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Resumo 

Alzuguir, Rodrigo Valle; Diniz, Júlio Cesar Valladão (orientador). 

“Laurindo voltou – A biografia fictícia de um personagem sui generis 

do cancioneiro do samba”. Rio de Janeiro, 2022. 127p. Dissertação de 

Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

Este trabalho pretende investigar um caso sui generis na música popular 

brasileira: um personagem que se faz presente, como protagonista, em cerca de 

vinte sambas de autores variados, compostos de forma espontânea, sem razão 

aparente, por grandes compositores populares atuantes nas décadas de 1930, 40 e 

50, em especial Noel Rosa (1910-1937), Wilson Baptista (1913-1968) e Herivelto 

Martins (1912-1992). Laurindo é espécie de síntese de muitos homens reais de seu 

tempo – negros, músicos, líderes carismáticos, transgressores, malandros, 

comunistas –, indivíduos muitas vezes silenciados, apagados, rasurados, da 

História. Sua trajetória fictícia, que atravessa momentos importantes da história 

social do Rio de Janeiro, será percorrida e estudada, aqui, à luz de contrapontos 

como malandragem e Estado Novo, tradição e modernidade, memória e 

esquecimento, realidade e ficção.  

 

Palavras-chave 

Laurindo; samba; personagens do samba; o negro e suas representações; 

Rio de Janeiro;  
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Abstract  

Alzuguir, Rodrigo Valle; Diniz, Júlio Cesar Valladão (Advisor). 

“Laurindo is back – The ficcional biography of a unique personage of 

the samba songbook”. Rio de Janeiro, 2022. 127p. Dissertação de 

Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

This dissertation intends to investigate a sui generis case in Brazilian 

popular music: a fictitious personage who is present, as a protagonist, in about 

twenty sambas, spontaneously composed by different authors, for no apparent 

reason. These were major popular composers active in the 1930s, 40s and 50s – 

such as Noel Rosa (1910-1937), Wilson Baptista (1913-1968) and Herivelto 

Martins (1912-1992). This personage, Laurindo, is roughly a synthesis of many 

real men of his time – black men, musicians, charismatic leaders, transgressors, 

malandros, communists –, individuals who were often silenced or erased from 

official History. His fictitious trajectory crosses important moments in the social 

history of Rio de Janeiro and will be addressed here in the light of topics such as 

malandragem and Estado Novo, tradition and modernity, memory and oblivion, 

reality and fiction. 

 

Keywords 
 

Laurindo; samba; samba personages; the negro and his representations; 

Rio de Janeiro; 
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1  

Apresentação 
 

Era no tempo dos meus vinte anos. Eu começava a me interessar pela 

música brasileira da primeira metade do século XX. Em parte, isso se dera por 

conta dos relançamentos em CD, profusos nos anos 1990, de fonogramas 

gravados originalmente no formato de 78 rotações por minuto, até então pouco 

acessíveis aos ouvidos da minha geração. Foi nessa fase que conheci, de fato, 

nomes que para mim estavam praticamente silenciados pelo tempo, como Carmen 

Miranda, Orlando Silva, Francisco Alves, Mário Reis, Lupicínio Rodrigues, as 

irmãs Linda e Dircinha Baptista e tantos outros. Cantores e compositores que 

ninguém no meu círculo familiar ou social se interessava em ouvir. Lembro de 

minha avó Nymia comentar, ao me ver às voltas com uma caixa de discos da 

Carmen: “Deus me livre! Isso é música de velho!”. Detalhe: nascida, minha avó, 

em 1920. 

Numa loja no bairro carioca do Leblon, me deparei com Sambistas de fato. 

Era um CD-compilação de gravações feitas nas décadas de 1930 e 1940 por dois 

grandes cantores populares: Aracy de Almeida e Cyro Monteiro. O nome do selo 

hoje me parece emblemático no contexto deste trabalho – Revivendo –, e era 

especializado nesse tipo de lançamento “retrô”, com capas deliciosamente cafonas 

que traziam montagens de fotos dos artistas sobre fundos modernosos. Comprei. 

De cara, me encantei por Cyro Monteiro, de quem já conhecia alguma produção 

mais moderna, e estranhei, num primeiro momento, a voz agridoce de Aracy, 

famosa na minha juventude como humorista-jurada de concursos televisivos de 

calouros. 

Um dos sambas cantados por ela, achei estranhíssimo. Tinha como tema 

uma “triste cuíca” cujo som parecia o de um “boi mugindo”. Era tocada por um 

personagem de nome Laurindo, conhecido como “o gostoso da Zizica”. Nas 

entrelinhas do samba, insinuava-se um triângulo amoroso entre Laurindo, Zizica e 

uma terceira personagem – em um dos versos, é dito que Laurindo guardou a 

cuíca “na casa da Conceição”. Melodia esquisita, harmonia dissonante. No trecho 

final da obra, o mistério se adensa: alguém “esconde” Laurindo e, sabe-se lá por 

que diabos, Zizica ri do sumiço do namorado. Achei hermético, desajeitado, 

pouco musical. Não gostei. 
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Imagem 1: Revivendo Laurindo  

(Capa do CD Sambistas de fato – selo Revivendo) 

 

Ao abrir a caixinha de acrílico que acondicionava Sambistas de fato, e 

ouvir o tal samba – “Triste cuíca”, de autoria de ninguém menos que Noel Rosa, 

em parceria com Hervê Cordovil –, foi como se Laurindo de fato revivesse, 

conforme o selo do disco. Ao menos, para mim. Deu-se meu primeiro contato 

com o personagem. 

Anos depois, conheci, através da cantora e pesquisadora Cristina Buarque, 

minha amiga, mais três sambas sobre Laurindo: “Lá vem Mangueira”, “Cabo 

Laurindo” e “Comício de Mangueira”. Eram de autoria não de Noel Rosa – mas, 

ironicamente, de Wilson Baptista, suposto desafeto de Noel na troca de farpas 

musicais que incendiou as rodas boêmias cariocas na década de 1930, famosa para 

a posteridade como a “Polêmica”
1
. Cristina regravou os três sambas citados num 

pot-pourri com seu irmão Chico Buarque – é uma das faixas de seu disco em 

tributo a Wilson Baptista, Ganha-se pouco, mas é divertido, lançado em 2000, do 

qual assinei o projeto gráfico. 

Mais adiante, durante a extensa pesquisa para a biografia que escrevi de 

Wilson Baptista, me deparei reiteradamente com Laurindo – mais uma vez, como 

personagem de sambas do meu biografado. Wilson, conforme apurei, costumava 

vangloriar-se entre os amigos por ter sido o compositor que mais criara sambas 

sobre Laurindo – ou seja, aquele que mais levara adiante o personagem da “Triste 

cuíca” de Noel. De fato, a declaração de Wilson, que de início me pareceu 

                                                           
1
 Trato em detalhes da Polêmica na biografia que escrevi de Wilson Baptista (2013). 
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exagerada, enfim, verificaria-se em minha pesquisa. Mas quem teriam sido os 

outros compositores a compor sobre Laurindo? Por que o fizeram? Que sambas 

eram esses? 

Movido pela curiosidade, mergulhei no cancioneiro brasileiro da época 

(via discos, partituras, depoimentos, hemerotecas) em busca de outros sambas 

sobre Laurindo – que aproveito para definir aqui como “obras musicais que citam 

nominalmente o personagem Laurindo e narram episódios de sua biografia 

fictícia”
2
. 

Minhas fontes mais férteis nesse sentido foram os acervos de música 

popular do Instituto Moreira Salles - RJ, do Museu da Imagem e do Som - RJ e da 

Divisão de Música da Biblioteca Nacional, complementados, aqui e ali, com itens 

de colecionadores particulares espalhados pelo Brasil, como Leon Barg (Curitiba - 

PR), Gilberto Inácio Gonçalves (São Paulo - SP) e Miguel Nirez (Fortaleza - CE). 

Resultado: até a conclusão deste trabalho, cheguei à marca de dezessete sambas e 

uma marcha de carnaval sobre Laurindo, que listo em seguida, ordenados 

cronologicamente pela data em que foram gravados em disco pela primeira vez, 

conforme Discografia Brasileira em 78 rpm, alentado catálogo publicado em 

1982 por Jairo Severiano, Miguel Nirez e outros
3
. 

 

 TÍTULO DA 

OBRA 

AUTORES DATAS GRAVADORA E 

FONOGRAMA 

INTÉRPRETE E  

ACOMPANHAMENTO 

1 “Triste cuíca” Noel Rosa – Hervê 

Cordovil 

Gravação: 

10/04/1935 

Lançamento: 

05/1935 

Victor 33.927-a Aracy de Almeida e 

Conjunto Regional 

Benedito Lacerda 

2 “Sem cuíca não há 

samba” 

Germano Augusto – João 

Antônio Peixoto  

(não creditado: Wilson 

Baptista) 

Gravação: 

27/04/1942 

Lançamento: 

05/1942 

Columbia 55.344-a Isaura Garcia e Conjunto 

de Benedito Lacerda 

3 “Laurindo” Herivelto Martins Gravação: 

28/12/1942 

Lançamento: 

02/1943 

Odeon 12.257-a Trio de Ouro e Conjunto 

Odeon 

4 “Nega pelada, me 

deixa” 

Arlindo Marques Jr – 

Roberto Roberti 

Gravação: 

30/03/1943 

Lançamento: 

05/1943 

Odeon 12.305-a Aracy de Almeida e 

Conjunto Regional 

5 “Carnaval em 

revista” (choro) 

Sebastião Rodrigues Gravação: 

02/04/1943 

Victor 80.0084-b Linda Baptista e 

Regional 

                                                           
2
 Apesar de a coleção incluir uma marcha (“Marcha do contra”) e um samba-choro (“Carnaval em 

revista”), optei, por praticidade, pela designação generalizante de “sambas sobre Laurindo”. 
3
 Quando não há registro da data de gravação, considerei a data de lançamento comercial do 

respectivo disco. 
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Lançamento: 

06/1943 

6 “Lá vem 

Mangueira” 

Haroldo Lobo – Jorge de 

Castro – Wilson Baptista 

Gravação: 

(s/d) 

Lançamento: 

12/1943 

Continental 15.104-a Déo e Chiquinho e Seu 

Ritmo 

7 “Quem vem 

descendo” 

Herivelto Martins – 

Príncipe Pretinho 

Gravação: 

23/11/1943 

Lançamento: 

01/1944 

Odeon 12.404-b Trio de Ouro e Benedito 

Lacerda e Seu Conjunto 

8 “Laurindo Filho” Miguel Baúso – Carlos de 

Souza  

(não creditado: Wilson 

Baptista) 

Gravação: 

(s/d) 

Lançamento: 

1944 

Continental PR-65-b Miguel Baúso e Escola 

de Samba A Voz do 

Morro 

9 “Laurinda” Ari Monteiro – Arnaldo 

Passos – Newton Teixeira 

Gravação: 

31/10/1944 

Lançamento: 

01/1945 

Victor 80.0245-a Carlos Galhardo e 

Orquestra 

10 “Cabo Laurindo” Haroldo Lobo – Wilson 

Baptista 

Gravação: 

18/06/1945 

Lançamento: 

07/1945 

Continental 15.381-b Jorge Veiga e Benedito 

Lacerda e Seu Conjunto 

11 “Conversa, 

Laurindo” 

José Gonçalves – Ari 

Monteiro 

Gravação: 

(s/d) 

Lançamento: 

10/1945 

Continental 15.441-b  Zé & Zilda e Conjunto 

12 “Oba! Oba!” Paulo Pinheiro – Erasmo 

Silva (Wilson Baptista) 

Gravação: 

01/10/1945 

Lançamento: 

12/1945 

Victor 80.0356-b Anjos do Inferno 

13 “Desperta, Dodô” Herivelto Martins – Heitor 

dos Prazeres 

Gravação: 

02/10/1945 

Lançamento: 

11/1945 

Odeon 12.644-b Trio de Ouro e Laerte, 

Raul e Regional 

14 “Comício em 

Mangueira” 

Wilson Baptista – 

Germano Augusto 

Gravação: 

18/10/1945 

Lançamento: 

12/1945 

Victor 80.0360-b Carlos Galhardo e 

Benedito Lacerda e Seu 

Regional 

15 “Às três da 

manhã” 

Herivelto Martins Gravação: 

26/04/1946 

Lançamento: 

06/1946 

Odeon 12.700-a Aracy de Almeida e 

Abel com Bandeirante e 

Seu Conjunto 

16 “Marcha do 

contra” (marcha) 

Avelino Rodrigues – J. 

Gomes – Raul Carrazzato 

Gravação: 

04/11/1953 

Lançamento: 

01/1954 

Odeon 13.589-a Trigêmeos Vocalistas e 

Orquestra 

17 “Carnaval com 

quem?” 

Herivelto Martins – 

Grande Otelo 

Gravação: 

(s/d) 

Lançamento: 

01/1959 

Columbia (CBS) 

11.105-a 

Grande Otelo 

18 “Laurindo” (2) Celso Mendes Edição: 

1966 

Coquetel Escola do Chuvisco 

 

Percebe-se que, à exceção do primeiro samba sobre Laurindo, gravado em 

1935, e dos três últimos, menos relevantes, lançados em disco entre 1954 e 1966, 

toda a coleção se concentra em quatro anos da intensa década de 1940: de 1942 a 
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46. Não à-toa, como se verá, servem como pano de fundo para as aventuras do 

personagem acontecimentos importantes do período, de grande carga simbólica, 

como a participação brasileira na luta contra os nazistas, na Segunda Guerra 

Mundial (1939-46), e a destruição da Praça Onze para a passagem da avenida 

Presidente Vargas (a partir de 1942). É como se Laurindo corporificasse parte do 

Rio de Janeiro de então, de modo original e bastante revelador – como também se 

verá neste trabalho. 

Sobre os compositores envolvidos na criação dos sambas sobre Laurindo, 

constatam-se nada menos do que vinte e seis nomes, de origens e alcances 

diversos, embora sejam em maioria sambistas urbanos da segunda geração, 

legatários de Donga, Caninha, Sinhô e outros pioneiros do gênero. 

Inusitadamente, nenhum tipo de projeto colaborativo os uniu na realização da 

empreitada. De uma hora para outra, sem motivo aparente, apenas começaram a 

compor sobre o personagem – e uma “laurindomania” se deu, de forma 

espontânea.  

Para que tenhamos uma visão mais nuançada da galeria de compositores 

envolvidos, ainda que reconheça a subjetividade da proposta, categorizei-os em 

quatro grupos: 

GRUPO 1: Noel Rosa, Herivelto Martins, Wilson Baptista, Heitor dos 

Prazeres, Grande Otelo e Haroldo Lobo. Sobre eles, como na gíria da cantora 

Aracy de Almeida, “não resta a menor dúvida”. São autores de clássicos da 

música popular brasileira, desfrutam até hoje de grande reconhecimento e 

deixaram como legado extensos cancioneiros, na casa das centenas de obras – 

nesse último quesito, a exceção é Otelo, mais ator que compositor, incluído aqui 

por sua grande popularidade;  

GRUPO 2: José Gonçalves (o Zé da Zilda), Erasmo Silva, Hervê Cordovil, 

Newton Teixeira, Arlindo Marques Jr, Roberto Roberti, Príncipe Pretinho, Carlos 

de Souza e Celso Mendes – apesar de talentosos e bastante atuantes em seu 

tempo, considero-os menos representativos que o grupo anterior;  

GRUPO 3: Ari Monteiro, Jorge de Castro, Germano Augusto, Miguel 

Baúso e Arnaldo Passos. Donos de repertórios vastos, são comumente citados por 

contemporâneos como figuras ligadas ao comércio do samba – “parceiros 

conveniados”, cuja contribuição numa obra musical muitas vezes passava ao largo 

da função criativa, digamos. Tratarei do tema mais à frente;  
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GRUPO 4: Paulo Pinheiro, João Antônio Peixoto, Avelino Rodrigues, J. 

Gomes, Raul Carrazzato e Sebastião Rodrigues – figuras absolutamente 

misteriosas, com pouquíssima ou nenhuma informação encontrada sobre suas 

biografias, possivelmente pertencentes ao grupo anterior.  

Dois compositores se destacam em especial, por terem se dedicado mais 

prodigamente ao personagem Laurindo: Wilson Baptista e Herivelto Martins. O 

primeiro compôs meia dúzia de sambas sobre Laurindo; o segundo, cinco. Wilson 

e Herivelto, além de Noel Rosa (este, por ser o criador do personagem), são os 

protagonistas deste trabalho. E é importante ressaltar que os sambas sobre 

Laurindo nas obras de Noel, Wilson e Herivelto se inserem no que poderíamos 

chamar de “ambiências” específicas no contexto de cada uma dessas obras. A 

complexidade e a riqueza do personagem se devem, em parte, à soma das visões 

que dele têm seus três criadores principais – visões às vezes conflituosas entre si, 

mas quase sempre complementares. Aprofundarei cada uma dessas “ambiências” 

em capítulos específicos.   

A seguir, para melhor visualização, está uma tabela com os vinte e seis 

compositores de sambas sobre Laurindo ordenados por quantidade de obras que 

compuseram sobre o tema.  

 

 COMPOSITOR QUANTOS 

SAMBAS  

QUE SAMBAS  

1 Wilson Baptista 6 “Sem cuíca não há samba”**, “Lá vem 

Mangueira”, “Cabo Laurindo”, “Comício em 

Mangueira”, “Oba! Oba!”**, “Laurindo Filho”**  

2 Herivelto Martins 5 “Laurindo”, “Quem vem descendo”, “Desperta, 

Dodô”, “Às três da manhã”, “Carnaval com 

quem?” 

3 Germano Augusto 2 “Sem cuíca não há samba”, “Comício em 

Mangueira” 

4 Haroldo Lobo 2 “Lá vem Mangueira”, “Cabo Laurindo” 

5 Ari Monteiro 2 “Conversa, Laurindo”, “Laurinda” 

6 Noel Rosa 1 “Triste cuíca” 

7 Arlindo Marques Jr 1 “Nega pelada, me deixa” 

8 Arnaldo Passos 1 “Laurinda” 

9 Avelino Rodrigues 1 “Marcha do contra” 

10 Carlos de Souza 1 “Laurindo Filho” 

11 Celso Mendes 1 “Laurindo” (2) 

12 Erasmo Silva 1 “Oba! Oba!” 

13 Grande Otelo 1 “Carnaval com quem?” 

14 Heitor dos Prazeres 1 “Desperta, Dodô” 

15 Hervê Cordovil 1  “Triste cuíca” 

16 J. Gomes 1 “Marcha do contra” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012152/CA



15 

 

17 João Antônio Peixoto 1 “Sem cuíca não há samba” 

18 Jorge de Castro 1 “Lá vem Mangueira” 

19 José Gonçalves 1 “Conversa, Laurindo” 

20 Miguel Baúso 1 “Laurindo Filho” 

21 Newton Teixeira 1 “Laurinda” 

22 Paulo Pinheiro 1 “Oba! Oba!” 

23 Príncipe Pretinho 1 “Quem vem descendo” 

24 Raul Carrazzato 1 “Marcha do contra” 

25 Roberto Roberti 1 “Nega pelada, me deixa” 

26 Sebastião Rodrigues 1 “Carnaval em revista” 

 

Estão marcados com dois asteriscos os sambas sobre Laurindo que 

descobri, em minha pesquisa, serem de Wilson Baptista, apesar de seu nome não 

constar como autor no selo do disco e/ou na partitura impressa. Wilson era célebre 

adepto do comércio do samba (costumava justificar a venda de parcerias dizendo 

que “o estômago é o pior inimigo do compositor”) e há inúmeros casos em que 

negociou a sua parte em obras musicais, dando lugar a outros compositores. Os 

casos marcados são exemplos desta dinâmica e serão detalhados oportunamente.  

Que força tinha esse personagem, Laurindo, para atrair e mobilizar tantas 

mentes brilhantes da música popular de seu tempo? Que teia de significados sua 

trajetória carregava? 

É importante ressaltar que, ao longo da pesquisa para a realização deste 

trabalho, cheguei a duas constatações que validaram, a meu ver, a relevância da 

empreitada:  

1. A existência dos sambas sobre Laurindo é um caso sui generis, 

totalmente atípico, na história da música popular brasileira. Ainda que nosso 

cancioneiro,e em especial o do samba, seja pródigo em personagens, inexiste um 

conjunto de canções tão numeroso abordando um mesmo personagem. Para tornar 

tudo ainda mais excêntrico, temos, no caso de Laurindo, uma biografia ficcional 

que foi escrita a várias mãos, na forma de um instigante folhetim em que cada 

samba sobre ele funciona como mais um capítulo de sua história de vida. Trata-se 

de uma narrativa coral, concebida de forma espontânea, atravessando o intervalo 

de mais de uma década. Torna mais charmosa e preciosa a coleção de sambas a 

sua conexão com o tempo vivido e a geografia habitada por seus criadores. 

Laurindo não existiria em outro cenário, que o Rio de Janeiro dos anos 1930 a 

1950. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012152/CA



16 

 

2. Laurindo é um personagem que não se encaixa nas representações do 

negro na lírica popular do seu tempo, que oscilava entre o malandro 

autoconfiante, o cômico caricato e o trabalhador estado-novista. Desenvolverei 

esse item em capítulo específico, tomando por base, em especial, Dialética da 

malandragem, de Antônio Cândido, e Acertei no milhar, de Cláudia Mattos.  

Ao mesmo tempo, os sambas sobre Laurindo, por não terem se tornado 

grandes clássicos da nossa música – apesar de algum sucesso pontual à época de 

seus lançamentos –, se tornaram uma espécie de segredo perdido no tempo, 

ansioso para ser revelado. Ao perceber as suas conexões e a sua força simbólica, 

mergulhei na pesquisa sobre o tema.  

Minha paixão pelo universo do personagem me levou a escrever um 

espetáculo musical a partir dos sambas a seu respeito que havia reunido, até então. 

A cuíca do Laurindo ficou três anos em cartaz, a partir de 2014, e foi indicado ao 

prêmio Cesgranrio em três categorias – Alexandre Rosa Moreno, que interpretou 

Laurindo, levou o troféu na categoria de melhor ator em musical de 2016.  

Ao escrever o “libreto”, realinhei a trajetória do personagem, preenchi 

lacunas, cobri elipses. “Degluti” Noel, Wilson, Herivelto e trupe, para “regurgitar” 

algo novo: o meu Laurindo. Recriação de uma criatura pré-concebida a partir de 

fragmentos, avatar de uma coletividade de indivíduos – negros, sambistas – que 

não chegaram a deixar seu nome na História. Mas que o fizeram, por meio de 

Laurindo.  
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Imagem 2: Os atores Alexandre Rosa Moreno e Vilma Melo, como Laurindo e Zizica, no 

espetáculo musical A cuíca do Laurindo, de Rodrigo Alzuguir, em 2014. 

(Renato Mangolin) 

Antes de seguir, gostaria de trazer duas falas que considero significativas 

no contexto de um trabalho como este, que tem como ponto de partida o estudo e 

a análise de um conjunto específico de obras da música popular brasileira – no 

caso, os sambas sobre Laurindo – na intenção de trazer à luz a sua “teia de 

recados”. Para José Miguel Wisnik,  

 

a tradição da música popular [no Brasil], pela sua inserção na 

sociedade e pela sua vitalidade, pela riqueza artesanal que está 

investida na sua teia de recados, pela sua habilidade em captar as 

transformações da vida urbano-industrial, não se oferece 

simplesmente como um campo dócil à dominação econômica da 

indústria cultural que se traduz numa linguagem estandardizada, 

nem à repressão da censura que se traduz num controle das formas 

de expressão política e sexual explícitas, e nem às outras pressões 

que se traduzem nas exigências do bom gosto acadêmico ou nas 

exigências de um engajamento estreitamente concebido.
4
 

 

 Claudia Matos é mais específica sobre a importância da poética do samba 

como registro histórico e sócio-cultural de populações excluídas, silenciadas: 

 

As letras de samba por muito tempo constituíram o principal, senão 

o único, documento verbal que as classes populares do Rio de 

Janeiro produziram autônoma e espontaneamente. Através delas, 

vários segmentos da população habitualmente relegados ao silêncio 

histórico impuseram sua linguagem e sua mensagem a ouvidos 

frequentemente cerrados à voz do povo.
5
 

 

Agora, chamo Laurindo novamente ao centro da arena, não como herói de 

guerra, como no samba “Cabo Laurindo”, de Wilson Baptista, nem como 

personagem teatral, como no meu espetáculo – mas como objeto de estudo 

acadêmico. 

                                                           
4
  “O minuto e o milênio ou Por Favor, professor, uma década de cada vez” (2004). 

5
 Acertei no milhar (1982). 
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Laurindo voltou – que ele levante a sua própria voz. 

2  

O Rio de Laurindo 
 

A biografia fictícia de Laurindo começa em meio à destruição da Praça 

Onze de Junho, no centro do Rio de Janeiro, iniciada em 1942. As escolas de 

samba – que tinham como pioneira a Deixa Falar, fundada no bairro do Estácio de 

Sá em fins da década de 1920 – choram o fim da praça querida, que, desde o 

início do século, era palco do carnaval da chamada “raia miúda” da cidade (em 

oposição à folia dos abastados, que acontecia na parisiense avenida Rio Branco). 

No plano simbólico, a Praça era o coração pulsante da chamada Pequena África 

carioca – e isso não era pouco. O local seria destruído para dar passagem à 

avenida Presidente Vargas, marco de certa noção estado-novista de progresso e 

modernidade.  

“Vão acabar/ Com a Praça Onze/ Não vai haver mais escola de samba, 

não vai!”, diz o samba de Herivelto Martins e Grande Otelo, lançado em 1941. É 

o fim de uma era. Uma espécie de limiar, de limbo simbólico. 

São também tempos de guerra na Europa. Depois de muito adiar a decisão, 

o governo rompe com o Eixo nazifascista no alvorecer de 1942, e navios 

brasileiros começam a ser torpedeados por submarinos alemães na costa do país, 

que dorme em blecaute. Orson Welles filma o carnaval do Rio – o último da Praça 

Onze. É a Política da Boa Vizinhança. Ainda naquele ano, Getúlio Vargas declara 

guerra, enfim, à Alemanha e à Itália. Dois anos depois, pracinhas embarcam para 

lutar contra os nazistas na Itália – muitos, influenciados pelos aliados russos, 

voltarão simpáticos ao comunismo.  

O rádio e o disco, ancorados no Rio, ecoam pelo país o seu ritmo mais 

quente, já então embranquecido para consumo em larga escala: o samba. Entre as 

estações de rádio, a Mayrink Veiga e a Tupi são os destaques, desde a década de 

1930. Incorporada pelo Estado Novo em 1940, a Nacional logo tomaria a 

dianteira, como grande difusora do projeto nacionalista de Getúlio, 

estrategicamente um forte apoiador da música popular brasileira.  

O crescimento do mercado fonográfico, por sua vez, possibilita a criação, 

em 1943, da primeira gravadora nacional, a Continental, que passa a competir 

com as veteranas multinacionais Victor e Odeon, donas do mercado.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012152/CA



19 

 

O teatro revisteiro (da praça Tiradentes) e a edição de partituras 

permanecem como mercados importantes para a música popular, mesmo que sem 

o vigor das décadas anteriores.   

Nos morros e nos becos – a crônica policial registra –, também se dá uma 

transição, sinistra. “O revólver teve ingresso para acabar com a valentia”, 

vaticinara Noel Rosa, poucos anos antes. No submundo carioca, à margem dos 

estereótipos estado-novistas do operário incansável e da dona de casa resignada, a 

malandragem algo ingênua, herdeira da capoeiragem, dá lugar ao bandido armado 

com revólver. Assassinatos à bala enchem de sangue os jornais. Para Noel, esse 

era o novo século, iniciado tardiamente sob o signo da violência desleal, sem 

glamour. Era o infeliz “Século do Progresso” – aliás, título do samba que contém 

o verso citado. 

O código penal continua o mesmo há décadas: segundo o temido artigo 

399, quem quer que deixe de “exercitar profissão, ofício ou qualquer mister em 

que ganhe a vida, não possuindo meios de subsistência e domicílio certo em que 

habite”, ou que provesse a subsistência “por meio de ocupação proibida por lei, ou 

manifestadamente ofensiva da moral e dos bons costumes” pode ser preso por 

quinze a trinta dias, comprometendo-se a “tomar ocupação” em até quinze dias 

depois da soltura.  

É a Lei da Vadiagem – forte aliada do ideário estado-novista de exaltação 

ao trabalho, mas aplicada, como sói acontecer no Rio, sobretudo à população 

negra. Note-se que Wilson Baptista, já consagrado como compositor, seria preso 

de forma recorrente naqueles anos – bastando que, ao zanzar pelo Rio, fosse 

abordado por um policial e não portasse documento de identificação. 

 Apartado do maxixe e reinventado pela turma do Estácio (de Bide, Ismael 

Silva e outros) tendo como objetivo favorecer a evolução das escolas durante os 

desfiles, o samba se torna o nosso gênero mais gravado, ocupando 

aproximadamente 30% do repertório registrado em disco.  

É o auge de nomes como Ary Barroso, Lamartine Babo, Wilson Baptista, 

Herivelto Martins, Assis Valente, Mário Reis, Sylvio Caldas, Moreira da Silva, 

Aurora Miranda, Benedito Lacerda, Aracy de Almeida, Cyro Monteiro, Patrício 

Teixeira, entre muitos outros. Noel Rosa havia recém-falecido, em 1937. Carmen 

Miranda, estrela absoluta do rádio, do disco e do cinema, embarcado para uma 

consagradora carreira nos Estados Unidos, em 1939. 
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Entre as escolas de samba – legalizadas pelo prefeito Pedro Ernesto em 

1935 e submetidas, dois anos depois, a decreto de Getúlio determinando os 

enredos de temática patriótica –, as mais populares já eram a Estação Primeira de 

Mangueira, vitoriosa dos três primeiros desfiles (pré-oficialização), e a Portela, 

que cumpre a façanha de sete vitórias consecutivas entre 1941 e 1947 (já tendo 

ganhado em 1939 e 1935). 

O sucesso do filme A Voz do Carnaval (Cinédia, 1933) tinha aberto alas 

para o reinado das comédias musicais nacionais, a durar por mais duas décadas 

como negócio lucrativo. Para o Brasil, era a chance de ver os seus cantores 

populares em movimento. Destacariam-se, naqueles tempos de Guerra, os filmes 

Samba em Berlim (1943) e Berlim na batucada (1944), ambos da Cinédia, 

sucessos de público e fiascos de crítica. 

Em 1945, a Guerra tem fim. O Eixo cai na Europa e o Estado Novo no 

Brasil. É também o ano que marca o declínio, por esgotamento de fórmulas, 

daquela que é considerada a primeira Época de Ouro da música popular brasileira.  

No horizonte, aproximavam-se o baião e a bossa nova. 
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3  

Laurindo de Noel: fricção 

 

O dr. Graça Mello, chapas nas mãos, foi taxativo. Lesão no pulmão direito. 

E no esquerdo já havia também “qualquer coisa”.  

Naquele fim de 1934, aos 24 anos, Noel Rosa descobriu-se tuberculoso – 

razão do desmaio, dias antes do diagnóstico, durante uma apresentação no Cine 

Grajaú. Viveria mais dois anos. 

 Superalimentação, remédios, sono regular, vida regrada, foram as 

recomendações, todas inúteis. Alguém sugeriu uma temporada curativa em Belo 

Horizonte, onde morava Carmen, tia materna de Noel. Além de expô-lo ao ar puro 

da capital mineira, seria uma forma de afastá-lo da frenética cena boêmia carioca, 

seu habitat preferido.   

 Antes de embarcar, Noel foi empurrado ao cartório mais próximo, numa 

tarde chuvosa, para se casar com Lindaura, mocinha sergipana que ele 

“desgraçara” em escapadelas noturnas recentes, embora guardasse sua cuíca, ou 

melhor, seu coração, na “casa” de Cecy, dançarina de cabaré – de quem se 

despediu, ao deixar o Rio, dizendo que a polícia o obrigara a se casar.  

 Em Belo Horizonte, ou não seria Noel Rosa, ele se enturmou rapidamente 

com músicos e boêmios locais. Para escapar ao zelo de tia Carmen, e com a 

cumplicidade resignada de Lindaura, chegou a pular a janela do quarto de dormir 

usando como estratagema oferecer cenoura a um burro passante que, ao se 

aproximar, serviu de degrau. 

 Numa noite de boemia mineira, reencontrou um conhecido do Rio: o 

pianista e compositor Hervê Cordovil, quatro anos mais novo, nascido em Viçosa. 

Noel aproveitou para mostrar-lhe um soneto que escrevera recentemente, de 

temática sombria, sobre o assassinato de um tocador de cuíca chamado Laurindo. 

Disse a Hervê ter se “inspirado em fatos reais”.  

 O soneto:  

 

Parecia um boi mugindo 

Aquela triste cuíca 

Tocada pelo Laurindo 

O gostoso da Zizica 

Ele não deu à Zizica 
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A menor satisfação 

E foi guardar a cuíca 

Na casa da Conceição 

 

Diferente o samba fica 

Sem ter a triste cuíca 

Que gemia feito boi 

A Zizica está sorrindo 

Já mataram o Laurindo 

Mas não se sabe quem foi
6
 

 

Ao piano, Hervê colocou melodia nos versos do amigo, e nasceu “Triste 

cuíca”. Nasceram também, em música, Laurindo, Zizica e Conceição. A ironia é – 

tipos tão cariocas – terem rebentado em terras mineiras, sob melodia concebida ao 

piano por Hervê, também mineiro, e futuramente compositor não só de sambas, 

mas de baiões e iê-iê-iês de sucesso. 

 Era nascimento, mas também era morte. Laurindo, o tocador de cuíca, o 

“gostoso da Zizica”, foi um natimorto. O samba que lhe trouxe à luz também o 

matou. Mas não se sabe quem foi.  

 

 

Imagem 3: Capa da partitura de “Triste cuíca”, publicada pela prestigiosa editora musical 

Mangione. Nasce Laurindo. (coleção José Ramos Tinhorão / acervo Instituto Moreira Salles) 

                                                           
6
 Como complemento à leitura deste trabalho, disponibilizei para audição as gravações originais de 

todos os sambas sobre Laurindo (exceto a do último, de 1966, não localizada). Elas podem ser 

ouvidas por meio de um leitor de QR Code. Caso o seu celular não possua um (é provável que 

sim), você pode baixar facilmente um aplicativo gratuito do gênero. 
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Ao gravar a composição na prestigiosa gravadora multinacional Victor, em 

abril do ano seguinte, a jovem cantora Aracy de Almeida foi obrigada pela 

Censura a fazer um pequeno ajuste: ao invés de “já mataram”, cantou que 

“esconderam” o Laurindo. Em todo caso, Zizica, suspeitíssima, permaneceu a 

sorrir – não se sabe de quê. 

Cerca de cinco anos separavam o carioca Noel de Medeiros Rosa (1910-

1937) do amadorismo quando ele se uniu a Hervê Cordovil para dar vida a 

Laurindo. Apesar do módico tempo de carreira, boa parte de seus futuros clássicos 

(com e sem parceiros) já haviam ganhado o disco, gravados por grandes cantores 

da época – a exemplo de “Um gago apaixonado”, “São coisas nossas”, “Adeus”, 

“Para me livrar do mal”, “Até amanhã”, “Fita amarela”, “Quando o samba 

acabou”, “Feitio de oração”, “Filosofia”, “Não tem tradução”, “Meu barracão” e 

“O orvalho vem caindo”. Embora muitos ainda não soubessem, Noel estava 

revolucionando a música popular brasileira, com graça e perspicácia incomuns. 

Desde que largara a faculdade de Medicina para viver de música, Noel se 

tornara uma preocupação para os pais, d. Martha e seu Medeiros, um casal de 

classe média baixa residente num chalé modesto no bairro de Vila Isabel, onde ela 

dava aulas para crianças. Noel passava noites na boemia, acumulando namoradas, 

se alimentando mal e bebendo mais do que devia – tudo isso, em companhia de 

tipos que os vizinhos achavam o fim. “Esse filho de d. Martha só se mete com 

gentinha!”, diziam. Entenda-se como “gentinha” sambistas, motoristas de praça, 

bicheiros, malandros e valentes de todos os matizes.  

O temperamento de Noel, gregário, curioso e sem preconceitos, fez dele o 

primeiro compositor branco da nossa música a estabelecer um número 

representativo de parcerias interraciais. Ao mesmo tempo em que compunha com 

brancos advindos de círculos sociais mais próximos ao seu, como André Filho, 

Custódio Mesquita, João de Barro e Vadico, Noel se aproximava de compositores 

negros do asfalto e do morro, a exemplo de Cartola, Ismael Silva, Antenor 

Gargalhada, Heitor dos Prazeres e Canuto, se deixando impregnar dos 

fundamentos do samba. E não era apenas música: Noel frequentava os parceiros. 

Há histórias dele no morro de Mangueira. Numa delas, ele é banhado numa tina 

pela companheira de Cartola, Deolinda, que tentava lhe curar de uma bebedeira. 
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Imagem 4: O morro de Mangueira, cenário das “vidas” de Laurindo, Zizica e Conceição,  

nos anos 1940. (Acervo do autor) 

 

3.1. A morte do malandro 

 

“Triste cuíca” não era a primeira “canção de assassinato” feita por Noel 

Rosa. Tinha parentesco com outra, feita alguns anos antes e jamais gravada 

comercialmente, chamada “Mardade de caboca”
7
. Pseudo-sertaneja, pertence à 

fase inicial do compositor, ainda influenciado pelo sucesso do conjunto nordestino 

Turunas da Mauriceia no Rio de Janeiro dos anos 1920. Ela inaugura, segundo 

minha pesquisa, o conjunto de obras musicais de atmosfera noir no cancioneiro 

(em geral bem-humorado) de Noel, que teria ápice justamente em “Triste cuíca”, 

o samba-gênese de Laurindo. 

“Mardade de caboca” também se baseia em um triângulo amoroso, mas de 

forma invertida em relação a “Triste cuíca”. Aqui, é uma mulher (Siá Chiquita, a 

cabocla mais bonita do arraial de Bom Jesus) o centro da disputa entre dois 

homens (os violeiros Zé Simão e Chico Ganzá). Perdedor da contenda, Zé Simão 

é encontrado, no dia seguinte a um festejo no arraial, com um punhal enterrado no 

coração. Tudo é narrado de forma direta, seca, sem sentimentalismo. 

 Em abril de 1933, exatos dois anos antes de “Triste cuíca” ser gravada, 

“Mardade de caboca” chegaria ao disco – mas reconfigurada em forma de samba, 

                                                           
7
 “Mardade de caboca” foi interpretada ao vivo por um amigo de Noel Rosa, José Souza Pinto, o 

Alegria, na série radiofônica No tempo de Noel Rosa, irradiada pela Tupi em 1951. O registro não-

comercial, feito em acetato, seria incluído em 2000 na caixa de CDs produzida pelo pesquisador 

Omar Jubran contendo a obra gravada completa de Noel.   
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com novo título e letra adaptada à geografia carioca. No lugar do arraial de Bom 

Jesus, temos o morro de Mangueira, sede de uma das três escolas de samba mais 

populares daqueles anos, a Estação Primeira – as outras: Deixa Falar, do Estácio, 

e Vai como Pode, de Madureira. A protagonista não é mais Siá Chiquita, mas 

Rosinha, uma “cabrocha de alta linha”. Na nova versão, os rivais no amor da 

moça deixam de ter nomes, mas o crime se mantém. O perdedor é encontrado 

estirado numa ribanceira do morro, com o mesmo punhal no coração que tirara a 

vida de Zé Simão. O título do samba? “Quando o samba acabou”, gravado por 

Mário Reis, cantor pioneiro na performance menos grandiloquente ao microfone, 

mais próxima à voz falada – característica que despe o samba de qualquer possível 

excesso melodramático. 

 A letra:  

 

Lá no morro da Mangueira 

Bem em frente à ribanceira 

Uma cruz a gente vê 

Quem fincou foi a Rosinha 

Que é cabrocha de alta linha 

E nos olhos tem seu não sei quê 

 

Numa linda madrugada 

Ao voltar da batucada 

Pra dois malandros olhou a sorrir 

Ela foi se embora 

E os dois ficaram 

Dias depois se encontraram 

Pra conversar e discutir 

Lá no morro 

Uma luz somente havia 

Era lua que tudo assistia 

E quando acabava o samba, se escondia 

 

Na segunda batucada 

Defendendo a namorada 

Foram os dois improvisar 

E como em toda façanha 

Sempre um perde e outro ganha 

Um dos dois parou de versejar 

E perdendo a doce amada 

Foi fumar na encruzilhada 
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Ficando horas em meditação 

Quando o sol raiou 

Foi encontrado 

Na ribanceira estirado 

Com um punhal no coração 

Lá no morro uma luz somente havia 

Era o sol, quando o samba acabou 

De noite não houve lua 

Ninguém cantou 

 

“Quando o samba acabou” e “Triste cuíca” – obras de Noel que culminam 

em assassinato e envolvem personagens fictícios ligados ao universo do samba – 

formariam uma espécie de trilogia com o macabro “O século do progresso”, 

gravado por Aracy de Almeida em julho de 1937, dois meses depois da morte do 

compositor. O samba saiu em disco como lado B do clássico “Último desejo”, em 

que Noel pede que seja lembrado pelos inimigos como alguém que “não presta”, e 

que seu lar “é o botequim”.  

Em “O século do progresso”, Noel volta à temática do crime de morte 

tendo como pano de fundo, mais uma vez, uma festa/batucada no morro. Sua 

abordagem, agora, é ainda mais crua, não havendo protagonistas claros – há 

menção, apenas, a um “valente muito sério” que é assassinado, e a alguém que 

chega apressado logo após a consumação do crime, a tempo de reiterar que uma 

nova fase se instaurara no mundo da malandragem, com a popularização do 

revólver em detrimento de armas ditas “brancas” usadas em tempos anteriores – a 

exemplo da navalha, a exigir destreza e valentia. A imagem do “cemitério” como 

destino dos “pacatos” adensa a morbidez da tese.  

Diz o samba: 

 

A noite estava estrelada 

Quando a roda se formou 

A lua veio atrasada 

E o samba começou 

 

Um tiro a pouca distância 

No espaço forte ecoou 

Mas ninguém deu importância 

E o samba continuou 
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Entretanto ali bem perto 

Morria de um tiro certo 

Um valente muito sério 

Professor dos desacatos 

Que ensinava aos pacatos 

O rumo do cemitério 

 

Chegou alguém apressado 

Naquele samba animado 

Que cantando dizia assim: 

No século do progresso 

O revólver teve ingresso 

Pra acabar com a valentia 

 

 Novamente, Noel afirmou ter se inspirado na realidade ao compor o samba 

– e a profusão de crimes similares, com malandros alvejados a tombar pelas 

esquinas do Rio, tingindo de sangue os jornais da época, dão crédito à afirmativa.  

Sem querer fugir ao escopo deste trabalho, listo a seguir alguns malandros 

célebres, com diferentes graus de ligação ao universo do samba, que morreram 

assassinados no Rio de Janerio entre as décadas de 1910 e 1940, em locais como a 

Lapa, o Mangue e as cercanias da Praça Onze – todos, cenários frequentados por 

Noel Rosa. Não à-toa, apenas um deles – Buldogue da Praia, valentão ligado à 

escola de samba Deixa Falar, do Estácio –, foi morto à faca. De resto, “o revólver 

teve ingresso para acabar com a valentia”, conforme Noel. 

 

ALCUNHA NOME 

COMPLETO 

DATA DE 

MORTE 

LOCAL DO CRIME ARMA DO 

CRIME 

Camisa Preta Alfredo Francisco 

Soares 

12/07/1912 Rua Visconde do Rio Branco – 

Centro  

revólver (5 

tiros) 

Alfredo Bexiga  Alfredo Rodrigues 

dos Santos 

02/03/1921 Avenida Mem de Sá, esquina com 

Largo da Lapa – Lapa 

revólver 

(vários tiros) 

Joãozinho da 

Lapa 

João Gomes 

Ribeiro Júnior 

07/06/1924 Avenida Mem de Sá, esquina com 

rua do Passeio – Lapa 

revólver (5 

tiros) 

Buldogue da 

Praia 

Antônio Faria 18/06/1933 Botequim na travessa D. Manuel 

– Centro 

faca 

Moleque 

Saturnino 

Saturnino Ferreira 

Jovino  

11/05/1935 Rua Comandante Maurity, 

esquina Visconde de Itaúna – 

Cidade Nova 

revólver (1 

tiro) 

Meia-Noite Octavio José Pinto 30/08/1937 Rua da Lapa – Lapa revólver 

(vários tiros) 

 

Um desses crimes, à guisa de exemplo, se deu em novembro de 1935, 

alguns meses depois do lançamento de “Triste cuíca”. Um malandro histórico e 
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“muito sério”, Saturnino Jovino Ferreira, o Moleque Saturnino, filho do lendário 

pioneiro dos ranchos carnavalescos Hilário Jovino, foi morto com um tiro na boca 

num botequim nas imediações da Praça Onze, deixando o submundo carioca em 

polvorosa.  A foto do cadáver, rodeado de velas, ganhou os jornais, acompanhada 

dos clichês de alguns transeuntes feridos – como se não bastasse, uma bizarra 

explosão ocorreu na cena do crime quando os investigadores acionaram um 

equipamento fotográfico defeituoso.  

 

 

Imagem 5: “Com um tiro na boca caiu fulminado conhecido desordeiro” – assim o Diário da Noite 

noticiou, em primeira página, o assassinato de Saturnino Ferreira Jovino, em novembro de 1935. 

(Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Segundo testemunhas, o atirador, vestido de branco, sapato bicolor, chapéu 

de palha inclinado sobre o rosto (um típico malandro, no figurino), descera 

calmamente de um carro de praça em frente ao estabelecimento, antes de sacar o 

revólver e “acabar com a valentia” de Saturnino, que papeava com amigos numa 

das mesas. Investigações preliminares apontaram para um desafeto que o morto 

fizera dias antes, na Festa da Penha, ao assediar a namorada do sujeito.  

Festa, batucada, triângulo amoroso, crime de morte. A arma do crime, em 

pleno século do progresso, já não era uma navalha ou um punhal, mas um 

revólver.  

As circunstâncias da morte de Laurindo em “Triste cuíca” ficam à critério 

da imaginação do ouvinte. Além de não dar maiores detalhes sobre o crime, Noel 
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deixa a narrativa em aberto – e a censura ainda tratou de tornar tudo mais vago, 

promovendo a troca de “já mataram” por “esconderam” o Laurindo.  

No entanto, considerando “Quando o samba acabou” e “O século do 

progresso” – os sambas-noir “irmãos” de “Triste cuíca” –, temos algumas pistas e 

elementos para formar um quadro maior. Na trilogia citada, os personagens 

criados por Noel, Laurindo incluído, são espécie de síntese de figuras reais 

daqueles tempos, como Moleque Saturnino e tantos outros valentes “muito sérios” 

que tombaram tragicamente – histórias que circulavam pelo Rio boêmio 

frequentado pelo compositor, sabidamente simpatizante de malandros e 

contraventores.  

Os anos de vida de Noel, entre 1910 e fins da década de 1930, foram 

também os do ocaso de uma era em que a valentia e a malandragem – que 

andavam juntas e eram consideradas meritosas em determinados ambientes – 

foram atropeladas por um novo tempo. À mercê de uma noção hegemônica 

equivocada de “progresso”, esse novo tempo terminou por romper tradições 

socioculturais e impor novas dinâmicas ao submundo carioca – entre elas, o crime 

covarde, desonroso, descabido, simbolizado pelo revólver. 

 

3.2. O mistério da cuíca 

 

Para compreender Laurindo é preciso explorar o universo do instrumento 

de percussão que, conforme a imaginação de Noel, era a especialidade do 

personagem: a cuíca, tão fortemente ligada ao samba, ao carnaval e à identidade 

cultural brasileira.  

O que representava ser um tocador de cuíca negro em meados dos anos 

1930, no Rio de Janeiro? E a cuíca, como se insere no universo dos instrumentos 

de percussão brasileiros? Reportarei-me aqui, em especial, aos estudos alentados 

de Paulo Dulci de Assis (2016) e Rafael Galante (2015) sobre o tema.  

“Entre todos os instrumentos do Brasil, o de som mais incomum é a 

cuíca”; “A cuíca é o instrumento mais misterioso do samba”; “O instrumento era 

considerado muito bizarro, exótico, estranho, como numerosos relatos podem 

confirmar” – escreveram, a respeito da singularidade da cuíca, os estudiosos John 

K. Galm (1977), João Gabriel Lima (1988) e Carlos Sandroni (2005), 

respectivamente.  
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Mais célebre tambor de fricção brasileiro, a cuíca é uma pequena barrica 

coberta por uma membrana, ou pele, no centro da qual é fixada, pela parte interna, 

uma vareta de madeira, ou gambito de bambu, que o instrumentista fricciona entre 

os dedos indicador e polegar, úmidos ou envoltos em pano molhado. A fricção na 

vareta cria vibrações sonoras que, amplificadas pela caixa de ressonância da 

barrica, remetem ao som produzido por certos animais. Neste aspecto, costuma-se 

associar a sonoridade da cuíca a felinos (dos gatos de rua às feras selvagens), aos 

porcos e aos bois. 

 

Imagem 6: Cuíca contemporânea, em visão externa e interna 

(Dulci de Assis, 2016) 

 

De provável origem árabe, remotíssima, os tambores de fricção teriam se 

espalhado ao longo de séculos por diversas culturas e geografias, ganhando 

configurações, sonoridades e denominações diversas. Alguns deles? Omelê, 

adufo, tambor-onça, roncador, fungador, socador, putipute, rommel-pot, puíta e 

zambomba. Como exemplo de ancestralidade, há registros da presença de 

instrumentos roncadores já na Idade Média, tocados em campos de batalha pelos 

exércitos dos reis “infiéis” de Córdoba e Sevilha com o objetivo de assustar os 

cavalos das hostes inimigas do imperador Carlos Magno.  

Na África central, tambores de fricção eram usados em cerimônias tribais 

de iniciação, de “contato” com deuses e mortos e até para afugentar leões. Foram 

as versões africanas do instrumento, sobretudo, que se reproduziram no Brasil, 

como consequência do tráfico transatlântico de escravizados perpetrado pelos 

portugueses a partir de 1550.  
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Imagem 7: Kwey ankaan, exemplo de tambor de fricção de haste interna centro-africano do século 

XIX, utilizado pelo povo Kuba. Está no Museu Real da África Central (RMCA), na Bélgica. 

(Galante, 2015) 

 

A cuíca brasileira é uma criação carioca do alvorecer do século XX, 

herdeira direta da puíta angolana (ngoma-nkuita) de origem banto, antigo tambor 

de fricção utilizado, já no Brasil, em rodas de jongo e rituais religiosos de matriz 

africana, e mais tarde também no contexto mais mundano do samba. Pesquisando 

na Hemeroteca Digital Brasileira, Galante verificou que o termo “puíta”, antes 

usado de forma majoritária pela imprensa, cai em desuso a partir de 1934, dando 

lugar, em definitivo, ao vocábulo “cuíca”. Para ele, esta transição, é mais do que a 

simples fixação de uma determinada nomenclatura variante,  

 

(...) é resultado de um longo percurso histórico de negociação de 

significados simbólicos e sonoridades no interior das musicalidades 

das comunidades afro-cariocas, que acabou por resultar na 

transformação da organologia e das performances dos antigos 

tambores de fricção afro-brasileiros de haste interna, como a puíta, 

neste instrumento único em organologia e técnica de execução que 

é a cuíca contemporânea.
8
  

 

Já segundo Dulci de Assis, pode-se dizer que a reconfiguração da puíta 

centro-africana em cuíca brasileira se dá como etapa importante no processo 

histórico de desenvolvimento do chamado “samba urbano” no Rio de Janeiro – 

processo em que o grupo de sambistas do bairro do Estácio de Sá teve papel 

decisivo, entre as décadas de 1920 e 1930. 

                                                           
8
 Galante (2015). 
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A criação da cuíca é atribuída, não à-toa, a um lendário sambista ligado à 

escola de samba daquele bairro, a Deixa Falar. Trata-se de João Mina, “crioulo 

baixo e muito forte” (conforme descrição de sua companheira Athanázia em 

depoimento ao pesquisador Humberto Franceschi), morador do morro de São 

Carlos, lustrador de móveis, mestre nas rodas de batucada da Praça Onze e 

parceiro musical de Noel Rosa no samba “De babado”.  

A fonte da informação parece ser uma reportagem publicada pelo jornal A 

Nação em janeiro de 1935. Nela, João Mina se declara o “inventor da cuíca”. “Em 

1905, no bairro do Agrião
9
, nos fundos de uma cocheira, foi feita por Mina a 

primeira cuíca”, avaliza o jornal. “A experiência deu-se com uma lata de 

manteiga. O nome primitivo foi cuita, em homenagem a seus avós africanos. 

Depois, talvez para facilidade de pronúncia, passou a chamar-se cuíca. Venceu, 

penetrou nos salões e teve sua consagração”.  

Em 1948, o jornal Estado da Bahia, a partir de nova entrevista com o 

“mítico bamba do Deixa Falar”, dá uma versão mais sombria para a suposta 

gênese do instrumento. Dono de vigorosa pernada, “o batuqueiro [João Mina] 

matou um homem com esse perigoso golpe de capoeira, num carnaval da Praça 

Onze”.  

“João Mina foi para a detenção e ficou na sombra uns anos”, continua o 

Estado. “Quando voltou, trouxe a cuíca e nunca mais quis saber de batucar. Era só 

cuíca. E batucada virou samba”.  

Conforme a narrativa, era como se a criação da cuíca se devesse, no frigir 

dos ovos, ao tempo passado por Mina na prisão por conta de um assassinato, ainda 

que involuntário – morte e nascimento imbricados, como em “Triste cuíca”. E 

mais: segundo o articulista, a cuíca teria sido responsável pela transformação da 

batucada de malandro (prática “desviante”, mundana, com elementos de jogo e 

luta, ao som rústico de cantos e palmas) em samba (no sentido de algo mais 

“elevado” e “artístico”, com uso de instrumentos musicais engenhosos).  

Sem questionar a importância de Mina no processo de evolução do 

instrumento, tudo indica, no entanto, que seu papel tenha sido não o de criador, 

mas o de “primeiro fabricante de cuícas de barrica, ou descobridor de uma 

                                                           
9
 Certa área do 9º distrito do Rio de Janeiro que ia do bairro do Catumbi à Zona do Mangue, muito 

associada à malandragem, também conhecida como Zona do Agrião. 
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determinada técnica de execução do instrumento”, segundo Dulci de Assis. Um 

transformador, em síntese. 

Em Oliveira Filho (2002), um mestre-sala da Deixa Falar, Bicho Novo, dá 

consistência à conclusão de Dulci de Assis: segundo ele, João Mina teve, sim, 

primazia – mas apenas na “fabricação de cuícas com barris de sardinha”. Ainda 

conforme Bicho Novo, o modelo sistematizado por Mina teria sido adotado e 

levado adiante por outro importante cuiqueiro, da geração seguinte – figura que 

destaco especialmente neste trabalho. Declara o mestre-sala: era “o Oliveira, filho 

da Marcelina, dona de casa de prostituição ali na Zona [do Mangue]”. Ou, 

enquanto artista, “Oliveira da Cuíca”.  

Se a paixão pela cuíca, a atuação na Deixa Falar e o trânsito livre pelo 

Estácio uniam João Mina e Oliveira da Cuíca, um abismo mais do que geracional 

os separava. Enquanto Mina era descrito no artigo do Estado da Bahia como um 

“preto velho” algo folclórico de mais de 70 anos (portanto nascido na década de 

1870), que arrastava “seus atuais pesados dias ali pelo Estácio”, Oliveira, pelo 

menos duas décadas mais novo, merecia fotografia na conceituada revista O 

Malho, dando conta de apresentações artísticas no Uruguai ao lado de Paulo da 

Portela. A exemplo de Mina, Oliveira também era compositor. Sua única obra a 

chegar ao disco, “Samba raiado”, foi gravada em 1931, na Odeon, por outro 

bamba do Estácio, Ismael Silva. A temática do samba é “estaciana” do início ao 

fim, com direito a versos misóginos como: Mulher, comigo, seja lá conforme for/ 

Nem que seja uma flor, tem que se acostumar/ Meu tratamento eu acho que é um 

colosso/ Uma surra no almoço, outra surra no jantar. 

Na imagem de O Malho, que podemos ver em seguida, Oliveira da Cuíca – 

de terno, gravata e chapéu, bigodinho galante, exibibindo com orgulho o seu 

instrumento de trabalho – poderia ser confundido com um ator de cinema norte-

americano dos anos 1930. E era provavelmente assim que ele zanzava pelos 

corredores competitivos da rádio Mayrink Veiga e da gravadora Victor, seus 

prestigiosos ambientes de trabalho. Lembremos: percussionista, negro, filho de 

cafetina do Mangue. 
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Imagem 8: A elegância de Oliveira da Cuíca na revista O Malho de 16/12/1937.  

(Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Por ocasião de sua morte precoce em 1938 – ano seguinte ao da publicação 

da referida fotografia –, Oliveira da Cuíca é descrito por Gazeta de Notícias como 

“o maior tocador desse instrumento indispensável nos nossos sambas”, 

“conhecidíssimo nos meios de rádio”. Segundo o necrológio, ele “manejava com 

maestria a cuíca e os conjuntos regionais ganhavam mais ritmo quando estava 

dentro deles”. A título de curiosidade, seu enterro “saiu ali do baixo meretrício”, 

conforme depoimento futuro do percussionista e cantor Mestre Marçal ao 

jornalista Sérgio Cabral. “Passou por dentro, correu aquilo tudo. O Oliveira 

morava na zona”. 

Aracy de Almeida – a cantora de “Triste cuíca” – ratificaria a importância 

do finado, tempos depois. Numa entrevista à revista Carioca, em 1953, ao 

lamentar a então “invasão da música estrangeira no país”, a cantora evocaria o 

cuiqueiro, dizendo ao repórter: 
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Escreva aí: estão querendo acabar com a música popular brasileira, 

tal qual ela deve ser, isto é, legítima. E, da música popular 

brasileira, o gênero mais atacado é o nosso samba. Começa porque 

já quase não há quem toque aqueles instrumentos indispensáveis 

para que se faça um bom samba. Quer ver um exemplo? Um dos 

meus primeiros discos foi o “Triste cuíca”, do Noel Rosa e do 

Hervê Cordovil, aqui presente. Pois, para essa gravação, foi 

escolhido o maior “cuíca” de todos os tempos, o Oliveirinha 

[Oliveira da Cuíca]. Não é, Hervê?
10

 

 

Ao me deparar com esta preciosa fala de Aracy, em que Oliveira é tratado 

como símbolo de uma tradição perdida, me entusiasmei, sobretudo, com a 

descoberta de que foi ele o responsável por tocar a cuíca na gravação do samba-

gênese de Laurindo – informação indisponível nos catálogos sobreviventes da 

Victor. Este fato o eleva, a meu ver, a espécie de alterego, ou corporificador, do 

personagem, já que é pela fricção de seus dedos que Laurindo “soa”, ou, para usar 

um termo bastante associado à cuíca, “chora” pela primeira vez – que ele nasce 

para o mundo, enfim. Noel Rosa, certamente conhecedor de Oliveira da Cuíca – 

ambos figuras populares no rádio, no disco e no bas-fond carioca daqueles 

tempos, com muitos amigos em comum –, pode ter aproveitado aspectos do 

convívio com o personagem real para criar o fictício.  

Volto à fotografia de Oliveira da Cuíca em O Malho, e passo a ver também 

Laurindo, “o gostoso da Zizica”.                                                    

  

 Quem visse aquela mocinha desalinhada de vinte anos entrando no 

sobrado da Victor, à rua do Mercado, centro do Rio, no dia 10 de abril de 1935, 

para cumprir a sua primeira sessão de gravações como cantora da companhia, não 

poderia imaginar que tinha sido contratada para ocupar o lugar da ex-estrela da 

firma, Carmen Miranda, que se bandeara havia pouco para a rival Odeon numa 

transação milionária. Aracy de Almeida era o seu nome.  

Filha de um modesto casal evangélico, negra de pele clara, suburbana, 

moleca, desbocada, pouco vaidosa, em autodefinição “uma verdadeira xavante”, 

Aracy era a insólita aposta do diretor artístico da gravadora, o norte-americano 

Leslie Evans. Mesmo sendo praticamente uma anti-Carmen, ele a considerava 

uma sambista promissora, com seu timbre choroso, metálico e cheio de bossa.  

                                                           
10

 Carioca nº 945, 14/11/1953. 
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Aracy também contava com o apoio de um amigo recente, Noel Rosa, que 

conhecera num teste de rádio e a apresentara em seguida, numa esticada à Taberna 

da Glória, aos malandros mais “gloriosos” do Rio – incluindo os temidos Meia-

Noite e Brancura. Naquela noite, Noel dera a Aracy o samba inédito “Riso de 

criança”, que ela logo gravou na Columbia – foi a terceira gravação da novata.  

Ao sabê-la contratada pela Victor e prestes a entrar em estúdio, Noel 

colocou nas mãos da amiga mais um samba seu – “Triste cuíca” –, feito com 

Hervê Cordovil, alguns meses antes, em Belo Horizonte. Seria a sua segunda 

música gravada por Aracy, que o futuro consagraria como a sua cantora mais 

representativa. Saiu como lado A do disco Victor nº 33.927, em cima de “Tenho 

uma rival”, samba de Walfrido Silva, no lado B – ambos gravados com 

acompanhamento do conjunto regional do flautista Benedito Lacerda. Ligado à 

turma do Estácio, enturmadíssimo nas mais variadas rodas, foi provavelmente 

Benedito que trouxe Oliveira da Cuíca, seu camarada na Deixa Falar, para a 

gravação de estreia de Aracy na Victor. 

 

 

Imagem 9: Rótulo do primeiro disco de “Aracy d‟Almeida” na gravadora multinacional Victor, 

com “Triste cuíca” no lado A. (coleção José Ramos Tinhorão / acervo Instituto Moreira Salles) 

 

“Triste cuíca” chegou às prateleiras das lojas de disco já no mês seguinte. 

Contrariando os prognósticos de Mr. Evans, que achava o samba fraco e quase 

brecou a sua gravação, seria um relativo sucesso de Aracy, o primeiro em uma 

carreira que resultaria das mais longevas e interessantes da música popular 
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brasileira. A consagração nacional da cantora, mesmo, aconteceria no carnaval 

seguinte, o de 1936, com o estouro do samba “Palpite infeliz”, também de Noel 

Rosa
11

.  

Se não chegou a ser um arrasa-quarteirão como “Palpite”, “Triste cuíca” 

mereceu uma atenção especial – a do múltiplo escritor, pesquisador e musicólogo 

paulistano Mário de Andrade, que possuía o disco em sua coleção particular.  

Duas referências de Mário a Aracy, a partir da audição de “Triste cuíca”, 

chegariam ao futuro. “É o primeiro disco para a Victor da cantora que até hoje 

melhor interpretou o samba carioca”, escreveu ele na lista comentada de discos de 

samba que considerava representativos, apêndice da segunda edição de seu 

Compêndio de História da Música.  

Já numa conferência de 1938, A pronúncia cantada e o problema do nasal 

brasileiro através dos discos, Mário atribui à cantora – segundo ele, mais uma 

representante dos “numerosos cantores brasileiros bem constantemente nasais” – 

“ótima cor de vogais e menos feliz prolação de consoantes”. Ele continua, 

meticuloso: “Neste disco, se apresenta um bom exemplo de variabilidade de 

pronúncia do „não‟, bem claramente „nãum‟ quando mais vagaroso”. E faz 

instigante afirmação: “Não há fonema sem timbre, nem palavra sem sonoridade 

racial”. Sou levado a pensar, a partir de Mário, que as palavras “brancas” de Noel 

em “Triste cuíca” ganharam sonoridade “negra” através do canto de Aracy – 

sonoridade ainda mais “enegrecida” pela contribuição de Oliveira da Cuíca em 

seu instrumento. 

“Triste cuíca” veio à luz em um momento de crescente interesse da 

imprensa carioca pelos exóticos “instrumentos típicos” do samba – e é importante 

lembrar que naqueles meados da década de 1930 tudo ainda era muito recente. O 

primeiro samba, assim denominado, a fazer grande sucesso, “Pelo telefone”, tinha 

pouco mais de dez anos. As escolas de samba, apenas metade disso.  

Já em 1930, a icônica revista Phono-Arte, pioneira em publicar resenhas 

de discos (em meio a novidades do “cinema falado”), dedicou uma seção especial 

à descrição de instrumentos de percussão afro-brasileiros – ganzás, cuícas, 

pandeiros, tamborins, reco-recos e caracaxás. Em 1935, entrevistado pelo jornal O 

                                                           
11

 “Palpite infeliz” foi uma resposta de Noel Rosa ao samba “Conversa fiada”, de Wilson Baptista. 
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Debate, de Belo Horizonte, Noel Rosa teve que responder ao repórter se “já 

existiam instrumentos próprios para o samba”.  

“Apareceram agora, não se achando ainda popularizados”, disse Noel. “A 

cuíca que ronca. O tamborim repicando em torno do „centro‟ que faz a barrica [ou 

cuíca]. O omelê que floreia dentro de mil variedades de ritmo. O afoxé. São todos 

instrumentos destinados a embelezar o ritmo. Não há samba sem ritmo”. 

Desde que passara a ser adotada por cordões carnavalescos em meados da 

década de 1910, na órbita da vibrante Praça Onze, a cuíca se popularizara pouco a 

pouco na comunidade afro-carioca do Centro. Adotada pelas nascentes escolas de 

samba em fins dos anos 1920, ampliara seu alcance, até chegar ao cinema em 

1934 – ano em que Noel e Hervê, sintomaticamente, compuseram “Triste cuíca” –

, no filme Favela dos meus amores, de Humberto Mauro, ambientado no morro da 

Favela e com participação de Paulo da Portela e outros sambistas. Popularizava-

se, para além da “Pequena África”, a galeria de instrumentos de percussão do 

samba – sendo a cuíca um dos mais procurados nas lojas de especializadas, 

segundo levantamento publicado pelo jornal Diário Carioca (apud CABRAL, 

1996). 

A conclusão de Galante é iluminadora:  

  

O fato de um tambor de fricção como a cuíca, diretamente 

vinculado a matrizes musicais centro-africanas e a um passado no 

interior da sociedade escravista, ter conseguido ocupar, mesmo que 

esporadicamente, de carnaval em carnaval, o espaço público da 

cidade de sonhos das elites da Belle Époque tropical, e assim aos 

poucos ter abocanhado também parte da identidade (musical) 

nacional, significa (...) uma enorme façanha de resiliência cultural 

das comunidades afro-cariocas.
12

 

  

E mais: na medida em que a cuíca e outros instrumentos de percussão de 

ancestralidade africana ganhavam popularidade e prestígio entre os cariocas, a 

seus especialistas, negros, abria-se a chance de uma ascensão social que lhes era 

vedada em outros circuitos. Egresso da Zona do Mangue, do ventre da 

prostituição barata, Oliveira da Cuíca não teria chegado a O Malho ou aos 

                                                           
12

 Galante (2015) 
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microfones da Mayrink e da Victor sem fissurar os muros do preconceito e do 

racismo estrutural com o som da fricção de seu guerreiro instrumento roncador.  

 

 

Imagem 10: A popularidade da cuíca entre os cariocas inspira charge de J. Carlos na revista Careta 

de 11/03/1933. (Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

E que som era esse? Não são audíveis, em “Triste cuíca”, os agudos 

lancinantes do instrumento, tal como estamos acostumados a ouvir nas gravações 

e performances de samba das últimas décadas. Parece que não, mas a cuíca de 

Oliveira está lá, soando em outra região timbrística, quase inaudível de tão grave 

– ou não seria comparada ao som de um boi mugindo. 

 É interessante notar que, antes de o surdo se consolidar como o 

instrumento-base de marcação do tempo (binário) do samba a partir da década de 

1940, era a cuíca que cumpria essa função. Seu papel era o de uma “verdadeira 

tuba de rua”, conforme Aragão (2001), servindo “para sustentar o ritmo” – ou, nas 

palavras já citadas de Noel, para marcar o “centro”.  

Galante (2015) explica que a cuíca fazia marcação alternada entre agudo e 

grave, “onde o agudo corresponde ao tempo um e o grave ao tempo dois, gerando 

o deslocamento tradicional da pulsação do samba carioca que, ao contrário do que 

faz a tradição musical ocidental, retira o tempo forte do primeiro tempo do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012152/CA



40 

 

compasso, de maneira a gerar a famosa sensação de „suspensão‟ da pulsação, 

estudada por Mário de Andrade, Edison Carneiro, Guerra Peixe e outros”. 

 Uma vez que o surdo ocupou o lugar de marcador do tempo, ou de “chão” 

do samba, a cuíca foi liberada para o “exercício melódico do solo” – chegando a 

ser utilizada, décadas adiante, por instrumentistas como Boca de Ouro, em 

números histriônicos de rádio, para solar melodias complexas de óperas famosas.  

 Se a associação do som dos tambores de fricção com mugidos de boi não é 

criação de Noel Rosa – existe em outras culturas, como a cubana, conforme 

pesquisa de Galante –, em “Triste cuíca” a evocação do animal traz outras 

imagens, além da metáfora sonora. A tristeza do boi é seguir resignadamente 

rumo ao matadouro, para o sacrifício final – de certa maneira, Laurindo é também 

o boi, que “já mataram” e “ninguém sabe quem foi”. Laurindo, que exerceu em 

vida o sacro ofício, o trabalho sagrado, de tirar sons e encantamentos de seu 

instrumento musical sem paralelo a ponto de se tornar símbolo de uma tradição 

que irá se perder no futuro – que será “abatida”. Laurindo, que irá, como na 

tradição do boi-bumbá folclórico, morrer para reviver, boi imorredouro, conforme 

se verá a seguir. Ou agonizar, mas não morrer, evocando aqui os versos do 

clássico de Nelson Sargento que dizem tão bem da resiliência do samba.   

Fica flagrante na fala já citada de Aracy de Almeida que o triste sacrifício 

do “boi” Laurindo/Oliveira da Cuíca é também o fim de tradições, início de outros 

ciclos. Fim da puíta angolana no Brasil, início da cuíca carioca/brasileira. Fim da 

malandragem valorosa, início do crime descabido, à base de revólver. Fim do 

samba duro, batucado, com um pé no folclórico, início do samba tido como 

sofisticado, ao alcance de brancos como Noel e Hervê e dos microfones das 

companhias multinacionais. “Triste cuíca”, portanto, é espécie de limbo, de zona 

cinzenta, de ponte entre mundos.  

Não é só por mera associação de palavras que lembro aqui o samba “Cor 

de cinza”, tido como das obras mais modernas de Noel Rosa e mesmo um ponto 

fora da curva dentro de seu cancioneiro, em geral consagrado à crônica, ao chiste, 

ao factual. A letra expressionista do samba, da fase final de Noel, não se fecha 

num sentido claro, propondo imagens que são deixadas em aberto, como pontas 

soltas, convidando para a reflexão e para o jogo. “Cor de cinza” também trata de 

indefinições a respeito da morte (A poeira cinzenta/ Da dúvida me atormenta/ 

Não sei se ela morreu/ A luva é um documento/ De pelica e bem cinzento/ Que 
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lembra quem me esqueceu) e parece, na ambiência algo macabra e insondável, 

herdeiro de “Triste cuíca”. Este último, embora descreva uma ocorrência concreta 

– um crime de morte no morro –, é impregnado pela mesma atmosfera densa, 

enevoada, misteriosa, grotesca, onde tudo é inconclusivo. Aqui, as únicas pistas 

objetivas, os únicos “documentos” – embora não tão tangíveis quanto a luva de 

pelica e bem cinzenta de “Cor de cinza” –, são as menções à casa de Conceição e 

ao sorriso de Zizica. 

A propósito: do que é que Zizica está rindo no samba? 

 

3.3. O sorriso de Zizica 

  

Num tempo em que a mulher era majoritariamente tratada de forma 

machista na lírica do samba, espanta em “Triste cuíca” o protagonismo, mesmo 

que “lunar”, da personagem Zizica. A rigor, é ela quem dá as cartas na curta 

narrativa criada por Noel – mesmo que o faça pelas entrelinhas.  

Logo na primeira estrofe, Laurindo – o protagonista “solar” do samba – é 

apresentado com o epíteto de “o gostoso da Zizica”. Estar ligado a essa mulher, 

ser seu “gostoso”, seu objeto sexual, ou, ainda que assumamos uma leitura mais 

machista, seu cafetão, é o que torna Laurindo identificável, reconhecível, ao 

mundo. A construção da frase coloca Zizica sutilmente no comando. Ele é o 

gostoso dela – de certa forma, ela o possui. Já nessa primeira estrofe, Laurindo 

tem seu protagonismo eclipsado por Zizica, cujo nome/apelido, por força da rima, 

possui a mesma sonoridade do instrumento que também o define e que dá título ao 

samba. De fato, não fossem as conexões de Laurindo com Zizica e com a triste 

cuíca (que parecia um boi mugindo), o que restaria para apresentá-lo? 

Apesar de pertencer a Zizica, Laurindo, a certa altura, guarda a cuíca na 

casa de determinada personagem, Conceição, conforme a segunda estrofe do 

samba. É a sugestão de um triângulo amoroso, de uma traição. Outra mulher passa 

a custodiar o bem mais precioso de Laurindo, um pedaço de sua identidade e, por 

conseguinte, um pedaço da própria Zizica. É como se ele rompesse, com essa 

ação, mais do que apenas um pacto amoroso, mas uma relação de poder e 

pertencimento em três níveis: cuíca  Laurindo  Zizica. É como se Zizica, 

subitamente, perdesse o acesso não só à cuíca, via Laurindo, mas a tudo o que ela 

representa: “centro”, “chão”, memória, marcação de tempo, pulsação de vida. 
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Nos versos seguintes do samba, há uma elipse narrativa. Algo estranho 

acontece. A ausência da triste cuíca é então lamentada, porque, sem ela, o samba 

fica diferente. O curioso é que não se lamenta o trágico assassinato do tocador da 

referida cuíca, Laurindo, mas o silêncio do instrumento musical e a tradição 

cultural interrompida – ela, a cuíca, é mais importante do que a materialidade do 

corpo assassinado. Mais uma vez, o protagonista é eclipsado. A cuíca, assim como 

Zizica, também é sua dona, o devora, é maior do que ele.  

Nesse contexto, Zizica estar sorrindo porque “já mataram o Laurindo”, 

mais do que colocá-la como suspeita ou mandante de um crime de vingança, o 

que significa? Como sorrir da morte de seu amor?  

Terá som esse sorriso, ou será silencioso e apenas insinuado, como o da 

Mona Lisa? Será intocável igual ao sorriso do gato de Alice, como na imagem 

criada por Caetano Veloso, décadas depois, na canção “Errática”?  

Ou será Noel Rosa sorrindo de todos nós, através de Zizica? 

É inútil tentar matar o samba, ou lamentar o fim de tradições. Diferente o 

samba fica, mas não morrerá jamais. Talvez seja essa a graça amarga, o motivo do 

riso fora de propósito. Porque o novo sempre vem. E, junto com ele, a renovação 

de pactos e esperanças. E quem morreu, afinal, foi apenas Laurindo. A triste cuíca 

resiste, salvaguardada na casa da outra, Conceição. A esperança, nesse caso, vem 

da infidelidade, da quebra de pactos e convenções – que, no fim das contas, 

promoveu o translado da cuíca, salvando-a da maldição/vingança de Zizica. Por 

simetria, a estagnação, provocada por dogmas, tradições e relações viciadas, 

ganharia o status de morte. A própria trajetória do samba, como gênero musical, 

ilustra a tese à perfeição: nas décadas seguintes, imiscuindo-se, camuflando-se, 

fingindo-se de morto, misturando-se – numa permanente tensão entre tradição e 

reinvenção –, o samba permanecerá. Porque ele agoniza, mas não morre.  

Zizica sorri, mas também está chorando. 

 

3.4. Diferente o samba fica 

 

“Seu retrato saiu ontem num jornal dizendo que „Noel Rosa não morreu‟”, 

discursou o compositor Ary Barroso no sepultamento do colega, morto de 

tuberculose em maio de 1937. “Foi uma profecia. Você estava com os olhos 

abertos, mas hoje continua para todos nós com os olhos abertos e mais vivos 
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ainda, porque a morte destrói o corpo, mas tem a grande ventura de constituir a 

imortalidade.”  

 

 

Imagem 11: Ary Barroso joga uma pá de cal na sepultura de Noel Rosa, depois de exaltar o colega 

de geração – jornal A Noite, 06/05/1937. (Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Ary estava certo, mas a imortalidade de Noel demoraria a ser reconhecida. 

Somente em princípios da década de 1950, graças a arautos do calibre de Aracy de 

Almeida e Almirante, Noel seria resgatado, revivido, redimensionado – e se 

tornaria um clássico, dali em diante. Depois de mais de uma década de ostracismo 

póstumo, Noel Rosa, ao ser biografado por Almirante e cantado por Aracy na 

nascente cena boêmia de Copacabana, se tornaria lenda. E, de certa forma, 

personagem de si mesmo, ainda que sob a ótica e o filtro de seu biógrafo, 

Almirante.  
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Alguns anos antes de seu criador reviver, quem reabriu os olhos foi 

Laurindo. E seu renascimento foi promovido por ninguém menos que o suposto 

rival de Noel, Wilson Baptista – já então alçado ao posto de vilão, ou antagonista, 

na romanceada biografia do falecido (embora fosse seu ardoroso admirador).  

 

3.5. Wilson Baptista reabre o caso 

 

É nessa atmosfera de esquecimento do legado de Noel Rosa que o 

compositor Wilson Baptista (1913-1968), popularíssimo em 1942, resgata o 

personagem Laurindo, criado sete anos antes pelo colega – suposto desafeto em 

famosa polêmica musical que gerou, de um lado, “Lenço no pescoço”, samba 

simpático à malandragem, e de outro, “Palpite infeliz”, grande sucesso 

carnavalesco, entre outras obras.  

Como vimos, o personagem de Noel era singelo: um tocador de cuíca 

chamado Laurindo, apreciado nas rodas de samba por ser capaz de tirar um som 

peculiar de seu instrumento. 

Na primeira parte do samba em que revive o personagem, intitulado “Sem 

cuíca não há samba” e gravado pela cantora paulista (então iniciando carreira 

fonográfica no Rio) Isaura Garcia, Wilson conta que “encontraram o corpo do 

Laurindo/ Atrás de uma ribanceira/ Lá no morro de Mangueira/ O pobre coitado/ 

Nem se conhecia/ Se não fosse o São Jorge de ouro que sempre no peito trazia”.  

Vê-se que Wilson não promove o renascimento do “Laurindo de Noel”, 

mas uma espécie de exumação de seu corpo. Ele renasce, mas ainda como 

cadáver. Há uma ambiência de literatura policial no samba – que Wilson alinhava 

com maestria recorrendo a um clichê do gênero: a possibilidade de o morto não 

ser o morto. O cadáver, irreconhecível, só é atribuído a Laurindo pelo cordão de 

ouro pendurado no pescoço. Wilson volta à cena do crime de “Triste cuíca”, 

trazendo novos elementos, novas pistas a serem seguidas – ao mesmo tempo em 

que, honrando a linha anterior adotada por Noel, deixa “pontas soltas” que 

permitem variadas possibilidades de interpretação. Teria Laurindo sobrevivido? 

Alguém morreu em seu lugar? Quem e por quê? E o cordão de ouro no pescoço 

do morto, quem o pendurou, de modo a confundir a todos?  

Ao compor “Sem cuíca não há samba”, talvez como forma de homenagear 

o então esquecido Noel, Wilson deu inadvertidamente o pontapé inicial para um 
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caso sui generis, quiçá único, na história da música popular do Ocidente – o caso 

de um personagem fictício que protagoniza uma alentada série de obras de 

compositores variados, sem projeto colaborativo comum, com tal força que 

muitos acharão que existiu. E é simbólico que isso tenha se dado com uma obra de 

Wilson em que ele não consta como autor – em que seu nome, numa transação 

comum nos meandros do comércio do samba, tenha sido “apagado” para dar lugar 

a outro (o do conhecido comprador e atravessador Germano Augusto), tal como a 

identidade do cadáver, no samba, é possivelmente trocada, por conta do cordão de 

São Jorge. “O estômago é o pior inimigo do compositor”, ele costumava dizer, 

para justificar a prática da venda de autorias. 

 

 

Imagem 12: O nome de Wilson Baptista desaparece dos créditos autorais de “Sem cuíca não há 

samba”, dando lugar a uma dupla muito suspeita.  

(coleção José Ramos Tinhorão / acervo Instituto Moreira Salles) 

 

Embora o estilo de Wilson como compositor seja facilmente reconhecível 

em “Sem cuíca não há samba”, só pude comprovar a autoria do samba ao 

encontrar sua letra, corretamente creditada a Wilson, num jornal de modinhas 

lançado alguns meses antes da gravação em disco
13

 – portanto, antes que a 

transação comercial tirasse o “cordão de São Jorge” do pescoço de Wilson, e o 

colocasse no falso autor Germano Augusto. 

Continua o samba: 

 

                                                           
13

 Trata-se do Jornal de Modinhas nº 3402, publicado em janeiro de 1942. 
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Todo mundo sambava 

Todo mundo cantava sorrindo 

Quando ouvia a cuíca 

Na mão do Laurindo mugindo 

Pra provar que ele tem 

Amigos de fato 

Lá na sede da escola de samba 

Vão inaugurar seu retrato 

 
 Ao mesmo tempo em que reitera aspectos da biografia de Laurindo criados 

por Noel – como o furor causado entre os sambistas pela maestria com que faz sua 

cuíca “mugir” –, Wilson amplia o leque de informações factuais: 

 Laurindo usava um cordão de São Jorge, sendo possivelmente devoto do 

santo; 

 A trama se dá no morro de Mangueira; 

 O cadáver, irreconhecível, foi encontrado atrás de uma ribanceira – 

“chiste” de Wilson com a ribanceira de “Quando o samba acabou”, obra de 

Noel que já enfocamos aqui;  

 Laurindo era figura de proa de uma escola de samba do morro, a ponto de 

planejarem inaugurar um retrato seu na sede da escola. (É irresistível 

pensarmos na Estação Primeira, de Cartola, Carlos Cachaça e turma, mas 

havia outras escolas sediadas naquele morro, como a Unidos de 

Mangueira.)  

Destaco, aqui, o paralelismo singelo da meta-homenagem: ao mesmo 

tempo em que a escola de samba prestará tributo a Laurindo, inaugurando seu 

retrato na sede da agremiação para que não seja esquecido, Wilson Baptista 

celebra e honra o amigo Noel resgatando um de seus personagens mais queridos, 

para que continuem – criador e criatura – na memória do samba. “Sem cuíca não 

há samba” é, portanto, Wilson Baptista a afixar na parede da história sócio-

cultural do samba, e do Rio, o retrato de Noel Rosa. Mas por que Laurindo? 

Reviver Noel através da retomada de Laurindo era também a recusa da 

injustificável morte do compositor, tão precoce e absurda como a do personagem 

– e o reconhecimento, por um parelho seu, de que sem ele o samba também tinha 

ficado “diferente”, empobrecido.  
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Na música, na poesia, nas artes, isso era possível: recusar o sorriso da 

morte, da algoz, do gato de Alice, de Zizica/cuíca. Subverter a marcação do 

tempo, da vida, de Zizica/cuíca – e do próprio samba.  

Não à-toa, Wilson Baptista seria enxergado, no futuro, como um dos 

pioneiros do samba sincopado, cuja melodia, malandra, brinca de se contrapor e 

se unir à marcação do tempo, ao sabor de versos livres e com poucas rimas.  

Legatário de Noel – mas não muito.  
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4  

Laurindo de Herivelto: lamentação 

 

 Outro compositor atuante no período, e até hoje um dos mais populares de 

sua talentosa geração, não esperou mais sete anos para abordar novamente o 

personagem Laurindo. Apenas oito meses depois de Isaura Garcia registrar “Sem 

cuíca não há samba”, de Wilson Baptista, no estúdio da multinacional Columbia, 

Herivelto Martins (1912-1992) teve seu samba “Laurindo” gravado na Odeon pelo 

conjunto vocal que mantinha com a icônica cantora brasileira Dalva de Oliveira, 

sua esposa, e o cantor Nilo Chagas – o lendário e longevo Trio de Ouro. Era 

dezembro de 1942, e a gravação mirava o carnaval seguinte. 

 Ao compor o samba – o terceiro da série gestada espontaneamente sobre o 

personagem criado por Noel –, Herivelto alça Laurindo a protagonista inequívoco, 

o que já deixa claro ao colocá-lo como título absoluto da obra: “Laurindo”, e nada 

mais. Sintomaticamente, inexistem no samba referências a Zizica e à cuíca, até 

então rivais no protagonismo do personagem.  

Mais importante: Herivelto se recusa a voltar à cena do crime que vitimou 

Laurindo, como Wilson fizera no samba anterior da saga, e opta pelo personagem 

em vida. Abre o pano para um primeiro flashback, apresentando Laurindo não 

como cadáver desovado em ribanceira do morro nem como lembrança a ser 

cultuada, mas como líder de escola de samba – faceta insinuada por Noel em 

“Triste cuíca” e explicitada por Wilson em “Sem cuíca não há samba” – em plena 

ação.  

A gravação de “Laurindo” é iniciada com o famoso apito de Herivelto, o 

típico instrumento de trabalho dos diretores de harmonia das escolas de samba, 

que ele supostamente introduziu no universo de shows e gravações. Em seguida, 

ao som de forte batucada e acordes de cavaquinho, Herivelto grita:  

 

- Não acabou a Praça Onze, não! 

  

Após um solo de clarinete, bem timbrado, todos cantam em coro: 

 

Laurindo sobe o morro gritando: 

“Não acabou  
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A Praça Onze não acabou! 

Vamos esquentar  

Os nossos tamborins 

Procura a porta-bandeira 

E põe a turma em fileira 

E marca ensaio pra quarta-feira” 

 

A segunda parte do samba é solada, na maior parte, por Dalva, secundada 

aqui e ali por Herivelto e Nilo, em belo arranjo vocal: 

 

E quando a escola de samba chegou 

Na Praça Onze 

Não encontrou mais ninguém 

Não sambou 

Laurindo pega o apito 

Apita a evolução 

Mas toda a escola de samba largou bateria no chão 

E foi se embora cantando 

E daí a pirâmide foi aumentando, aumentando 

E daí a pirâmide foi aumentando, aumentando 

 

Os últimos versos, na repetição final da gravação, são respondidos, em 

contraponto, com os versos iniciais de “Praça Onze” (Vão acabar/ Com a Praça 

Onze...), samba de Herivelto e Grande Otelo que estourara no carnaval anterior, o 

de 1942, em meio à comoção causada pelo início das obras de destruição do 

logradouro tão significativo para a cultura afrocarioca. 

Mesmo não repetindo o sucesso do arrasa-quarteirão “Praça Onze”, 

“Laurindo” foi um dos sambas mais cantados no carnaval de 1943, e se tornaria – 

emparelhado mais tarde apenas por “Cabo Laurindo”, samba de Wilson Baptista e 

Haroldo Lobo – o mais popular deles na série sobre o personagem.   

Mas, afinal, o que é que está acontecendo na cena narrada por Herivelto 

em “Laurindo”? A Praça Onze acabou, ou não? Se não, por que não havia 

ninguém na Praça quando Laurindo ali chegou com a sua escola de samba? A que 

pirâmide o autor de refere no último verso? 

Mais: o que isso tudo diz do Rio de Janeiro daquele início dos 1940? 
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Imagem 13: O sucesso de “Laurindo” pelo Trio de Ouro de Nilo Chagas, Dalva de Oliveira e 

Herivelto Martins ganha espaço na revista A Scena Muda de 16/03/1943.  

(Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

4.1. No coração da Pequena África 

 

Em 1938, ao visitar a Exposição Nacional do Estado Novo, na Esplanada 

do Castelo, Rio de Janeiro, um item chamou a atenção do ditador Getúlio Vargas. 

Era a maquete de uma avenida larga que partia da igreja da Candelária e cortava o 

centro do Rio rumo à zona norte, em meio a modernos arranha-céus. Encantado 

com a ideia, Getúlio decidiu realizar a empreitada. 

Já em 1941, a via teria suas obras iniciadas. Seria inaugurada e aberta ao 

trânsito no tempo recorde de três anos, custando aos cofres públicos a fortuna de 

270 mil contos de réis. Com itinerário que avançava sobre o centro histórico da 

Capital, a construção da nova avenida, futuro marco simbólico do Estado Novo, 

nomeada em homenagem ao ditador, reduziu a pó construções, praças e ruas 

seculares, algumas delas do tempo dos vice-reis – somente a abertura da faixa 

central levou ao chão 515 edificações. Entre as mais pranteadas, estavam igrejas 

do século XVIII como a de São Pedro dos Clérigos, considerada uma joia barroca; 

a Escola Benjamin Constant, inaugurada em tributo a D. Pedro II pela vitória na 

Guerra do Paraguai; e a lendária Praça Onze de Junho, com seu chafariz projetado 

em 1846 pelo arquiteto Granjean de Montigny. 
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Encravada na chamada Pequena África carioca (termo criado pelo 

compositor e pintor Heitor dos Prazeres) – anexa ao Mangue, vizinha do Estácio, 

próxima do Morro da Providência e da Zona Portuária, não muito distante da 

Mangueira –, a Praça Onze era importante não só por seus predicados histórico-

arquitetônicos.  

Em seus últimos quarenta anos de existência, até desaparecer sob o traçado 

da avenida Presidente Vargas, o local foi espaço de confluência de blocos, 

cordões e ranchos carnavalescos protagonizados pela chamada “raia miúda” 

carioca (em contraponto ao carnaval dos abastados, que acontecia na parisiense 

avenida Rio Branco ou nos feéricos salões da casa de shows Highlife, na Glória); 

cenário de batucadas de malandros históricos que se desafiavam sapateando sobre 

a balança de pesar cargas que havia ali perto; vizinhança de gafieiras e clubes 

dançantes históricos onde reinava o maxixe, como Kananga do Japão e Banda 

Portugal; e, finalmente, palco dos primeiros desfiles das escolas de samba, 

promovidos pelo jornal Mundo Sportivo como forma de alimentar o minguado 

noticiário nos meses de recesso futebolístico.  

Naquele chão estrearam, a partir de fins dos anos 1920, agremiações 

pioneiras como Deixa Falar, Estação Primeira de Mangueira, Vai Como Pode 

(rebatizada em seguida de Portela) e Vizinha Faladeira, que legaram ao país o seu 

maior gênero musical: o samba – aquele nos moldes do Estácio de Sá, feito para 

se desfilar. Ou, segundo um de seus principais cultores, Ismael Silva – colega de 

Oliveira da Cuíca, Benedito Lacerda e outros já citados aqui –, feito para se andar 

“para frente com espalhafato”. Ou ainda, o “samba para sambar”. 
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Imagem 14: A Praça Onze de Junho, circa 1922, por Augusto Malta.  

(Museu da Imagem e do Som - RJ) 

 

Mesmo o amaxixado samba “Pelo telefone”, anterior à formatação do 

Estácio e tido como o primeiro samba a ser editado e gravado em disco, nasceu na 

vizinhança da Praça. Registrado pelo chorão Donga na Biblioteca Nacional em 

fins de 1916, tomaria de assalto o Carnaval seguinte, deixando lembrança até nos 

escritos do compositor francês de vanguarda Darius Milhaud, então espécie de 

adido cultural no Rio. Os coros que serviram de base a “Pelo telefonte”, no 

entanto, eram cantados havia muito tempo por gente como João da Baiana, 

Pixinguinha, Caninha, Hilário Jovino e Sinhô nos festejos promovidos pela mãe 

de santo, diretora de ranchos e quituteira Ciata, a mais famosa das “tias baianas” 

residentes naquele entorno, em seu famoso quintal à rua Visconde de Itaúna, nº 

117. O endereço não era apenas importante cenário para lendárias rodas musicais, 

mas talvez a “casa de santo” mais prestigiosa das muitas que havia nas 

proximidades da Praça.   
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Imagem 15: No alvorecer do século XX, o número 119 da rua Visconde Itaúna, na Praça Onze, 

abrigou a casa de tia Ciata, ponto de encontro de sambistas, chorões e devotos da famosa mãe de 

santo. (Augusto Malta/ Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro) 

 

 

 

Imagem 16: Seta amarela aponta para a localização exata da Praça Onze de Junho. Também em 

amarelo, assinalei os quarteirões adjacentes à Praça que tombaram para a passagem da avenida 

Presidente Vargas – Planta informativa do centro da cidade do Rio de Janeiro, 1932.  

(acervo Fundação Biblioteca Nacional) 

 

Em especial para a comunidade negra do Rio, cultora do samba, do 

Carnaval e dos rituais religiosos de origem africana, a Praça Onze era um 
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verdadeiro território sagrado
14

. O anúncio da destruição do lugar foi recebido 

como o do fim de uma era – tanto para os veteranos amigos de Ciata e demais tias 

baianas, quanto para a juventude que rodeava os jovens agitadores culturais Paulo 

da Portela, Heitor dos Prazeres e Cartola desde o alvorecer das escolas de samba. 

As primeiras notícias sobre a construção da Presidente Vargas saíram na 

imprensa em janeiro de 1941. Em abril, já caíram, sob marretas, os primeiros 

sobrados localizados na linha reta que ia da igreja da Candelária ao canal do 

Mangue. Em outubro, a imagem melancólica do último botequim ainda de pé na 

Pequena África foi publicada por A Noite.  

 

 

Imagem 17: O último botequim de pé nas cercanias da Praça Onze aguarda, melancolicamente, a 

sua hora – A Noite, 26/10/1941. (Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

                                                           
14

 Sem medo do anacronismo, também gosto de pensar na Praça Onze como um ecossistema 

cultural, imagem presente em Herschmann e Fernandes (2021), a acolher “corporeidades 

desaceleradas (em relação ao ritmo das cidades)” que, nas “trocas sensíveis e emocionais”, 

“provocam transmutações no ritmo urbano ao se inscreverem nas brechas do tempo fundando 

lugares”. É como se a Praça Onze, até então um espaço opaco invisível ao radar voraz da 

metrópole, de repente se tornasse um estorvo para a “cidade caracterizada não só pelas 

intervenções urbanas (que excluem e/ou criminalizam os segmentos mais pobres da população), 

mas também pela velocidade, impessoalidade e saturação”; “cidade do medo, segregada e do 

privilégio, do planejamento tecnocrático”, “onde impera a lógica funcionalista e econômica”. 

Pouco mudou, nesse sentido, nos oitenta anos que separam 1941 e 2021.   
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Cinco meses antes, a primeiro de maio de 1941, Dia do Trabalho, uma 

cerimônia oficial promovida pelo Governo tinha selado o destino da Praça Onze.  

Acompanhado pelo alto escalão do Estado Novo, Getúlio Vargas chegou à 

Praça às dez e meia da manhã, sob chuva de flores atiradas por alunas de escolas 

municipais. Depois de ser submetido a hinos cívicos e discursos de autoridades, o 

presidente foi convidado a acionar uma alavanca, responsável por bater a “estaca 

de fundação” de um monumento que seria erguido ali em homenagem aos 

trabalhadores nacionais. Segundo o projeto aprovado, do chão da Praça subiria 

aos céus, nos próximos meses, um obelisco digno do faraó Ramsés II, com 140 

metros de altura e provido de elevador, para quem quisesse encarapitar-se no topo 

avarandado para apreciar a visão de “toda a extensão da nova artéria da cidade”.  

A imagem da estaca de fundação estado-novista a penetrar, pelas mãos de 

Getúlio, o coração da Pequena África (que tinha por símbolo o matriarcado das 

tias baianas), é violenta como um estupro simbólico. E é sintomático que a 

escolha do local para a construção do fálico obelisco tenha recaído sobre a Praça 

Onze, por tudo o que ela significava para o Rio – espécie de “casa de cultura” 

negra a céu aberto, onde o que se exercia passava a léguas do que se poderia 

considerar “trabalho” na acepção estado-novista do termo. O que acontecia ali, 

havia décadas, era uma espécie de transgressão vital do povo negro – ou, a 

epítome da “festa pela fresta”, conceito cunhado pelo escritor Luiz Antonio Simas 

–, que sofria, agora, um duro golpe, no nível de um “cala a boca” alegórico. 

 

 

Imagem 18: Getúlio Vargas chega à Praça Onze sob chuva de flores, pouco antes de cravar uma 

estaca no coração da Pequena África – A Noite, 02/05/1941. (Hemeroteca Digital Brasileira) 
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Imagem 19: Maquete do obelisco em homenagem aos trabalhadores nacionais que seria construído 

no vazio deixado pela Praça Onze – Correio da Manhã, 11/11/1941.  

(Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Foi nesse contexto que Grande Otelo, jovem ator negro de forte apelo 

popular, mineiro de nascimento, aprumado como artista mirim “prodígio” entre 

São Paulo e Rio, escreveu um longo poema de adeus à Praça Onze, que decidiu 

apresentar ao amigo Herivelto Martins, já um compositor de relativo sucesso 

naquele 1941, para que o musicasse. Sua inspiração tinha sido uma manchete de 

jornal – a exemplo desta, publicada no ano seguinte: 

 

 

Imagem 20: A imprensa carioca lamenta o fim da Praça querida – A Noite, 23/01/1942. 

(Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Branco de olhos claros, nascido em berço humilde na antiga cidade de 

Rodeio
15

, no estado do Rio, Herivelto começara como palhaço de circo, ajudante 

de barbeiro e pintor de cardápio em espelho de botequins – as duas últimas 

atividades já na capital do país, onde, virador e famélico (chegando a desmaiar de 

                                                           
15

 Atual Engenheiro Paulo de Frontin. 
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fome na rua), abriu caminho na música como corista em gravações da Victor, até 

chamar a atenção do lendário Mr. Evans, diretor da empresa, por ser metódico e 

organizado. Com o aval do manager norte-americano, foi longe. 

Em 1937, formara um conjunto vocal, o Trio de Ouro, com a namorada 

recente Dalva de Oliveira – que conheceu numa “gig” no Cine Pátria, no Largo da 

Cancela, ao pé do morro de Mangueira – e o amigo Nilo Chagas, contraparte 

negra de seu duo vocal anterior, a Dupla Preto e Branco. Herivelto gostava de 

chamar a atenção, em entrevistas, para o fato de o Trio de Ouro ter sido o primeiro 

trio vocal multigênero e multirracial “do mundo”. 

Quanto à proposta de Otelo, Herivelto, atarefado, não a levou adiante. Só 

se rendeu quando, em dado momento, o amigo colocou literalmente um violão em 

seus braços, nos bastidores do Cassino da Urca, onde ambos trabalhavam como 

artistas contratados. Restou a Herivelto dar um acorde de dó maior e improvisar o 

primeiro verso: “Vão acabar com a Praça Onze...”. 

“Nasceu assim, de raiva!”, brincaria Herivelto, no futuro. “Otelo me 

obrigou!”. Seguia o samba: 

 

Não vai haver mais Escola de Samba, não vai 

Chora o tamborim 

Chora o morro inteiro 

Favela, Salgueiro 

Mangueira, Estação Primeira 

Guardai os vossos pandeiros, guardai 

Porque a escola de samba não sai 

 

A segunda parte do samba foi feita sobre as águas da baía de Guanbara, na 

lancha que transportava os artistas entre os cassinos da Urca e de Icaraí, em 

Niterói, nas noites de apresentação: 

 

Adeus, minha Praça Onze, adeus 

Já sabemos que vais desaparecer 

Leva contigo a nossa recordação 

Mas ficarás eternamente em nosso coração 

E algum dia nova praça nós teremos 

E o teu passado cantaremos 
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Imagem 21: Grande Otelo e Herivelto Martins, amigos e parceiros, abraçam uma cuíca. A ideia de 

louvar a Praça Onze partiu de Otelo. Seria um dos maiores sucessos de Herivelto.  

(Acervo do autor) 

  

A singela homenagem à Praça não animou Herivelto – que só mudou de 

ideia quando viu o interesse que o samba, ainda inédito, despertou nos amigos 

cantores Sylvio Caldas e Linda Baptista. Foi aí que decidiu pegá-lo para si: “Praça 

Onze” chegaria ao disco (Columbia) nas vozes do próprio Trio de Ouro, tendo o 

cantor branco Castro Barbosa como solista convidado e o instrumentista e 

compositor negro Bucy Moreira, neto de tia Ciata, a cargo de um ritmadíssimo 

tamborim, não creditado, que soa em primeiro plano. Era dezembro de 1941. 

O resultado foi surpreendente. “Praça Onze” se tornou o maior sucesso da 

folia seguinte, vencendo petardos musicais como “Ai, que saudades da Amélia” 

(de Ataulfo Alves e Mário Lago) e “Emília” (Wilson Baptista e Haroldo Lobo) no 

importante concurso promovido pelo Fluminense “Football Club”
16

. Permanece 

como um grande clássico da música popular brasileira, com inúmeras 

regravações. 

Muitos desacreditaram que a Praça Onze, espaço físico, chegasse até 

aquele carnaval, apta a sediar os desfiles ainda uma última vez. Mas, para surpresa 

geral, “a picareta do urbanismo resolveu respeitar o logradouro onde o samba 

costuma oferecer suas alucinantes recepções durante o período carnavalesco”, 

conforme escreveu o jornal A Noite às vésperas da folia, sob a manchete Não vão 
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 Segundo uma das fontes, “Praça Onze” e “Ai, que saudades da Amélia” empataram na primeira 

colocação.  
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acabar com a Praça Onze, que brincava de contradizer o samba de Herivelto e 

Otelo. “Mais uma vez a cigana se enganou quando andou dando palpites de que a 

Praça Onze, inabalável, ia acabar”, o jornal voltou ao assunto, no dia anterior à 

festa. Enfim, decidira-se que os cariocas teriam o direito de se despedir da Praça 

no carnaval de 1942. 

Com o advogado e médico Henrique Dodsworth no comando, a Prefeitura 

mandara caprichar na decoração do local
17

. Duas imensas alegorias foram 

instaladas. Uma delas representava uma baiana sentada num trono como uma 

rainha; a outra, um imenso pandeiro, recheado de violões, chapéus de palha, 

tamborins e cuícas. Prestes a reduzir a pó o coração da Pequena África, o Rio-

oficial cumpria sua homenagem de adeus, reverenciando duas personificações do 

“espírito” do lugar: a tia baiana e o malandro sambista. Hipocrisia à carioca. 

 

 

Imagem 22: A Praça Onze não vai se acabar, aposta A Noite em 11/02/1942.  

(Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Foi um carnaval e tanto. Vinte e sete escolas de samba desfilaram no 

entorno na Praça, em clima de despedida, exibindo-se para a comissão julgadora e 

uma multidão de espectadores. Venceu a Portela – sob os olhos marejados de seu 

fundador Paulo Benjamin de Oliveira, o Paulo da Portela, que, brigado com a 

escola desde o ano anterior, assistiu à apresentação embriagado, aos prantos, 
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 Henrique de Toledo Dodsworth esteve à frente da prefeitura do Rio de Janeiro, então Distrito 

Federal, durante o Estado Novo, entre os anos de 1937 e 1945. 
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misturado à assistência, terminando por cair, estirado, no chão da Praça (imagino 

Glauber Rocha filmando a cena épica)
18

. Em terceiro lugar, ficou a Estação 

Primeira de Mangueira, atrás da segundo colocada, Depois Eu Digo, sediada no 

morro do Salgueiro. 

Para Herivelto e Otelo, foi um Carnaval emocionante e atribulado. Além 

de desfrutarem do sucesso de “Praça Onze”, que elevaria Herivelto ao primeiro 

time de compositores populares do país (Otelo, bissexto na seara musical, não 

tinha essa pretensão), a dupla serviu, naqueles dias, de cicerone para o excêntrico 

diretor de cinema norte-americano Orson Welles, que esteve no Rio filmando 

aspectos da folia carioca para o longa It´s all true (É tudo verdade).  

O projeto era uma encomenda do Escritório do Coordenador de Assuntos 

Interamericanos, na figura do milionário Nelson Rockefeller, e seria uma 

coprodução com a RKO, estúdio de cinema que tinha o mesmo Rockefeller como 

sócio majoritário. Com a entrada dos Estados Unidos na Guerra, após o ataque a 

Pearl Harbor em dezembro de 1941, Welles, dispensado do front por razões de 

saúde, aceitara participar dos esforços diplomáticos norte-americanos para manter 

a América Latina como aliada no combate ao nazifascismo – no caso, através da 

“magia” da produção audiovisual. Era a decantada Política da Boa Vizinhança em 

ação
19

.  

 

                                                           
18

 O acontecimento foi testemunhado por Ernani Rosário, antigo diretor de harmonia da Portela. 

Décadas depois, ele o narrou à pesquisadora Marília Trindade Barboza, biógrafa de Paulo da 

Portela. 
19

 Penso na Política da Boa Vizinhança como espécie de amplificação, ao nível “Américas”, de 

aspectos trabalhados por Antonio Candido em Dialética da malandragem (1970), no sentido de 

que ela buscava, como estratégia, a conciliação das diferenças culturais de países diversos sob a 

“promessa de meio-termo entre o pequeno círculo dos donos do poder e o crescente universo dos 

excluídos”, conforme João Cezar de Castro Rocha em Dialética da marginalidade (2004).  
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Imagem 23: Orson Welles filma o carnaval carioca de 1942, o último da Praça Onze, tendo ao 

fundo o edifício A Noite, um dos mais altos da América Latina, sede do jornal homônimo e da 

Rádio Nacional – A Noite, 15/02/1942. (Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Em sua temporada carioca, Welles se encantou por Grande Otelo, a quem 

considerou um ator do nível de Charles Chaplin. Decidiu que ele teria papel de 

destaque no filme, interpretando um sambista do morro a liderar um grupo de 

foliões pelas ruas da cidade. O roteiro de It´s all true ainda não estava finalizado, 

mas já estava certo que Otelo seria filmado, em sua última cena, acordando em 

plena Praça Onze na Quarta-Feira de Cinzas de 1942 – por coincidência, 

exatamente a mesma situação retratada na divertida imagem a seguir, publicada 

pelo jornal A Noite no ano anterior. 
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Imagem 24: Folião dorme em banco da Praça Onze em 1941. A mesma ação caberia no ano 

seguinte a Grande Otelo, no filme It’s all true, sob direção de seu fã Orson Welles – A Noite, 

26/02/1941. (Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Nada seria tão simples. Dificuldades diversas (que renderiam uma 

dissertação à parte)
20

 e os gastos, que logo extrapolaram o orçamento acertado em 

contrato, fizeram a RKO acender o alerta vermelho e mandar revelar os negativos 

de parte do material filmado, que Welles enviou do Rio muito a contragosto. Os 

executivos do estúdio estrilaram com o que assistiram, e de nada valeram os 

argumentos de Welles, de que a dificuldade de filmar o carnaval carioca era 

similar a de filmar uma tempestade. 

“Há muitas cenas mostrando pessoas do tipo negroide dançando com ou 

muito próximas de pessoas com pele mais clara”, avaliou um dos executivos após 

a projeção da parcial, em relatório à cúpula da RKO descoberto, décadas depois, 

pelo jornalista Ricardo Balthazar. “Isso irá prejudicar seriamente a exibição do 

filme em certas partes deste país [os EUA], particularmente no Sul”.  

A preocupação expressa no memorando da RKO é reveladora não só das 

singularidades do racismo praticado nos EUA, mas de como, no Brasil, tais 

questões se apresentavam de outra forma, mais velada, ambígua e complexa – e 

aqui não vai nenhum juízo de valor. A título de exemplo, para não fugir ao escopo 

deste trabalho, ainda que a parceria interracial de Herivelto Martins e Grande 

                                                           
20

 A mais grave delas foi a morte acidental de um dos participantes do longa, o pescador cearense 

Jacaré, durante as filmagens no Rio.  
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Otelo fosse plenamente aceita social e profissionalmente, e que ambos fossem 

contratados pelo mesmo Cassino da Urca, apenas ao branco Herivelto era 

permitido transitar pelo refinado salão de jogos do estabelecimento, nos horários 

de funcionamento da casa. Otelo e o veterano cantor negro Patrício Teixeira, de 

grande prestígio, chegaram a ser expulsos do local, certa vez, ao infringirem a 

regra.  

Por outro lado, em ambientes mais populares do Rio, a exemplo da própria 

Praça Onze e das dezenas de gafieiras em sua vizinhança, era impossível tirar uma 

fotografia sem que brancos e negros aparecessem juntos e misturados, como 

descrito no documento da RKO – é o que mostra, de certo modo, a imagem a 

seguir, em que Orson Welles, cercado por foliões de variados tons de pele, se 

diverte num baile de carnaval carioca. Algo impensável em boa parte dos EUA. 

 

 

Imagem 25: Entre foliões brancos e negros, Orson Welles pisca o olho para a câmera, num baile de 

carnaval carioca de 1942. (acervo Life) 

 

Impressionado com a ingênua onda de esperança que tomou conta do Rio 

no pós-Carnaval de 1942, no sentido de que a Praça Onze pudesse ser poupada 

pelo avanço do estado-novista, Herivelto compôs, dessa vez sem parceiros, o já 

citado samba “Laurindo”, mirando a folia do ano seguinte.  
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O personagem de Noel Rosa, resgatado havia pouco tempo por Wilson 

Baptista em “Sem cuíca não há samba”, ressurge pelas mãos de Herivelto no 

centro do debate que opõe progresso e tradição, corporificando a suposta crença 

renitente do povo carioca em dias melhores. No samba, é como se Laurindo 

argumentasse com os integrantes de sua escola de samba que, se não tinha 

acabado até aquele fim de 1942, quem sabe a Praça Onze ainda chegaria íntegra a 

mais um carnaval?  

Em nível mais profundo, ao acreditar na sobrevivência da Praça, Laurindo 

é mais uma “vítima do processo de infantilização” que “aposta na possibilidade de 

retorno ao modelo da dialética da malandragem, isto é, aposta em algum modo de 

cooptação”, conforme João Cezar de Castro Rocha em Dialética da 

marginalidade (2004). A destruição da Praça Onze seria, portanto, a quebra desse 

pacto “harmonizador”, e a impossibilidade de se continuar mascarando o “conflito 

aberto” sob a aparência do “convívio carnavalizante” – conteúdos que Laurindo 

ainda não estava preparado para elaborar. Ainda.   

A dura verdade se estabelece, no entanto, quando ele e sua turma chegam à 

Praça e não veem “mais ninguém”. Pudera: no carnaval de 1943, o local já estava 

completamente descaracterizado e parcialmente coberto por escombros. O desfile 

das escolas de samba iria acontecer fora da Praça pela primeira vez, aos pés do 

obelisco da avenida Rio Branco, a cerca de três quilômetros dali.  

Como diretor de harmonia, Laurindo “apita a evolução”, mas requer dos 

componentes da escola uma evolução de outra ordem, não “carnavalizante”. Algo 

tinha mudado radicalmente.  

Todos largam “a bateria no chão” e vão embora cantando em lamento. “E 

daí a pirâmide foi aumentando, aumentando”. 

Como assim? 

 

4.2. Pirâmides no Rio 

 

Em apoio ao esforço de guerra aliado, uma campanha para doação de 

borracha e metal, a serem reciclados na fabricação de material bélico, rodava à 

plena no Rio. Boa parte da população aderiu, descartando quinquilharias variadas 

em locais preestabelecidos da cidade. Eram pneus, panelas, bicicletas, cercas de 

arame, utensílios domésticos, que, empilhados, formavam o que os cariocas 
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apelidaram de “pirâmides” – e é a uma delas que Herivelto se refere em 

“Laurindo”.  

Ao se deparar com a Praça vazia, destruída, Laurindo finalmente sente que 

se iludiu, que foi enganado. Significativamente, ele se politiza ao pé da pirâmide, 

“monumento” erguido pela soma da pequena contribuição de cada doador, objeto 

por objeto, em prol da luta contra o nazifascimo.  

Laurindo então percebe que é mais premente atuar no nível do momento 

histórico que o mundo atravessava (a luta pela liberdade e pela democracia) do 

que lamentar a tristeza do pacto quebrado, em seu microcosmo. Juntar-se à causa 

aliada, no frigir dos ovos, fazer a pirâmide aumentar, era também enfraquecer o 

Estado Novo em sua dimensão totalitária. Era fazer a Praça Onze prevalecer sobre 

a Presidente Vargas, no plano simbólico.  

Tamanha tomada de consciência faz Laurindo apitar, convocando sua 

turma a sacrificar seus instrumentos musicais de metal, colocando-os na pirâmide.  

Ao criar esta narrativa, portanto, Herivelto coloca os personagens como 

agentes na órbita de um embate que se impunha mais urgente – não mais o da 

tradição vs. progresso, mas o da democracia vs. fascismo.  

Wilson Baptista logo pegaria esse mote, e o elevaria às alturas. 

 

 

Imagem 26: Crianças brincam em meio quinquilharias de borracha e metal arrecadadas para a 

fabricação de material bélico aliado. Os cariocas apelidaram esses amontoados de “pirâmides”. 

(acervo do autor) 

 

A Praça Onze, afinal, deixara de existir, estocada no coração, como 

Nosferatu. Graças à desistência de Getúlio, em 1944, de erguer no local o 
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propalado obelisco, por conta do alto custo, seria instalado ali, décadas depois, 

num pequeno jardim, um modesto monumento em tributo ao líder negro Zumbi 

dos Palmares. Quanto ao chafariz de Grandjean de Montigny, marca registrada da 

Praça, foi transferido ainda em 1943 para o Alto da Boa Vista, onde permanece 

até hoje – não mais ao som de batucadas infernais, mas de sapos e passarinhos. 

Muitos amantes da Praça Onze usariam de eufemismo para aplacar a 

saudade. Segundo eles, mesmo que tivesse acabado enquanto localidade física, o 

coração da Pequena África carioca viveria para sempre no espírito carnavalesco 

da cidade.  

 

4.3. Praças e avenidas 

 

No cancioneiro de Herivelto Martins (um dos mais profícuos de sua 

geração, na casa das seiscentas obras
21

), “Laurindo” é o segundo samba de uma 

série inaugurada com “Praça Onze” que trata da remodelação do centro do Rio 

empreendida pelo Estado Novo a partir do início dos anos 1940. O terceiro e o 

quarto sambas dentro dessa “ambiência” seriam lançados para os carnavais de 

1944 e 1945. Ambos foram gravados também pelo Trio de Ouro, e suas letras 

parecem ter sido imaginadas como falas de Laurindo, tamanha a identificação do 

personagem com o tema.  

No primeiro deles, “Bom dia, Avenida”, mais uma parceria de Herivelto 

com Grande Otelo, o progresso, representado pela abertura da avenida Presidente 

Vargas, é louvado com um misto de resignação e protesto velado.  

Segundo a letra do samba, mesmo reconhecendo que o progresso é 

inevitável e natural, a União das Escolas de Samba envia “respeitosamente” um 

requerimento à Prefeitura para saber se os sambistas desalojados pela destruição 

da Praça teriam direito a um pedaço de chão para desfilar na nova avenida. O 

recado estava dado: ok para o “bota-abaixo” modernizador, desde que toda a 

população estivesse incluída no novo projeto de cidade. 

 

Lá vem a nova avenida 

Remodelando a cidade 

Movendo prédios e ruas 

                                                           
21

 Os outros dois são Haroldo Lobo e Wilson Baptista.  
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Os nossos patrimônios de saudade 

É o progresso 

E o progresso é natural 

Lá vem a nova avenida 

Dizer à sua rival 

Bom dia, Avenida Central! 

 

A União das Escolas de Samba 

Respeitosamente 

Faz o seu apelo 

Três e duzentos de selos 

Requereu e quer saber 

Se quem viu a Praça Onze acabar 

Tem direito à Avenida em primeiro  

Bem se vê que é depois de inaugurar 

Bem se vê que é depois de inaugurar 

 

 

 
Imagem 27: As demolições para a abertura da avenida Presidente Vargas chegam ao fim. Ao 

fundo, vê-se o Canal do Mangue – a Praça Onze já não existe. (acervo do autor) 
 

 No último samba que abordaremos da série, “Eu dei bom dia”, de 

Herivelto sem parceiros, é como se o mesmo “eu-lírico” do samba anterior 

voltasse à carga para cobrar uma resposta ao tal requerimento – não por parte da 

Prefeitura, mas da própria Avenida: 

 

Eu dei bom dia e você não respondeu 

Com certeza não ouviu 

Ou então não entendeu 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012152/CA



68 

 

Você é tão jovem 

Que ainda não sabe o que quer 

Tem ainda seus caprichos 

Vaidade de mulher 

Aceite um abraço da escola de samba do Estácio 

Que já vive há tanto tempo 

E ainda há de viver 

A escola de samba, ih! 

Assistiu à cidade nascer 

 

Aquele requerimento que o nosso chefe mandou 

A escola inteira de samba endossou 

Pedimos deferimento e ninguém ligou 

Por isso a escola de samba não sambou 

Mas este ano a escola parece que vai sair 

Se você, Avenida, consentir 

 

A nova avenida “consentiu”. Com o fim da Praça Onze – e até chegar à 

sua morada definitiva, o Sambódromo, já na década de 1980, depois de passar 

pela avenida Rio Branco, entre outros logradouros –, o desfile das escolas de 

samba aconteceria muitas vezes na avenida Presidente Vargas.  

Era como se a Avenida, marco do Estado Novo – encerrado, afinal, com a 

renúncia de Getúlio, sob pressão dos militares, em 1945 –, terminasse por 

reconhecer e se render à ancestralidade majestosa do samba.
22

 

 

                                                           
22

 O local onde ficava a Praça Onze, mesmo depois de vazio e aberto ao trânsito, continuou a ser 

chamado de Praça Onze pelos cariocas. Em alguns carnavais, desfiles de escolas de samba do 

segundo e do terceiro grupo chegaram a acontecer nas cercanias do local, gerando comentário na 

imprensa de que a praça não havia acabado e certa confusão, no futuro, por parte de pesquisadores 

do tema – que é complexo, decerto, em suas tantas indefinições e “idas e vindas”. 
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Imagem 28: Baianas, como tia Ciata, evoluem em plena avenida Presidente Vargas, já nos anos 

1960. Ao fundo, vê-se a igreja da Candelária. (acervo do autor) 

 

4.4. Laurindo é Geraldo 

 

Ainda em 1943, um interessante desdobramento do samba “Laurindo” 

aconteceu. Filmado a toque a caixa em incríveis trinta dias para estrear em 

fevereiro, antes do carnaval, a comédia Samba em Berlim, da Cinédia, com 

direção do lendário Luiz (Lulu) de Barros, era uma típica chanchada brasileira 

legatária da pioneira Alô, alô, carnaval (também da Cinédia, de 1936), que 

instituíra o fiapo de história como pretexto para uma sucessão canhestra de cenas 

humorísticas e números musicais. Desde então, o país ia às chanchadas, 

sobretudo, para assistir, em movimento, aos seus artistas preferidos do rádio e do 

disco, que conheciam apenas por voz ou fotografia.  

Uma das subtramas de Samba em Berlim era a de um produtor de cinema 

norte-americano que vinha ao Rio conhecer o carnaval, se envolvendo em 

peripécias que punham seu projeto em risco – qualquer semelhança com a 

temporada carioca de Orson Welles, no carnaval anterior, não era mera 

coincidência. No elenco, estavam Laura Suarez, Mesquitinha, Brandão Filho, 

Grande Otelo, Silvino Neto, Dercy Gonçalves e Ziembinsky, entre outros. Os 

números musicais ficaram por conta de artistas como os Anjos do Inferno 

(cantando “Vatapá”, de Dorival Caymmi), Francisco Alves (“Ela”, de Herivelto 

Martins), Virgínia Lane (“Danúbio azulou”, de Nássara e Frazão) e Linda Baptista 
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(“A porta-estandarte”, de Herivelto e Príncipe Pretinho) – este, cantado por Linda 

num barracão de escola de samba, como ápice de uma cena em que uma porta-

estandarte aos prantos passa o título para outra, de nome Conceição, conforme 

narra a letra da composição
23

. 

Além de trabalhar na produção como auxiliar de Lulu de Barros, Herivelto 

Martins emplacou, ao todo, seis “magníficas composições” no filme, segundo os 

jornais. Uma delas, a cargo do Trio de Ouro, prometia chamar a atenção. 

“Há um número seu, „Não acabaram com a Praça Onze‟ [sic], que 

deslumbrará os fãs, tal o gosto com que a Cinédia o incluiu entre as atrações do 

filme”, escreveu o Diário de Notícias em fevereiro. “Uma verdadeira escola de 

samba apresenta esse número”. 

Era “Laurindo”, claro. O personagem de Noel, em trajetória inusitada, 

chegava, enfim, às telas de cinema.  

Samba em Berlim estreou em cinco salas no Rio e, em seguida, de norte a 

sul do país. A Cinédia cuidara de preparar o terreno distribuindo um vibrante 

release, bastante replicado pela imprensa (“esfuziante superprodução nacional”; 

“melhor filme até hoje saído dos estúdios nacionais”; “sátira finíssima ao nazismo 

e seus asseclas”) – mas o resultado foi pífio. A rigor, o filme rendeu elogios 

apenas a Mesquitinha e a uma cena específica, considerada hilariante: a de 

Alvarenga e Ranchinho, com figurinos de imperadores romanos, atendendo a um 

telefonema de Adolf Hitler. De resto, foi um massacre.  

“Chanchada de incrível mau gosto”, publicou A Noite. “Amontoado de 

cenas desconexas, simulacro de enredo”, escreveu O Cruzeiro. Perguntada sobre 

Samba em Berlim, “aquela película de tão pouco sucesso”, Dercy Gonçalves não 

se fez de rogada, em entrevista à revista Scena Muda.  

“Aquela mesma”, respondeu, “que, por sinal, segundo a opinião de 

Ademar Gonzaga [diretor e criador da Cinédia], foi a fita que mais dinheiro lhe 

deu...”. 

 

                                                           
23

 Muito divulgado pela imprensa, o número de Virgínia Lane acabou censurado e excluído das 

cópias comerciais de Samba em Berlim, por conta de um painel que havia no cenário, por trás da 

vedete, pintado com caricaturas de Stálin que foram consideradas desrespeitosas. Lembrando que 

o líder soviético, aliado na luta contra o nazifascismo, gozava de simpatia no Brasil e no mundo, 

naquele momento. 
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Imagem 29: Carnavalizando Hitler: fantasiado para a folia de 1943, o Führer fala ao telefone com 

os imperadores romanos Alvarenga e Ranchinho, no filme Samba em Berlim – O Dia (Paraná), 

23/03/1943. (Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Rapidamente esquecido, Samba em Berlim deixou, no entanto, lembrança 

forte no mundo do samba. Convidado por Herivelto, um jovem e promissor 

sambista de Mangueira aceitara participar do filme interpretando o personagem 

Laurindo numa pequena sequência, que servia como mote para o Trio de Ouro 

cantar o samba homônimo. Em breve, a reboque de sucessos como “Falsa 

baiana”, “Sem compromisso” e “Bolinha de papel”, o intérprete de Laurindo no 

cinema se tornaria respeitado compositor
24

. Nascido em Juiz de Fora, aprumado 

no morro de Mangueira sob as asas do irmão mais velho que era espécie de 

manda-chuva local, seu nome era Geraldo (Theodoro) Pereira. 

Em sua biografia de Geraldo, Francisco Duarte detalha o episódio: 

 

Dono do argumento, Herivelto verificou que precisava de um 

crioulo com boa estampa, para personalizar o „Laurindo‟ (...). 

Olhou em torno de si e, no conjunto musical que dirigia, viu o 

                                                           
24

 Não tanto em vida, mas sobretudo ao ter suas composições regravadas, anos depois de sua 

morte, por João Gilberto, já no contexto da Bossa Nova. 
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Geraldo
25

. Um metro e noventa de altura, boa pinta, bem falante, 

cheio de ginga no andar e já com fama de sambista. Era o próprio. 

 

 O texto prossegue, saboroso: 

 

Assim foi feito. Na imaginação criadora de Lulu de Barros, o 

Laurindo (Geraldo) foi colocado na Praça Onze então já demolida, 

na esquina da rua Marquês de Pombal (...), e ali foram feitas as 

primeiras tomadas. O negro andava agitado, de um lado para o 

outro, olhando a praça que ele imaginava não destruída e saía 

correndo. A tomada seguinte foi no pé do morro de São Carlos, 

naquela agitação que sempre foi a subida da rua Laurindo Rabello. 

 

 Entrevistado por Duarte, um figurante do filme conta o que testemunhou:  

 

Então aconteceu o pior. Para dar vivacidade à cena, o Laurindo 

(Geraldo) deveria subir o morro gritando: “Não acabou a Praça 

Onze, não!”, e seguir subindo até o topo da elevação, e gritando 

para alertar todos os participantes da escola, que iam se juntando a 

ele. Colocaram uma filmadora em cima de um carro aberto e 

tocaram o Geraldo subindo a ladeira, e gritando, e gritando, e 

correndo morro acima. Ele chegou no meio do caminho, botando os 

bofes para fora, e parou. O diretor considerou a cena de um 

realismo flagrante. Pudera!  

 

Duarte finaliza: 

 

O corte da ação retomava a cena no terreiro da escola (feito num 

estúdio, muitos dias depois, para o “artista” poder descansar), onde 

Geraldo evoluía como diretor de harmonia e o Trio de Ouro 

cantava o samba famoso. 

  

  A participação (não creditada) de Geraldo Pereira o conectaria com tal 

força ao personagem que muitos, dali em diante, iriam referir-se a ele como “o 

Laurindo do nosso cinema”. Foi assim que o apresentaram a Isabel Mendes da 

Silva, o grande amor de sua vida, numa roda de samba no bairro da Muda, pouco 

tempo depois da atuação no filme. Foi assim que anunciaram a sua morte, aos 37 

                                                           
25

 Geraldo Pereira integrou por pouco tempo uma “escola de samba” que Herivelto criou no início 

dos anos 1940 para acompanhá-lo em shows e no rádio. Foi logo dispensado, segundo Herivelto, 

em razão de seu descompromisso com horários. 
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anos, em maio de 1955, dias após ter brigado com Madame Satã no lendário 

restaurante A Capela, no bairro da Lapa:  

 

 
Imagem 30: O jornal Diário da Noite anuncia a morte do “Cabo Laurindo do cinema nacional” em 

09/05/1955. (Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

 Hoje, se o Laurindo de Noel me faz pensar no elegante malandro estaciano 

Oliveira da Cuíca, o de Herivelto me traz à mente o conturbado e talentosíssimo 

Geraldo Pereira.  

Como espécie de entidade, o personagem ia encontrando seus possíveis 

“cavalos”. 

Apesar de deixar de lado a “triste cuíca” de Noel e sua teia de recados, 

Herivelto também trata do fim de tradições ao colocar Laurindo numa ambiência 

de lamentação pelo fim da Praça Onze – que, já vimos, exercia o papel de coração 

pulsante de uma vibrante cultura afrocarioca desde fins do século anterior.  

Para Herivelto, no entanto, havia um ponto principal, mais abrangente do 

que as questões de sobrevivência dos fundamentos do samba propostas por Noel 
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em “Triste cuíca”. Para ele, o ponto não era negar, ou meramente lamentar, a 

modernidade – mas tentar garantir, mesmo que requerendo “respeitosamente”, a 

inserção de todos nas novas realidades construídas. Em breve, o personagem 

entenderia que, para conquistar esse lugar, seria necessário recusar as antigas 

formas de mediação social, abrindo um caminho novo entre “a hierarquia rígida 

da lei e a igualdade morna do convívio” – que caracterizam o “dilema brasileiro”, 

conforme Roberto DaMatta, em Carnavais, malandros e herois (1990). 

  Para fechar esse capítulo, trago três sambas de outros compositores que 

citam Laurindo nominalmente como figura importante do carnaval carioca. Dois 

deles, “Nega pelada, me deixa” e “Carnaval em revista”, foram lançados logo 

depois do carnaval de 1943, e “Laurinda”, para a folia de 1945. A farra de Noel, 

Wilson e Herivelto começava a conquistar novos brincantes.  

“Nega pelada, me deixa”, feito por Arlindo Marques Junior e Roberto 

Roberti, competente dupla de compositores brancos da patota do Café Nice
26

, foi 

gravado na Odeon pela criadora de “Triste cuíca”, Aracy de Almeida.  

O samba aproveitava um coro tradicional de batucada, cantado, em roda e 

ao som de palmas, nos desafios de malandros da Praça Onze (Nega pelada me 

deixa/ Vai à Polícia e se queixa...). Segue a letra: 

 

Meteram na cabeça do meu branco 

Que esse ano não ia haver carnaval 

Então ele rasgou a fantasia, conformou-se  

E garantiu que não fazia mal 

Porém quando o Laurindo aos quatro ventos espalhou: 

“Não acabou, a Praça Onze não acabou!” 

Ele saiu gritando sem parar: 

“Nem que você não queira 

Eu vou lá pra Avenida de qualquer maneira” 

 

Topei com ele lá na Galeria 

Vestido de sarongue, cheio de alegria 

E eu fiquei fora de mim 

E ele cantou assim: 

“Nega pelada, me deixa 

                                                           
26

 Situado à avenida Rio Branco nº 174, o Café Nice foi importante cenário da música popular 

urbana do período, ponto de encontro de compositores, cantores, arranjadores e compradores de 

músicas. Funcionou de 1928 a 1954, quando começou o processo de demolição de todo o seu 

quarteirão, hoje ocupado pelo prédio da Caixa Econômica Federal. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012152/CA



75 

 

Vai à Polícia e se queixa” 

Mas ele estava tão cheio de vida na ocasião 

Que em vez de brigar 

Perdoei o meu branco e me meti no cordão 

 

O samba-choro “Carnaval em revista” (estreado por Linda Baptista no 

recorrente Samba em Berlim e depois gravado por ela na Victor) é uma colcha-de 

retalhos musical de meio de ano muito comum na época, com sua letra toda 

construída a partir de referências a sucessos do carnaval anterior. Aqui, entram 

menções às marchinhas “A mulher do seu José” (de Roberto Martins e Roberto 

Roberti), “China pau” (João de Barro e Alberto Ribeiro), “Chupando um pirolito” 

(Benedito Lacerda e Cristóvão de Alencar) e, claro, ao nosso “Laurindo”: 

 

No carnaval 

Eu encontrei com a mulher do seu José 

Se divertindo ao lado do Laurindo 

Pela Avenida se desmilinguindo 

E eu então 

Os convidei pra no meu bloco entrar 

E cantando “China pau”  

Fizemos um sucesso sem par 

 

Zé Carioca 

Cantando “Tico-tico no fubá” 

Meteu um lero pra cima de mim 

Fantasiado de pirata pra me conquistar 

Fui ver o Hirohito 

Na cratera do vulcão chupando um pirolito 

Depois na volta passei no Havaí 

Pra dançar a hula-hula 

Mas não consegui 

 

Como não acabou  

A Praça Onze 

Então eu fui pra lá 

Cantando samba fui lá em Mangueira 

Oi, batuquei a noite inteira até o sol raiar 

Me diverti bastante 

Que até fiquei com olhar de mormaço 

E só voltei foi no dia seguinte 

Isto é, na quarta-feira 
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Dia dez de março 

 

Avançando dois anos, temos “Laurinda”, de Ari Monteiro, Arnaldo Passos 

e Newton Teixeira, gravação de Carlos Galhardo. Aqui, o “eu-lírico” tenta animar 

a amuada personagem, afirmando que o samba que o xará Laurindo descreveu, o 

samba da Praça Onze, há de existir enquanto houver “pandeiro e luar”.  

 

Há na luz do seu olhar 

Uma saudade infinda 

Laurinda, Laurinda 

Depois que a Praça Onze se acabou 

Você nunca mais sambou 

E até entristeceu 

Laurinda, Laurinda 

O samba ainda não morreu 

 

Enquanto existir pandeiro e luar 

O samba não pode se acabar 

Morre o nosso orgulho, nossa vaidade 

Só não morre o samba 

Que Laurindo descreveu 

Laurinda, Laurinda 

O samba ainda não morreu 

 

A presença de Laurindo logo transcenderia o mundo do samba. A escritora 

Rachel de Queiroz faria do personagem tema de sua crônica em O Jornal, em 

novembro de 1945. Ela pede que Laurindo desça do morro para levar carnaval à 

cidade em pleno novembro (“Vamos para a Praça Onze, que não se chama mais 

avenida Presidente Vargas”, delira), de modo a alegrar um pouco os cariocas, 

apreensivos com a conturbada transição política pós-queda de Getúlio. Não era só 

Laurindo que lamentava o fim da Praça Onze... 
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Imagem 31: Rachel de Queiroz apela para Laurindo em crônica para O Jornal, em 11/11/1945. 

(Hemeroteca Digital Brasileira) 

  

O cronista Gilberto Guimarães, da revista Vamos Ler!, dedica meia página 

a Laurindo em agosto de 1946, pedindo aos compositores cariocas que jamais 

deixem de criar obras sobre o personagem: 

 

 

Imagem 32: Meia página dedicada a Laurindo na revista Vamos Ler! de 29/08/1946. 

(Hemeroteca Digital Brasileira) 

 

Num processo sui generis, certamente fermentado pelo sucesso 

radiofônico de “Laurindo” e pelo alcance do filme Samba em Berlim 

(considerável, mesmo tendo a fita falhado artisticamente aos olhos da crítica), o 
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personagem tinha começado a ganhar vida própria, pairando sobre seus criadores 

e se adensando enquanto obra coletiva “em progresso”. O mais incrível: de forma 

espontânea, ao sabor do momento, sem projeto colaborativo combinado entre as 

partes. 

Quais seriam os seus próximos passos? 

 

 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012152/CA



79 

 

5  

Laurindo de Wilson: transformação 

  

Ainda no carnaval de 1944, Laurindo voltou à cena de forma ainda mais 

insólita, atuando em dupla “jornada”. Dois de seus (re)criadores mais 

representativos, Herivelto Martins e Wilson Baptista, trouxeram à luz, 

simultaneamente, obras sobre o personagem, em gravações realizadas em fins do 

ano anterior. 

 Em parceria com o veterano compositor José Luiz da Costa, conhecido 

artisticamente como Príncipe Pretinho, Herivelto colocou no mercado, em disco 

Odeon do Trio de Ouro, o acabrunhado samba “Quem vem descendo”.  

Aqui, ele volta, mais uma vez, à ambiência de lamentação pelo fim da 

Praça Onze. Já se iam dois anos que o coração da Pequena África deixara de 

pulsar, mas Laurindo, sempre acompanhado de sua “turma”, ainda estava longe de 

esquecer os tempos de glória que vivera por lá, simbolizados, nos versos do 

samba, pelo troféu de bronze conquistado ao vencer determinado concurso 

realizado no local. Ele parece num beco sem saída, sem saber que rumo tomar, 

para onde “guiar” a sua turma.  

 

Quem é que vem descendo o morro? 

Lamentando, lamentando 

Arrebanhou sua gente 

Que vem descendo cantando 

Quem é que vem descendo o morro? 

É o Laurindo 

Que vem com a turma guiando 

Que vem com a turma guiando 

Que vem com a turma guiando 

 

A caravana do Laurindo 

O lamento a gente ouvindo 

Não pode calar 

Há no seu canto a tristeza 

De lendária beleza 

Que o tempo guardou 

Tristeza que vive num bronze 

Que ao sambar na Praça Onze 

Laurindo ganhou 
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 Wilson Baptista, responsável por resgatar Laurindo em 1942, sete anos 

depois da gravação-gênese de Aracy de Almeida, optou por abrir novos caminhos, 

naquele carnaval, para o personagem de Noel.  

Em “Lá vem Mangueira”, feito por Wilson com um de seus melhores 

parceiros, Haroldo Lobo, e coassinado por Jorge de Castro, bookmaker e 

divulgador musical muito associado a ele não exatamente por seus predicados 

criativos, Laurindo deixa de olhar para o passado, em lamentação, e encara o 

futuro, de forma desapegada e viril. Ele confia à Conceição o recado de que a 

escola de samba deve continuar com suas atividades normais durante a sua 

ausência, e embarca para o front na Itália, como pracinha brasileiro, para lutar 

contra os nazistas. O recado era também para Getúlio e Dodsworth, inseguros 

quanto à realização do carnaval naqueles tempos tão bicudos. Para Laurindo, não 

havia dúvida: “O povo precisa sambar”. 

Ao recuperar Laurindo das mãos de Herivelto, Wilson, ajudado por 

Haroldo, recoloca o personagem em cena com requintes de capricho, trazendo de 

volta também a personagem Conceição, que figura em “Triste cuíca” no papel de 

amante de Laurindo. 

A própria construção de “Lá vem Mangueira” é uma mostra da genialidade 

de Wilson. Embora seja sintético, com apenas duas estrofes, ele é complexo em 

sua estrutura, fazendo lembrar uma mini-opereta, com narrativa, ação e diálogos 

(entre três personagens) – no caso, entre o “eu-lírico” (que pergunta à Conceição), 

a própria Conceição (que responde ao “eu-lírico”) e o ausente Laurindo (via 

Conceição). Simples e sofisticado.  

Eis a letra do samba, gravado pelo cantor Déo na Continental: 

 

Lá vem Mangueira 

Outra vez descendo o morro  

Com harmonia 

Lá vem Mangueira 

Sem Laurindo na frente  

Da bateria 

Perguntei: “Conceição, o que aconteceu?” 

“Laurindo foi pro front 

Este ano não desceu” 
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Mandei perguntar 

Sem ele aqui 

Se a escola de samba podia sair 

Ele respondeu:  

“Pode ensaiar  

Porque o povo precisa sambar!” 

 

5.1. A cobra fumou 

 

Depois de esticar ao máximo a corda da neutralidade desde o início da 

Segunda Guerra Mundial, em 1939, embora com clara tendência ao nazifascismo, 

Getúlio Vargas enfim declarara guerra ao Eixo, liderado por Alemanha, Itália e 

Japão, em agosto de 1942. Os reincidentes afundamentos de navios brasileiros por 

submarinos alemães, iniciados no ano anterior, tinham tornado a decisão 

inescapável.  

Dali a pouco, aventou-se a possibilidade de enviar contingente brasileiro 

para atuar no conflito – hipótese desacreditada por grande parte da população, que 

se divertia com uma piada recorrente de que Hitler afirmara ser mais fácil ver uma 

cobra fumando do que o Brasil participar da batalha. Mas, enfim, a cobra fumou. 

 Em agosto de 1943, afinal, foi criada a Força Expedicionária Brasileira 

(FEB). Composta por 25 mil jovens brasileiros, transformados em soldados-

cidadãos para combater as forças do Eixo na campanha da Itália, entre 1944 e 

1945, a FEB foi a única força combatente da América Latina na Europa, atuando 

de forma integrada à cadeia de comando do exército dos Estados Unidos. 

Indesejada pelas forças aliadas (sobretudo a Inglaterra, que temia o 

fortalecimento do Brasil como potência militar), produto de uma negociação 

calculada do Estado Novo em busca de maior projeção no mundo, a FEB enviou 

seu primeiro escalão à Guerra em julho de 1944 – como que cumprindo a profecia 

de Wilson Baptista e Haroldo Lobo, que já haviam mandado Laurindo para o front 

meses antes, no samba “Lá vem Mangueira”. 

Pouco antes de o navio General Mann partir do Rio com 5.075 soldados a 

bordo, Getúlio discursou aos pracinhas:  

 

Soldados da Força Expedicionária: o chefe do governo veio trazer-

vos uma palavra de despedida, em nome de toda a nação. O destino 

vos escolheu para essa missão histórica de fazer tremular nos 
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campos de luta o pavilhão auriverde. É com emoção que aqui vos 

deixo os meus votos de pleno êxito. Não é um adeus, mas um “até 

breve”, quando ouvireis a palavra da pátria agradecida.
27

 

 

Até o fim da Guerra, cinco escalões seriam enviados pela FEB para lutar 

no norte da Itália, em pleno rigor do inverno europeu, com a missão ajudar a 

conter o avanço nazista na região. Embora a bibliografia sobre o tema seja 

polarizada, grosso modo, entre os que exaltam e os que ridicularizam a atuação 

brasileira no conflito, estudos recentes apontam para um caminho do meio: 

embora despreparados para o frio extremo e para a guerra, o que com certeza os 

colocou diversas vezes em apuros, os contingentes da FEB tiveram papel decisivo 

na tomada aos nazistas das comunas italianas de Castelnuovo e Montese e, em 

especial, do Monte Castello – etapas fundamentais para que o armistício na 

Europa chegasse a ser assinado em maio de 1945, sobre os cadáveres de Adolf 

Hitler e Benito Mussolini. 

 

 

Imagem 33: A chegada dos pracinhas na Itália se dava em Nápoles. De lá, eram transportados para 

o norte, passando por Roma e Livorno. (Fundação Biblioteca Nacional) 
                                                           
27

 Revista Pesquisa Fapesp, ed. 210, agosto 2013. 
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No contexto deste trabalho, um aspecto se destaca no que se refere à 

percepção (nem sempre lisonjeira) que as divisões europeias e norte-americanas 

tiveram das brasileiras. Segundo Sandro Teixeira, historiador e professor da 

Escola de Comando e Estado-Maior do Exércio (ECEME),  

 

embora houvesse [na FEB] um racismo velado
28

, como era comum 

na época, ela foi a única “tropa” aliada racialmente integrada 

[atuante na Segunda Guerra Mundial] (...). Você tinha negros e 

brancos lutando lado a lado. Muito diferente dos exércitos 

britânico, francês e americano, que tinham tropas segregadas. (...) 

Isso chamou a atenção do noticiário oficial do exército americano. 

Os soldados americanos tinham um jornal muito famoso, o The 

Stars and Stripes, que relatou com certo choque, mas de surpresa 

mesmo, não de repúdio, o fato de o Brasil, tido como um país 

atrasado política e tecnologicamente, ter sido capaz de enviar uma 

divisão integrada (...). Isso pode ter sido uma das chamas que 

acendeu o movimento dos direitos civis nos Estados Unidos.
29

 

    

 

 

Imagem 34: O jornal norte-americano The Stars and Stripes anuncia a morte de Hitler em 

supergarrafais, em maio de 1945. (Wikimedia Commons) 

 

Exageros à parte, não são poucas as fotografias tiradas de pracinhas 

brasileiros – seja embarcando para a Europa, atuando no front ou voltando ao 

                                                           
28

 Há relatos, por exemplo, de soldados negros sendo alocados no centro dos pelotões nos desfiles 

oficiais, para que o grupo parecesse “mais branco” aos olhos da assistência.  
29

 Depoimento à CNN Brasil, 2021. 
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Brasil ao fim do conflito – que mostram um contigente matizado o suficiente para 

incomodar os mesmos executivos da RKO que reprovaram as imagens do 

carnaval carioca filmadas por Orson Welles em 1942.  

 

 
Imagem 35: Pracinha negro, entre dois brancos, se despede da família em abril de 1944. 

(acervo Iconographia) 

 

 
Imagem 36: Pracinhas brancos e negros misturados na Itália – um choque para as divisões 

europeias e norte-americanas, todas segregadas. Laurindo poderia ser um dos rapazes acima. 

(Arquivo Nacional) 
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Imagem 37: Monte Castello coberto de neve no inverno de 1945. A dura realidade dos pracinhas 

brasileiros. (Arquivo Nacional) 

 

Armistício assinado, os combatentes da FEB embarcaram no navio James 

Parker de volta ao Brasil, atracando no Rio em julho de 1945. Embora no futuro 

muitos se queixassem do tratamento decepcionante que receberam não só do 

governo getulista, mas dos subsequentes, os pracinhas foram recebidos como 

heróis, com direito a desfiles triunfais nas avenidas Rio Branco e Presidente 

Vargas.  

 

 
Imagem 38: Chegada de 2.760 combatentes da FEB, brancos e negros, pelo navio James Parker, 

em 1945. (Arquivo Nacional) 
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Imagem 39: De volta ao Brasil, os pracinhas desfilam na recém-inaugurada avenida Presidente 

Vargas. Fotografia tirada nas cercanias da antiga Praça Onze, tendo a igreja da Candelária ao 

fundo. (Arquivo Nacional) 
 

5.2. Cuícas no front 

 

Numa noite de frio terrível no norte da Itália, voltando de uma patrulha nos 

arredores nevados do acampamento, um pracinha apela para o colega que faz 

sentinela. Alega que é obviamente brasileiro, mas que esqueceu a senha que 

precisava dizer para entrar. 

O sentinela engatilha a sua arma e desafia: “É brasileiro? Então canta um 

samba”. 

 O soldado obedece, puxando da memória uma pérola de Ataulfo Alves e 

Mário Lago, gravada por Orlando Silva: “Covarde sei que me podem chamar/ 

Porque não guardo no peito esta dor/ Atire a primeira pedra, ai, ai, ai/ Aquele 

que não sofreu por amor...”.  

 Convencido, o sentinela faz sinal para que ele entre.  

 A anedota acima, narrada como verdadeira por Arthur de Oliveira Filho no 

livro 500 anos de música brasileira, abre alas para alguns relatos e imagens 

preciosos que reuni aqui por tratarem da relação dos pracinhas com a música – 

mesmo, ou talvez sobretudo, nos tempos tenebrosos que viveram no front italiano. 

Laurindo poderia ser um deles. 

 A fotografia seguinte é espécie de síntese deste trabalho. Nela, pracinhas 

caminham pelo cais do porto carioca carregando seus pertences, na direção do 

navio que os levará para a Guerra – apenas os itens essenciais, é de se supor. Dois 

dos rapazes, em primeiro plano, são negros. Um deles olha sério para a câmera. O 
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outro, no centro da imagem, carrega um objeto a mais que os colegas, talvez, dado 

o esforço, o olhar cansado, cabisbaixo.  

É uma cuíca. Apenas os itens essenciais.   

 

 
Imagem 40: Pracinha brasileiro embarca para o front na Itália levando apenas os itens essenciais – 

cuíca incluída. (Arquivo Nacional) 

  

 O instrumento reaparece em outra fotografia, tirada já em pleno front. 

Munidos de dois violões, trompete, pandeiro, maraca e cuíca, pracinhas se 

divertem improvisando uma roda de samba. Tal e qual Laurindo faria – não fosse 

ele apenas um personagem criado por talentosos sambistas cariocas. 
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Imagem 41: Roda de samba em plena guerra na Europa. Música como catarse. (BBC Brasil) 

 

 Correspondente de guerra da BBC de Londres, o anglo-gaúcho Francis 

Hallawell acompanhou a FEB por oito meses, a reboque de um moderno 

equipamento rádio-gravador capaz de registrar sons captados por microfone em 

discos especiais de alumínio cobertos por laque de acetato. Graças a Hallawell, 

que os brasileiros apelidaram de “Chico da BBC”, foram perpetuadas algumas das 

esbórnias musicais promovidas no front, em parte transmitidas ao Brasil por rádio 

durante a guerra – um material encantador que a BBC Brasil trouxe à tona em 

2018, como parte das celebrações de seus oitenta anos de atividade. 

 Entre os sons perpetuados por Hallawell estão paródias musicais (Tornei-

me um ébrio, na bebida busco esquecer/ O Mussolini, que eu amava, e que me 

abandonou..., sobre melodia de “O Ébrio”, Hitler cantando) e pelo menos treze 

músicas, em sua maioria sambas e marchinhas, compostas por pracinhas nos 

campos de batalha. 

 Natalino Cândido da Silva, negro, niteroiense, metalúrgico, foi um desses. 

Criou a marchinha “Pro brasileiro, alemão é sopa” depois da conquista de La 

Serra, em fevereiro de 1945. “Onde vi tanto tedesco”, uma embolada, era uma 

homenagem sua ao major Sarmento, comandante do lendário Regimento 

Sampaio. Ambas foram gravadas ao vivo por Hallawell no acampamento do 1º 

Regimento de Infantaria, na cidade de Francolise, no sul da Itália. Outros nomes 

de pracinhas-compositores seriam revelados na extensa reportagem da BBC 

Brasil, a exemplo de José Pereira dos Santos, Malagueta e Pieri Júnior. 
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Imagem 42: Metalúrgico de Niterói e músico amador, o pracinha Natalino Cândido da Silva 

compôs uma marchinha e uma embolada no front, gravadas por correspondente da BBC.  

(acervo da família) 

 

 O catártico exercício da música não privava os pracinhas do pior. 

Entrevistada em 2018 pelo jornalista André Bernardo, da BBC Brasil, uma das 

filhas de Natalino, Claudete Sodré da Silva, evoca falas do pai: 

 “Tudo era desgastante, mas o pai dizia que nada se comparava à tristeza de 

perder um companheiro no campo de batalha”, ela diz, aos prantos. “Quando tinha 

de matar um alemão, o pai se lembrava dos companheiros mortos. „Era ele ou eu‟, 

limitava-se a dizer”.  

E abria fogo.  

 

5.3. Camarada Laurindo 

 

É fácil imaginar Laurindo como o metalúrgico Natalino, um dos muitos 

pracinhas negros, músicos amadores ou profissionais, que, tendo integrado a FEB 

para lutar contra os nazistas, voltaram ao Brasil, muitas vezes com sérios 

problemas psicológicos, para cair no esquecimento, sem nenhum suporte oficial 

que os ajudasse a enfrentar as suas duras realidades pregressas – apagados da 

história, desprezados, silenciados. Louve-se, aqui, o empenho do “Chico da BBC” 

em registrar o que pôde daqueles sons, perpetuando algum barulho nas brechas do 

silêncio imposto. 
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 Natalino não se abateu com a extinção da FEB, em 1945, e o abandono do 

governo brasileiro. Voltou à metalurgia, pediu a namorada em casamento, teve 

filhos e prestou concurso para o Estado, terminando seus dias como funcionário 

público aposentado.  

E o personagem Laurindo? Como foi o seu “amargo regresso” da Europa, 

segundo a imaginação de seus (re)criadores? Como a escola de samba o recebeu? 

No que a sinistra experiência da Guerra o modificou?  

Graças a Wilson Baptista – que assume agora, de certa forma, o papel de 

um “Chico da BBC” negro e sambista –, sabemos o que se passou. Bem ao seu 

modo, espirituoso, direto e sagaz, ele narra (aqui, mais uma vez em parceria com 

Haroldo Lobo) o retorno do personagem ao morro no samba “Cabo Laurindo”, 

gravado por Jorge Veiga na Continental, com acompamento de Benedito Lacerda 

e Seu Conjunto. Era junho de 1945, e os pracinhas voltariam no mês seguinte. 

Vê-se, pela letra do samba, que Laurindo não era mais o mesmo: 

 

Laurindo voltou  

Coberto de glória 

Trazendo garboso no peito  

A Cruz da Vitória 

Oi, Salgueiro, Mangueira, Estácio, Matriz 

Estão agindo 

Para homenagear  

O bravo Cabo Laurindo 

 

As duas divisas que ele ganhou mereceu 

Conheço os princípios  

Que Laurindo sempre defendeu 

Amigo de verdade 

Defensor da igualdade 

Dizem que lá no morro 

Vai haver transformação 

“Camarada Laurindo 

Estamos à sua disposição!” 

  

Na inspiração de Wilson e Haroldo, Laurindo volta ao morro, portanto, 

como espécie de herói de guerra, “trazendo garboso no peito a Cruz da Vitória” – 

provavelmente, era uma Medalha de Campanha, pequena Cruz de Malta em 

bronze, entregue a todos os militares, oficiais e praças, que, independente da 
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patente, participaram das operações de guerra sem cometer atos considerados 

“desabonadores”; ou uma Cruz de Combate, mais valorizada por ser destinada aos 

que protagonizaram atos de bravura ou demonstraram “espírito de sacrifício” nas 

missões de combate. Também poderia ser uma cruz estrangeira (norte-americana, 

italiana, portuguesa ou francesa), uma vez que vários elementos da FEB as 

receberam por terem se destacado como integrantes das forças aliadas.  

De certa forma, mesmo sem intenção, Wilson extrapolava os limites 

delineados por Herivelto em “Quem vem descendo”. Isto é: Laurindo merecia 

mais do que “bronzes” conquistados em concursos na Praça Onze. Sua bravura 

como guerreiro, lutando não por sua escola de samba, mas por sua pátria, o levara 

a ser condecorado pela instância máxima de seu país (ou até por potências 

internacionais, como vimos). O céu era o limite. 

 

 

 

Imagem 43: Medalha de Campanha e Cruzes de Combate de primeira e segunda classe – uma 

delas, possível “cruz da Vitória” recebida por Laurindo por sua atuação na FEB.  

(Mercado Livre) 
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Imagem 44: Pracinha brasileiro, negro, recebe a Croix de Guerre de uma autoridade militar 

francesa. (acervo do autor) 

  

Outra informação criada pelos autores do samba são as duas divisas de 

“cabo” ostentadas por Laurindo, que as “ganhou, mereceu”, decerto por seu 

desempenho no front italiano. Ou seja, ele embarcou como soldado e voltou como 

cabo – patente militar que seria “anexada” para sempre ao seu nome, no mundo do 

samba. O próprio Wilson Baptista, dado o sucesso de “Cabo Laurindo” naquele 

meio de ano, passaria a ser chamado pelos amigos de “cabo Wilson” nas rodas 

boêmias e musicais cariocas – sobretudo as do Café Nice, na avenida Rio Branco, 

famoso como... o Quartel General do Samba. 

 

Imagem 45: Divisa de cabo da FEB, igual às que Laurindo receberia na Guerra, ao ser promovido. 
(Mercado Livre) 

 

Laurindo voltou diferente, “coberto de glória”, com medalha e divisas, 

mas não foi só isso. Uma leitura atenta dos versos do samba mostra que houve, 

sobretudo, uma mudança interna no personagem, um realinhamento de seus 
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propósitos, a partir de uma surpreendente conexão com a ideologia comunista, 

provocada pela temporada épica no front europeu e o possível contato com 

combatentes soviéticos. Lembro aqui que a União Soviética lutou ao lado dos 

Aliados na Segunda Guerra, num período em que as potências ocidentais 

contiveram o ímpeto anticomunista e o país desfrutou de certa simpatia por parte 

dos veículos oficiais de comunicação, no Brasil e no mundo. 

Não é à toa, portanto, que em “Cabo Laurindo” sejam ressaltadas a 

verdade e a igualdade como princípios que o personagem “sempre defendeu” – 

sendo a igualdade, todos sabemos, princípio-base do comunismo. Laurindo volta à 

Mangueira, pelas mãos de Wilson, exercendo um novo tipo de liderança, não mais 

por conta de seu talento quase sobrenatural como instrumentista, a torná-lo 

espécie de guardião de tradições (“Triste cuíca”), nem pela atuação como diretor 

de harmonia de escola de samba, no âmbito da Praça Onze (“Laurindo” e “Quem 

vem descendo”), mas num viés social e político mais profundo – a ponto de 

dizerem, no morro, que vai haver “transformação”. Para arrematar, é emblemático 

que, ao receber Laurindo de braços abertos, se colocando à disposição do 

personagem, a comunidade se dirija a ele à moda soviética, tratando-o por 

“camarada”.  

Para quem ainda tem dúvidas do flerte de “Cabo Laurindo” com a 

ideologia comunista, trago à baila um singelo testemunho de meu pai, Ronald. 

Segundo ele, o samba de Wilson e Haroldo “tocava muito no rádio”, na sua 

infância de garoto branco de classe média em Copacabana, nos anos 1940. O 

rádio ficava na cozinha, e ele se lembra de Joaquina e Teotônia, funcionárias da 

casa, negras, alvoroçadas quando “Cabo Laurindo” era anunciado pelo locutor. 

“Vai tocar aquele samba de comunista”, elas diziam, alegres.  

Nas entrelinhas do samba, a mensagem se propagava. 

 

Entusiasmado com o sucesso de “Cabo Laurindo”, Wilson voltou ao 

personagem poucos meses depois, mirando o carnaval de 1946. 

No samba “Comício em Mangueira”, de melodia belíssima, ele retoma o 

fio narrativo do ponto exato em que “Cabo Laurindo” termina, e faz uso, 

novamente, de uma estrutura que faz lembrar uma mini-opereta.  

Após ser recebido calorosamente no morro de Mangueira, Laurindo é 

homenageado com missa campal e hasteamento de bandeira a meio-pau. 
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Inflamado, ele discursa à comunidade, evocando os “heróis que tombaram por 

nós”. 

  Dessa vez, Wilson assina a composição sem Haroldo Lobo, mas com 

outro amigo querido, Germano Augusto, ex-chofer de praça português trazido 

para o meio artístico pelo cantor Francisco Alves e conhecido por “entrar” em 

parcerias em troca de fazer a composição chegar até o cantor desejado. No caso, 

nem seria necessário: o cantor escolhido para levar o samba ao disco (Victor) foi 

Carlos Galhardo, acompanhado do regional de Benedito Lacerda. Todos os 

envolvidos se conheciam havia mais de quinze anos, desde que Wilson chegara ao 

Rio, fugido de sua cidade natal, Campos dos Goytacazes, apenas com a roupa do 

corpo, num trem cargueiro de gado. 

 

 

Imagem 46: Capa da partitura de “Comício em Mangueira”, editada pela Irmãos Vitale.  

(coleção José Ramos Tinhorão / acervo Instituto Moreira Salles) 

 

Eis o samba: 

 

Houve um comício em Mangueira 

O Cabo Laurindo falou 

Toda a escola de samba aplaudiu, é 

Toda a escola de samba chorou 
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“Eu não sou herói”  

Era comovente a sua voz 

“Heróis são aqueles 

Que tombaram por nós” 

 

Houve missa campal 

Bandeira a meio-pau 

Toda a escola de samba rezou 

Laurindo então lembrou os nomes 

Dos sambistas que tombaram 

Mangueira tomou parte na vitória 

Mangueira mais uma vez na História! 

 

Percebe-se, aqui, que Wilson eleva a condição daquela gente humilde a 

outro patamar. No trecho grandiloquente que arremata a gravação, com a melodia 

subindo à sua região mais aguda e Galhardo cantando bravamente que 

“Mangueira tomou parte na vitória/ Mangueira mais uma vez na História!”, é 

como se a escola de samba, através do heroísmo de Laurindo na Itália, tivesse 

inscrito seu nome não só na história do carnaval carioca – onde já tinha cartaz, nos 

contornos da Praça Onze –, mas na História do mundo, com H maiúsculo. 

A vitória de Laurindo sobre os nazistas também é, de certa maneira, uma 

vingança da Praça Onze, do fundamento do samba (representado pela triste cuíca 

que gemia feito boi) e da cultura negra carioca (sediada na Pequena África), 

contra a avenida Presidente Vargas, símbolo do progresso estado-novista, e que 

leva o nome do ditador notoriamente simpático ao Eixo que Laurindo ajudou a 

derrotar. Lembrando que, em paralelo, Getúlio, através do DNP (Departamento 

Nacional de Propaganda), e depois do DIP (Departamento de Imprensa e 

Propaganda), empreendia um projeto de regulação e “higienização” das temáticas 

do samba, através de patrocínio e censura, com o objetivo de propagá-lo pelo país, 

via Rádio Nacional, como o gênero musical brasileiro por excelência – um 

processo ambíguo e intricado de forja de uma identidade cultural que pretendia 

dar unidade ao país de dimensões continentais que é o Brasil, conforme 

investigado por Hermano Vianna em Mistério do Samba.  

Ou seja, ao reafirmar o protagonismo de Laurindo, ao fazer dele um herói 

de guerra negro condecorado por sua atuação na derrota do nazifascimo, Wilson 

movimenta suas peças no tabuleiro colocando em cheque o projeto estado-novista 

de embranquecimento do samba, que se apropriava da cultura afro ao mesmo 
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tempo em que procurava silenciar seus protagonistas. “Dizem que lá no morro vai 

haver transformação” – o recado estava dado.        

Nesse sentido, é sintomático que Wilson Baptista, ironicamente o único 

negro da tríade Noel-Wilson-Herivelto, abra essa possibilidade de redenção do 

personagem, através de seu (re)desenho como um heróico brasileiro negro de 

esquerda, quando esse mesmo personagem tem sua trajetória interrompida, e seus 

anseios fracassados, nas abordagens dos brancos Noel e Herivelto.  

 

5.4. Camarada Wilson 

 

No início de 1940, ao dividir com o parceiro Ataulfo Alves o prêmio de 

dez contos de réis pela vitória do samba “Oh, seu Oscar” (“Cheguei cansado do 

trabalho/ Logo a vizinha me falou...”) na Noite da Música Brasileira, primeiro 

concurso do gênero promovido pelo então recém-criado DIP, Wilson Baptista 

deflagrou, inadvertidamente, uma produção coletiva em cascata de sambas e 

marchas alinhados com a ideologia estado-novista de glorificação ao trabalho.  

No encalço de possíveis premiações em futuros concursos do DIP, o Café 

Nice em peso se dedicou a compor sobre malandros arrependidos, trabalhadores 

felizes e donas de casa resignadas – puro suco de Estado Novo. Os próprios 

Wilson e Ataulfo voltaram, em 1941, com “O bonde São Januário” (“Quem 

trabalha é que tem razão/ Eu digo e não tenho medo de errar...”) – logo Wilson, 

que já dissera anos antes, em “Lenço no pescoço”, que via “quem trabalha andar 

no miserê”. Mas a onda não durou muito: mais preocupado com a evolução da 

Guerra, Getúlio secou a fonte dos concursos musicais, e a turma de Wilson logo 

mudou de assunto. 
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Imagem 47: Rara fotografia de Wilson Baptista (à esquerda, batendo caixinha de fósforos) e 

Ataulfo Alves (à direita, caneta na mão), compondo juntos no Café Nice, o Quartel General do 

Samba, em 1945. (acervo do autor) 

 

Apesar de se dizer apolítico, e de ter composto sambas de ocasião como 

“O teu riso tem” e “Nosso presidente continua” (com Roberto Martins e Haroldo 

Lobo, respectivamente), vagamente simpáticos a Getúlio, Wilson tinha claro 

pendor para a esquerda – mesmo sem saber exatamente o que isso significava. A 

“zona de brilho” de seu extenso cancioneiro (parelho, em quantidade, apenas aos 

de Herivelto Martins e Haroldo Lobo, considerando os compositores daquela 

geração) está nas obras que abordam temáticas invisibilizadas, silenciadas, 

abafadas, a partir de um olhar agudo e sem preconceitos para o (sub)mundo ao seu 

redor. Sua ascendência campista, que incluía uma avó que era espécie de tia Ciata 

local e um avô que quase perdeu a vida como ativista do movimento abolicionista, 

talvez ajude a explicar um pouco de seu temperamento gauche e indomável.  

É o que Wilson faz, por exemplo, no samba-canção “Mãe solteira”, em 

que retrata de forma direta, sem sentimentalismo, o suicídio de uma jovem do 

morro que engravida sem querer e teme o julgamento da sociedade
30

; no samba 

“Chico Brito”, em que perfila um malandro-filósofo que fuma “umas ervas do 

norte” e defende teses de Rousseau (Se o homem nasceu bom/ E bom não se 

                                                           
30

 Considerado um “atentado à moral e aos bons costumes” na época do seu lançamento, o samba 

“Mãe solteira” teve seu disco quebrado diante das câmeras de TV pelo apresentador Flávio 

Cavalcanti. 
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conservou/ A culpa é da sociedade que o transformou...); e na supostamente 

inócua marchinha “Pedreiro Waldemar”, revolucionária na constatação de que o 

personagem, apesar de ser um “mestre no ofício” [de pedreiro], “constrói um 

edifício e depois não pode entrar”. 

A verve transgressora de Wilson o aproximava, de fato, da turma 

comunista. Não foram poucas vezes em que ele e Paulo da Portela (outro 

simpatizante do partidão, consta até que filiado) foram vistos na casa de portas 

abertas dos cronistas Álvaro e Eugênia Moreyra, em Copacabana – onde, nas 

tardes de sábado, comia-se, bebia-se e decidia-se o futuro da Humanidade. Era um 

casal querido e excêntrico: Álvaro, tímido, pouco falante e escondido atrás de 

óculos de aro grosso; Eugênia, de franjinha, um certo atrevimento no olhar e 

capaz de acender um charuto durante uma conversa como se fosse a coisa mais 

normal do mundo uma mulher fazer isso. Apesar dos contrastes (ou por causa 

deles), como se amavam. E como amavam o PCB, pelo qual tanto lutaram para 

que saísse da ilegalidade. Álvaro era um dos fundadores do jornal comunista 

Tribuna Popular, ao lado de Carlos Drummond de Andrade e Pedro Motta Lima, 

e é tentador imaginá-los todos, naquelas reuniões descontraídas e sem 

preconceitos, trocando obas e olás com sambistas como Wilson e Paulo da 

Portela. João Saldanha, futuro técnico esportivo vinculado ao PCB, e Valério 

Konder, médico sanitarista, pai do futuro filósofo marxista Leandro Konder, 

também eram assíduos – e lembravam com carinho da presença de Wilson na casa 

dos Moreyra.    

Como já vimos, o Partido Comunista Brasileiro, fundado em 1922, tinha 

sido desarticulado totalmente com a instauração da ditadura do Estado Novo, em 

1937, e a prisão de muitos de seus dirigentes. A partir de 1943, estimulados pela 

entrada do Brasil na Guerra ao lado dos Aliados, os membros do partido 

começaram a discutir internamente a proposta de uma união nacional em torno de 

Getúlio, que acabou sendo aprovada em agosto. Em 1945, com o processo de 

redemocratização do país acelerado pela derrota do nazifascismo na Europa, Luís 

Carlos Prestes e outros dirigentes foram anistiados e passaram a apoiar o 

movimento “queremista”, que defendia a convocação de uma Constituinte com 

Getúlio no poder. O PCB retornou à legalidade, enfim, em outubro daquele ano, 

obtendo seu registro eleitoral. Um mês depois do acontecimento, apoiou um 

grande desfile das escolas de samba no Campo de São Cristóvão, com o objetivo 
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de se aproximar da “massa proletária” das escolas (Matos, 1982). Note-se, ainda, 

que Prestes era figura reverenciada por lideranças negras como Paulo da Portela, 

que compôs em sua homenagem, em 1946, o samba “Cavaleiro da Esperança”. O 

que restou da obra, que permaneceria inédita em disco, seria reconfigurada e 

gravada, décadas depois, pelo compositor Monarco
31

. 

É significativo que “Cabo Laurindo” e “Comício em Mangueira”, os 

sambas de Wilson que flertam mais claramente com a ideologia comunista, 

tenham surgido nesse mesmo período – tendo a gravação de “Comício” 

acontecido exatamente no mesmo mês de outubro em que o PCB voltou à 

legalidade. Driblar a censura do DIP, naquele contexto de ruína do Estado Novo, 

era menos penoso. 

A calmaria para o PCB, no entanto, não duraria muito. Em maio de 1947, 

meados do governo de Eurico Gaspar Dutra, sucessor de Getúlio, o Tribunal 

Superior Eleitoral (TSE) cancelou o registro do partido, sob argumento de que era 

“instrumento de intervenção soviética” no país. No ano seguinte, os parlamentares 

eleitos pela legenda do PCB perderam seus mandatos.  

Começava mais um longo período na clandestinidade.  

 

 Para o mesmo carnaval de 1946, que a imprensa apelidou de Carnaval da 

Vitória por ser o primeiro do pós-Guerra, Wilson preparou mais um samba, menos 

sisudo e politizado, sobre Laurindo. Novamente, o estômago foi o principal 

inimigo do compositor, e ele acabou negociando a sua parte na parceria, deixando 

de constar como autor – informação trazida pelo próprio coautor Erasmo Silva, 

décadas depois, em entrevista ao pesquisador Luís Fernando Vieira. 

 Em “Oba! Oba!”, gravado pelo conjunto vocal Anjos do Inferno na Victor, 

Laurindo sobe o morro cheio de entusiasmo, convocando a sua turma para o 

desfile carnavalesco, confiante na vitória da escola. Depois de defender a “pátria 

querida” na Guerra, ele se dava ao luxo de se dedicar plenamente a outro tipo de 

batalha: vencer o desfile das escolas de samba. 

 

                                                           
31

 É irresistível lembrar aqui, também, que Walt Disney visitou a Portela em 1941 e, muitos 

garantem, se inspirou em Paulo da Portela para criar o personagem Zé Carioca (Joe Carioca, para 

os norte-americanos), um dos ícones da Política da Boa Vizinhança. Alguém avisou a Disney que 

Zé Carioca era do partidão? 
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Laurindo tirou os tamancos e subiu o morro correndo 

Gritando: “Desperta Mangueira, que a turma vai se acabar! 

Não deixa o tambor esfriar 

Não podes perder pra ninguém 

Vamos mostrar à cidade 

Mangueira esse ano desce também” 

E a turma gritou: “Oba! Oba! Oba! Oba!” 

 

Todo o ano em Mangueira 

Laurindo sai satisfeito 

Ele não teve o direito 

De sair da vez passada 

Primeiro a Pátria querida 

Que a sorrir foi defender 

Hoje Laurindo voltou  

Gritando: “Mangueira, nós vamos vencer” 

E a turma gritou: “Oba! Oba! Oba! Oba!” 

 

 Fechando este capítulo, trago um terceiro samba sobre Laurindo feito para 

o carnaval de 1946. Trata-se de “Conversa, Laurindo”, composto pelo cantor e 

compositor negro José Gonçalves, o gaiato Zé-Com-Fome do morro de 

Mangueira, um dos pioneiros do samba-de-breque, aqui em parceria com o 

bookmaker branco Ari Monteiro. Saiu em disco em outubro do ano anterior, em 

gravação da popularíssima dupla vocal Zé & Zilda, que Gonçalves mantinha com 

a esposa.  

 Puro deboche carioca, o samba pode ser entendido como um “precursor” 

das fake news atuais, ao colocar em dúvida a atuação heroica de Laurindo na 

Guerra.  

Segundo certa boataria, ao invés de embarcar para o front na Itália, 

Laurindo teria se escondido do outro lado da baía de Guanabara, na cidade de 

Niterói – que nas rodas boêmias do Rio, tinha fama de abrigar casas de 

prostituição de alto nível a preços mais baratos, conforme me contou o cantor 

Jorge Goulart, em entrevista concedida para a biografia de Wilson Baptista. 

Laurindo, portanto, não passaria de um farsante que apenas tinha aplaudido, de 

longe, a campanha da FEB. 

 A gravação começa com uma fala hilariante, supostamente de Laurindo, 

dada por José Gonçalves: “Uai, menino! Eu fiz miséria! Eu fiz a cobra fumar! Foi 

só pena que voou!”. Alguém responde: “Conversa, Laurindo!”. 
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 E vem o samba: 

 

Conversa, Laurindo! 

Peço que não leve a mal 

Você não foi onde estava o rival 

Anda dizendo que lutou como um herói 

E no entanto nem saiu de Niterói 

Aproveitou a nossa vitória 

E assim conseguiu o seu nome na História 

 

Agora eu vejo você 

Contando que viu a cobra fumando 

Lá na linha de frente 

Nem eu nem você fizemos nada 

Ficamos na retaguarda 

Aplaudindo a nossa gente 

Conversa, Laurindo! 

 

 Termino este capítulo, em que trato especialmente do Laurindo de Wilson, 

pensando em duas figuras reais que surgiram aqui por possuírem em suas 

trajetórias algum aspecto que me fizeram conectá-los ao personagem – a exemplo 

do que aconteceu nos capítulos anteriores com Oliveira da Cuíca e Geraldo 

Pereira. 

 No momento, Laurindo ganha em minha mente as feições de dois 

valorosos e intrépidos homens negros: o pracinha Natalino Cândido da Silva e o 

compositor Paulo da Portela. 
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Imagem 48: Walt Disney observa criança sambando na Portela, em 1941. À esquerda, agachado e 

sorrindo, está Paulo da Portela (ou seria o Zé Carioca?). (Arquivo Nacional) 
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6  

Outros Laurindos 

  

É interessante notar que cinco dos sambas sobre Laurindo (no universo de 

dezoito que encontrei até o momento) foram lançados ou gravados em apenas um 

ano – 1946.  

Não era por acaso: o país vivia um importante momento de transição, com 

o fim do Estado Novo em outubro de 1945, e o início de um novo tempo, ainda 

incerto, sob o comando do general Eurico Gaspar Dutra, que assumiu a 

presidência da república em janeiro do ano seguinte. Por incrível coincidência, 

três desses sambas (“Comício em Mangueira”, “Oba! Oba!” e “Desperta, Dodô”) 

foram gravados, e um deles (“Conversa, Laurindo”), lançado comercialmente, no 

exato mês de outubro em que tropas militares invadiram o Palácio do Catete para 

forçar a renúncia de Getúlio, selando a queda do ditador. De alguma maneira, 

Laurindo estava alinhado com os ventos democráticos que sopravam sobre o país, 

especialmente desde o fim da Segunda Guerra, com a alardeada vitória da 

liberdade e da democracia no mundo. 

No capítulo anterior, abordamos “Comício em Mangueira”, “Oba! Oba!” e 

“Conversa, Laurindo”, que tratam de aspectos do retorno de Laurindo ao Rio, com 

fumaças de comunista. Tratemos agora dos outros dois que vieram à luz naquele 

límbico 1946. Ambos são da lavra de Herivelto Martins. 

Lançado (pela Odeon) em junho de 1946, “Às três da manhã” saiu na voz 

de Aracy de Almeida – que voltava a Laurindo pela segunda vez em onze anos, 

desde que o dera à luz em “Triste cuíca”. Aqui, Herivelto retrata Laurindo 

novamente como um sambista em crise, magoado, que não consegue mais 

mobilizar a sua turma. Algo aconteceu ali que não fica claro, mas que remete à 

mesma vibração de fracasso e caminho interrompido presente em “Quem vem 

descendo”, que entendo como o que seria um “repúdio inconsciente” à dialética 

do malandro, de Antonio Candido, gerado pelo choque da destruição da Praça 

Onze. 

Apesar da engenhosidade de incorporar contribuições de Wilson Baptista 

ao perfil do personagem (“foi pracinha e voltou com glória”), Herivelto pouco 

leva a biografia fictícia de Laurindo adiante em “Às três da manhã”. Não explica, 
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por exemplo, as razões que o levaram a perder a liderança da escola, a ponto de 

ver frustrado o sonho participar do desfile no Carnaval da Vitória – o primeiro, 

aliás, de um longo período em que os defiles aconteceriam na avenida Presidente 

Vargas, na altura da escola Rivadávia Corrêa, distante um quilômetro, em linha 

reta, da antiga Praça Onze. 

 O suposto desleixo de Herivelto se justifica: mais do que pretender 

apresentar um novo capítulo da saga de Laurindo, “Às três da manhã” era uma 

blague com Getúlio Vargas, liderança que ninguém mais seguia, não importava o 

quanto quisesse “apitar”. Defenestrado do poder no fim do ano anterior, Getúlio 

não pudera testemunhar, como presidente da República, o Carnaval da Vitória a se 

espalhar pela avenida que levava o seu nome. (Decerto, Herivelto não imaginava 

que dali a alguns anos Getúlio voltaria de forma triunfal, “coberto de glória”, a 

exemplo de Laurindo.) 

 Segue o samba: 

 

Às três da manhã 

Ele guardou o apito 

E foi se deitar 

Não bebeu, nem sambou 

Não bebeu, mas brigou 

Pra se desabafar 

Do Carnaval da Vitória 

Ele esperava uma coisa que o povo não fez 

Ele apitou e animou 

Fez tanta miséria 

Mas ninguém se guiou 

 

Hoje existe um sambista magoado 

Um apito guardado 

E um coração ferido 

Foi pracinha e voltou com glória 

Queria tomar parte no Carnaval da Vitória 

 

 O outro samba de Herivelto, “Desperta, Dodô”, era uma parceria com o 

compositor e pintor naïve negro Heitor dos Prazeres, o lendário Mano Lino do 

Estácio. Foi lançado pelo Trio de Ouro para o carnaval de 1946, e tratava da 

transição de comando da escola, a passar das mãos do recém-falecido Laurindo 

para as de seu sucessor Dodô – “Morre um sambista/ Outro virá para o 
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substituir”. Bem sacado, o samba era uma brincadeira com o momento histórico 

brasileiro, de passagem de bastão entre Getúlio e Dutra.  

 A criação da analogia acaba resultando num capítulo “póstumo” da 

biografia de Laurindo. Herilveto dá um salto no tempo que nos leva para depois 

da inauguração do retrato do morto na sede da escola, narrada por Wilson Baptista 

em “Sem cuíca não há samba”. E coloca um novo personagem em cena, com 

status de protagonista e permissão para ocupar espaço no título do samba: trata-se 

do acabrunhado Dodô, que precisa “despertar” da tristeza pela morte de Laurindo 

a tempo de assumir, enquanto substituto do falecido, o comando da escola no 

desfile de carnaval. 

 Bem ao gosto de Herivelto, falas abrem a gravação. “Não acabou a Praça 

Onze, não!”, diz alguém. “Desperta, Dodô!”, continuam. “Assume o comando, 

que o Laurindo não voltou! Desperta, Dodô!”.  

 E segue o samba: 

 

Ajeita a pancadaria 

Dodô, mestre de harmonia 

Eu já mandei reunir o pessoal 

Procura o pau da bandeira 

Amarra na cumeeira 

Se não achar o estandarte, não faz mal 

Dodô, eu quero alegria 

Vai ter ensaio de noite e de dia 

 

Precisamos fazer 

Um bom carnaval 

Para o povo saber 

Quem nós somos afinal 

Morre um sambista 

Outro virá 

Para o substituir 

Laurindo 

Pusemos outro em seu lugar 

A nossa escola tem um luto para guardar 

E um herói pra festejar 

 

Ao fim da cantoria, alguém pede: “Um minuto de silêncio!”, e o samba 

acaba. Em suma: era preciso, sim, reverenciar o herói de outrora – para, depois, 
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enterrá-lo e seguir adiante. Porque o samba, a escola, o carnaval, eram maiores do 

que a vida e a morte de quem quer que fosse. Até mesmo de Laurindo. 

Ou melhor: celebrar a vida era mais importante do que a própria vida. 

 

 Nascido em 1935, o personagem de “Triste cuíca” continuaria inspirando a 

canção carioca até pelo menos o meio da década de 1960.  

Em “Marcha do contra”, de Avelino Rodrigues, J. Gomes e Raul 

Carrazzato, gravação Odeon do conjunto vocal Trigêmeos Vocalistas para a folia 

de 1954, Laurindo figura entre personagens clássicos do imaginário momesco 

brasileiro, como a Chiquita Bacana, o “velho na porta da Colombo”, o General da 

Banda e o Pierrot Apaixonado. De resto, a singela marchinha eleva Laurindo na 

hierarquia militar, promovendo-o de cabo a tenente. 

 Eis a letra: 

 

Roubei a casca da banana da Chiquita 

Proibi Pepita de namorar 

Tirei o velho da porta da Colombo 

Botei um broto pra sassaricar 

 

Eu rebaixei o General da Banda 

E promovi cabo Laurindo a tenente 

Já consegui que Pierrot se apaixonasse 

Pela espanhola diferente 

 

 Em 1966, uma última ocorrência. A editora musical Arlequim publica, 

num caderno de músicas para o carnaval, a partitura do modesto samba 

“Laurindo”, de Celso Mendes. Trata-se da obra mais recente que encontrei sobre o 

personagem – concebida trinta e um anos depois de Noel tê-lo criado. Aqui, 

Laurindo pede socorro, ao se ver em apuros em meio a um despejo no morro. A 

gravação, creditada na partitura a selo (Coquetel) e intérpretes (Escola do 

Chuvisco) obscuros, não consta das fontes consultadas.  
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Imagem 49: Partitura do samba-médio “Laurindo”, de Celso Mendes. O que Laurindo tinha de 

especial para continuar inspirando compositores, depois de tanto tempo? (coleção José Ramos 

Tinhorão / acervo Instituto Moreira Salles) 

 

Para fechar este capítulo, reservei dois sambas sobre Laurindo (um 

composto por Herivelto, outro por Wilson) que propõem arremates interessantes 

para a biografia fictícia do personagem, escrita a tantas mãos ao longo de mais de 

três décadas.  

Em rara gravação como cantor, Grande Otelo levou ao disco (Columbia) o 

samba “Carnaval com quem?”, dele e de Herivelto, em 1959. No rótulo, há a 

informação de que faria parte da trilha musical da chanchada Mulheres à vista, de 

J. B. Tanko, não confirmada quando se assiste ao filme, disponível na internet. 

Faz sentido: sensível, o samba destoaria por completo do humor caricato e 

misógino do longa. 

 

Passei carnaval com quem? 

Olho e não vejo ninguém 

Dodô desapareceu 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012152/CA



108 

 

Claudionor foi em cana 

E Laurindo morreu 

 

Saudades do carnaval de 43 

Se eu pudesse eu cantava outra vez 

“Vão acabar com a Praça Onze” 

Tempo bom que não volta mais 

Saudade de outros carnavais 

Vão acabar com a Praça Onze 

Não vai haver mais escola de samba, não vai 

Laurindo sobe o morro gritando: 

– Não acabou, a Praça Onze não acabou 

E chora no meu ombro a sua dor 

E chora no meu ombro a sua dor  

 

 “Carnaval com quem?” é puro Laurindo de Herivelto, em sua lamentosa 

nostalgia. Registrem-se aqui a reaparição do personagem Dodô, de “Desperta, 

Dodô”; a menção a outro personagem, Claudionor, presente no samba “Fala, 

Claudionor”, também de Herivelto e Otelo; e as citações musicais (um tanto 

forçadas) aos sambas “Praça Onze”, “Laurindo” e “Fala, Claudionor”. 

 Se Herivelto chora o passado, Wilson (ou não seria Wilson) mira o futuro. 

Composto com o amigo Carlos de Souza, compositor aprumado, como Wilson, no 

circuito do teatro musicado da Praça Tiradentes, chega ao disco em 1944 aquele 

que poderia ser considerado o epílogo da saga de Laurindo – o samba “Laurindo 

Filho”.  

O cantor-arauto da narrativa final é uma figura ímpar, Miguel Baúso, chefe 

de claque do Teatro Recreio, célebre casa de espetáculos da Tiradentes (demolida 

na década de 1960), e comprador ingênuo de sambas, a levar golpes de todos os 

sambistas iniciantes de seu tempo.  

Baúso tinha o sonho de ser cantor e se comparava aos maiorais Francisco 

Alves e Orlando Silva, mas boa parte das poucas gravações que realizou foram 

pagas do próprio bolso. A exemplo deste “Laurindo Filho”, que ele gravou em 

disco “promocional” da Continental, ao som vigoroso da “escola de samba A Voz 

do Morro”. Detalhe: mais uma vez Wilson desaparece dos créditos autorais, 

cedendo lugar ao próprio Baúso. 

Eis o samba: 
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Esse ano desce o morro 

Uma nova escola-de-samba que sai 

Comandando a bateria 

Vem Laurindo Filho 

Que honra o nome do seu pai 

 

Vem também a Conceição 

Antiga porta-bandeira 

E puxada por Laurindo 

(Oba! Oba!) 

Como um boi velho cansado 

A cuíca vem mugindo 

(Oba! Oba!) 

 

O nível de requinte do bordado urdido por Wilson, no módico espaço de 

duas estrofes com cinco versos curtos cada, faz de “Laurindo Filho” uma pequena 

joia escondida – singela, mas potente. Aqui, ele celebra Laurindo enquanto 

criação coletiva, tecendo a conclusão da biografia fictícia do personagem a partir 

de linhas de costura (ou premissas) propostas por outros criadores da série. Vamos 

a elas.      

Símbolo da esperança que advém da renovação dos ciclos da vida, 

Laurindo Filho é o novo protagonista da saga – que não é mais, portanto, somente 

de Laurindo, mas a de sua descendência/linhagem. Ao mesmo tempo em que o 

filho honra o pai – e, portanto, a sua ancestralidade – ao surgir “puxando” a mítica 

cuíca que parecia um boi mugindo (abandonada como imagem a partir de certo 

momento na coleção de sambas sobre Laurindo), ele se ancora no presente, 

atuando como mestre de bateria, senhor do fluxo e da cadência do tempo, e aposta 

no futuro, na performance da “nova escola de samba que a sai”. Laurindo Filho 

parece seguir o conselho paterno alinhavado por Paulinho da Viola, anos depois, 

no samba “Dança da solidão”: “Meu pai sempre me dizia/ Meu filho, tome 

cuidado/ Quando eu penso no futuro/ Não esqueço o meu passado”.  

A presença de Conceição, personagem advinda, como Laurindo, de “Triste 

cuíca”, também é significativa. Ao perfilá-la como “antiga porta-bandeira”, 

Wilson dá uma piscadela de olhos na direção de Herivelto.  

Explico: “A porta-estandarte”, samba de Herivelto que nada tem a ver com 

Laurindo (lançado por Linda Baptista no filme Samba em Berlim, em 1943), trata 

de uma personagem, também chamada Conceição, que acaba de ser eleita a nova 
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porta-estandarte de uma escola, recebendo a faixa de uma veterana envelhecida e 

aos prantos. Ao perceber a coincidência de nomes, Wilson mescla as personagens 

de “Triste cuíca” e “A porta-estandarte”, recriando Conceição de forma mais 

nuançada. Ela deixa de ser apenas um caso amoroso extra-conjungal de Laurindo, 

conforme a concepção de Noel, e assume papel destacado em “Laurindo Filho”, 

atuando como espécie de “chancela da tradição em relação ao novo”. E é coerente, 

e ainda assim notável, que esse aval seja dado por uma mulher – afinal, sabemos 

que foi Conceição que salvaguardou em sua casa a triste cuíca, o Santo Graal da 

nossa história, por vontade de Laurindo. Em sua reentrada inesperada, promovida 

por Wilson, no último capítulo da saga, eis que ela surge no papel de matriarca do 

samba, guardiã de tradições, no nível de uma tia baiana da Praça Onze.  

Seria ela, ainda por cima, a mãe de Laurindo Filho? Algo me diz que sim, 

mas não importa. Apenas imaginemos a cena que, para mim, antecede ao samba: 

depois de muitos anos abrigando em segredo o instrumento musical de seu finado 

amor, Conceição sente que é chegado o momento de cumprir a sua missão. 

Emocionada, ela entrega o objeto a quem de direito – o filho de Laurindo.  

Graças a Conceição, portanto, a tradição sobrevive – à vingança de Zizica, 

ao sorriso da morte, ao atropelo da modernidade, à sanha do progresso, à ruindade 

da branquitude. 

Pelas brechas, pela sombra, agonizando e não morrendo, se mimetizando, 

traindo o passado e se reinventando, a tradição resiste, num ciclo infinito. 

Abrigada, como uma triste cuíca que gemia feito boi, na casa da Conceição
32

.  

O filho do homem olha para o futuro, com os pés no passado. 

Laurindo voltou, mais uma vez.  

Oba! Oba! 

 

 

  

                                                           
32

 A casa da Conceição ganha, aqui, o status de uma “casa de tia Ciata”. Para Muniz Sodré (1970), 

as casas das tias baianas da Pequena África eram “metáfora(s) viva(s) das posições de resistência 

adotadas pela comunidade negra”. 
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7. Que malandro você é?                 

  

A coleção de sambas sobre Laurindo, lançados entre 1935 e 1966, pode ser 

entendida como uma espécie de biografia fictícia, publicada em forma de folhetim 

“embaralhado” (ou fora de ordem), escrita a muitas mãos, num processo de 

coautoria aleatório, retroalimentado e espontâneo que resultou num dos casos 

mais peculiares da música popular brasileira. Na medida em que camadas e mais 

camadas de criação se sobrepunham, trazendo novos acontecimentos e 

perspectivas para a série, a “teia de recados” possíveis se adensava. Laurindo 

ganhou consistência e autonomia nesse processo artesanal, terminando por impor-

se sobre os seus “donos” – que, a partir de certo momento, já não sabiam quem 

tinha criado o que, cada um “herdando” o que outro havia proposto. 

Nesse sentido, é incrível imaginar que os três compositores mais 

representativos da série, Noel, Wilson e Herivelto, mal tiveram contato entre si – 

pouquíssimo, na vida; jamais, para tratar de Laurindo. As exceções poderiam ser 

Wilson e Noel, que, depois de trocarem farpas musicais à distância durante alguns 

anos da década de 1930 por conta da disputa por uma namorada, fizeram as pazes, 

abriram parceria (“Deixa de ser convencida”, a única) e planejaram seguir 

compondo juntos – projeto frustrado pela morte de Noel. Herivelto chegou a 

esbarrar algumas vezes com Noel, sem maior aproximação, e tinha antipatia por 

Wilson, a quem considerava pouco confiável, segundo me foi contado por seu 

biógrafo Jonas Vieira.  

Que força era essa, portanto, a de Laurindo, capaz de enlaçar três talentos 

tão dispersos em torno de uma criação conjunta de tamanha sofisticação? Que 

“teia de recados” tão eloquente esse personagem costurava, para atravessar tantos 

anos inspirando sambas geniais? 

Para seguirmos adiante nessa reflexão, é preciso “desembaralhar” o 

folhetim de Laurindo e recompor o fio de sua biografia fictícia – não na ordem em 

que os sambas foram compostos, que foi o que fizemos, grosso modo, até aqui; 

mas seguindo a trilha cronológica dos acontecimentos, como se se tratasse de 

pessoa de carne e osso, não importando de quem partiu cada ideia ou aspecto da 

trama.  
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Talvez assim possamos vislumbrar de que maneira Laurindo se encaixa, 

ou não, nas formas de representação do negro vigentes no contexto da música 

popular brasileira do período, e, a partir daí, captar a sua singularidade. 

 

7.1. A biografia fictícia 

 

Laurindo é diretor de harmonia de uma escola de samba sediada no morro 

de Mangueira
33

, no início dos anos 1940. A função do diretor de harmonia 

começa na quadra de ensaios e chega ao ápice no desfile. Soprando o seu apito, 

ele faz com que os componentes da escola cantem em sintonia com o puxador do 

samba e a bateria, e cuida para que o desfile aconteça com fluidez, sem correrias 

ou espaços vazios. 

Vê-se no pescoço de Laurindo, além do apito, um cordão de ouro com 

pingente de São Jorge, santo de sua devoção.  

Laurindo exerce grande liderança em sua comunidade. É exímio tocador 

de cuíca. Sua cuíca tem um som triste que remete a mugidos de boi e que, no 

entanto, faz todo mundo cantar e sambar sorrindo. Quando a cuíca de Laurindo 

não está presente nas rodas de batucada, o samba fica “diferente”, “sem chão”, 

atravessado. 

Em termos afetivos, o coração de Laurindo se divide entre Zizica, mulher 

de certa relevância na comunidade (a ponto de ele ser conhecido por lá como “o 

gostoso da Zizica”), e Conceição, a certa altura eleita a nova porta-bandeira da 

escola, numa transição que faz sofrer a dançarina anterior, já não tão jovem. 

Não se tem informações sobre:  

 Atividade profissional de Laurindo fora do carnaval (intuo que poderia ser 

músico de rádio, shows e gravações, como Oliveira da Cuíca, e/ou algo 

como lustrador de móveis, “viração” muito comum entre os bambas do 

Estácio); 

 Aparência de Laurindo (provavelmente elegante no vestir, como Oliveira 

da Cuíca, Geraldo Pereira e Paulo da Portela, e intuo que dono de algum 

charme pessoal, a ponto de interessar a duas mulheres simultaneamente);  

                                                           
33

 O nome da escola não constará de nenhum dos sambas sobre Laurindo, podendo ser a Estação 

Primeira de Mangueira, a Unidos de Mangueira ou outra agremiação menor, ou mesmo fictícia, 

daquele morro. 
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 Antecedentes de Laurindo (onde nasceu, como foi a sua infância, como era 

a sua família de origem, como a “triste cuíca” lhe chegou às mãos etc). 

A escola de samba de Laurindo desfila anualmente na Praça Onze. O lugar 

é de grande importância para Laurindo e para a negritude carioca, como vimos 

anteriormente. Laurindo já foi premiado com um troféu de bronze num concurso 

na Praça, dançando samba. A façanha é para ele uma doce recordação.  

Em 1941, vem a notícia terrível: a Praça será destruída para dar passagem 

à avenida Presidente Vargas. É como se o mundo caísse para Laurindo.  

No carnaval de 1942, os desfiles ainda acontecem na Praça Onze. Meses 

depois, Getúlio declara guerra ao Eixo. 

Quando o carnaval de 1943 se aproxima, Laurindo, otimista, sobe o morro 

gritando que a Praça Onze não acabou. Reúne os componentes da escola e marca 

ensaio para a quarta-feira seguinte.  

Ao chegarem à Praça Onze, Laurindo e sua turma se entristecem com o 

estado das coisas – as demolições, o abandono. Perto dali, eles veem uma das 

pirâmides que havia no Rio na época, amontoados de quinquilharias de borracha e 

metal que a população descartava para serem recolhidos e usados na fabricação de 

material bélico, como parte do esforço de guerra. 

Laurindo apita – mas a “evolução” que acontece é de outra ordem. Ao 

invés de tocarem seus instrumentos, os componentes da escola os colocam na 

pirâmide, doando-os à campanha.  

No ano seguinte, Laurindo embarca para a Itália como pracinha da FEB 

para lutar contra os nazistas. É provável que tenha se alistado como voluntário – 

houve algumas campanhas nesse sentido.  

No carnaval de 1945, a escola desce para ensaiar “sem Laurindo na frente 

da bateria” – ele está no front. Para animar o pessoal, Conceição dá o recado 

deixado por Laurindo antes de partir: “Pode ensaiar, porque o povo precisa 

sambar!”. 

Laurindo volta para o morro em meados de 1945, condecorado com a Cruz 

de Combate e ostentando duas divisas de cabo, por conta de algum ato de bravura 

na Guerra. Promovido, ele agora é o “Cabo Laurindo”.  

Laurindo volta diferente. É percebido como um “amigo da verdade” e um 

“defensor da igualdade”, e há boatos no morro de que, por causa dele, vai haver 
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“transformação”. Todos se colocam à disposição da mudança, saudando-o à moda 

soviética, como “camarada Laurindo”. 

Num comício em Mangueira, Laurindo discursa para o povo. Diz que não 

é herói, que herói são os que morreram na Guerra lutando contra o nazifascimo. O 

povo aplaude e o homenageia com missa campal e bandeira hasteada a meio-pau. 

É uma espécie de catarse coletiva, que termina com a constatação de que 

Mangueira, através de Laurindo, tomou parte na vitória da liberdade e da 

democracia no mundo. 

Algo acontece que impede Laurindo de participar do carnaval seguinte, o 

de 1946, conhecido como o Carnaval da Vitória. Penso que esteja relacionado a 

certa boataria difamatória que começou a circular no morro, pondo em dúvida os 

feitos de Laurindo na Guerra. Decepcionado, Laurindo pode ter se afastado da 

escola – a exemplo, obviamente que por outras razões, de Paulo da Portela, que 

deixara a Portela anos antes, ao se desentender com a diretoria.
34

 

 Laurindo deixa a triste cuíca na casa de Conceição e desaparece. O samba 

fica diferente, o povo se ressente. Zizica sorri – sente-se vingada com a derrocada 

de Laurindo, por saber-se traída? Enlouqueceu? 

Pouco tempo depois, um corpo é encontrado atrás de uma ribanceira do 

morro – o cordão de São Jorge pendurado no pescoço, pertencente a Laurindo, 

identifica o cadáver. 

Amigos de Laurindo decidem homenageá-lo inaugurando o seu retrato na 

sede da escola de samba.  

Dodô é eleito o novo diretor de harmonia – mas não tem a mesma 

capacidade de liderança de Laurindo. O povo lamenta a morte de Laurindo, mas 

diz a Dodô que, apesar disso, o samba precisa continuar. 

Muitos anos depois, uma nova escola de samba desce o morro, com 

Laurindo Filho no comando da bateria e Conceição, já veterana, como porta-

bandeira. Laurindo Filho vem tocando a cuíca de seu pai, aquela que gemia foi 

boi.  

Fim. 

 

                                                           
34

 A se considerar o último e menos representativo samba da coleção, feito em 1966 por Celso 

Mendes, essa confusão final poderia ter relação com a posição tomada por Laurindo diante da 

desapropriação de terras no morro. 
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7.2. O recado 

 

A apresentação da biografia fictícia de Laurindo no fluxo linear dos 

acontecimentos fortalece algumas percepções a respeito do personagem, que 

considero reveladoras: 

 O tom da narrativa, em geral, mesmo quando bem humorado, é 

sóbrio, tendendo para o épico a partir da trilogia de Laurindo na 

Guerra, quando são destacadas as suas qualidades “superiores” 

(“amigo da verdade”, “defensor da igualdade”) e celebrados os 

resultados de atos heróicos (recebimento da Cruz da Vitória, das 

divisas de cabo, missa campal etc);  

 Laurindo age quase sempre no coletivo, por meio de ações que 

considera nobres ou relevantes (alegrar a sua gente com o som de 

sua cuíca, ensaiar e guiar a escola de samba, lamentar “em 

caravana” o fim da Praça Onze, anunciar a todos que a Praça Onze 

não acabou, doar instrumentos à campanha das pirâmides, lutar 

contra os nazistas, fazer comício no morro); 

 Laurindo passa por dois momentos claros de tomada de 

consciência: o primeiro acontece na Praça Onze vazia, ao pé da 

pirâmide de metais, quando decide atuar num viés mais político, 

rompendo com o padrão “harmonizador”; o segundo, no front 

italiano, ao entrar em contato com a ideologia comunista que o 

levará a pregar “transformação” no morro. 

 

Nas décadas de 1930 a 1950, a representação do homem negro no contexto 

da música popular não fugia de certos estereótipos, muito arraigados e quase 

sempre racistas. A seguir, descrevo quatro tipos que considero básicos. Em qual 

deles Laurindo se encaixaria?   

a) O MALANDRO: Havia o malandro elegante, astucioso, mediador 

entre a ordem e a desordem, entre a “raia miúda” e os abastados, que 

Claudia Matos bem define, em Acertei no milhar (1982), como um 

“ser de fronteira”. Para Antonio Candido (1970), o malandro, apesar de 

ser antissistema, contraventor, é um ser estabilizante, no sentido de que 

age para manter o status quo como estratégia para continuar se 
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beneficiando, “comendo pelas beiradas”, espécie de parasita social. A 

linhagem malandra tem na produção dos sambistas do Estácio, nos 

anos 1920, o seu centro gravitacional, e, como antagonistas, a polícia a 

prendê-lo, a mulher a azucriná-lo e o trabalho a cansá-lo. Wilson 

Baptista talvez tenha criado o samba mais eloquente perfilando o tipo, 

“Lenço no pescoço” (1933), autorretrato de um malandro orgulhoso 

“em ser tão vadio”, com direito a descrição de vestimenta (“chapéu de 

lado”, “tamanco arrastando”, “lenço no pescoço”, “navalha no bolso”), 

jeito de andar (“eu passo gingando”) etc; 

b)  O OTÁRIO: O malandro não sobrevive sem o otário – são tipos 

complementares. Há muitos sambas sobre otários, em geral homens 

ingênuos, do povo, trabalhadores, que são atraiçoados por suas 

mulheres. Há o clássico estivador de “Oh, seu Oscar” (1939), mais 

uma vez de Wilson Baptista (com Ataulfo Alves), que volta cansado 

do trabalho e encontra um bilhete da companheira, justificando ter 

saído de casa porque não pode mais, quer viver na orgia. Há também o 

Edgard, que chora ao ver Rosa “gingando toda prosa” no carnaval com 

uma fantasia de baiana “que ele não deu”, em “Coitado do Edgard” 

(1944), de Haroldo Lobo e Benedito Lacerda. E muitos outros; 

c) O TRABALHADOR: Invade o cancioneiro brasileiro a partir da 

ascenção de Getúlio, tendo como ápice os primeiros anos do Estado 

Novo, quando os órgãos reguladores (DNP e DIP), através de censura 

e patrocínio, estimulavam a produção de obras musicais em ode ao 

trabalho. “O bonde São Januário” (Wilson e Ataulfo), “O trem atrasou” 

(Paquito, Estanislau Silva e Artur Vilarinho) e “Eu trabalhei” (Roberto 

Roberti e Jorge Faraj) são exemplos de obras comprometidas com o 

relógio do ponto, as três gravadas em 1940; 

d) O CÔMICO: Tipo advindo das revistas teatrais da Praça Tiradentes. 

Risível, pernóstico, ignorante, dono de fala estropiada, geralmente 

funcionava como “escada” para um ator cômico branco. Grande Otelo 

interpretou muitos personagens assim – genialmente, diga-se. O 

cômico tem como contraparte feminina a negra espevitada, “maluca”, 

presente em “Boneca de pixe” (1938) e “Tu qué tomá meu home” 

(1929), sambas de Ary Barroso (com Luiz Iglésias e Olegário Mariano, 
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respectivamente). Detalhe: Carmen Miranda chegou a ensaiar “Boneca 

de pixe” fazendo uso de black face para um quadro do filme Banana 

da terra – por sorte, o número foi substituído por “O que é que a 

baiana tem?”, de Dorival Caymmi.  

Procuremos relacionar Laurindo com os tipos descritos. Começando pelo 

“malandro”, há um aspecto que aproxima Laurindo do perfil: estar envolvido com 

duas mulheres ao mesmo tempo – Zizica e Conceição. Por outro lado, em toda a 

série sobre o personagem, inexiste qualquer menção a trabalho (contra ou a favor), 

a atividades ilícitas, a entreveros com a polícia ou à sua imagética (como se veste, 

como caminha) – itens fundamentais na descrição de um malandro. Não 

precisaríamos ir tão longe: a essência de Laurindo, agregadora e calcada no 

coletivo, é oposta à do malandro, um individualista por natureza, preocupado em 

ganhar o “seu” e se safar de confusões. Ser mulherengo não é suficiente para 

enquadrar Laurindo na categoria.  

Laurindo poderia, talvez, ser considerado um “otário” em sua positividade 

ingênua, teimosa, ao acreditar que a Praça Onze não acabou – seja como um 

eufemismo para “ela sobreviverá em nossos corações”, seja literalmente, como 

consequência de certa indecisão da Prefeitura em torno do assunto. Também não é 

suficiente: Laurindo não é um perdedor, alguém que é passado para trás, como 

Oscar, Edgard e trupe. Ele é, sobretudo, um personagem em transformação, que 

amadurece e se politiza ao longo da série. E mais: um otário não seria 

condecorado por ato de bravura em combate contra os nazistas. 

Quanto a Laurindo ser do tipo trabalhador, não há uma única menção em 

toda a série a qualquer atividade profissional do personagem, além de músico e 

diretor de harmonia. Descartado. 

Por fim, não há nada de cômico ou caricato em Laurindo. Não há humor 

na coleção de sambas – se algum sorriso brota aqui e ali, no ouvinte, é por 

reconhecer certas “sacadas” criativas por parte dos compositores, ou pela alegria 

que emana de algumas situações narradas. A única exceção em termos de 

comicidade é “Conversa, Laurindo” – justamente o samba em que se tenta difamar 

o protagonista da série, e que destoa como linguagem de todos os outros. De resto, 

Laurindo não é risível, e sua oratória é elegante: “Eu não sou herói”, ele diz no 

comício em Mangueira, em português castiço. “Heróis são aqueles que tombaram 

por nós”. 
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É interessante notar que Laurindo, apesar de não ser malandro, inicia a sua 

trajetória num contexto submetido à lógica da dialética da malandragem de 

Antonio Candido (1970), como alguém que evita o conflito por acreditar na 

possibilidade (inalcançável) de cooptação futura. A existência da Praça Onze era 

para Laurindo a garantia do pacto, do acordo, da harmonia, da cordialidade, do 

trânsito respeitoso entre dois mundos/Rios tão distintos. No nível mais concreto, 

era como se o carnaval-ostentação dos abastados, na parisiense avenida Rio 

Branco, pudesse ser tolerado enquanto a “raia miúda” tivesse direito a seu 

quinhão de divertimento invisível na praça, e vice-versa.  

Significativamente, Laurindo era um diretor de harmonia – alguém fadado 

a buscar o equilíbrio de forças, a zelar pelo silenciamento das diferenças, a cuidar 

para que a evolução das coisas se desse da forma mais agradável possível. Sua 

missão apaziguadora é reforçada, ainda mais, pela performance como tocador de 

cuíca – lembremos que quando tirava do instrumento os sons que remetiam a 

mugidos de boi, todos cantavam e sambavam sorrindo, em comunhão.  

Mas a Praça é destruída, e o pacto rompido. Laurindo deixa de ser um 

“harmonizador”. No front italiano, ele é obrigado a fazer o que nunca fizera: 

combater o inimigo frontalmente. Ao invés de negacear o confronto em prol de 

um conceito infantilizado de harmonia, ele entende o valor da luta como mola 

propulsora para mundos melhores. Ou, nas palavras de João Cezar de Castro 

Rocha (2004), “não se trata mais de conciliar diferenças, mas de evidenciá-las, 

recusando-se a improvável promessa de meio-termo entre o pequeno círculo dos 

donos do poder e o crescente universo dos excluídos”. Laurindo volta ao morro 

pronto para transformar a realidade ao seu redor. 

Pena: Noel Rosa o mata. É a sina do revolucionário, ser abandonado pelos 

seus e depois martirizado. Mas não: Wilson Baptista subverte o niilismo de Noel, 

e abre brechas de esperança. O morto pode não ser o morto. Alguém pode ter 

colocado o cordão de Laurindo no pescoço do cadáver irreconhecível. Laurindo 

pode estar vivo. E, mesmo que estivesse morto, nem tudo estaria perdido: 

Laurindo deixou semente. Um herdeiro. Laurindo Filho assumirá o protagonismo 

do pai. Comandando a bateria de uma nova escola de samba que sai, sob as 

bençãos da matriarca Conceição, o rapaz continuará fazendo mugir a cuíca 

encantada.  

A esperança agoniza, mas não morre.  
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Por tudo o que vimos, penso que Laurindo talvez seja o primeiro 

personagem negro da música popular brasileira a ser caracterizado como um 

protagonista elegante, desejado, talentoso, atormentado, heróico – alheio à 

representação negra caricata, chapada e/ou depreciativa então vigente.  

Talvez aí resida a sua força: Laurindo não é malandro, otário, trabalhador 

ou cômico. Não é o que se esperava de um negro, naqueles tempos estado-

novistas. Ele inaugura outra categoria de representação – Laurindo é um líder. É 

um Zé do Caroço antecipado em décadas, a botar a boca no mundo
35

. 

O caminho proposto por Wilson não era recusar o sistema, nem viver em 

sua periferia, muito menos se resignar a ele, mas transformá-lo, através do 

engajamento político. 

Esse era o recado, no centro da teia. 

 

7.3. A imagem 

 

Para terminar, gostaria de voltar à imagem-síntese deste trabalho. Trata-se 

da fotografia do pracinha negro embarcando para a guerra na Itália, levando 

consigo a sua cuíca.  

 

                                                           
35

 Alusão ao samba “Zé do Caroço”, de Leci Brandão, que diz que “está nascendo um novo líder”. 
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Imagem 50 (Arquivo Nacional) 

  

Essa imagem propõe muitas leituras, mas fico aqui com uma delas. 

Lembrando que a cuíca é um tambor de fricção ritualístico de origem africana, 

também usado, por conta de seu ronco gutural, para amedrontar os inimigos nos 

conflitos tribais, e que, no Brasil, ao ser absorvida pelo samba, ganhou também 

conotação de festa, de irreverência e de congraçamento, penso em como é bonito 

que esse pracinha brasileiro, afrodescendente, esteja levando esse instrumento 

musical – reitero: a representar negritude, guerra e festa, tudo ao mesmo tempo – 

para lutar contra o totalitarismo ariano de Hitler em plena Europa. 

O pracinha negro que embarca para o front com a sua cuíca – seu nome é 

Laurindo, posso apostar – está afirmando, em silêncio, que a festa, na concepção 

sagrada do samba, não é alienação ao mundo real, mas estratégia de guerra pela 

vida, contra as políticas de morte.  
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8 

Epílogo 

 

Como curiosidade, apresento aqui um samba que fiz em 2010 com o 

violonista e cantor Alfredo Del-Penho – música dele, letra minha –, brincando 

com o universo de Laurindo. Aqui, temos o neto de Laurindo indo passar o 

carnaval na Bahia, deixando Mangueira magoadíssima. A gravação, ainda inédita, 

é do cantor Marcos Sacramento. 

Diz o samba: 

 

Laurindo Neto comprou um abadá 

Subiu o morro a mil 

China, que era um baita de um X-9, explanou 

E a casa caiu 

Dona Neném chorou 

Pensou no carnaval 

Da Verde-e-Rosa 

Pois se Laurindo Neto se ausentar 

Quem é que vai tirar 

Da cuíca o triste som do boi  

Mugindo? 

 

Laurindo Neto guardou o abadá 

Não deu mais um pio 

Só no sapatinho viu o carnaval chegar 

E tomou Doril 

Dona Neném zangou: 

“Nosso Laurindo agiu 

Feito moleque 

Pois tendo um compromisso de valor 

Foi lá pra Salvador 

Se acabar ao som do trio da Ivete!” 

 

Nêgo até zoou: 

“Segura o tchan 

Amarra o tchan 

Agacha aqui 

Mãozinha ali” 

Foi tanto desacato 

Mangueira deu um nó! 
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Mas eis  

Que Jamelão diz 

Um impropério 

“Quem nunca errou? 

Pago pra ver! 

Respeitem o Laurindo 

Que ele em Mangueira é rei” 

 

E pôs-se a relembrar histórias de Laurindo Avô 

Da Praça que o Cabo tanto amou 

Da Guerra que a ele consagrou 

E da cuíca, ai ai!, que ao neto ele deixou 

 

Laurindo Neto suou o abadá 

Pulando no trio 

Lá no Pelourinho disse: “Aqui é meu lugar” 

Mas voltou pro Rio 

Viu que a maré mudou 

Quando a baiana pôs-lhe um par de chifres 

Tudo o que ele fez foi por amor 

Mangueira perdoou 

A pequena traição que fez  

Laurindo 

 

 

 
Imagem 51: autocaricatura de Noel Rosa, publicada pela revista Manchete em 1953.  

(Hemeroteca Digital Brasileira) 
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