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Resumo 

 

Lima, Matheus Ribeiro Alves de; Diniz, Júlio Cesar Valladão. Michel 

Foucault: o intelectual enquanto superastro. Rio de Janeiro, 2022, 119p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

Esta dissertação pretende compreender em que medida o filósofo francês 

Michel Foucault pode ser lido enquanto superastro. O superastro é uma categoria 

elaborada por Silviano Santiago, em 1973, para analisar os happenings e 

apresentações do cantor e compositor Caetano Veloso. O superastro opera por 

outras noções cunhadas por Santiago (2019) em outros de seus ensaios, como 

“desbunde” e “curtição”, além de propor uma nova relação (em contraste com o 

“astro”) com a imprensa, com o artifício e com o corpo. Na configuração que damos 

à categoria, ela também entrelaça essas relações com noções como “humor”, 

“público” e “privado”, “vida natural” e “vida politicamente qualificada”. 

Compreendendo que a categoria de superastro não se adequa perfeitamente a figura 

de um intelectual, deslocamos “três grandes categorias” de Costica Bradatan 

(2020): “performance”, “narrativa” e “público”. Apesar de utilizadas por ele para 

pensar o “filósofo-mártir”; nesta dissertação, elas se encontram deslocadas para 

melhor exemplificar o filósofo-superastro em relação com outros três termos: 

“entrevista”, “biografia” e “política”; respectivamente. 

 

Palavras-chave: 

Michel Foucault; intelectual; superastro; entrevista; biografia 
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Abstract 

 

Lima, Matheus Ribeiro Alves de; Diniz, Júlio Cesar Valladão. Michel 

Foucault: the intellectual while superstar. Rio de Janeiro, 2022, 119p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

This dissertation intends to understand to what extent the French 

philosopher Michel Foucault can be read as a superstar. The superstar is a category 

created by Silviano Santiago, in 1973, to analyze the happenings and performances 

of the singer-songwriter Caetano Veloso. The superstar operates through other 

notions coined by Santiago (2019) in other of his essays, such as “desbunde” and 

“curtição”, in addition to proposing a new relationship (in contrast to the “star”) 

with the press, with the artifice and with the body. In the configuration we give to 

the category, it also intertwines these relationships with notions such as “humor”, 

“public” and “private”, “natural life” and “politically qualified life”. Understanding 

that the category of superstar does not perfectly suit the figure of an intellectual, we 

displace “three major categories” by Costica Bradatan (2020): “performance”, 

“narrative” and “audience”. Although he used those categories to think about the 

“philosopher-martyr”; in this dissertation, they are displaced to better exemplify the 

philosopher-superstar in relation to three other terms: “interview”, “biography” and 

“politics”; respectively. 

 

Key words: 

Michel Foucault, intellectual, superstar, interview, biography 
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INTRODUÇÃO 

 

Em entrevista para Sergio Cohn e Fred Coelho em 2009, Silviano Santiago 

responde à pergunta sobre a situação do intelectual a partir da “questão da 

celebridade”: “[m]ais e mais o intelectual público será aproximado dessa figura que 

a gente chama celebridade” (SANTIAGO, 2011, p. 203-4). Esta pesquisa se situa 

na investigação de que forma essa aproximação ocorre e de que maneira Michel 

Foucault parece ter, em alguns momentos, lidado com ela. 

Michel Foucault, filósofo francês de grande circulação desde pelo menos os 

anos 1960, é forma incorporada dessa celebrização. Em sua biografia escrita por 

Didier Eribon abundam referências de quantidade de público presente em suas 

aulas, conferências, entrevistas e sucessos de venda, como se tratasse de Mick 

Jaegger. Em seus livros sobre o filósofo, Paul Veyne e Roberto Machado dão 

particular atenção à sala lotada de ouvintes para as conferências no Collège de 

France — Veyne chega a dedicar uma descrição aguçada no capítulo final de seu 

livro Foucault: seu pensamento, sua pessoa. Também os livros de Foucault, como 

As palavras e as coisas e Vigiar e punir, eram editados e reimpressos em remessas 

que poucos livros de filosofia chegaram a ver — o primeiro vendia “como 

pãezinhos” (ERIBON, 1990, p. 159). As ideias e o próprio filósofo tiveram 

passagem por diversas universidades do mundo e suas obras continuam a ser 

lembradas, citadas, comentadas e circuladas. Passaram, assim, a estar associadas a 

ele palavras como “sucesso” e “fama”. Essa investigação, confirmando o que já foi 

dito sobre ela, será dedicada a melhor compreender essa qualidade de “famoso” 

atribuída à Foucault. 

Essa fama configurou-se para além de seu evento. Quer dizer, Michel 

Foucault continua famoso. Após sua morte, foram surgindo biografias das mais 

variadas, tendo maior expressão a já citada Michel Foucault, 1926-1984 (1989), do 

jornalista e escritor francês Didier Eribon (dele há ainda Michel Foucault e seus 

contemporâneos, de 1994), mas também The Lives of Michel Foucault (1993), de 

David Macey, e The Passion of Michel Foucault (1993), de James Miller, que 

dividiram o ano de lançamento. Ainda: mais recentemente tivemos Foucault: sa 

pensée, sa personne (2008), de Paul Veyne, Impressões de Michel Foucault (2017), 
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de Roberto Machado, e Foucault in California: a true story — wherein the great 

french philosopher drops acid in the Valley of Death (2019). São três décadas de 

produções que se viram para o pensamento e, sobretudo, para a vida de um filósofo 

que nos deixou há trinta e oito anos. Além disso, em 2021, um livro falacioso de 

Guy Sorman buscou se colocar em evidência trazendo polêmicas em relação ao 

filósofo. Michel Foucault é, ainda hoje, uma celebridade. 

Uma celebridade ainda que em seus meios. Esta pesquisa tem a total noção 

de que não fala de Michel Foucault como alguém do mesmo alcance que Mick 

Jaegger ou Caetano Veloso. Mas há, na devida proporção, um diferencial entre 

Michel Foucault e seus contemporâneos que faça ressaltar a aura de fama que o 

envolve. Por mais que se considere aqui que o pop apareça como um fenômeno que 

vai, a partir daqueles anos e de forma vasta, espalhando-se pelas mais diversas 

figuras públicas, Foucault pareceu acentuar as características pop em sua obra e 

personalidade. Como Inês Lacerda Araújo chega a salientar na abertura de seu livro 

sobre a Foucault e a Crítica do Sujeito: “é visto como alguém que provoca 

curiosidade pela relação peculiar entre biografia e obra com sua personalidade 

controvertida e comportamento escandaloso” (ARAÚJO, 2001, p. 5). Essas 

características e o interesse por elas mostram tanto a forma como a celebrização 

consome as figuras públicas (sobretudo no interesse pela vida particular), quanto a 

maneira diferenciada com que Foucault lida com esse interesse — chamando mais 

atenção a essa vida particular (pela controvérsia e o escândalo), mas mantendo-a 

mal percebida em sua vida pública. Tal qual um superastro (SANTIAGO, 2019). 

Seguindo a sugestão de Silviano, “a gente devia começar a discutir a questão 

da celebridade” (2011, p. 204), está a questão do culto à personalidade. Entendendo 

que o intelectual, em seu papel público, teve justamente esse lugar transformado 

pelas mídias, quis-se entrever como o superastro se apresentava como uma nova 

interação com as mídias de seu tempo (sobretudo os jornais e revistas) e como essa 

nova interação era apreendida, assumida e devinha em outras figuras do espaço 

público, nesse caso, o intelectual. Tem-se, a partir disso, a impressão de que o 

superastro, como a “vedete” do espetáculo (DEBORD, 2013, p. 60-1), já se 

sobrepõe a várias figuras públicas, suplementando suas funções, em particular na 

nossa atualidade — como fica patente no influencer. Isto é, o culto à personalidade 

não está restrito a líderes políticos ou religiosos, ele atravessa as figuras que se 
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popularizam em nossa sociedade e o superastro pode parecer tanto uma 

manifestação desse culto, quanto uma forma específica de ser cultuado e lidar com 

esse problema. 

 

Começos: Intenção e Método 

A primeira premissa ou suposição que organizara essa pesquisa era a de que 

o superastro funcionasse como uma radicalização do caráter poiético presente nos 

processos de subjetivação. A primeira intenção era, portanto, demonstrar como as 

formas que configuram o sujeito em relação a si mesmo estavam em íntima ligação 

com a poiesis (passagem do não-ser ao ser), que o processo de subjetivação continha 

um gesto ficcional em relação a si mesmo e não apenas uma decodificação do que 

“existia”; isto é, que um procedimento como a escrita de si não revelava a 

interioridade de um sujeito, sua verdade anterior e profunda, mas era sobretudo um 

meio do sujeito inventar-se a si mesmo. Era principalmente por esse raciocínio que 

o cuidado de si se afirmava frente ao conhecimento de si. O superastro, pelo 

atravessamento que realiza entre vida e arte, pela forma que traduz os gestos 

cotidianos enquanto encenados, manifestaria o sempre-já presente caráter poiético 

do ser, a invenção constante de si mesmo como ato de realização da subjetividade. 

O superastro, portanto, funcionava para aquela primeira impressão como um 

suplemento dos processos de subjetivação, dando força e intensidade a uma 

característica que já lhe era presente, mas que, acompanhando a aparição do 

superastro, emergia como novidade e parecia reconfigurar a própria noção de 

subjetividade. 

Essa premissa, mais uma suposição, baseava-se, em síntese, no seguinte 

trecho do ensaio de Silviano Santiago acerca do superastro 

O desbunde não pode ser definido como se fosse um conceito e 

muito menos como se tratasse de uma regra de comportamento. É 

antes um espetáculo em que se irmanaram uma atitude artística de 

vida e uma atitude existencial de arte, confundindo-se. Levar a arte 

para o palco da vida. Levar a vida para a realidade do palco. 

Representar no palco a realidade da vida. Representar na vida a 

realidade do palco. (grifo nosso, SANTIAGO, 2019, p. 174) 

Essa formulação dada ao desbunde, “atitude” assumida pelo superastro, parecia 

trazer avant la lettre a formulação que Michel Foucault recupera dos gregos em 
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seus estudos tardios de uma “vida como obra de arte” ou de uma “estética da 

existência” — sendo o texto de Santiago do ano de 1972, enquanto as proposições 

de Foucault aparecem com maior frequência no ano de 1984. Contudo, esse 

adiantamento que poderia ser atribuído a Santiago, uma “previsão”, quando 

considerado junto ao texto “Silviano, autor de Derrida” (2020), de Eneida Maria de 

Souza — em que semelhante raciocínio pode ser visto frente a outro “adiantamento” 

realizado por Santiago, neste caso, quanto ao conceito de rizoma em Deleuze e 

Guattari (1980) —, não se sustenta, uma vez que, como adverte a estimada e 

saudosa crítica cult, a concepção de tempo encontrada em Silviano não permitiria 

tal proposição. O que acontece é que, dentro dessa concepção temporal (identificada 

no ensaio com a de Aby Warburg), as formulações de Santiago e dos demais 

franceses se situariam, entre si, de maneira simultânea. A “atitude artística de vida 

e [a] atitude existencial de arte” poderiam estar dispostas de forma contemporânea 

à “vida como obra de arte” ou à “estética da existência”, se tomada a perspectiva 

do “entre-lugar” em que Santiago se inscreve. Essa disposição do entre-lugar e seus 

efeitos pode ser vista na própria formulação destacada, em que as “atitudes” não 

são apenas propostas, mas entende-se que elas também se confundem, não sendo 

mais nem uma, nem outra, mas o “espetáculo em que se irmanaram” em confusão.  

É nesse entre-lugar de con-fusão que está o superastro, é essa sua potência e, ainda 

essa, a topologia que muitas vezes encontra o pensamento de Silviano Santiago que 

inspira esta dissertação. 

Uma segunda intenção era produzir uma dobra, aplicando, quase ao modo 

de Pierre Bourdieu em Esboço de auto-análise (2005), uma compreensão dos 

processos de subjetivação, suplementados pelo superastro, à própria vida de 

Foucault. Nesse esquema, levaria ao pé-da-letra, e com algum humor, a 

compreensão de uma “vida como obra de arte” para tratar de um Michel Foucault 

a partir de um referencial teórico que se estende mais largamente pela crítica 

literária e cultural. Também se parte da premissa de que, consciente1 desse caráter 

poiético da produção da subjetividade, Foucault o teria dado forma em sua própria 

vida, teria realizado essa plasticidade subjetiva — aparente em convicções de 

tornar-se outro (FOUCAULT, 2019). A “própria vida”, ou a “vida em si”, seriam, 

 
1 Essa consciência não seria, no entanto, anterior, como uma concepção que gerasse dela um gesto 

adequado, mas antes seria uma percepção que se desenvolve junto ou a partir do que se faz. 
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no entanto, termos problemáticos dentro desse quadro. Uma aproximação desses 

elementos “em si” não parecia possível, bem como, no exame da vida (e das várias 

biografias) de Foucault, até mesmo o contorno de sua vida parece indeterminável. 

Muitas dessas biografias (ERIBON, 1990; MILLER, 1994) atravessaram, inclusive, 

a dificuldade que o pensamento de Foucault provocava à noção e ao 

empreendimento de uma biografia — seja em sua própria produção, seja pela crítica 

com que foram recebidas.  

Essas duas intenções encontraram realização no capítulo “Wilde & 

Warhol”. Seguindo pela via de que processos de subjetivação se estratificam no 

tempo em operações de produção de subjetividade2, o superastro encontra certa 

“arqueologia”, ou, como em Borges, cria seus precursores, pelas características que 

retoma de figuras como o dândi wildeano em Dorian Gray e a personalidade 

caricata e publicitária de Andy Warhol ou Jeff Koons. É a partir dessas figuras que 

o caráter inautêntico do superastro, sua maneira de parecer estar sempre fingindo, 

atuando, ganha recorrência e, como hipótese, uma relação com a sexualidade. As 

obras e cursos finais de Foucault dão dimensão de como a sexualidade, em seu 

aspecto amplo (mas também estrito, em relação ao sexo), participa dos processos 

de subjetivação — por exemplo, o sexo com “rapazes” é objeto de grande discussão 

para Sócrates, que vê, no governo de si em reter o desejo, uma forma de aproximar-

se da razão; assim como o é a “dietética”, um determinado “uso dos prazeres” 

alimentares, derivada em codificações morais. Essa retenção proposta por Sócrates 

acaba por gerar, no entanto, um excesso, sua anomalia. Nas figuras citadas, vê-se 

também um processo de subjetivação, mas que assume outros procedimentos e não 

recusa esse desejo, mas que é, por isso, em seus gestos, sua performatividade 

(DORLIN, 2021), tomado como falso — poder-se-ia dizer também, dentro da 

concepção socrática: “distante da razão”. Ainda nesse texto de Elsa Dorlin (2021), 

encontramos uma citação ao primeiro biógrafo de Foucault, Didier Eribon. Este 

jornalista, escritor e sociólogo comenta a performance da homossexualidade, a 

condição em que ela estava de ser frequentemente lida como falsa, teatral. Isto é, os 

trejeitos e gestos do homossexual eram comparados ao do heterossexual e, a partir 

 
2 No texto “Da produção da subjetividade” (PARENTE, 1993, p. 177-191), Félix Guattari apresenta 

em linhas gerais um comentário à obra de Michel Foucault, na qual busca reconhecer e desenvolver 

por quais “sistemas maquínicos” certas subjetividades foram engendradas em determinados 

momentos históricos. Além disso, “produção de subjetividade” foi a fórmula mais persistente, e por 

vezes adequada, ao que em Foucault ficou descrito como “processo de subjetivação”. 
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disso, compreendidos como uma atuação, uma encenação exagerada. essa condição 

pode aparecer, também, como resultado de uma leitura codificada dos gestos do 

artista por um Saber que constitui um processo de subjetivação como verdadeiro e 

outro como falso. A inautenticidade do superastro poderia se fundar, assim, na 

autenticidade de sua sexualidade, tida como desviante: é Caetano “subversivo e 

desvirilizante”. Mas é também Caetano “nem heterossexual, nem homossexual, 

nem bissexual”; isto é, incapturável pelas designações que tentaram restringir a 

liberdade poiética de ser sempre outro e não ser nada disso dos códigos que foram 

aos poucos configurando e restringindo essas orientações — de maneira que o 

fundo autêntico da sexualidade, que definiria o motivo para os gestos do superastro 

serem lidos como falseados, cai num sem fundo de um entre-lugar entre a 

autenticidade e seu contrário. Da mesma forma, e como se quis demonstrar, não 

apenas Caetano, mas também Foucault atravessa essa situação — o que também 

pode ser visto nos demais capítulos. 

 

O superastro e o entre-lugar 

Esta dissertação, logo se verá, trabalhou com uma perspectiva que pode 

parecer otimista em relação ao superastro. “Gerência e acessórios e problemas 

econômicos, diga-se do superastro tupiniquim, em termos de país em 

desenvolvimento” não chegaram a ser tão postos em questão. No entanto, o que 

houve de fato foi uma maior atenção e ênfase no que o superastro poderia conter de 

“forte” no sentido nietzscheano, de abertura de possibilidades e afirmação da vida. 

Além disso, a compreensão aqui elaborada acerca do superastro buscou, sobretudo, 

intensificar certos traços, em princípio, para que fosse possível montar um esquema 

reconhecível, derivar em poucas linhas gerais uma espécie de paradigma a partir do 

exemplo de Caetano Veloso. Essa compreensão organiza o superastro (mas também 

sua “curtição” e seu “desbunde”) em duas operações: uma de deslocamento, e outra 

de produção de uma zona de indiscernibilidade ou “zona de indistinção”, para usar 

o termo de Celso Favaretto (2019, p. 52). Sugere-se que uma leva a outra: ao 

deslocar um gesto do domínio do representado para o do apresentado3, e ao 

 
3 Nesse sentido, é importante a distinção entre Darstellung e Vorstellung, que podem ser traduzidas 

respectivamente como “apresentação” (ou “exposição”) e “representação”; a primeira sugerindo o 

que está em presença, atualizado, enquanto a segunda sugere o que é retomado virtualmente. 
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intensificar o movimento do interesse público da esfera pública para a privada4, 

resulte numa disposição em que nem gesto, nem interesse se situem no domínio 

diverso ou “contrário” que pareciam destinados, mas em um entre-lugar em relação 

aos dois domínios — nem público, nem privado, por exemplo, mas seu limiar.  

Esquematizar o superastro por essas duas operações se justifica pela 

distância entre o artista (Caetano Veloso) e o intelectual (Michel Foucault). Porém, 

tomando como referência a obra de Giorgio Agamben sobre o método nas ciências 

humanas, Signatura rerum (2019), o paradigma do superastro só se tornaria de fato 

visível a partir dessa aproximação de um outro (e insólito) exemplo — isto é, esses 

dois procedimentos do superastro só se tornaram de fato concebíveis para esta 

pesquisa no momento em que Caetano foi “mostrado ao lado”5 de Paul-Michel. 

Dessa forma, o procedimento de deslocamento do superastro, do intelectual ao 

artista, encontra-se no próprio desenvolvimento desta pesquisa e tem igual efeito de 

indiscernibilidade: as categorias de intelectual e artista passam a se confundir e se 

tornar visíveis tanto em Veloso quanto em Foucault, o que fica ainda mais evidente 

a partir da noção de intérprete6 — assemblage e entre-lugar dessas categorias. 

Faz-se necessário, finalmente, refinar que noção é atribuída ao “entre-

lugar”. Além de sua configuração no aclamado ensaio de Silviano Santiago, “O 

entre-lugar do discurso latino-americano” ([1978] 2019) — que contém, em sua 

própria história (SANTIAGO, 2019, p. 29-30) e a de suas traduções (do entre-lieu, 

passando pelo Space in-between), a marca que o qualifica —, considera-se que 

outros conceitos e noções estão implicados na utilização que é feita dele nesta 

dissertação. O entre-lugar marca, para Santiago (2019, p. 9-30), a disposição do 

escritor latino-americano em relação ao dito “centro” ou “metrópole” cultural. 

Nessa disposição em que “[f]alar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” 

 
4 Em Santiago (2019, p. 176-7): “o superastro saía do espaço reservado das colunas chamadas 

artísticas e entrava no espaço realista das colunas sociais, que comentam sem discriminação alguma 

tanto o espetáculo da vida diária como o do palco”. 
5 Tradução possível para a palavra grega que dá origem à palavra “paradigma” em português. 

Agamben (2019) ainda nos diz que um paradigma opera sem recorrer a um “universal”, por indução 

ou dedução, mas de um “particular” a outro — daí, inclusive, a opção pelos prénoms de nossos 

exemplos. 
6 A formulação dessa noção nos subsequentes capítulos encontra especial consonância com 

momentos da obra de Edward W. Said (2000; 2005; 2009). Nesses ensaios e conferências, o escritor 

e o intelectual foram aproximados, por conta de sua atuação no espaço público (2000); assim como 

o/a intelectual e a interpretação, fundada em representações, por vezes, literárias, que é feita por 

ele/a de si mesmo/a dá corpo, direção ou motivo a essa atuação (2005); além do esforço por encontrar 

também no conhecimento de intérprete do pianista Glenn Gould uma faculdade intelectual (2009). 
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(ibidem, p. 18), o lugar ocupado por esse escritor é intervalar, “aparentemente 

vazio” (ibidem, p. 29), mas é justamente dele que o escritor tem uma visada crítica. 

Alinhado com essa perspectiva, Celso Favaretto abordará o “entre” como “índice 

de indeterminação, espaço contingente onde nasce toda relação [...] O entre é o 

lugar do intempestivo” (FAVARETTO, 2019, p. 58). Dessa forma, o ensaio “A 

contracultura, entre a curtição e o experimental”, que tem o “entre” no centro de 

seu título, também o tem em sua exposição: evidente em expressões como “zona de 

indistinção” (ibidem, p. 52), “desbordariam” (grifo nosso, ibidem, p. 53). Além 

disso, também em Agamben se pode ver esse tipo de topologia ou de configuração 

conceitual: o filósofo italiano usa de termos como “limiar” ou “ponto limítrofe”; ou 

operações em que os termos se “indeterminam” em uma “zona de indecidibilidade”. 

Todos esses desdobramentos ou configurações diversas parecem lidar com o 

mesmo problema: o entre-lugar — não à toa a recorrentemente marcada 

produtividade interdisciplinar desse conceito. Esse problema se situa nas fronteiras, 

nas bordas. O espaço que esse lugar ocupa parece tanto uma negação do que 

delimita, “nem um, nem outro”, quanto, simultaneamente, “um pouco dos dois”; é 

tanto a negação quanto a mistura; nenhum e ambos — ao mesmo tempo. 

Aproveitando a expressão que Agamben usa para Bataille em Meios sem 

fim, é na verdade o filósofo italiano que aqui se torna “inservível” (AGAMBEN, 

2015, p. 16). Em relação ao sagrado, ele diz em Homo sacer I que, quanto a essa 

noção, formou-se a teoria (ou “mitologema”) da ambivalência (ou ambiguidade) do 

sagrado (idem, 2002, p. 83-8); isto é, a qualificação do sagrado como celestial e 

demoníaco, intimidador e atraente, sacro e amaldiçoado. Da reconstituição feita, 

busca-se voltar ao homo sacer não para compreendê-lo em “ambiguidade”, “dúplice 

significado”, mas para marcá-lo como duplo excluído. Ainda que em alguns 

momentos a vida nua do homo sacer apareça identificada com a zoe, ela na 

realidade seria o incapturável entre zoe e bios, ex-capere (capturado fora), a exceção 

entre esses dois termos — o que fica mais explícito em relação à regulamentação 

legal: o homo sacer está fora tanto da lei divina (ius divinum), quanto da lei humana 

(ius humanum). O homo sacer não seria “ambos” e “nenhum”, mas somente o 

último. 

Para os fins desta dissertação e por adequação à bibliografia brasileira que 

atravessa essa problemática, não se fará uso dessa configuração agambeniana. 
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Tomando primeiro como referência João Camillo Penna, pode-se observar em O 

tropo tropicalista (2017), uma opção por sustentar a ambivalência, mantê-la — 

ainda que se recorra à reflexão de Agamben. Dessa maneira, quando faz menção a 

sacer (PENNA, 2017, p. 131) ou ao homo sacer (ibidem, p. 137), ainda que 

mencione Agamben, faz uso e cita outros autores; René Girard e Émile Benveniste, 

respectivamente. Assim, consegue demarcar a “ambivalência” e “o caráter 

ambíguo” sem comprometer-se com a conclusão do “duplo excluído” do autor 

italiano. Essa opção fica mais evidente ainda pela atenção que Penna dá à 

“anfibologia” do tropo. Esse movimento seria igualmente pertinente a Favaretto, o 

qual opta por manter a ambivalência, dela se utilizando com frequência 

(FAVARETTO, 2019, p. 43, 49, 50, 70). Afinal, também na ambivalência “[e]ntre 

o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e 

a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão [...] se 

realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana” (SANTIAGO, 2019, p. 

29). 

Seguindo com Deleuze, não seria interessante nem se restringir a apenas 

dois (“anfi”, “ambi”, “duplo”), mas afirmar de cara a multiplicidade. Desse modo, 

o uso que é feito dos termos e definições não é fechado a dois sentidos e seus 

embaraços — relevante mencionar aqui que a bissexualidade, apesar do prefixo, 

não é determinada binariamente, mas abarca a multiplicidade. Também dessa 

maneira se buscou aplicar, tensionar e combinar termos, noções, categorias, 

conceitos. Como comenta Silva (2015) sobre o conceito de Darstellung em 

Benjamin — o qual aparece traduzido ao francês pelo próprio autor em diversos 

termos; “constituer, ressortir, communiquer, e répresenter” —, não houve um uso 

em “sentido estrito”, e sim foi intencional manobrar pela “margem de sentido” 

(SILVA, 2015, p. 10). Por vezes, e é também este o procedimento que se realiza ao 

longo dessa exploração do “entre-lugar” (e seu método), praticou-se a própria 

reconstituição ou recombinação dessa margem de sentido. Essa prática foi orientada 

pela proposição contida no “manifesto composicionista”, de Bruno Latour (2010), 

de, ao invés de proceder por “análise” (isto é, pela quebra e diferenciação de 

sentidos), opta-se pela assemblage, ou gathering. Essa operação conceitual, 

realizada nesta dissertação também a termos mais simples, efetua-se pela 

recomposição do que foi analisado, pela re-união dos sentidos que foram partidos e 
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diferenciados. A assemblage, portanto, busca restituir a multiplicidade de sentidos 

— o que, por sua vez, favorece à própria tensão do “entre-lugar”. O que é reunido 

não se insere ordeiramente, mas justamente por conta do gathering, reintroduz a 

tensão superficial dos sentidos. 

 

O superastro enquanto intelectual 

Em entrevista, Silviano Santiago diz já considerar Caetano Veloso um 

“intelectual público” (SANTIAGO, 2011, p. 204). Levando, entretanto, em conta a 

possível objeção de que, entre Michel Foucault, um filósofo, e Caetano Veloso, um 

artista da canção, teríamos uma definição de funções e práticas bem díspares, quer 

dizer, que tornariam a proposta do intelectual enquanto superastro inviável, 

pondera-se aqui essa atribuição feita por Santiago. Há aqui a suposição de um 

movimento em devir, do intelectual ao superastro e do superastro ao intelectual, que 

entende, portanto, uma dupla contaminação.  

Atentando para o próprio ensaio sobre o superastro, vê-se que já se entende 

um deslocamento de Caetano entre atuar na arte da canção (compondo, cantando) 

para se despregar “do movimento tropicalista e se envered[ar] só por entre os 

caminhos tortuosos da arte brasileira” e que “corresponde [...] a determinada 

situação a que chegou o impasse das artes plásticas no Brasil e o discurso teórico 

de críticos e artistas que se situam na vanguarda” (SANTIAGO, 2019, p. 187-9). 

Essa disposição (ou devir, como se chamou acima) de Caetano e do superastro, da 

canção, em particular, à arte brasileira, em geral, revela uma etapa da 

“intelectualização” da figura de Veloso. Isso porque a figura do artista está cada 

vez mais em íntima relação com o discurso teórico, intelectualizado — impasse 

entre artistas e críticos menos marca uma distância do que uma aproximação entre 

estes. 

Lygia Clark convocava não mais a nomeação de artista, mas a de 

“propositor”, chamando “para que o pensamento viva através d[a] ação”. O Caetano 

Veloso que conhecemos hoje, em 2022, já é reconhecido por seu papel de 

intelectual, garantido não apenas por suas intervenções políticas, pelo conteúdo 

crítico de suas letras, pelo interesse em torno de suas manifestações públicas (e 

digitais), mas também pela obra que ainda se encontra como formato mais 
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associado à figura do intelectual, o livro. Verdade tropical (2017) pode nos ser 

apresentado como autobiografia, história da tropicália, mas, como ressalta Rafael 

Julião (2017), é, em sua qualidade híbrida, um ensaio de interpretação da 

brasilidade. Além das citações de discursos filosóficos e teóricos, que vão de Gilles 

Deleuze a Roberto Schwarz, a obra de Veloso pode ser colocada em paridade e 

comentário aos ensaios de Sergio Buarque de Hollanda7, Gilberto Freyre e Caio 

Prado Jr., conforme é apresentado por Julião. Dessa forma, o procedimento que 

aproxima o superastro da figura de Michel Foucault assume uma coincidência com 

esse processo que levou Caetano de superastro a intelectual. 

 

O superastro e suas vias perigosas 

Costică Brădățan, professor de Humanidades no Honors College da Texas 

Tech University e professor honorário de Pesquisa de Filosofia na University of 

Queensland, esteve na PUC-Rio em maio de 2019. Primeiro, apresentando o 

minicurso “The Art of Failure” junto ao Departamento de Filosofia e, no dia 23 de 

maio, apresentou “Philosophy as bodily performance” no XV Seminário 

Internacional de Estudos de Literatura, “Literaturas e Artes de Corpo Presente”. 

Essa concepção de “filosofia como performance corporal” veio muito depois a 

coincidir com a ideia que vinha sendo trabalhada nessa pesquisa sobre a qualidade 

de superastro que se fazia visível em Michel Foucault. Pode-se dizer que, para 

Santiago (2019), quando “Caetano trouxe para o palco da praça e para a praça do 

palco o próprio corpo e deu o primeiro passo para ser o superastro por excelência 

das artes brasileiras”, a música popular e as artes brasileiras se encontraram com a 

performance corporal. O reconhecimento mais acabado desse encontro está em 

Magalhães Pinto (2020), em que o superastro é promovido a “dispositivo de 

observação e reflexão teórica da performance”. 

Na obra Morrer por ideias: os filósofos e suas vidas perigosas (2020) de 

Brădățan, no entanto, a performance e a filosofia encontram sua realização na figura 

 
7 Ainda que, em Verdade tropical, não haja menção a SBH, sua teoria do homem cordial é discutida 

por Julião junto da interpretação de Veloso e de sua resposta no Roda Viva para a “equação de 

Gianetti” sobre a possível contribuição brasileira para a civilização: “O que eu desejo é que esse 

modo de ser tome conta, tome em suas mãos os dados abstratos da civilização e faça deles o que não 

foi feito ainda” (JULIÃO, 2017, p. 348-52) 
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do mártir. Passando por filósofos de Sócrates e Hipátia de Alexandria a Thomas 

More e Jan Patočka, o autor se utiliza dessa figura cristã para demonstrar como o 

verdadeiro pensamento está, na verdade, na defesa absoluta dele mesmo. Defesa 

que chega ao ponto de aceitar a própria morte, como fizeram os devotos cristãos, 

supliciados e, por isso, santificados pela Igreja Católica. 

Essa perspectiva não pareceu se aproximar tanto nem de Michel Foucault, 

nem do superastro — e dificilmente os englobaria em comum. Ainda que contasse 

com a exposição do corpo ao risco, a consumação da própria figura na morte — isto 

é, que o filósofo só alcançasse esse posto, esse papel, através de seu sacrifício 

mortal — parecia desmedido para esta reflexão. Porém, contando que essa 

performance (que para Brădățan é a morte) se diluísse e se expressasse por modos 

mais nuançados — o risco da morte, outras maneiras de morrer etc. —, garantia-se 

sua utilidade. Do esquema que, afinal, envolve a performance (ou seja, também a 

narrativa que dela se cria, e o público que a presencia e a prolifera), retirou-se a 

configuração que dá forma a três capítulos. Contudo, considerando que Brădățan 

usa da cena com Sócrates para conceber as três categorias, e que Foucault, por 

coincidência com Nietzsche, distancie-se desse filósofo grego, foi entendida a 

necessidade de encontrar categorias mais apropriadas: respectivamente, entrevista, 

biografia e política. A formulação, no entanto, respeita ainda o princípio de um 

entre-lugar, de maneira que as três categorias para a cena de Foucault não assumem 

o título e ordenamento único dos capítulos, mas, na verdade, opta-se por sustentar 

as seis categorias em suas ambivalências e tensões par a par: “Entrevistas & 

Performance”, “Biografias & Narrativa”, “Políticas & Público” — nas quais o 

plural e o singular também marcam importância. 

 

Apresentação dos capítulos 

Dessa forma, após a introdução, esta dissertação começa pelo assentamento 

de algumas bases que deem sustentação a Michel Foucault e Caetano Veloso 

enquanto superastros, além de se examinar uma hipótese que reconfiguraria o 

superastro, ao passo que também o aproximaria não só do filósofo francês, como 

igualmente de figuras como o dândi Oscar Wilde e Andy Warhol, como já explicado 

acima. Tem situação, se não se exagera, um tanto equivalente ao que foram os 
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Grundrisse para O Capital, de Karl Marx. A analogia se baseia no seguinte: esse 

texto de Marx foi por algum tempo entendido como um esboço do que viria a ser O 

Capital, sua obra mais famosa. Mais recentemente, no entanto, os Grundrisse vem 

sendo requalificados tanto por mostrar uma fase mais experimental do pensamento 

de Marx, quanto por uma crítica que permeia o próprio nome que leva o texto, isto 

é, “Grundrisse” foi, em alguns casos, traduzido como “elementos fundamentais”. 

Contudo, seu significado, “planos de chão”, o faz remeter mais a uma “planta baixa” 

— o diagrama arquitetônico feito a partir de um corte horizontal. À essa 

requalificação dos Grundrisse, ficou atribuído ao Capital se tornar a edificação em 

seus três (volumes) pavimentos. 

Em seguida, vem a configuração promovida a partir de Brădățan. Inicia-se 

com o capítulo “Entrevistas & Performance”, no qual pretendeu-se situar as 

entrevistas em relação aos tipos de intelectuais propostos por Foucault (1979), 

introduzir a noção de “intérprete”, por sua assemblage, como a figura agente da 

entrevista e o corpo que ela convoca — além dos efeitos e consequências da 

emergência do corpo, como traço do superastro, na compreensão do ensaio “Bom 

conselho” (SANTIAGO, 2019) e das noções de vida (bios e zoe) em uma aposta 

especulativa. O capítulo se conclui pela resposta provocativa e humorada à pergunta 

“O que o intelectual tem de ser na entrevista?” em seus 5 “E”s: espontâneo, esquivo, 

escandaloso, experimental, estratégico.  

Logo após, vem o capítulo “Biografias & Narrativa” em que se busca propor 

possibilidades de escrita para a vida de Foucault e confere-se em que circunstâncias 

essas possibilidades se viabilizaram, acarretaram ou se apresentaram em escritos 

efetivos sobre a vida do filósofo. Em seguida, faz-se um balanço dos 30 anos de 

biografias, quais seus pontos principais ou diferenças, que imagem fizeram de 

Foucault, qual condição situa umas às outras. Conclui-se pelo comentário de 

Impressões de Michel Foucault (2017), em homenagem ao professor Roberto 

Machado, fonte inesgotável de reflexões e fundamento essencial a essa pesquisa, 

falecido em 20 de maio de 2021. 

Já em “Políticas & público”, a intenção é mais devidamente examinar a 

condição de um “intelectual enquanto superastro”. Para tanto, o intelectual passa a 

ser compreendido tanto em sua relação com o clérigo e o processo de secularização 

(que assinala, em políticos, os conceitos sagrados), quanto com a mídia e os meios 
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de circulação e proliferação de informações. Desse modo, pelas implicações 

políticas com o público (termo reativado em sua anfibologia), chega-se a uma 

compreensão dos valores do intelectual — menos como quereria Said (2005), e 

mais como agradaria a Benjamin — e de sua performance enquanto superastro, no 

que ela possa conter de político.  

A conclusão, enfim, procurou chegar à imagem brasileira de Foucault, a 

figura que aqui foi feita dele, mais do que a compreensão que se teve de suas obras, 

ainda que a figura conte para estas. O que se revelou ocupa um entre-lugar 

(perspectivo, fantasioso, hermenêutico, espelhado) em que essa própria imagem se 

encontra desenhada pelos traços tidos como nossos, traços de brasilidade. 

 

Por enquanto 

Poderia se dizer, finalmente, que o “enquanto”, tanto ou mais que o entre, 

está situado no cerne dessa pesquisa e em sua realização enquanto dissertação. O 

enquanto é um conectivo que expressa tanto uma razão de proporção como de 

momento no tempo. O sentido de proporção reencontra-se no Signatura rerum 

(2019), de Agamben, uma vez que o paradigma não é orientado pela semelhança, 

mas precisamente “como relação de proporção” (AGAMBEN, 2019, p. 32). É 

sempre em proporção que a pesquisa encontra a escrita da pesquisa, de modo que 

caminhos abertos e descartados, ainda que os haja, já não estão todos transcritos. 

O que se encontra adiante ainda poderá ser disposto lado a lado com outras 

reflexões, outras pesquisas e outras perspectivas, de modo que a precisão deste 

trabalho só será visualizável nessa disposição. É dessa afirmativa que se segue à 

outra. O fato do “enquanto” situar-se no tempo é o que o diferencia do “como”. O 

último parece indicar uma concepção geral, talvez fixável, com possivelmente a 

intenção de reconfigurar o referencial — dizer “o intelectual como superastro” é 

muito distinto do que se pretende aqui, como o seria ao ensaio de Santiago —, 

enquanto a ideia que o primeiro atribui é transitória, circunstancial, particular. 

Dessa forma, o próprio “enquanto” afirma a descontinuidade temporal, histórica, 

tão cara e impregnada em Foucault. Nem Caetano, nem Michel são sempre 

superastro — é por um momento, por alguns gestos, que essa figura sobrevém. Essa 
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marca configura também esta dissertação, que não se pretende verdade imutável, 

mas discurso situado e verificável.  

Resta ainda uma qualidade de tempo que o “enquanto” atribui: a 

simultaneidade. É por ela que sua “comparação” se sustenta no momento, como 

uma espécie de sincronia. Nessa situação enquântica está, de acordo com Eneida 

Maria de Souza (2020), o pensamento de Santiago, fortemente atuante na 

elaboração desta dissertação — sendo inclusive dele o estímulo à leitura de 

Benjamin, tão presente aqui e n’O cosmopolitismo do pobre (2004). E, seja também 

pelo “continuum dinâmico” entre as categorias de Brădățan (2020, p. 223), é dessa 

maneira que se convida a ler os capítulos desta dissertação. 
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WILDE & WARHOL 

 

vida e mentira são sinônimos; mas, 

com o intuito de rir, aqui não vamos mentir 

Fiódor Dostoiévski, Bóbok 

 

Este texto, inspira-se, primeiro de tudo, em Verdade tropical (2017), do 

intelectual-superastro Caetano Veloso e, conforme acontece nessa obra, busca 

tratar de seu tema — a história do tropicalismo, no caso de Veloso; Michel Foucault 

enquanto superastro, aqui — por meio de duas outras figuras, dois operadores 

externos. É sobretudo assim que acontece nos primeiros dois capítulos após a 

introdução: “Elvis & Marylin”, “Bethânia & Ray Charles”. A repetição dessa 

estratégia, primeiro, parte da hipótese que o superastro funciona como um modo de 

subjetivação, e, segundo, presta-se a arqueologizar e exibir a configuração do 

superastro frente a outros modos de subjetivação que se implicam na condição à 

sua existência. Para analisar esses outros modos, sirvo-me justamente8 de Oscar 

Wilde e Andy Warhol, bem como de suas obras, figuras e da relação que 

estabeleceram com elas e seu tempo. Busco, finalmente, formalizar a relação 

estabelecida entre esses modos de subjetivação, verdade e sexualidade. 

 

Estética e existência 

Talvez prevendo a “última fase” de Michel Foucault, em que o filósofo 

francês se volta à Antiguidade Clássica para investigar a constituição do sujeito 

(para si mesmo) e na qual se evidencia a qualidade ética dos modos de subjetivação, 

Silviano Santiago nos fala de “um espetáculo em que se irmanaram uma atitude 

artística de vida e uma atitude existencial de arte, confundindo-se” (SANTIAGO, 

2019, p. 174). É precisamente nessa fórmula que Foucault encontra o modo de 

subjetivação dos gregos: uma estética da existência, a vida como obra de arte. Sendo 

 
8 É, inclusive, parafraseando Wilde, que a importância de Warhol é introduzida por Veloso em 

Verdade tropical: “o século XX, tal como o conhecemos, é uma criação de Andy Warhol”, diz ele. 

(2017, p. 66). 
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assim, pensar o superastro como um modo de subjetivação é entender que ele 

retoma um tanto dessa fórmula e (re)configura, igualmente, suas particularidades 

em relação à constituição do sujeito de sua época. Essa atualização é a da “atitude” 

do “desbunde”, que emerge na contracultura brasileira do início dos anos 1970, e 

que Santiago buscou retratar em ensaios de seu livro Uma literatura nos trópicos: 

Os abutres (1972), Caetano Veloso enquanto superastro (1972), Bom Conselho 

(1973). Na historicização que busco propor, esse modo de subjetivação, ou essa 

“subjetividade” (para usar um termo mais próximo aos do crítico mineiro), tem 

tanto um precursor, no sentido presente em J. L. Borges, no século XIX, a 

emergência da Modernidade; quanto um contemporâneo em outra parte do 

continente americano, na efervescência do pop. Estabelecer essas relações permite 

compreender em que condições surge um superastro e, de igual maneira, no que ele 

se diferencia de outros modos de subjetivação. 

 

Como criar para si um superastro? 

O superastro surge, para Silviano Santiago, em diferença ao astro. Nos anos 

1950, pode-se dizer que o astro era um produto da revista Confidential, vendido 

como revelação, “para pior”, da vida real de atores e atrizes de Hollywood 

(SANTIAGO, 2019, p. 171). “Piores do que parecem”, diz Santiago. O que sustém 

a relação do astro com a imprensa, ou o astro como um produto da informação, é o 

“jogo da diferença”: a marcação de uma fronteira “entre o ator e o homem, entre o 

sério e o artificial, entre a responsabilidade e a fantasia, entre o farrapo e o humano” 

(ibidem, p. 174); afinal, entre aparência e essência. A princípio, o astro era 

capturado pela “imprensa marrom”, a responsável por revelar as nojeiras e 

maldades que o ator ou a atriz cometia em sua vida privada — normalmente, distinta 

dos papéis que realizavam. Em decorrência disso, empresários que viam suas 

produções e celebridades ameaçadas resolveram entrar no jogo. Acompanhado 

desse modelo que aparece a “imprensa rosa”, responsável por higienizar e decorar 

publicamente a imagem de astros condenados por papéis que colocavam em questão 

sua adequação ao “código de comportamento e de valores ditado pela middle class 

americana” (ibidem, p. 172) — nesse caso, há o exemplo de Ray Milland, execrado 

pelo público após o papel de um bêbado em Farrapo humano (1945), e logo após 
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re-apreciado por meio de uma publicação em que aparece como formidável marido 

e pai de família. 

O jogo da diferença é também o jogo da separação. Em A sociedade do 

espetáculo (2013), Guy Debord coloca a separação como contingente ao processo 

da espetacularização, “é o alfa e o ômega do espetáculo” (p. 22). O espetáculo, 

como força contrária à vida e à ação, buscando levar o espectador à letargia e à 

inanição, desloca a arte para longe dessa dimensão vital e ativa, separa-a delas. “A 

alienação do espectador em favor do objeto contemplado [...] se expressa assim: 

quanto mais ele contempla, menos vive” (p. 24). Giorgio Agamben, no “Elogio da 

Profanação” (2007), seguindo a esteira situacionista de Debord, pensa a arqueologia 

do espetáculo, íntimo do capitalismo, no processo de sacralização concebido pela 

Igreja. A separação, para Agamben, é exatamente o que caracteriza o procedimento 

que torna um objeto sagrado; isto é, retira-o do espaço e do uso dos homens para 

adentrar a esfera dos deuses. Pode não parecer, mas essa semântica religiosa não 

está distante do astro: quando o “bom repórter do escândalo” conseguia invadir a 

privacidade, era para “surpreender o astro fora do altar e do seu comportamento 

ritual” (grifo nosso, SANTIAGO, 2019, p. 171). Essa situação do astro, no entanto, 

não é definitiva. Como dirá, também Agamben, em A comunidade que vem (2013), 

“O espetáculo contém ainda algo como uma possibilidade positiva que pode ser 

usada contra ele” (p.101). 

O superastro, como diz Santiago, irmana dois tipos de atitudes, 

confundindo-os. Assim também o faz com as várias fronteiras do jogo da diferença. 

É essa, com efeito, a potência do superastro e sua especificidade junto ao astro, seu 

grau “super”. Seguindo por Agamben, o que o superastro faz é profanar. A 

separação vivida pelo astro é sobretudo a de seu reconhecimento. A aparência é 

sacralizada e definida pelo discurso dos jornais, o astro não se reconhece em si 

mesmo, não se vê em sua própria imagem — que lhe foi (como determina o Capital 

e determina o espetáculo) destituída, expropriada. O superastro opera pela 

restituição da aparência ao uso dos homens: ao transformar a “vida real” em igual 

aparência, encenação, ele traz ao uso comum a própria imagem. Essa restituição 

não funciona alinhando novamente aparência e essência, afinal as imprensas, rosa 

ou marrom, ainda estão aí, prontas a capturar novamente a imagem do astro. A 

restituição do superastro opera de outra maneira: ela confunde a possível (e 
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ficcional) fronteira instituída pelo espetáculo, borra seus limites para tornar 

incapturáveis os gestos e happenings do superastro — sempre indeterminados entre 

espontâneos e falseados, verdadeiros ou mentirosos, livres ou arquitetados. O 

superastro profana imiscuindo a aparência do espetáculo na vida real. 

É dessa forma com a qual o superastro se relaciona também com os códigos 

de comportamento: profanando.  

O superastro é o mesmo na tela e na vida real, no palco e na sala de jantar, 

na TV e no bar da esquina, no disco e na praia porque nunca é sincero, 

sempre representando, sempre deliciosa e naturalmente artificial, sempre 

espantosamente ator, sempre escapando das leis de comportamento ditadas 

para os outros cidadãos (e obedecidas com receio). (SANTIAGO, 2019, p. 

173)  

Nesse sentido, também encontro ponto de conexão importante entre o superastro e 

a ética que explica Foucault na relação do sujeito com os códigos morais. Segundo 

Deleuze (2013), o processo de subjetivação foucaultiano não funciona sempre 

seguindo à risca o código, mas operando pelas regras facultativas, fazendo escolhas 

por ações que dobram ao código e a si mesmo. O superastro radicaliza essa forma 

do processo de subjetivação ao tornar todo gesto natural artificialidade, 

desfigurando o que poderia ser capturável ou atribuído como escolha sua. 

O superastro, como modo de subjetivação, tem apenas um princípio: o 

desbunde. E como afirma Santiago, o “desbunde não pode ser definido como se 

fosse um conceito e muito menos como se se tratasse de uma regra de 

comportamento” (grifo nosso, 2019, p. 174). O superastro não é governado por um 

outro código; ele é a profanação do código. Repito a citação, pois agora, à maneira 

do superastro frente às leis comportamentais e aos valores, o sentido parece 

esvaziado: o superastro, como modo de subjetivação, é “um espetáculo em que se 

irmanaram uma atitude artística de vida e uma atitude existencial de arte, 

confundindo-se”. No interior dele, encontra-se um “centro vazio”. 

 

O simulacro, a figura, o retrato 

Como consequência dessa operação de desbunde, haveria a recusa do 

modelo, do original: tanto em relação ao código moral e de comportamento, quanto 

à verdade da ação e à essência de cada gesto do superastro. Seguindo esse 
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raciocínio, o superastro nos aparece como um simulacro. O simulacro, na 

proposição de Gilles Deleuze, é a forma para “reverter o platonismo”. Se para 

Platão a cópia e o simulacro estabelecem uma relação de pretendentes com o 

modelo, a cópia, pela “divisão”, é eleita o pretendente verdadeiro, o que pode 

almejar ser modelo (ainda que nunca seja). “Participar é, na melhor hipótese, ter em 

segundo lugar”, diz Deleuze (2015, p. 261). O simulacro, entretanto, é dado como 

falso pretendente, “o imparticipável”, construído “a partir de uma dissimilitude, 

implicando uma perversão, um desvio essenciais”, é “uma imagem sem 

semelhança” (ibidem, 261-3). Porém, são essas características que Deleuze aponta 

como constitutivas da própria divisão platônica, dispondo o simulacro como 

condicionante do jogo da diferença entre Modelo e cópia, que é, na verdade, sempre 

a repartição entre os três termos e não entre estes dois. Portanto,  

Reverter o platonismo significa então: fazer subir os simulacros, afirmar 

seus direitos entre os ícones ou as cópias. O problema não concerne mais 

à distinção Essência-Aparência, ou Modelo-cópia. Esta distinção opera no 

mundo da representação; trata-se de introduzir a subversão neste mundo, 

“crepúsculo dos ídolos”. O simulacro não é uma cópia degradada, ele 

encerra uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, tanto 

o modelo como a reprodução (DELEUZE, 2015, p.  267) 

Voltando ao superastro, podemos observar que seu jogo profanador ratifica o 

simulacro: não se dispõe como cópia de um modelo e, sendo feito subir, confunde 

a divisão que era feita, às suas custas, entre cópia e Modelo. Esse pretendente 

imparticipável, ao subir, bagunça os limites da separação. 

Disso resulta que não podemos falar de Caetano Veloso em si — nem de 

Michel Foucault em si, para que já se atenha ao objeto dessa investigação. O 

Caetano Veloso que aparece no ensaio de Santiago é, nas palavras do cantor, uma 

“figura”. A “figura”, termo utilizado por Veloso para se referir a celebridades como 

Elvis Presley (VELOSO, 2017, p. 78) sem diferenciar se trata da pessoa em si ou 

de suas representações, parece carregar a potência conceitual de “simulacro”. 

“Figura” borra a separação da “grande trindade platônica”, não faz distinção entre 

um original e uma cópia — talvez porque figura, enquanto noção, dê conta inclusive 

do simulacro. Elvis em pessoa, fotos de Elvis, imitações mal feitas de Elvis, 

bonequinhos cabeçudos de Elvis, guardanapos de papel de Elvis: são todos a figura 

de Elvis. 
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Deleuze, nas entrevistas que dá sobre Michel Foucault e que estão 

compiladas nas suas Conversações (com até mesmo uma seção inteira só sobre o 

amigo), corrobora com a inquietação de que não haveria como falar de Foucault em 

si, de determinar sua essência: 

O próprio Foucault, não o apreendíamos exatamente como uma pessoa. 

Mesmo em ocasiões insignificantes, quando entrava num aposento, era 

mais como uma mudança de atmosfera, uma espécie de acontecimento, um 

campo elétrico ou magnético, como preferir. Isso não excluía de modo 

algum a suavidade ou o bem-estar, mas não era da ordem da pessoa. Era 

um conjunto de intensidades. (DELEUZE, 2013, p. 143) 

É seguindo por essa inquietação que não se falará do verdadeiro Michel Foucault, 

de qualidades essenciais (o Modelo Foucault) que o comporiam, mas de sua figura 

— na indeterminação produtiva que a noção traz. 

A figura é, ainda, importante para que cheguemos a Oscar Wilde. 

Diferentemente de Retrato do artista quando jovem, do também escritor irlandês, 

James Joyce, O retrato de Dorian Gray não utilizava “portrait” no título original, 

mas “picture”. Além de ser uma das traduções possíveis, do português ao inglês, 

para “figura”, pelo que sabemos do enredo, “picture” compõe, nesse caso, a mesma 

indistinção da “figura” utilizada por Veloso: “picture” é tanto o retrato pintado pelo 

amigo Basil Hallward, quanto a imagem física, que de si também não se diferencia, 

do jovem Dorian Gray. Dorian Gray, assim como o superastro, é sempre simulacro, 

sempre figura. Dorian Gray e/ou o superastro são sempre o mesmo. É especialmente 

essa indiferença que expressa a ambos. 

Entender Michel Foucault como “sempre o mesmo” parece incompatível 

com a leitura de um de seus grandes intérpretes, Roberto Machado. O “amigo 

brasileiro”, desde Foucault, a ciência e o saber (2006) — sua tese de doutoramento 

— até Impressões de Michel Foucault (2017) — seu último livro publicado e retrato 

do amigo francês —, propõe que a descontinuidade, absorvida pela influência de 

epistemólogos como Georges Canguilhem na formação de Foucault, é uma 

característica particular sua e de seu pensamento. Para Machado, feito “cobra que 

perde a pele”, Foucault é sempre outro.  

Contudo, dessa operação descontínua, dessa constante mutação, a figura de 

Foucault resulta no próprio expediente do superastro. Poderia dizer que o fato de 

ser sempre outro, pela própria permanência da mudança, desse-lhe uma qualidade 
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de “mesmo”, mas observando mais atentamente, reconhecemos que apenas o jogo 

retórico não resolve essa proposição lógica e, ainda assim, pode-se chegar a uma 

formulação que explique mais adequadamente de que maneira a figura de Foucault 

poderia ser sempre a mesma. A qualidade de ser sempre diferente, constantemente 

tornar-se outro, resulta num mesmo efeito de aparência que se imiscui com a 

suposta essência. Ser sempre outro destitui o jogo da divisão platônica e acaba por 

tornar indiferentes os vários outros que se torna, transformando em indistintos o 

simulacro, a cópia e o Modelo. Sendo sempre outro, é sempre o mesmo: imagens 

sem semelhança. Faz subir o simulacro. 

 

Subversivo e desvirilizante 

É sob essa formulação logo acima que Caetano Veloso é acusado e preso 

pela ditadura civil-militar brasileira no final de 1968 — o que só lhe foi revelado 

muito posteriormente, uma vez que o Ato Institucional 5 suspendeu o habeas 

corpus e, como no livro de Kafka, não se permitia ou por tudo se inviabilizava que 

qualquer cidadão pudesse tomar noção do processo que o incriminava. O conectivo 

“e”, nesse caso, parece expressar uma conformidade entre as duas caracterizações: 

subversivo porque desvirilizante, desvirilizante porque subversivo. Algo que esteve 

durante muito tempo contido no código moral é a heterossexualidade viril. E todas 

as outras formas de sexualidade, desviantes em relação a esse código, apresentam-

se, portanto, como condenáveis, incorretas, falsas, subversivas. 

 

O homossexual astucioso 

A atitude de desbunde frente ao código, sua profanação, tem lugar especial 

na sexualidade. Falando dos pais, Veloso diz que “nunca reagiram às mudanças 

comportamentais porque o mundo passou enquanto nós crescíamos, embora nunca 

tivessem se identificado — nem permitido que nós nos identificássemos — com a 

vulgaridade que vinha no bojo dessas transformações” (2017, p. 106). Os pais 

parecem, assim, configurar e exigir (pela não permissão) um código de 

comportamento. Ainda que as regras — com exceção da responsabilidade de 

Caetano para com a irmã mais nova, Maria Bethânia, nas saídas noturnas — não 
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sejam explicitadas e o autor expresse bom convívio com os pais, a sexualidade 

desviante de Veloso não se adequava ao código da época. O desvio fica 

particularmente evidente na definição sexual “não sou nem heterossexual, nem 

homossexual, nem bissexual” (2017, p. 16); afinal, uma indefinição. Novamente, a 

característica de embaralhamento das fronteiras que compõe o superastro. 

Em 1978, em sua aula inaugural para o Collège de France, Roland Barthes 

coloca que “a língua, como performance de toda a linguagem, não é nem 

reacionária, nem progressista: ela é, simplesmente: fascista; o fascismo não é 

impedir de dizer, é obrigar a dizer”. Foucault vai desenvolver, na História da 

Sexualidade, como, a partir do Cristianismo, a sexualidade é o que se torna obrigado 

a ser dito. Toda a análise das confissões se presta a reconhecer como esse espaço, 

mais do que tudo, fez falar a sexualidade; “o sexo foi aquilo que, nas sociedades 

cristãs, era preciso examinar, vigiar, confessar, transformar em discurso” 

(FOUCAULT, 1979, p. 230). Este parece ser o ambiente, o espaço de emergência 

do que Silviano Santiago vai questionar em relação ao ato de “assumir (e seus 

correlatos: desmunhecar, dar bandeira)” no espaço público a própria sexualidade. 

“Coube ao homossexual carregar na vida pública um fardo que o heterossexual não 

carregava nem carrega” (SANTIAGO, 2004, p. 196).  

Caetano, portanto, estrategicamente superastro, evade a obrigação, o exame, 

a vigilância, a confissão. Semelhante ao “well, I guess that I just don’t know” de 

Andy Warhol9, dá como resposta algo como o próprio superastro: um significante 

de centro vazio. Assumir o significado da sexualidade é fixar as possibilidades da 

experiência de uma libido e, acima disso, deixar que essa, a sexualidade, torne-se a 

verdade do ser. Usar da tática de Veloso é contornar por fora o enunciado que 

Foucault usa para descrever a relação da verdade com a sexualidade: “Para saber 

quem és, conheças teu sexo” (1979, p. 229).  

Assumir a própria sexualidade não parecia a Michel Foucault uma grande 

preocupação. Chegou a colaborar e participar, ajudando na divulgação, de jornais e 

publicações da comunidade gay. Conta-se que já na Suíça, longe principalmente do 

 
9 A frase é como um bordão do artista e lhe servia para escapar das perguntas em entrevistas. Chega 

a fazer parte da letra de uma das canções da banda Velvet Underground quando, fazendo parte da 

“Factory”, espécie de ateliê-industrial de Warhol, colaboram num primeiro álbum ao lado da modelo 

e cantora, Nico. 
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subúrbio francês em que cresceu, pôde vivenciar mais livremente sua 

homossexualidade e tira particular prazer da vivência que teve junto à comunidade 

gay de São Francisco, nos Estados Unidos. No entanto, mesmo nessas publicações 

que buscava apoiar, tentavam rastrear algo como uma “particularidade 

homossexual” em seu pensamento; ou, por outro lado, havia opositores que usavam 

da sexualidade de Foucault para explicar ou torcer sua obra10. Esses casos 

representavam uma ofensa e uma delimitação torpe de sua filosofia. Ainda, nas 

entrevistas, Michel Foucault igualmente evitava que sua obra e seu pensamento 

fossem justificados ou lidos dentro dessa chave (FOUCAULT, 1981). 

 

O dândi e o sexo rei 

É um “dândi” — o termo talvez surpreenda,  

mas está presente nos depoimentos de colegas e alunos —  

é um dândi que toda semana vai dar suas aulas em Clermont. 

Didier Eribon11, Michel Foucault (1926-1984) 

 

Um ponto, ainda, que nos faz dar outra volta em torno de Oscar Wilde é a 

homossexualidade. Condenado em 6 de abril de 1895 sob acusação de haver 

cometido “atos imorais com diversos rapazes”, Wilde dá cena de como a 

sexualidade interage com a moral de sua época, de como é criminalizada, e como 

seu modo de subjetivação, o dândi12, expressa uma (sua) relação com a verdade. 

Como aparece, novamente, na obra literária de Wilde e em sua vida pessoal, o modo 

de subjetivação dandista parece ser o ponto em que se aproximam verdade e 

sexualidade. Como já sugeria Foucault em entrevista sobre o primeiro volume da 

 
10 Cf. Didier Eribon. “Filosofia e homossexualidade”. In:______. Michel Foucault e seus 

contemporâneos. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 1996. Pp. 15-44. 
11 (ERIBON, 1990, p. 144) 
12 Em A hermenêutica do sujeito (2004), Foucault fala do “cuidado de si” como “uma espécie de 

dandismo moral” (FOUCAULT, 2004, p. 13). Já Baudelaire, em “O pintor da vida moderna”, falava 

que o dandismo se assemelhava ao estoicismo — que através de Foucault reconhecemos como uma 

filosofia de prática espiritual, a própria configuração do modo de subjetivação. Também Fausto 

Calaça, em sua tese Dandismo e cuidado de si: ensaios de subjetivação em Balzac (2010), dedica-

se a explicar e historicizar o dândi balzaquiano como um modo de subjetivação específico daquelas 

cenas e da época da Comédia Humana. Finalmente, Mateus Gruda, em artigo publicado na revista 

Psicologia em estudo (2017), não apenas reconhece no dândi um modo de subjetivação específico, 

como também pensa os “mods”, modo de subjetivação surgido na segunda metade século XX na 

Inglaterra, como uma atualização do dandismo. 
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História da sexualidade, A vontade de saber (1976): “Quero seguir [...] o fio que, 

em nossas sociedades, durante tantos séculos ligou o sexo e a procura da verdade” 

(1979, p. 229). Esse fio, como os dois volumes seguintes — O uso dos prazeres, O 

cuidado de si; ambos de 1984 — irão revelar, se desenrola no processo de 

subjetivação e tem, no modo de subjetivação, a forma para ser configurado. 

A forma pela qual reconhecemos, no dândi, uma relação da verdade com a 

sexualidade está na ideia de que os gestos, as falas, enfim, a performance do dândi, 

em seu tom blasé e afetado, encenaria algo de falso — enquanto que, ao mesmo 

tempo, essa qualidade é reconhecida nos homossexuais. Se entendermos a 

performance, no sentido butleriano, como um conjunto de práticas efetuado por/em 

uma determinada produção de subjetividade, teremos na performance, com efeito, 

o ponto de encontro empírico entre a sexualidade e a verdade, já que, a performance 

será tomada como falsa se estiver de acordo com a sexualidade deslegitimada pela 

moral, tida como desviante e/ou subversiva em relação ao código comportamental. 

“Na álgebra do conquistador, a unidade é a única medida que conta. Um só deus, 

um só rei, uma só língua: o verdadeiro deus, o verdadeiro rei, a verdadeira língua” 

(SANTIAGO, 2019, p. 15). Um só sexo, uma só sexualidade: o verdadeiro sexo, a 

verdadeira sexualidade. 

Elsa Dorlin, em sua “introdução à teoria feminista”, Sexo, gênero e 

sexualidades (2021), no capítulo dedicado às “Filosofias da Identidade e ‘práxis 

queer’”, traz a fala do primeiro biógrafo de Michel Foucault, o jornalista, escritor e 

sociólogo Didier Eribon. Nessa fala, Eribon justifica a falsidade atribuída à 

performance da sexualidade desviante ao fato de o homossexual ter precisado, 

durante tanto tempo, esconder sua real subjetividade e precisar fingir performar a 

sexualidade referendada pela moral (isto é, a heterossexualidade) que, quando 

finalmente pode se assumir e viver ao modo que lhe é próprio, dá a aparência de 

falsear seus gestos (p. 107).  

Aqui, será trabalhada outra hipótese: a de que o código moral fixe a 

sexualidade verdadeira (o sexo rei), a sexualidade que, junto de sua 

performatividade e de seu modo de subjetivação, será legitimada como a Verdade, 

e destinará toda e qualquer sexualidade que não se adeque ao código ao domínio do 

Falso. Essa hipótese permitiria dar outra leitura para a relação do superastro com a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012151/CA



35 
 

   
 

verdade, a sexualidade e a moral. Quer dizer, e se13 a performatividade fingida do 

superastro, sempre atuando, “naturalmente artificial”, na verdade fosse 

condicionada pela leitura que a moral vigente (a da classe média) permitia? E se os 

gestos e trejeitos do superastro Caetano são lidos como falseados justamente por 

não caberem na verdade da performatividade heterossexual? 

Em palestra que Silviano Santiago faz sobre “O homossexual astucioso” na 

Brown University (EUA), em 2000, podemos observar como o discurso sobre a 

homossexualidade passa a ocupar o espaço público (é forçado a isso) e, ainda que 

não possua a legitimidade social da heterossexualidade, desloca também para o 

lugar do falso a bissexualidade: “colocava-se sob suspeita a verdade do bissexual. 

No fundo, tratava-se de um(a) enrustido(a)” (2004, p. 196). Isto é, haverá sempre 

uma sexualidade disposta como mais desviante, e por isso, menos verdadeira. 

A hipótese caminha, assim, a ser mostrada junto ao dândi (de onde foi 

retirada), ao superastro, mas também ao modo de subjetivação novo, “um tipo de 

percepção” ou “de sensibilidade” (VELOSO, 2017, p. 66) que surge entre os artistas 

pop de Nova Iorque ao longo dos anos 1960, exemplarmente em Andy Warhol, e 

que destoa do modo de subjetivação vigente entre os expressionistas abstratos. 

 

(O careta que não riu com) A risada de Andy Warhol 

a seu lado “dândi”, já mencionado,  

devemos acrescentar o riso “sardônico” 

Didier Eribon14, Michel Foucault (1926-1984) 

 

Em 1964, nas “Afternoon interviews” que Marcel Duchamp oferece a 

Calvin Tomkins, o entrevistador sugere que há uma diferença entre os “Pops” e os 

Expressionistas Abstratos: aqueles parecem se levar menos a sério que estes. 

Duchamp concorda e segue adiante: “tem um toque de humor lá, que não é mal. 

 
13 “O futuro que está em questão na arqueologia se complica num passado, é um futuro anterior: é 

aquele passado que terá sido, quando o gesto do arqueólogo (ou a potência do imaginário) terá 

liberado o campo dos fantasmas do inconsciente e das tramas espessas da tradição que impedem o 

acesso à história. Somente na forma desse “terá sido” o conhecimento histórico se torna 

verdadeiramente possível” (AGAMBEN, 2019, p. 154). 
14 (ERIBON, 1990, p. 146) 
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Pode ser até que se torne a enunciação de um período em que o humor possa ser 

introduzido” (2013 [tradução nossa]). 

Em 1980, Andy Warhol publica Popism: The Warhol Sixties, suas 

memórias — escritas pelas mãos de Pat Hackett. Logo no início, buscando 

constituir o Expressionismo Abstrato de Jackson Pollock e Willem de Kooning 

como uma fase distinta da Pop Art no cenário estadunidense, Warhol não se limita 

a descrever as diferenças objetivas entre as obras dos dois movimentos — chega, 

inclusive, a contar como suas telas, por volta de 1960, ainda traziam características 

de textura e da pincelada dos expressionistas. Para contrastar o Expressionismo 

Abstrato da Pop Art, Warhol leva a explicação à esfera da subjetividade. 

O ponto de ruptura, concordando com Tomkins e Duchamp, estaria situado 

no humor, e num humor dobrado em si mesmo, mas não apenas. O que Warhol vai 

fazer para a configuração de um modo de subjetivação pop é aliar o humor à 

sexualidade — ou, em suas palavras, e em conformidade com Santiago (2004): 

“desmunhecar”.  

O humor, expresso na fórmula “não levar a si mesmo tão a sério”, é 

precisamente um humor que participa da constituição do sujeito, que dá condições 

ao sujeito conhecer a si mesmo e lidar com “sua verdade”. Para ser mais preciso, 

esse humor evidencia uma dobra do sujeito sobre si mesmo por meio da atitude de, 

ao ser levado a se conhecer ou buscar conhecer a si mesmo, não tomar como 

definitivo, verdadeiro, inviolável, a verdade do que descobriu. Dessa forma, o 

humor participa do próprio processo de subjetivação de uma produção de 

subjetividade pop. 

Agora, nem o humor pode ser levado tão a sério na configuração dessa 

produção de subjetividade, e faz-se necessário configurá-lo também a partir da 

sexualidade, como vimos, índice da verdade sobre o sujeito, instituído desde o 

Cristianismo. O desmunhecar ganha importância não apenas por esse fator, mas 

também como marca distintiva em relação à outra geração de artistas: Jackson 

Pollock performava a heterossexualidade careta e viril, de “machão”, que entra em 

bares para encher a cara e arrumar briga. A sexualidade (e sua performance) é um 
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ponto de inflexão entre os expressionistas dos anos 1950 e os Pops dos 1960 — a 

datação, não à toa, se adequa à disjunção entre o astro e o superastro15.  

Além disso, o humor e o desmunhecar se entrelaçam no ordenamento do 

modo de subjetivação pop. Podemos considerar que Warhol não cumpria 

plenamente a performance gay: diz ele em Popismo que não desmunhecava tanto 

“por si”, porém, ao saber que esses gestos desagradavam quem (os caretas) já o 

hostilizava por não reproduzir à risca a performance hétero, Warhol acabava por 

“exagerar” ainda mais esse tipo de performance que se entendia à época como 

homossexual. Era sua forma de ironizar a própria performatividade, e, com humor, 

não a levar tão à sério. 

Da mesma forma, podemos dizer que a estratégia astuciosa vigora no humor. 

O humor é uma das táticas que desestabiliza o jogo da diferença. Como retira 

Santiago de uma entrevista dada por Caetano à revista Bondinho (nº 34) o 

comentário sobre Carmen Miranda e sobre como ela 

levava a não seriedade ao extremo do paradoxo (a não seriedade é a 

seriedade) e ao extremo da realidade ilusória da arte (o real é o artifício), 

pois ela, nos diz Caetano: “tem o ar mais debochado possível e não há nada 

de mais profundo e sério, e mais terrível, que a frase que ela tá dizendo” 

(SANTIAGO, 2019, p. 174) 

O ar debochado reaparece no superastro — “Sem essa, bicho, a época é a do 

desbunde” (SANTIAGO, 2019, p. 174) — e, em especial, vemos que a operação do 

humor, frente à seriedade, pode se alargar ao “extremo do paradoxo” e a atualizar 

a indiferenciação que constitui o superastro: “o real é o artifício”. 

O humor era também um traço marcante em Michel Foucault. Deleuze é um 

dos que faz essa caracterização do amigo: 

Em todo grande escritor você encontra esse nível de humor ou de cômico 

que coexiste com os outros níveis, não apenas o sério, mas até mesmo o 

atroz. Há em Foucault uma comicidade universal: não só a comicidade das 

punições, que constituem as grandes páginas cômicas de Vigiar e punir, 

mas a comicidade das coisas e a das palavras. Foucault riu muito, em sua 

vida assim como em seus livros (DELEUZE, 2013, p. 132-133) 

 
15 A descrição em Warhol sobre como Pollock entrava em bares para se embebedar e arranjar briga 

quase propositadamente — gestos que configuram esse paradigma viril — também aparece em 

Sartre (DOSSE, 2021, p. 126), o qual acumula a diferença de geração (entre Expressionistas 

Abstratos e Pops) em relação a Foucault. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012151/CA



38 
 

   
 

Como acontece com Carmen Miranda, o humor não alivia as condições nem redime 

a situação, mas, pelo contrário, pode conter em si o “sério” e também o “terrível” e 

“até mesmo o atroz”. O humor, em si, pratica a dissolução de contrários, 

desestabiliza a fronteira que os separa (Cf. infra “Biografias & Narrativa”). O 

humor opera no limiar.  

Entretanto, essa veia humorística é (apesar do que afirma Deleuze), ao 

mesmo tempo, apagada da leitura de sua obra, não vigora na atual circulação de sua 

figura de filósofo. Exatamente a qualificação de filósofo, pensador, estudioso, 

recobre o indivíduo com um véu de austeridade, distanciamento e seriedade — 

como no movimento que ele deveria ter para com seu objeto. E o humor, por mais 

que se pense o contrário, pode ser mesmo uma ferramenta na forma de colocar as 

ideias para o mundo, na forma de interpretá-las (Cf. infra “Entrevistas & 

Performance”). Interpretar uma proposição entra numa chave de divertimento, mas 

também de deslocamento desse lugar estável da austeridade do pensamento. 

Considera-se aqui que o humor chega a aproximar mais o pensamento e a vida, a 

ideia e o corpo — pode-se senti-lo no riso ou numa leve torção, muito mais 

próximos de uma sensação, mas que não esteja, por isso, distante da ideia ou do 

pensamento. Como Foucault (2013) mesmo recupera em Nietzsche, é preciso 

repensar a proposição de Espinosa e afirmar que se conhece (intelligere) também 

ao detestar (detestare), lamentar (lugere) ou rir (ridere). 

 

O que vem depois da farsa? — o caso Andy Warhol 

Para não invalidar a potência do superastro e reduzi-lo a um “preconceito 

sexual”, vale examinar um problema que surgiu na crítica da obra de Andy Warhol 

— e que depois se atualizará em outras questões e outros artistas — junto da 

provável forma de lidar com esse problema.  

Em “O retorno do real” (2017), de livro homônimo, o crítico de arte 

estadunidense Hal Foster discute a emergência de leituras que dão intencionalidade 

(e inclusive engajamento, questionamento político) às obras de Andy Warhol, 

recebidas pela crítica “pós-estruturalista” de sua época como simples e repetidos 

simulacros, que não mais do que reproduziam a escala industrial e desenfreada do 

capitalismo em quadros. O simulacro teria aí sentido de rasa superfície, ausência de 
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profundidade, imagens e signos vazios ou esvaziados pela serialidade das obras. O 

diagnóstico de Foster é de que estaria ocorrendo, como reconhece em seguida nas 

produções artísticas dos anos 1990, um “retorno do real”, a volta da necessidade de 

reportar a arte ao mundo em que vivemos. Há, no entanto, hesitação para que 

houvesse uma síntese, uma maneira conjuntiva que ordenasse tanto a produção 

como simulacro (no sentido que Foster atribui a esse conceito), quanto a produção 

engajada, crítica, por exemplo, da série “Death and Disasters”. 

Em “Deuses-fetiche”, do livro O que vem depois da farsa? (2021), Foster 

volta a esse problema por meio do comentário à obra de Jeff Koons. 

como acontece com Warhol, que “gostava” de tudo exatamente como era, 

somos levados a perguntar: Koons é sincero ou irônico ou, de certa forma, 

ambos ao mesmo tempo? É difícil esperar que ele mostre o jogo (mais uma 

vez, como ocorre com Warhol, ficamos presos à sua linguagem) ou pegá-

lo no pulo. (FOSTER, 2021, p. 58)      

Em outros mais diversos casos do mesmo livro (a “dualidade” entre produto e obra 

de arte do ready-made de Duchamp, ou do coletivo de dois, Claire Fontaine, ou 

sobre a nova “mondialité” de Glissant e Obrist), Foster parece evadir a questão da 

essência pela afirmação da “cópia” e do “simulacro”, simultaneamente. Sobre o 

último exemplo, diz que “o que Glissant e Obrist veem como uma nova 

“mondialité” que leva em conta as diferenças culturais, outros a considerariam uma 

globalização que homogeneíza essas diferenças de maneira brutal. (Ela é ambas, e 

é isso que deve ser pensado.)” (grifo nosso, FOSTER, 2021, p. 87).  

É dessa maneira, sustentando ambas, que se pretende seguir e dar sentido a 

leituras que podem parecer tão díspares e até contraditórias — a qualidade de 

indiferenciar, desfazer a separação, do superastro, aplicada à figura de Michel 

Foucault; ou a leitura que revela, nas aparências artificiais do superastro, a (disputa 

pela) verdade do sexo. Afirmar essas duas leituras em concomitância significa, 

aqui, sustentar o próprio princípio do superastro. Esse princípio, tão 

recorrentemente defendido nesse ensaio de deslocamento e indiferenciação, produz, 

mesmo ao superastro, no que ele poderia ter de “essencial” (a performance sexual 

nesse caso), aparece entremeado nessa premissa anfibológica. Porque superastro, e 

como o humor, essa categoria indiferencia até em relação a si mesma o que a define. 
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ENTREVISTAS & PERFORMANCE 

 

Und bräche nicht aus allen seinen Rändern 
 aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 

 die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern. 

Rainer Maria Rilke, “Archaïscher Torso Apollos” 

 

É compreensível que Costică Brădățan queira revitalizar a morte do filósofo. 

Morrer por ideias: os filósofos e suas vidas perigosas (2020) é uma resposta à 

profissionalização da filosofia — que parece incorrer numa “morte em vida”, de 

maneira semelhante a que Luiz Antonio Simas emprega essa expressão. Recuperar 

o filósofo como um mártir, como quem está disposto a morrer por suas ideias é, 

para Brădățan, talvez a única forma de dar vida ao gesto filosófico, de lhe animar 

coragem, de dar chance (no sentido bataillano) à filosofia de poder ser performance 

(BRĂDĂȚAN, 2020, p. 271). 

Essa performance de morte parece, no entanto, insuficiente para tratar de 

Michel Foucault — ainda mais enquanto superastro. A biografia escrita por James 

Miller buscou ler esse filósofo como alguém que constantemente se põe em risco, 

expõe-se a situações-limite e vê a própria morte de Foucault, resultado do 

agravamento da AIDS, como um possível ato suicidário (infra “Biografias & 

Narrativa”). Essa concepção, ou melhor, esse estilo de morte não satisfaz o 

superastro, para o qual a exposição é sempre um gesto controlado, uma exibição de 

vulnerabilidade que se retrai ao momento de sua captura (SANTIAGO, 2019, p. 

187). 

Há uma morte nos livros. Em entrevista a Claude Bonnefoy para a revista 

Ars, Foucault fala que  

escrever é mesmo lidar com a morte dos outros, mas é essencialmente lidar 

com os outros na medida em que já estão mortos. Falo de certa forma sobre 

o cadáver dos outros. Devo confessar, postulo um pouco sua morte. 

Falando deles, estou na situação do anatomista que faz uma autópsia 

(FOUCAULT, 2016b, p. 45) 

Portanto, a morte que encontraríamos nos livros desse autor é a morte de outrem, 

enquanto, aqui, seria a dele que interessa. Onde estaria essa morte? Justamente onde 

Foucault tentou não falar de seus livros: nas entrevistas. Essa “forma não ‘estatuária 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012151/CA



41 
 

   
 

de fala’”16 é o lugar onde pode-se ver a morte acontecer para Foucault; é onde ele 

pode se contradizer, se negar, desistir do que já foi dito e é, sobretudo, o lugar em 

que se pretende matá-lo, isto é, capturá-lo nessa contradição, terminá-lo, defini-lo. 

Nesse sentido, é muito importante o trabalho de Leonor Arfuch sobre a 

entrevista (1995). Ainda que a chame “invenção dialógica”, o livro parece mais 

fortemente argumentar sobre o que, na entrevista, escapa ao diálogo — seja pela 

introdução do “narrativo”, seja, como mais importa aqui, pela negação da ideia de 

pergunta e resposta, de que o/a entrevistador/a faz questões e o/a entrevistado/a 

apenas as devolve com o que já se espera. Deleuze, em “Uma conversa, O que é, 

Para que serve?” diz que 

É difícil “se explicar” – uma entrevista, um diálogo, uma conversa. [...] As 

questões são fabricadas, como outra coisa qualquer. [...] Com as objeções 

é ainda pior. Cada vez que me fazem uma objeção, tenho vontade de dizer: 

"Está certo, está certo, passemos a outra coisa.” As objeções nunca levaram 

a nada. O mesmo acontece quando me colocam uma questão geral. O 

objetivo não é responder a questões, é sair delas (grifo nosso, 1998, p. 10) 

A entrevista reaparece então não como a cena controlada, com cara de script, mas 

como um campo de batalha, um lugar de disputa, um julgamento de pena capital — 

a morte, na entrevista, será outra; bem como o será quem passa por ela. O objetivo 

é sair delas diferente. 

Para melhor compreender, afinal, o superastro em entrevista — e no que 

isso resulta para esta caracterização de Foucault — toma-se como base ainda outro 

ensaio de Silviano Santiago. O “Bom conselho”, que em Uma literatura nos 

trópicos (2019) é subsequente a “Caetano Veloso enquanto superastro”, será aqui 

lido como uma continuação deste: o que “Bom conselho” diz do “grupo baiano” 

muito bem poderia ser falado do superastro. Como será visto, “Bom conselho” é 

uma miçanga no fio que liga Friedrich Nietzsche, Caetano Veloso e o “uso dos 

prazeres” do último Foucault. Pode-se dizer que, fugindo da dialética (socrática) da 

entrevista, optou-se por sua dietética17. 

 

A emergência da entrevista I 

 
16 Como diria Farès Sassine no comentário de sua conversa com Foucault (2019, p. 44), citando-o 

na mesma entrevista que aparece acima (FOUCAULT, 2016b). 
17 Sobre esse ponto, agradeço à provocação do amigo Thiago Vidal. 
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Façamos um pouco de história. 

Para poder, depois, se descartar dela. 

Silviano Santiago, “Caetano Veloso enquanto superastro” 

 

As entrevistas (e mesas-redondas e conversas etc.) compõem, hoje, parte 

vasta da obra de Michel Foucault, além de poderem ser acessadas em livro e em 

gravações de áudio e de vídeo. Os Ditos & Escritos, coleção em que se encontra 

publicado um enorme acervo de entrevistas, falas, conferências, artigos e ensaios, 

foram capazes de ampliar ou até dar novo fôlego à obra e às ideias desse filósofo 

francês. O próprio autor é quem nos diz que “[propõe] também reflexões metódicas 

em [seus] artigos e entrevistas.” Ratificando essa afirmação, temos a tese As ficções 

da filosofia de Michel Foucault (2018), de Jean Dyêgo Gomes Soares, que não 

apenas sustenta haver uma “íntima ligação entre as obras escritas e os artigos e 

entrevistas”, como também encontra neles maiores comentários sobre filosofia do 

que nos livros publicados em vida. Por que Foucault fala mais de filosofia em seus 

Ditos & Escritos? 

 O lugar que a entrevista ocupa na obra de Michel Foucault pode ser melhor 

compreendido ao levar-se em conta como a entrevista se insere no espaço e na 

função de um intelectual. No desenvolvimento dessa figura, a relação deste com a 

mídia se tornou cada vez mais íntima. Se tomamos como referência a participação 

de Émile Zola no caso Dreyfuss, fato que a tradição francesa marca como o 

nascimento do intelectual (TUCHERMAN, 2005), notaremos que foi justamente 

por meio do jornal L’Aurore que a manifestação do escritor se investe e se prolifera, 

“o homem do mundo cultural posto em posição de político” (ibidem, p. 43). Mais 

recentemente, esse recurso aos espaços midiáticos se tornou ainda mais deflagrado 

(PEREIRA, 2007), assim como o formato do jornal foi sendo reconfigurado e 

passou a incorporar outros registros; entre esses registros, encontra-se a entrevista 

(ARFUCH, 1995). Além de um recurso que costumeiramente compõe as 

reportagens, a entrevista em si, na transcrição de pergunta e resposta, está 

igualmente presente no formato do jornal.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012151/CA



43 
 

   
 

A reflexão de Silviano Santiago em “Uma literatura anfíbia” (2002), mesmo 

que tratando do escritor de obra literária, apresenta pertinência à compreensão da 

relação do intelectual com a mídia. 

Concedida aos pares da mídia televisiva, a entrevista serve muitas vezes ao 

escritor de trampolim para discussões públicas sobre ideias implícitas na 

obra literária. O livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a 

imagem do intelectual, assimilam-se suas ideias, por mais complexas que 

sejam. (2004, p. 65) 

A entrevista “é o modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se com um 

público mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes do ofício que 

abraçou”. Santiago parte, nesse ensaio, dos problemas que envolvem uma arte 

escrita em um país com altos índices de analfabetismo, o Brasil. No entanto, mesmo 

na França, em que o índice de alfabetizados aponta para 99% da população em 2003 

e que desde 1910 tem quase 0% de homens analfabetos (VINCENT, 2014, p. 541), 

o consumo de entrevistas com intelectuais pela mídia televisiva teve também alta 

propagação18. Esta pesquisa foi capaz de encontrar entrevistas televisionadas dadas 

por Foucault que datam desde 1965 — ano também de sua primeira vinda ao Brasil. 

Sua primeira entrevista, a um jornal local de Uppsala, na Suécia, aconteceu em 1955 

(ERIBON, 1990, p. 90). 

Além disso, subjaz a essa propagação a suposição de que uma entrevista 

torna mais acessível as “ideias complexas” de um/a intelectual, que o consumo de 

sua imagem torna mais deglutível a discussão pública que intencionava manifestar. 

Fazendo uma transposição do raciocínio de Santiago, a lógica se manteria: a 

substituição do livro pela entrevista se daria como forma de ampliar o público que 

consumiria o trabalho do/a intelectual e suas ideias, dispostas de maneira tão 

complicada na escrita, seriam discutidas de forma mais palatável pela conversa 

amigável da entrevista; se selvagens no livro, pareceriam domesticadas na 

conversa. 

 
18 Na verdade, pode-se observar em “Intensidades discursivas”, ensaio do mesmo livro que “Uma 

literatura anfíbia”, que o consumo de imagens, em detrimento da escrita, é um fenômeno 

amplamente difundido pela globalização, e a interrogação que importa a Santiago é como essa 

passagem às imagens, sem ter socializado plenamente a leitura, influenciaria o cenário cultural 

brasileiro.   
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Pode-se ainda atribuir à proliferação da entrevista em detrimento do livro, a 

hipótese de que esse novo medium19 surgiria em consonância com o processo de 

transição do intelectual universal para o intelectual específico, descrito pelo próprio 

Foucault (1979; 2011). Para o filósofo francês, até por volta de 1945, ou seja, com 

o fim da Segunda Grande Guerra na Europa, consolidou-se uma determinada figura 

intelectual. Esse tipo de intelectual participou nas trincheiras ou fez parte da 

resistência contra os nazistas; sua intenção é emancipar a humanidade, falar a todo 

o mundo. Reconhecível na figura de Jean-Paul Sartre, esse seria, para Foucault, o 

intelectual universal. O medium que corresponde a esse tipo de intelectual é o livro:  

O intelectual, até [o surgimento de sua função “específica”], era, por 

excelência, o escritor [...] A partir do momento em que a politização se 

opera com base na atividade específica de cada um, o umbral da escritura, 

como marca sacralizante do intelectual, desaparece. (FOUCAULT, 2011, 

p. 214).  

Mesmo no caso de Sartre (e Beauvoir e Camus) em que se faz uso da Literatura, de 

uma obra literária, para disseminar seu discurso filosófico, o livro se mantém como 

meio de intervenção intelectual por excelência. Pode-se contrariar que Sartre deu 

entrevistas e, sobretudo, que A Cerimônia do Adeus (2015), de Beauvoir, é um livro 

que já contém, em sua segunda parte, o recurso às entrevistas — bem como ao diário 

pessoal da autora e testemunhos que recolheu. No entanto, a intenção maior aqui é 

estabelecer a configuração de um determinado tipo de intelectual descrito por 

Michel Foucault — e essa obra poderia já se sustentar em um outro tipo. De igual 

forma, Foucault não se subtrai ao livro.  

Com o desenvolvimento tecnológico que acompanha esse processo de 

mudança na figura intelectual, outras formas de intervenção vão surgindo e pode-

se entender aqui que a entrevista é o medium que corresponde ao intelectual 

específico. Este tipo, por sua vez, tem sua importância adquirida em décadas 

anteriores, mas intensificada nos anos 1960 e busca falar de seu lugar, de sua 

especificidade, realizando sua intervenção política a partir do saber que lhe é 

particular. A entrevista, como contraponto ao livro, parece evidenciar esse processo 

de especialização; a própria forma desse medium parece manifestar essa qualidade 

 
19 Opta-se por esse termo em razão de compreender-se a diferença entre o livro e a entrevista não 

apenas como uma distinção de gêneros discursivos, mas também de modos de enunciação e de 

suporte e registros diversos. O termo “medium” serviria aqui a compreender a diversidade particular 

a cada um; livro e entrevista. 
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específica de realização e de produção intelectual: uma forma não “estatuária de 

fala”, “espontânea e precária”, orientada pelas perguntas feitas no momento e tendo, 

nas próprias perguntas, a intenção de que o/a entrevistado/a responda a partir de sua 

particularidade. Em muito, como se verá adiante (infra “Políticas & Público”), toda 

essa transição, uma mudança de paradigma, pode ser vista acompanhando o 

processo de reprodutibilidade técnica das artes (BENJAMIN, 2017; BENJAMIN, 

2012). 

 

O intérprete 

Qual a particularidade de um intelectual enquanto superastro? Para melhor 

dispor a composição que resulta desta fórmula que tantas vezes repito20, recorro ao 

termo intérprete. Sua polissemia é fortuita aos sentidos em que pretendi empregá-

lo e, quando digo composição, penso e proponho justamente, como na assemblage 

de Bruno Latour (2010), uma re-união dos sentidos que foram repartidos e 

diferenciados. O intérprete, nesta operação composicional, funciona como um 

termo aglutinador que nos ajuda a reconhecer que os sentidos tão diversos ainda 

guardam uma intimidade. 

Dessa forma, estou compondo o gathering (LATOUR, 2010) de quatro 

principais sentidos empregados para a palavra intérprete. O primeiro significado é 

o de intérprete musical, a pessoa que executa uma música ou canção, e dessa forma 

a realiza em/com seu corpo. Portanto, um determinado uso estético do corpo.  

O segundo, é o intérprete como leitor crítico ou comentador. Cabem nesse 

sentido tanto os intérpretes do Brasil, como na tradição do ensaio sociológico do 

início do século XX de Sergio Buarque de Hollanda, Paulo Prado e Gilberto Freyre, 

quanto o intérprete de um autor consagrado, como de Michel Foucault, Gilles 

Deleuze e Friedrich Nietzsche — caso do filósofo brasileiro Roberto Machado. Um 

efeito inicial da aproximação do primeiro com o segundo sentido já está em Edward 

W. Said (2009), o qual buscou reconhecer no intérprete Glenn Gould a condição de 

“intelectual”. Minha intenção aqui seria de que essa competência intelectual fosse 

também reconhecida, por exemplo, em Maria Bethânia como intérprete do Brasil. 

 
20 Parece adequado que me coloque um pouco, de corpo mais presente, aqui. 
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O terceiro, é o de tradutor simultâneo. Esse sentido, com efeito, parece 

combinar o que nos outros dois está apartado. Se no primeiro, a interpretação é uma 

expressão corporal e, no segundo, uma decodificação de um enunciado, o terceiro 

sentido combina as duas ações, exprimindo corporalmente (na fala ou em sinais) 

uma mensagem a qual está incumbida/o de repassar, de traduzir. Se levamos em 

conta o trabalho de Jacques Rancière, em O mestre ignorante (2007) e outros textos 

de O espectador emancipado (2012), nos quais a tradução de signos aparece como 

componente fundamental e emancipador da educação e da recepção artística — de 

forma que poderíamos considerar o nexo entre essas interpretações no próprio ato 

de traduzir — aos outros dois. No entanto, há ainda mais um. O quarto é o intérprete 

de Walter Benjamin21, o ator de cinema (Darsteller ou Filmdarsteller) que se 

diferencia do ator de teatro (Schauspieler) de diversas maneiras, mas 

principalmente pelo fato de que, como o superastro, ele “represente [ou melhor, 

apresente] a si próprio nas câmeras” (BENJAMIN, 2017, p. 27); com efeito, um 

Darsteller, voltado à apresentação, à presentificação, e não um Vorsteller, 

representando. Esse, inclusive, o cruzamento: o ator de teatro está presente para seu 

público, mas representa uma personagem; o ator de cinema não estará presente a 

seu público, e por isso se apresenta. É possível dizer que há ainda um quinto, uma 

vez que as intepretações de Veloso, mas sobretudo de Bethânia, incorporam a 

dramatização ao canto, como diz o irmão mais velho sobre a mais nova (VELOSO, 

2017). Além disso, na tradução de Barrento (BENJAMIN, 2017), a Leistung 

(atuação) vertida para performance — palavra, mais comum ao inglês, para a 

realização do espetáculo. Essa opção, não obstante, faz ressoar a concepção de 

performance do medievalista suíço Paul Zumthor (1997), a qual está caracterizada 

pela execução (do poema, da canção) realizada pelo intérprete￼ — não seus 

sentidos particulares, recortados, mas no amálgama ou no entre-lugar de todos os 

sentidos assinalados. 

Todas essas intenções podem ser imediatamente relacionadas a Foucault 

pela ligação que este teve com a música. Nosso superastro não se (entre)tinha com 

 
21 Conforme “A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica (5ª versão)”, na 

tradução de João Barrento (BENJAMIN, 2017) e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”, primeira versão, traduzida por Sergio Paulo Rouanet (BENJAMIN, 2012). A expressão 

não é dominante, mas aparece nas duas versões, com mais ênfase na segunda (p. 194). Para os termos 

entre parêntesis, na sequência, foi utilizada a versão alemã “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit” (BENJAMIN, 1963). 
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a música popular, mas ao longo da vida, tomou enorme gosto por música erudita. 

Foi amigo de Pierre Boulez, compositor moderno que Foucault tentou incluir no rol 

de professores do Collège de France, e teve um relacionamento com Jean Barraqué, 

de quem Paul Veyne diz que Foucault teria aprendido muito (2011, p.45) É também 

Veyne que associa os ofícios de historiador e ator, favorecendo nossa composição 

do intérprete com o trecho seguinte: 

Compreender o que diz ou faz outrem é um ofício de ator que “se põe na 

pele” de seu personagem para compreendê-lo; se esse ator é um historiador, 

ele precisa, além disso, fazer-se escritor de teatro para compor o texto de 

seu papel e encontrar palavras (conceitos) para dizê-lo (VEYNE, 2011, p. 

27) 

Tal operação composicional é condizente com o superastro, uma vez que ele 

próprio “é o significante”, para o qual “o significado é vário e distinto, polissêmico” 

(SANTIAGO, 2019, p. 175). Além disso, o “enquanto”, presente na fórmula de 

Silviano e aqui, produz também uma composição, contanto que ela se sustente no 

momento, ou seja, por um período de tempo. Pela lente composicional do intérprete, 

fica ainda mais evidente o quanto há de intelectual no superastro e o quanto há de 

superastro no intelectual. Isto é, o ensaio de Silviano já enuncia a sofisticação do 

superastro, e o intelectual, por sua vez, não seria apenas a figura crítica, o leitor 

atento e inventivo, mas alguém que, pela interpretação, traduz e dá corpo a um 

pensamento. Nesse ponto, é interessante lembrar de um texto de Roberto Correa 

dos Santos, parte de um livro em homenagem a Silviano Santiago, no qual é dito, 

com grave acento nietzscheano, que o próprio pensamento é uma função fisiológica. 

Dessa forma, como já no filósofo do martelo, não há pensamento sem corpo e, antes, 

é no próprio corpo que o pensamento pode acontecer. Inclusive, “dar corpo e 

articular uma mensagem” são algumas das características que Edward W. Said irá 

atribuir ao intelectual (2005, p. 25) — além da “vocação para representar”, que nos 

ouvidos de hoje, soa estranho, mas que pode ser particularmente coincidente com o 

gesto de tomar a palavra, vocalizar, de um cantor —, contrariando a figura mental 

e racional que aparece pelo menos desde de Descartes. Logo, o corpo que pensa e 

existe, não é instrumento de propagação da mente, mas a própria usina do 

pensamento. No corpo, o pensamento é produzido, articulado, comunicado e 

realizado. 

Caetano trouxe para o palco da praça e para a praça do palco o próprio 

corpo, e deu o primeiro passo para ser o superastro por excelência das artes 
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brasileiras. O corpo é tão importante quanto a voz; a roupa é tão importante 

quanto a letra; o movimento é tão importante quanto a música. 

(SANTIAGO, 2019, p. 185) 

Esse trecho de Silviano, ainda que fale do Caetano Veloso enquanto superastro, 

poderia se torcer de volta ao intelectual. Michel Foucault trouxe para o livro, para 

a entrevista, para a manifestação política, o próprio corpo, e deu o primeiro passo 

para ser o superastro por excelência da intelectualidade francesa. Troca “letra” por 

“livro”, “música” por “filosofia”, e repete-se a frase seguinte. O sentido se adequa, 

porque, mesmo com suas particularidades, trata-se de interpretação para cada um 

dos casos. Caetano intérprete, Foucault intérprete; intelectuais enquanto 

superastros. 

 

A emergência da entrevista II 

toda minha literatura é sobre o corpo... 

Silviano Santiago, “A arte da entrevista” 

 

A ideia que queremos derivar dessa concepção de intérprete é que seja essa 

figura a agente da entrevista. Na entrevista, pela condição não “estatuária da fala” 

(FOUCAULT, 2019) o/a entrevistado/a é levado/a a dar corpo às suas ideias no 

momento imediato. Ao responder às perguntas, ele/a interpreta o próprio 

pensamento. Da mesma forma, somos levados à noção composicional de 

interpretação e, pela força da entrevista, notar como as qualidades dos vários 

sentidos se confirmam. Isto é, na entrevista, como já afirmado, o/a entrevistado/a 

decodifica, compreende, traduz, exprime, atua; ou melhor, traduz corporal e 

imediatamente seu pensamento para responder. O corpo faz parte não só pela 

exigência da fala, mas sobretudo pela imediatez, que faz com que as funções 

fisiológicas de pensar e exprimir-se realizem a “mente” no corpo, demonstrem o 

quanto o corpo faz parte de qualquer processo de interpretação, ao mesmo tempo 

que está sempre presente e tem efeitos, nele, sensíveis — como quando 

“enrubesc[e] até as orelhas” (FOUCAULT, 1979, p. 249) ou sente “frio na barriga” 

(FOUCAULT, 2016b, p. 34). Pode parecer banal afirmar essas evidências do corpo, 

mas o fato é que, na figuração do astro em “farrapo humano”, o esforço é para que 

ele se torne apenas uma imagem consumível, e menos o corpo real de alguém. 
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Essa presença do corpo, que emerge da entrevista, é também o que o põe em 

risco. Se a escrita é, segundo Foucault (2015), uma forma de apagar-se, a entrevista, 

pelo contrário, traz o corpo que no livro ficou escondido, ou melhor, buscou-se 

esconder. Mesmo na entrevista transcrita, o que emerge são as marcas de um corpo. 

Isso pode ser facilmente notado na conversa que Michel Foucault concede a Farès 

Sassine (FOUCAULT, 2019) ou na “Mesa redonda”, que segue a série de 

conferências, A verdade e as formas jurídicas (FOUCAULT, 2013). Uma primeira 

marcação que assinala a presença do corpo são os risos. Eles aparecem na entrevista 

como uma rubrica. A entrevista tem uma relação curiosa com o teatro. O normal ao 

gênero dramático é que o texto, anterior, seja encenado. Nas entrevistas do Ditos & 

Escritos, o que lemos é um texto posterior à “encenação”. A rubrica, portanto, não 

é um comando, mas um registro. O que, por outro lado, é a própria ambiguidade do 

termo arkhé. Outra marcação, ainda bem superficial (e por vezes ambas são 

retiradas na revisão), é a manifestação do cansaço do filósofo francês, que estava 

doente no momento da conversa com Sassine. 

O riso tem seus efeitos particulares que nos interessam. Em primeiro lugar, 

ele acusa o corpo que fala e, talvez diretamente disso, crie uma descontração. A 

seriedade se faz sobretudo pela impassividade, por se tornar inabalável aos 

fenômenos do corpo; a seriedade é uma disciplina do corpo. Na conversa com 

Sassine, pode-se notar que as risadas de Foucault vão relaxando o entrevistador na 

que foi sua primeira entrevista oficial. Se esse efeito não aparece na “Mesa 

redonda”, é porque a disciplina daquele ambiente acadêmico era muito mais 

rigorosa que o diálogo no apartamento de nosso autor. Em segundo lugar, porque o 

riso cria uma atribuição específica com o objeto. Na primeira das conferências, o 

filósofo francês diz acompanhar Nietzsche em sua discordância com Spinoza, para 

quem conhecer algo era diferente de rir, jogar ou detestar algo. Se rir de algo é 

também uma forma de o conhecer, isso ocorre porque, quando Foucault ri em suas 

respostas, distancia-se delas. É por não se levar tão a sério que pode colocar seu 

conhecimento em questão. Rindo, está tanto acusando esse gesto, quanto 

convidando seus interlocutores à mesma liberdade. Daí, ainda, a descontração. 

Invertendo o sentido, Foucault aponta não para o efeito do riso, mas para o 

riso como efeito; passa-o de meio para fim. É o caso, por exemplo, em uma conversa 

com o contrariado Jacques-Alain Miller, em que o interrompe dizendo “É uma 
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brincadeira [rigoler, no original]”, e logo em seguida, “Digo isto de forma fictícia, 

para rir, para contar história. [grifo nosso]” (FOUCAULT, 1979, p. 262) 

 

Entre vidas, atrevidas 

Essa presença do corpo, por outro lado, não o coloca em risco da maneira 

que poderíamos imaginar — vulnerável a um corte, à morte, à doença22. Pode-se 

pensar que a presença do corpo indicasse o desvelamento da zoe, a presença dessa 

vida fisiológica, como de fato indicam o riso e a tosse, o humor e a febre. Porém o 

corpo que está em risco aqui tem relação com outra significação de vida, a bios. 

Não tendo uma única palavra para vida, os gregos as diferenciavam em zoe e bios; 

a parte fisiológica e a vida politicamente qualificada, respectivamente 

(AGAMBEN, 2002; 2017)23. O corpo poderia ser restrito à zoe, mas a verdade é 

que não há bios sem zoe — o que nos faz assumir que há um corpo subsumido na 

vida politicamente qualificada ou que, em acordo com as formas de vida, tenhamos 

também um corpo fisiológico e um corpo politicamente qualificado. 

Se em Sócrates, na experiência de seu confronto, julgamento e morte frente 

ao poder político ateniense, podemos examinar um caso em que o corpo e a zoe 

possam ser descartados em razão de um comprometimento com a bios; quer dizer, 

se pensar-se que a expressão do pensamento e a demonstração de um modo de vida 

se dão como gesto político, então confiar a esse gesto todo seu esforço manifesta 

uma escolha e um engajamento pela vida politicamente qualificada, mesmo que a 

vida fisiológica tenha fim. E se lembramos do esquema de Brădățan, é na verdade 

como se a zoe precisasse acabar para que a bios se imortalizasse. 

Ora, a situação com Foucault é distinta, quando não inversa. Primeiro 

porque “militante formado em Nietzsche”, Moriconi lhe dá “um estilo socrático 

[porque dialógico] não socrático [nem dialético]” (MORICONI, 2005, p. 52). 

Segundo, porque sua zoe não está em risco. Decerto, ela se faz presente — o corpo 

 
22 Cf. o capítulo “Bólide sebastianista” e sua “intervenção política pela via negativa da transgressão 

espetacularizada” em O tropo tropicalista (2017), de João Camillo Penna. 
23 Ou ainda: "zoe [...] exprimia o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, 

homens ou deuses) e bios, que indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de 

um grupo” (AGAMBEN, 2002, p. 9). Outra definição, tomando os espaços gregos como referência, 

teria a zoe como vida privada, capturada pelo domínio da oikia, e a bios como vida pública, presente 

na polis. 
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avisa. Seus entrevistadores muitas vezes questionam sobre ela. Porém Foucault não 

a coloca em risco, não a dispõe à morte. Talvez apenas quando parece, pelo texto, 

esbravejar ironicamente: "Renuncio a todas as minhas funções públicas e privadas! 

A vergonha se abate sobre mim! Cubro-me de cinzas! Não sabia a data da criação 

da mamadeira!” (FOUCAULT, 1979, p. 276). Se algum desses tipos de vida está 

sob ameaça, é a bios. Isso porque, se Foucault faz da entrevista uma aposta na 

experiência, uma forma de se tornar outro, a forma de vida que ele permite o 

assassínio é a bios, uma vez que a entrevista enquanto experiência lhe daria 

condição de destruir seu modo de vida, até ali configurado, para dar abertura à 

criação e realização de uma nova forma ou maneira de ser. 

A situação se torna mais complexa, mas ao mesmo tempo mais inventiva, 

se consideramos o esquema e a fórmula do intelectual enquanto superastro. Dentro 

dos limites que essa pesquisa alcançou, uma divisão pouco apontada/examinada se 

daria por definir bios como a vida da representação e zoe a vida da apresentação. 

Bios comandaria, acompanhando as definições anteriores, a esfera da representação 

política e — arriscamos aqui — da representação no sentido artístico. Isto é, 

poderíamos designar bios como a vida presente, por exemplo, na encenação 

dramática — efetivamente, inserida no domínio da vida pública. Podemos também 

confirmar a razão representativa na política (da polis) se considerarmos a forma 

como os cargos parlamentares devem abdicar de sua pessoalidade, ou se voltarmos 

à dicotomia dos media: o livro, como forma de falar a todos, era também o meio de 

se apagar. Acentuamos, portanto, a oposição entre representação e presença. Por 

sua vez, zoe se faz vida da apresentação pelo corpo, suas necessidades e limites, 

que acabam por sempre vir à tona. É importante lembrar o quanto Agamben reitera 

que, por mais que fosse reivindicado um papel mais importante à bios, e que se 

buscasse frequentemente excluir a zoe da polis, ela ainda assim se fazia presente. 

Dessa forma, em todo momento da bios, da representação, ainda está contida, ou 

presente, a apresentação do corpo, logo, da zoe. 

Vejamos então o esquema do astro, o “jogo da diferença": seja pela 

“imprensa marrom”, seja pela “imprensa rosa”, a divisão é mantida. Em Silviano, 

entre a vida privada e a vida pública; aqui, nessa pretensão conceitual, entre bios e 

zoe. O superastro, pelo que lhe é próprio, destitui o jogo da diferença; faz da vida 

privada “os 365 dias do carnaval e da máscara alheia” da vida pública.  
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Afinal, se entre os gregos isso não estava tão patente, entre os brasileiros 

dos anos 1970 é mais que óbvio o quanto uma vida política é teatral e encenada. 

Considerando o que Leonor Arfuch comenta, em La entrevista, uma invención 

dialógica (1995), sobre a forma como a esfera doméstica passa a frequentar a cena 

política nas campanhas eleitorais da Argentina de 1983, temos melhor uma ideia do 

que se quer dizer com a encenação e teatralização próprias da bios. Essa passagem 

não se dá como o simples aparecimento da vida privada na pública, mas antes 

transforma a vida privada de maneira que ela possa se tornar pública. Modelando a 

apresentação em representação, a forma que a zoe tem de aparecer na bios é pelo 

modo da bios; isto é, não se dando em sua apresentação, mas sendo, nos moldes da 

“imprensa cor-de-rosa", dissimulada para se adequar à figura política que se 

pretende exibir. O exemplo, nesse caso, que Silviano nos dá é o de Ray Milland 

que, após atuar como um bêbado no filme Farrapo humano (1945), de Billy Wilder, 

teve sua imagem pública identificada com o personagem e condenada “pelo código 

de comportamento e de valores ditado pela middle class americana”. Para 

revitalizar sua bios, o “estúdio então convidava os repórteres das revistas cor-de-

rosa para entrar sem cerimônia na casa de Ray: precisava-se de fabricar uma ‘versão 

para melhor’” (SANTIAGO, 2019, p. 172). 

O procedimento do superastro é outro. Ele não adequa sua zoe à bios (nessa 

época, governada pelo código moral da classe média24), mas transmuta a bios em 

zoe até que se indiferenciem. É esse o sentido de transformar todos os 365 dias do 

ano em carnaval e máscara: não é a vida privada que é cooptada para e pelos 

desígnios da esfera pública, mas a vida política que passa a estar presente a todo 

momento (talvez seja por essa proposta que possamos entender também as 

implicações e o significado de uma micropolítica), pela confusão que se cria entre 

os limites do “jogo da diferença". As particularidades entre apresentação e 

representação e os tipos de vida aos quais as identificamos servem também a 

compreender o procedimento do superastro: não é a presença pessoal, privada, 

representada na imprensa e na televisão, mas a representação que se torna 

constantemente presentificada.  

O superastro é o mesmo na tela e na vida real, no palco e na sala de jantar, 

na TV e no bar da esquina, no disco e na praia, porque nunca é sincero, 

 
24 Aqui, estamos situando a bios também em/entre uma composição entre ética (modo de vida), 

moral (código de comportamento), representação (política) e vida (pública). 
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sempre representando, sempre deliciosa e naturalmente artificial, sempre 

espantosamente ator (SANTIAGO, 2019, p. 173) 

Enfatizamos ainda que essa é a condição para fugir às regras do “jogo da 

diferença”, burlá-las. A vida privada tornada pública (e ao modo desta) não faz mais 

que reafirmar o jogo e insistir na divisão que alimenta a máquina publicitária. O 

procedimento do superastro, pelo contrário, ao dar à bios a vivacidade presente na 

zoe, acaba por confundi-las e tirar proveito de sua indiferenciação. 

Voltando essa configuração particularmente à entrevista, compreendemos 

melhor alguns gestos e táticas notáveis ali. Por exemplo, em “Bom conselho”, 

Silviano nos exibe as artimanhas do “grupo baiano"; Caetano, Gil, Gal e Bethânia. 

Quando perguntados sobre sua arte, sobre o conhecimento teórico e partidário do 

que produzem, a “resposta é lacônica, ou melhor dito, negativa: 'Agora eu não vou 

querer aqui explicar [...]'". Em outros casos, rebatem, ou ainda, contornam a 

pergunta e torcem seu sentido para responder algo sobre  

os infindáveis labirintos da comida macrobiótica, seguidas de teorias de 

caráter místico-esotérico [...] O desvio temático, portanto, enfatiza, põe em 

relevo a personalidade, o comportamento diário, em lugar de colocar em 

questão as ideias daqueles que se encontram na berlinda. Falam de tudo, 

menos daquilo que esperávamos que falassem. (SANTIAGO, 2019, p. 196-

7).  

Logo, o que acontece nas entrevistas do grupo baiano é que se demanda 

deles uma resposta do domínio da bios, uma resposta pertinente ao conteúdo latente, 

representativo poderíamos dizer, de suas obras e à autoridade crítica e política que 

se exige que exerçam sobre elas. Eles, no entanto, respondem com assuntos da zoe: 

alimentação, crenças. Lembram o Nietzsche do Ecce homo que, ao questionar-se 

“por que [é] tão inteligente”, responde com a “escolha da alimentação, de lugar e 

clima, de distração” (2008, p. 44). E por isso Foucault ria e se fazia tão presente de 

corpo em suas entrevistas: realçando sua zoe, colocando em evidência e paridade 

com a bios. Essa tática indica, inclusive, não apenas a zoe como conteúdo das 

respostas, mas também como “lógica” delas, que não guardam secretamente, ou em 

um nível mais profundo ou mais abstrato, a verdade. Como diz Silviano: “[o] 

discurso crítico é 'manifesto'"; ou, como repetimos aqui, dá-se em apresentação. 

Como que a entrevista facilita o consumo das ideias se ela, afinal, não 

responde? Como isso funciona em Foucault? Ainda em “Bom conselho”, Silviano 

analisa o “mecanismo” que engendra essa tática, sugerindo que a autoridade, 
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destituída da obra, passa ao domínio do comportamento. Enquanto o artista é 

transformado “no lugar e no repertório de verdades profundas”, a “entrevista é antes 

de tudo uma tomada de posição autoritária por parte do artista em relação ao leitor” 

(2019, p. 198). Interessa-nos, contudo, enfatizar o enfraquecimento do/a 

entrevistador/a nessa situação. Se, seguindo Butler e a trilha da violência ética, a 

voz que pergunta é também a que acusa, e a cena de interpelação pode se tornar, 

como para Nietzsche, a cena do julgamento; então, a prática do superastro na 

entrevista acaba por debilitar essa voz acusatória, que busca, afinal, capturá-la no 

“jogo da diferença". Em síntese, é justamente esse esmorecimento do/a 

entrevistador/a que produzirá a descontração (como a do riso) que favorecerá à 

liberdade da/o entrevistada/o. 

Essa liberdade na entrevista pode vir até a tomar forma na obra. Para 

Silviano, Como dois e dois marca, em Caetano, a passagem do mecanismo pelas 

fronteiras da entrevista até a canção. “O certo e o errado, ligados pelo 'como', 

ocasionam um curto-circuito lógico” (2019, p. 200). O autoritário “certo” perde sua 

centralidade para as possibilidades da “linguagem poética”. Já com Foucault, 

podemos ver que quando é perguntado sobre sua vida pessoal, recorre justamente 

aos dados privados (sadomasoquismo, pai médico) para armar instrumentos 

teóricos (a flexibilidade nas relações de poder, o bisturi como pena de uma escrita 

de dissecação). Impede, assim que, como com o astro, tenha bios e zoe ambas 

capturadas e cerceadas pela máquina publicitária. Foucault, enquanto superastro, 

confunde as fronteiras entre as duas esferas e impede que sejam dominadas por 

outrem — soberanamente (destituído/a), nesse caso, o/a entrevistador/a. 

A descrição do mecanismo acaba por corroborar o que vem sendo proposto 

aqui: se a verdade da bios é ocultada e dá-se espaço à verdade da zoe, esta passa a 

ocupar o lugar daquela, resultando numa zona de indiscernibilidade entre elas. Isso 

porque, por um lado, a divulgação das “peculiaridades do seu comportamento” 

parece sugerir um código, como se essas peculiaridades de zoe fossem a bios por 

excelência, porém 1) esse código, se ainda de acordo com o “desbunde”, não tem 

regras, e a sugestão se prestaria mais a liberar que constranger (p. 174); e 2) a 

difusão carnavalesca e antropofágica do modo de vida do superastro por entre os 

jovens faz com que recebam “no ritual e na festa, seus fluidos de encanto e 

inebriante vida [grifo nosso]"; isto é, também suas zoe e bios passam à 
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indiferenciação propícia à politização do comportamento e carnavalização do 

cotidiano. 

 

O que o intelectual tem de ser na entrevista? 

1) Espontâneo 

Assim deveria ser todo/a entrevistado/a, ou melhor, é isso que se espera ou 

se encena por todo/a entrevistado/a. A entrevista, no entanto, seria 

“predeterminada". Não dizemos aqui da distinção entre dos modelos aberto, semi-

aberto ou fechado, que ocupam manuais sobre a organização de entrevistas, mas 

sim do que fala Andy Warhol em sua filosofia (2008): 

Eles sabem o que querem escrever a seu respeito e sabem o que acham de 

você antes mesmo de conversar com você, então só estão à procura de 

palavras e detalhes daqui e dali para fundamentar o que eles já resolveram 

que vão dizer. Se você vai às cegas para uma entrevista, não há 

absolutamente nenhum jeito de adivinhar que tipo de artigo a pessoa com 

quem você fala vai escrever. (WARHOL, 2008, p. 94) 

Dessa forma, a conversa seria apenas uma prerrogativa para extrair o que já 

se quer saber. Nesse sentido, parecem bastante com a confissão, que Foucault 

entende como um “procedimento de extorsão da verdade". A verdade, na entrevista, 

pode ser até algo que se detenha, mas que lhe é extraído à força — e serve mais às 

intenções de quem pratica a extorsão. 

Porém, como o próprio Warhol, o superastro é astuto com a entrevista; de 

modo que, mesmo que não alcance a artimanha de conseguir rastrear por onde as 

pessoas com quem conversa se informam pela distribuição de informações 

diferenciadas para entrevistadores/as distintos/as (WARHOL, 2008), o superastro 

consegue, pelo que vimos até aqui, fugir do "jogo da espontaneidade” — que é 

ainda o "jogo da diferença” —, negando à pergunta uma resposta “correta”, 

esquivando pela espontaneidade dos “infindáveis labirintos da comida 

macrobiótica”. É espontâneo por desvio. 

Por outro lado, se lembramos que o superastro tem a espontaneidade por 

efeito ou consequência da extravagância que pratica na “vida real”, o intelectual 

enquanto superastro pode ser extravagante na escrita para estar espontâneo na 

entrevista. Essa é uma chave possível para entender a obra escrita de Foucault e 
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seus maneirismos, muitas vezes lidos como um estilo literário, assim como seu 

sucesso — inclusive fora da área da filosofia —, "pois só o extravagante desperta o 

comentário” (SANTIAGO, 2019, p. 175). 

 

2) Esquivo 

O ensaio “Bom conselho” tinha por intenção comentar a situação pela qual 

passava a crítica naquele “determinado e específico momento da realidade cultural” 

do Brasil: a situação de “ausência de pergunta” (SANTIAGO, 2019, 191). Essa 

ausência era vista no “artista jovem [que] não quer perguntar” (ibidem, p. 192), mas 

também em suas respostas quando perguntados sobre seu trabalho artístico. 

Perguntar era afirmar a obra como objeto de conhecimento, objeto cultural; “[n]ão 

perguntar significa, pois, deixar o objeto no limbo em que é criado, encenado e 

consumido, sem arremessá-lo para o altar da arte. Perguntar e sacralizar, dentro da 

cultura ocidental, são irmãs gêmeas” (ibidem, p. 192). A resposta, por sua vez, “é 

lacônica, ou melhor dito, negativa”, de forma que “o entrevistado evita 

cuidadosamente o objeto que justifica a própria entrevista” (ibidem, p. 196). Essa 

prática de evitação entre os jovens, Santiago não a vê como superficialidade, mas 

como uma estratégia precisa e particular. 

É esse o desvio — termo muito utilizado por Santiago em “Literatura e 

cultura de massa” (2004), mas também por Guy Debord (2013), como tática contra 

o espetáculo — que realizam Nietzsche e o grupo baiano, esquivando da autoridade 

de quem pergunta e dando vazão às suas próprias preocupações. Como tinha dito 

Deleuze, o objetivo é sair das questões, não as responder. Foucault, não apenas por 

dividir dessas ideias, mas igualmente pelas características de superastro, era muitas 

vezes evasivo ou ficava em desagrado por ter de ficar discutindo seus livros 

passados. 

Pode ser que assim o fazia por já visualizar a cada vez “a presença de um 

livro futuro formado pelas próprias palavras que estão sendo pronunciadas” 

(FOUCAULT, 2016b, p. 34) — era 1968 nesse momento e fica difícil saber se já 

projetava seus Ditos & Escritos, publicação que, apesar de em partes revisada, só 

veio a acontecer postumamente, em 1994. Mas além disso, Foucault realizava suas 

esquivas por meio ou por causa de livros. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012151/CA



57 
 

   
 

A cena corriqueira em que perguntam “então, não quer mesmo falar de seu 

livro?” e o filósofo francês responde “não.” — como aconteceu com ele e Bernard 

Pivot em 1976 no estúdio “Apostrophes” do Museu do Louvre (ERIBON, 1990, p. 

258) — mais frequentemente dá lugar à exposição do livro de outro autor. É o que 

acontece em 1973 na Mesa-redonda na PUC-Rio, ao debater a centralidade de 

Édipo para a psicanálise com o apoio e comentário ao Anti-Édipo, de Deleuze e 

Guattari; assim como na entrevista de 1978, com Farès Sassine, e o recurso que é 

feito de O princípio esperança, de Ernst Bloch, o qual Foucault vinha lendo quando 

das reportagens e respostas sobre a Revolução Iraniana; ou ainda, também em 1978, 

quando recorre a Duby para reagir às perguntas dos membros da Ornicar? Essa 

prática, ou mesmo tática, parece se basear em duas intenções: primeiro, esquivar-

se, desviar de si a resposta, atribuindo a outro sua formulação; segundo, elogiar ou 

divulgar autores e obras que acha importante e que mereçam mais atenção. O 

primeiro é, além de tudo, um princípio básico da argumentação. O segundo, 

alcançou com Theatrum philosophicum, a proposição de que o século ainda seria 

deleuzeano, numa evidente maneira de contrariar inimigos e favorecer o amigo — 

e que para eles não passou de uma brincadeira. Porém, acima disso, e é o próprio 

Foucault, citado por Eribon, quem sustenta que “falar de um livro era um exercício 

que se fazia de certo modo para si, para o próprio proveito, para se transformar a si 

mesmo” (ERIBON, 1990, p. 273). De certa forma, a esquiva não é nova, nem suas 

táticas, mas Foucault ao implementá-la para exibir-se a partir de suas leituras, e 

assim, destruir a imagem que tem de si para tornar-se outro, revela mais uma vez a 

estratégia do superastro. 

 

3) Escandaloso 

Em Verdade tropical (2017), escândalo (e seu adjetivo, escandaloso) 

aparece(m) com frequência para qualificar a Tropicália (às vezes, antes mesmo que 

ela o fosse) e seus participantes. Externa ou intencionalmente, essa qualificação 

parece sempre rodear as investidas de renovar a música popular brasileira descritas 

por Caetano. Em relação a Foucault, a atribuição também abunda entre seus 

biógrafos. Para exemplificar, Inês Lacerda Araújo chega a salientar que nosso 

filósofo “é visto como alguém que provoca curiosidade pela relação peculiar entre 

biografia e obra com sua personalidade controvertida e comportamento 
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escandaloso” (grifo nosso, 2001, p. 5). No ensaio sobre o superastro, Silviano 

identifica o escândalo como matéria da imprensa marrom (SANTIAGO, 2019, p. 

171), mas ainda que a palavra não volte a ser usada, ela parece continuar a dar o 

tom dos happenings superastrais — quiçá justo com o “extravagante” (p. 175) — e 

do próprio texto, que às vezes cita e comenta como quem faz fofoca. 

Sartre tem uma consideração interessante sobre o escândalo. Numa 

conferência que deu no Instituto Gramsci em Roma, 1961, ele atenta a um episódio 

com o amigo Paul, identificado como Michel Leiris, por conta de uma determinada 

atitude — que seria também o título que Leiris propusera à Les Temps Modernes, a 

“violência anárquica”, o “grabuge” (2015). Essa atitude seria parte de um traço 

surrealista, ainda presente na “subjetividade” do amigo, e que Sartre entende como 

próprio do escândalo. Ele conta então de quando, em 1920 na França, o amigo 

saudou a Alemanha do alto da escadaria da Closerie de Lilas, “tudo que não se 

deveria gritar em 1920”. Em síntese, “o ato surrealista mais simples, como dizia 

Breton, é o grabuge. No fundo, pega-se um revólver e atira-se a esmo: é um ato 

escandaloso, mas também estritamente individual, tão destruidor de si como do 

outro” (SARTRE, 2015). A sugestão feita a seguir é que, sendo o ato, por exemplo, 

destinado a destruir a realidade burguesa, ele também destruiria o que, no amigo, 

era burguês — ainda que, no limite, esse gesto pudesse ser até suicida. 

Além de articulável de maneira mais próxima com o modelo de Brădățan, o 

escândalo para Sartre colocaria justamente o que está em questão aqui nas 

entrevistas de Foucault: um deixar-se destruir a si mesmo. A colocação escandalosa, 

mesmo que hipócrita, seria, portanto, a forma de destruir a parte que desagrada ou 

não faz mais sentido. Se na intenção de criar-se subjetivamente é necessário 

destruir-se, o escândalo é certamente a estratégia adequada para esse processo. 

Essa estratégia, entretanto, seria contraditória com o superastro. O escândalo 

que busca a imprensa marrom é uma forma de dominar o astro. Se o superastro 

exibe sua vulnerabilidade, não é para se deixar ser destruído ou dominado. É por aí 

que se pode entender que, reagindo (e até interrompendo) às provocações de 

Jacques-Alain Miller, Foucault afirme que tem motivos ou esperanças em objetivos 

polêmicos — traço muitas vezes sinônimo do escândalo — e políticos, “[m]as 

polêmica, você sabe que nunca faço; e da política, estou longe” (FOUCAULT, 

1979, p. 261). Essa contradição na resposta seria o próprio escândalo. À maneira 
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do superastro, realiza-se esta dobra na reação do filósofo: a frase vem como uma 

armadilha, que oferece nela própria, por um lado, um paradoxo (afirma que há, mas 

nega que faça), e por outro, que no próprio paradoxo traga si mesmo à prova 

contrária (“nunca faço”, “estou longe” — ainda que faça e esteja próximo). É esse 

jogo (inclusive, esse é o título dado à entrevista, Le jeu de Michel Foucault) que 

aparece no procedimento do superastro e que cria, por seu “caráter destrutivo”, 

espaço; esvazia, rejuvenesce (BENJAMIN, 2012, p. 242). 

O trecho final de As palavras e as coisas, no qual se diz que o “homem é 

uma invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra 

facilmente. E talvez o fim próximo [...] então se pode apostar que o homem se 

desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de areia” (FOUCAULT, 2016c, p. 

536), soou a alguns leitores da época como uma pura provocação, uma crítica vazia 

ao humanismo. A essa ideia, Veyne contraria, afirmando menos um traço 

provocativo e mais uma condição experimental da afirmação: 

Nem por isso deixou de ficar entendido que Foucault havia desejado "fazer 

provocação” e não passava de um provocador. A palavra era mal escolhida, 

pois Foucault não era um ser de provocação, mas de desafio lançado ao 

erro ou à tolice. [...] De fato, quem quer que se considere provocado não 

era ipso facto digno de sê-lo. (VEYNE, 2011, p. 76-7) 

 

4) Experimental 

O próprio da fala, na entrevista, é se deixar levar num momento em que o 

pensamento ainda está em estágio experimental, quando não se pode ser 

considerado maduro ou definitivo, em que está fadado ao improviso. 

Humildade diante das afirmações: “Ora, acredito, com ou sem razão, e 

quanto a isso talvez eu possa estar errado...”; e as hipóteses emitidas: “Não 

tenho certeza de que isso é verdade”; afirmação da dificuldade das questões 

tratadas e da necessidade da discussão e da troca; revelações psicológicas 

sinceras ou integradas em uma dramaturgia; reinvindicação da liberdade 

atual e futura: “Vou responder sem ter certeza que minha resposta é certa 

e sem ter certeza de que vou me ater a ela.” Sem renunciar a uma exigência 

extrema: “Se não respondi claramente, não respondi de modo algum.” 

(SASSINE, 2019, p. 44-5) 

Além de uma atenta descrição das posturas de Foucault que apontam para 

sua disposição frente à entrevista (e verificáveis em vários outros casos), Farès 

Sassine acentua o que diferencia a entrevista dos outros gêneros e media: a 

qualidade experimental. Qualquer pensamento, até mesmo o “maduro ou 

definitivo”, quando questionado durante a entrevista, terá uma resposta fadada ao 
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improviso. Essa improvisação não descamba em desleixo ou imprudência, mas, tal 

qual o improviso musical, pode já ser um espetáculo, ou da mesma forma que os 

Ensaios, de Montaigne, não tem seu acabamento desalinhado pela inconclusão25.  

O experimental, como próprio da experiência (no sentido especial que lhe é 

empregado aqui, como se verá), acerta de tal forma nesse acabamento inconcluso, 

ao passo que também manifesta sua proximidade com a vida. Por outro lado, se 

entendido como o próprio do experimento, também afirma um caráter científico e 

empírico ao experimentado — o que, para os epistemólogos franceses, ratifica a 

condição transitória da ciência. Essa anfibologia do experimental o dispõe de 

maneira estratégica para Michel Foucault e para o intelectual enquanto superastro. 

Peter Pál Pelbart, no ensaio incluído em Michel Foucault no Brasil (2015), 

busca recuperar o conceito de experiência e recolocá-lo no cerne da filosofia de 

Foucault. O próprio filósofo francês já o havia dito em uma de suas últimas 

entrevistas e é desse mote que Pelbart se serve em sua reconstituição. A experiência 

tem um lugar especial já em História da loucura (1962), é sua forma trágica em 

relação à loucura que se investiga, e vai até a reconfiguração da História da 

sexualidade, apresentada na introdução de O uso dos prazeres (1984), da qual é 

novamente objeto (FOUCAULT, 2019b, p. 8). Através de todo esse percurso, 

Pelbart vai reconhecendo a experiência como “uma transformação do sujeito” 

(PELBART, 2015, p. 135). É sobretudo esse o sentido que se busca retirar de 

experiência, e tão logo, de experimental, tanto aqui, quanto no ensaio de Pelbart. 

Este chega à exigência da experiência junto a vida a tal ponto que 

A vida dev[a] ser uma vida outra, uma vida radicalmente outra, em ruptura 

total com todos os códigos, as leis, instituições, os hábitos, inclusive dos 

próprios filósofos. A vida de verdade é uma vida outra, e deve também, em 

sua manifestação pública, agressiva, escandalosa até, transformar o 

mundo, chamar por um mundo outro (grifo nosso, PELBART, 2015, p. 

155)  

Já com Avital Ronell, em seu ensaio “Proving Grounds: On Nietzsche and 

the Test Drive” (2003), reconhece-se a cultura do teste, uma espécie de discurso, 

mas principalmente de práticas, que a autora localiza na construção do primeiro 

laboratório por Earl of Cork em 1660, e que emerge na filosofia de Nietzsche em 

 
25 Como disse também Silviano, seguindo Borges, a respeito de Kafka, no texto "Amerika”, de Ora 

(direis) puxar conversa! (2006, p. 287-92). 
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Gaia Ciência (1881-1882) e Além do bem e do mal (1885-1886) com maior 

proeminência (RONELL, 2003, p. 654). O teste, e sua pulsão (drive), são 

entendidos como um componente ou uma possibilidade democrática — para 

Ronell, a revista Athenäum dos irmãos Schlegel foi exemplar em seu acolhimento 

de artigos por qualquer pessoa, desde que testada/provada a eficácia. O teste vai se 

mostrando, aos poucos, semelhante ao jogo para Huizinga (2019) — isto é, 

“elemento da cultura” — em seu reconhecimento nos esportes, no atentado do 11 

de setembro, na obra de Kafka e, é claro, na ciência. A ciência que, pelo teste, pelo 

laboratório, pelo experimento, vai configurando seu método na “repetibilidade de 

eventos registrados sob quaisquer circunstâncias e por qualquer um” (tradução 

nossa, ibidem, p. 655). É sob essas condições que Foucault busca publicar seus 

livros, que eles cheguem a seus leitores como passivos de serem submetidos à prova 

— Ronell se vale de toda uma economia semântica entre test como testagem, 

experimento, avaliação, mas também trial, que acumula esses sentidos ao de 

julgamento, audiência, O Processo etc. Foucault, enquanto superastro, faz parte não 

apenas dessa cultura, mas também da ética da modéstia que produziu o filho de Earl 

of Cork, Robert Boyle (ibidem, p. 655). 

Evidente que, enquanto superastro e “discípulo” de Nietzsche e sua 

altivez26, essa é também uma falsa modéstia — a qual toma forma de tensão 

superficial entre a modéstia e seu contrário pelo humor aplicado à entrevista, em 

semelhança com a maneira que Carmen Miranda se utiliza da seriedade e da não-

seriedade (SANTIAGO, 2019, p. 174). É exatamente o momento de abertura das 

conferências A verdade e as formas jurídicas: “O que gostaria de dizer-lhes nestas 

conferências são coisas possivelmente inexatas, falsas, errôneas, que apresentarei a 

título de hipótese de trabalho; [...]. Pediria, para tanto, sua indulgência e, mais do 

que isso, sua maldade” (FOUCAULT, 2013, p. 17) — a cultura do teste e a ética da 

modéstia num mesmo sobrescrito retórico.  

 

5) Estratégico (& Espetacular) 

 
26 Ao modo de Agamben, da constituição da cultura do teste e da ética da modéstia que a acompanha, 

só poderia vir algo como a negatividade e o simétrico pleno da modéstia que é Friedrich Nietzsche. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012151/CA



62 
 

   
 

A postura de Michel Foucault é, afinal, estratégica. As estratégias não são 

constituídas a priori, mas se dão na situação; não são universais, mas específicas. 

O que é estratégia? É o próprio Foucault quem responde: “[q]uando falo de 

estratégia, levo o termo a sério: para que uma determinada relação de forças possa 

não somente se manter mas se acentuar, se estabilizar e ganhar terreno, é necessário 

que haja uma manobra” (grifo nosso, FOUCAULT, 1979, p. 255). Ou seja, 

nenhuma relação de forças se sustenta invariavelmente, é preciso astúcia para que 

dela se tire proveito e se aproprie.  

É pela astúcia que se realiza a manobra, a tomada de partida a seu favor. O 

que poderia ser mais superastro? Já que ele se aproveita até da própria situação 

comum, do gesto diário e cotidiano, para, ao expô-lo, torná-lo espetacular. Assim 

vê-se uma diferença marcante entre astro e superastro: ao primeiro, falta astúcia 

para manobrar as relações de força à sua maneira. A espontaneidade, a esquiva, o 

escândalo, a experimentação; são todas práticas e táticas acessíveis, difundidas. 

Ocorre ao superastro operá-las, enfeixá-las, conduzi-las: é dessa manobra que as 

táticas se vergam pela estratégia. Todos os “E”s convergem na intenção de tornar-

se outro: “não me pergunte quem sou e não me diga para permanecer o mesmo” 

(FOUCAULT, 2008, p. 20). 
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BIOGRAFIAS & NARRATIVA 

 

Não somos nada além do que foi dito, há séculos, meses, semanas 

Michel Foucault,  

 

O fato, o sinal  

o sal, o ato, o salto: 

 

meu outro retrato 

Caetano Veloso, “Outro retrato” 

 

 

Uma narrativa para Foucault 

Além da performance, o filósofo-mártir de Brădățan (2020) necessitava de 

uma narrativa para se configurar e marcar seu nome na História. A narrativa é a 

forma que a performance tem de ganhar sentido e de circular. A narrativa de 

Sócrates, por exemplo, ficou a cargo de Platão. Para reaproveitarmos uma noção já 

trabalhada aqui, a narrativa é o medium do filósofo-mártir; isto é, trata-se tanto do 

veículo, quanto do gênero que corresponde a esta figura intelectual. Com a intenção 

de trabalhar o intelectual enquanto superastro, entendemos que é necessária uma 

forma específica de narrativa — da mesma maneira que, para Sócrates, foi 

necessário o diálogo. Assim, consideramos, a partir de Gilles Deleuze (2015) e 

Jean-Christophe Bailly (2017), duas possibilidades: a biografia de superfície e, 

como desdobramento desta, a anedota. 

O que está em questão, primeiro, é a forma de escrita de vida. Entendemos 

que, por haver certo acordo estabelecido entre o modelo do diálogo platônico e a 

maiêutica socrática (isto é, entre a forma de narrar e a forma de performance), uma 

narrativa para Foucault acompanharia a forma de suas performances em entrevistas. 

Dessa maneira, como fizemos uma adequação da performance em entrevista — o 

que não é o mesmo que dizer que elas se identificam plenamente, mas que a 

entrevista é uma situação propícia à performance —, marcamos que a narrativa 
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encontra correspondência com a biografia de maneira semelhante. Poderíamos 

dizer que se tratou de uma “performance enquanto entrevista”, assim como de uma 

“narrativa enquanto biografia”. É, enfim, a busca pela forma dessa biografia que 

ocupa as primeiras reflexões desse capítulo. 

Para não fugirmos, no entanto, de certa empiria, dispomos a seguir das 

formas que efetivamente foram encontradas por alguns biógrafos, dos estilos e das 

maneiras que de fato narraram a vida (e o pensamento) de Michel Foucault. Há que 

se lembrar que parte da obra desse filósofo problematiza noções como autor, obra, 

continuidade, influências; toda uma gama de categorias e relações causais que 

normalmente são o chão da maioria das biografias. Essas comparações entre um 

esquema aberto (nosso) e produções efetivas (dos biógrafos) buscou menos 

encontrar qual biografia parece mais idêntica à nossa sugestão, do que compreender 

quais estratégias esses biógrafos usaram para lidar com os problemas levantados 

por Foucault e para dar à escrita dessa vida uma forma adequada. 

Em seguida, a atenção é voltada à biografia brasileira de nosso intelectual-

superastro — a qual seria, para nossa proposta, a forma que a narrativa de Foucault 

se encontraria com o público27 brasileiro. Impressões de Michel Foucault (2017) 

tem, aqui, uma expressão própria, distinta das várias biografias e estudos 

biográficos que recebeu o filósofo francês. Essa expressão, em parte confirma a 

figura que é construída de Foucault em lugares como a França e os Estados Unidos, 

e em parte, traz a particularidade das impressões de Roberto Machado, o autor.  

Machado nos deixou em maio de 2021. Este capítulo, em memória, é ainda 

uma homenagem à obra e ao professor que ele foi. Levando em conta as obras e 

aulas legadas por ele a nós, arriscamos uma leitura que atentasse mais ao aspecto 

literário e aos últimos estudos que Machado pôs em prática — com foco na obra 

literária de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido. Essa leitura permitiu tanto 

focar numa preocupação que de fato envolveu a produção de Impressões de Michel 

Foucault28, assim como, com apoio em Silviano Santiago (2019), pôde 

 
27 Aqui, não vale esquecer, da relação de continuum dinâmico que as categorias do modelo de 

filósofo-mártir de Costica Brădățan (2020), que desemboca nesse liame estabelecido entre narrativa 

e público. 
28 Conforme relatado em entrevistas de Roberto Machado sobre o livro. 
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compreender melhor a particularidade brasileira que configura Roberto Machado 

em relação à Michel Foucault. 

 

As imagens do filósofo e sua biografia 

Se o desbunde do superastro é “um espetáculo em que se irmanaram uma 

atitude artística de vida e uma atitude existencial de arte, confundindo-se” 

(SANTIAGO, 2019), as propostas para uma biografia de Michel Foucault deveriam 

acompanhar essa confusão entre vida e obra. Poderíamos, assim, averiguar algumas 

propostas tanto legíveis em conterrâneos de nosso filósofo, sobretudo alguém como 

Gilles Deleuze, quanto as propostas efetivas, realizadas pelos biógrafos. 

Primeiramente, a proposta que lemos em Deleuze (2015) não diz 

imediatamente de uma escrita de vida. O co-autor de Anti-Édipo, na décima oitava 

série de Lógica do sentido (2015), examina, na verdade, as três imagens do filósofo 

para tratar de como o pensamento se orienta. Para Deleuze, essa orientação é antes 

geográfica do que histórica. Dessa forma, passa pelas três imagens não por seu 

percurso cronológico — a primeira imagem, por exemplo, seria historicamente a 

segunda —, mas por três dimensões de relevo (ainda que essa não seja a palavra 

que ele use): altura, profundidade e superfície. 

A primeira imagem, que se fez tanto popular quanto científica, foi fixada 

pelo platonismo. É o filósofo das alturas. Com ele, o pensamento e seu movimento 

se dão em ascensão. A ideia se eleva para purificar-se, em conversão. Em situação 

diversa estariam os pré-socráticos. Apelando para a figura de Empédocles, Deleuze 

desenha a segunda imagem: o filósofo da profundidade. Como sabemos, o princípio 

(arkhé) entre os pré-socráticos se encontra nas profundezas da physis; é Empédocles 

e seu mundo todo feito de fogo, terra, água e ar. E há ainda uma terceira imagem: o 

filósofo da superfície. Nessas descrições, estão os estoicos. A imagem do filósofo 

da superfície não encontra o pensamento nem nas alturas, nem nas profundezas. 

Nessa imagem, o pensamento se situa no lugar em que altura e profundidade se 

indiferenciam, confundem-se. É por isso que “o herói das tragédias de Sêneca como 

de todo pensamento estoico é Hércules.” (DELEUZE, 2015, p. 135). O semideus, 

celestial e mundano, é ele próprio essa figura da superfície. 
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As imagens dos filósofos não indicam uma forma de biografia, mas é a isso 

que pretendemos chegar. Propomos, assim, que a primeira imagem, a da altitude 

platônica, encontraria como escrita de vida uma descrição do pensamento. Isto é, 

os diálogos platônicos seriam propriamente a escrita da vida de Sócrates, caso 

orientada pela primeira imagem. Se fosse, por sua vez, orientada pela imagem 

profunda dos pré-socráticos, primeiro pensamos que teríamos uma escrita de vida 

como mais comumente a encontramos nas biografias de hoje em dia: uma narração 

dos fatos relacionados àquela vida, o acompanhamento do trajeto daquele corpo 

individualizado. Mas se atentarmos ao destino trágico de Empédocles, que acaba 

por confundir-se com o próprio Etna29, e às misturas que formam os vários corpos 

que compõe o corpo individualizado que tomamos por biografado, dificilmente 

chegaríamos a uma proposta de biografia que não (se) perdesse (em) seu objeto.  

A proposta de uma biografia de superfície, por sua vez, estaria em acordo 

com a terceira imagem, um método que Deleuze reconhece em Nietzsche, no qual 

“não devemos nos contentar nem com biografia nem com bibliografia, é preciso 

atingir um ponto secreto em que a mesma coisa é anedota de vida e aforismo do 

pensamento” — nesse caso, parece haver mesmo alguma proximidade entre o 

filósofo da superfície e a bibliografia, e o filósofo da profundidade e a biografia, 

como pensávamos inicialmente, se levarmos em conta a negação das duas que a 

superfície proporciona em sua “anedota de vida” que é também “aforismo do 

pensamento”.  

Remetendo à última imagem, Deleuze irá relembrar ainda as Vidas ilustres 

dos filósofos, escritas por Diógenes Laércio, nas quais encontra “aforismos vitais 

que sejam também anedotas do pensamento” (DELEUZE, 2015, p. 132). Em 

síntese, a escrita de vida acompanha a escrita do pensamento e cada imagem 

orientaria não só um pensamento, mas também uma forma de escrita que fosse 

própria à sua vida-obra. É, portanto, na biografia de superfície, em que altura e 

profundidade, vida e obra se confundem (tal como no desbunde) que 

encontraríamos o “ponto secreto” que orientasse a escrita da vida de Michel 

Foucault. Com alguma boa vontade, ele próprio encorajaria essa combinação, 

quando diz que “cada um de [seus] livros é parte de sua biografia” (ERIBON, 1994, 

 
29 Vulcão no qual este filósofo de Agrigento teria se jogado. 
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p. 209)30. Além de ser, justamente por assemelhar-se com a condição do desbunde, 

que consideramos também essa a escrita de vida pertinente ao superastro. 

Próximo dessa proposta, teríamos como um exemplo preliminar o livro 

Foucault: seu pensamento, sua pessoa (2011), escrito pelo amigo Paul Veyne. O 

autor de Pão e circo conheceu Foucault na época em que era estudante da École 

Normale Superieure e o reencontrou com frequência no Collége de France e nas 

pesquisas, que constituiriam os volumes finais de História da sexualidade, na 

Bibliothéque Nationale. Nesta obra, as explicações e descrições acerca do 

pensamento de Foucault acompanham pequenas anedotas que vão aparecendo cada 

vez mais e compreendem desde as primeiras conversas próximos à rua d’Ulm, 

passando pelo convívio na casa do filósofo, até a alucinação que Veyne teria tido 

de Michel Foucault o ultrapassando em grande velocidade na estrada (p. 249), 

pouco antes daquele receber a notícia da morte deste. Ainda que não alcance o 

aforismo vital, podemos ver que essa obra não conseguiria (e não conseguiu) se 

limitar a uma biografia da altura ou uma biografia de profundidade. Ela ocupa um 

espaço de superfície, passando quase que indistintamente de uma anedota para uma 

discussão sobre a obra. 

 

Uma anedota foucaultiana 

Seria necessário demorarmo-nos um pouco mais nessa expressão que se 

pulverizou no último trecho, a anedota, e que tem igual dispersão nas biografias, 

mas até em outros textos que evocam o pensamento e a obra de Michel Foucault. 

Compreender a particularidade e a pertinência da anedota pode nos aproximar, 

novamente, da condição de superastro. 

Como lembra Jean-Christophe Bailly, a anedota tem, para Walter Benjamin, 

grande importância. Esse ensaísta francês reconhece na obra das Passagens uma 

enorme coleção de anedotas e citações. Para cada um desses recursos colecionáveis, 

Benjamin deu uma definição própria — acompanhada sempre de uma figura 

insólita. Se a citação é aproximada a um assalto na estrada, algo que deva pegar de 

 
30 A citação que aparece aqui é tradução do trecho da entrevista em inglês que consta na nota 87. A 

tradução que aparece no corpo principal do texto não dava conta justamente do termo que nos incita, 

“minha biografia”, mas optava, não se sabe se na tradução francesa ou se na portuguesa, por “minha 

própria história” (ERIBON, 1994, p. 40). 
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surpresa, furtiva e sorrateira ao percurso do texto; a anedota “é como uma revolta 

de rua” (BENJAMIN, 1989, p. 561 apud BAILLY, 2017, p. 25). Claro, essa 

segunda aproximação é possível se tomamos “[a]s construções da história [como] 

ordens militares que atormentam e aquartelam a verdadeira vida”. Se 

compreendermos as biografias convencionais na mesma disposição que das 

“construções da história”, a anedota continuaria ocupando o mesmo lugar na 

relação. E uma biografia de superfície, como gostaríamos, tomaria a forma, como 

nas Passagens, de um “depósito” (BAILLY, 2017, p. 26) ou de uma coleção de 

anedotas. 

o que é mais importante aqui é a recusa de qualquer hierarquia: no imenso 

domínio daquilo que é pesquisado, os indícios não são organizados como 

numa parada militar, por ordem de importância; são enrolados todos juntos 

numa única possibilidade – a de ocorrerem, talvez no momento oportuno. 

Benjamin transforma a má reputação da anedota em valor positivo, faz dela 

um critério de indisciplina e vê nela, antes de tudo, uma aliada: ela 

acrescenta, ela lhe acrescenta, um valor concreto de repercussão, um valor 

de imediatismo e de ressonância. A anedota não remete a nenhuma ordem 

preexistente, escapando assim a todo esquematismo; surge de repente, e é 

essa força de irrupção que faz dela o equivalente de um desvio ou de um 

acidente (BAILLY, 2017, p. 26) 

A anedota nos interessa ainda por dois pontos. Um deles, é marcado pelo 

próprio Bailly, enquanto o seguinte é um acréscimo nosso. Para Bailly, um traço 

forte da anedota, que pode inclusive ser ligado à “clarividência (a) que (se) propõe 

a ficção”, é sua capacidade de “torna[r] ‘espacialmente próximas’ as coisas do real 

transbordante”, “faz[er com] que entrem em nossa vida” (BAILLY, 2017, p. 25-8). 

Dessa maneira, esse procedimento da anedota se torna particularmente propício à 

escrita de uma biografia, em especial orientada pela imagem da superfície. Isso 

porque, nesse esquema, a anedota consegue aproximar algo “do real transbordante”, 

ainda que o esvazie (essa é para Bailly a arte da ficção, esvaziar o real), de volta 

para “nossa vida”. Ela seria, assim, algo como um duto ou um cano, que esvazia do 

real, para fazer jorrar de novo como que no manancial de nossas vidas — às vezes 

uma pequena poça. Da mesma maneira, algo que pretenda ser um “aforismo vital” 

deve realizar tal procedimento, desaguando de uma superfície à outra. 

Como aponta, ainda o ensaísta, esse transporte é o que Benjamin qualificou 

como “Technik der Nähe, uma técnica da proximidade” (BAILLY, 2017, p. 27). 

Ainda que o termo tenha implicações específicas na obra de Benjamin (“A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 2012, p. 179-212) convém, aqui, 
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aproximar “uma técnica da proximidade” da “superfície”. Se entendemos que a 

superfície é o espaço em que altura e profundidade se confundem, tanto a superfície 

é a figura da técnica da proximidade, fazendo remeter o céu ou o magma ao seu 

plano; quanto a técnica da proximidade estabelece uma superfície em que são 

aproximadas as coisas, por exemplo, como em “A doutrina das semelhanças” 

(BENJAMIN, 2012, p. 118-119), estão conectadas, pela astrologia, as constelações 

e a vida de um recém-nascido. 

O outro ponto que nos interessa na anedota é seu humor. Por humor, não 

entendemos algo que necessariamente provoque o riso, mas algo mais próximo da 

(polissemia de) “graça” ou do que também já se chamou (não sem amplitude de 

sentido) de “espirituoso”. Melhor dizendo, se prosseguirmos à série seguinte em 

Lógica do sentido, encontraremos o comentário de Deleuze sobre o humor (2015, 

p. 137-43). O humor, que dá motivo a esta décima nona série, é lido pelo filósofo 

como a forma de “saber ‘descer’[...] contra a ironia socrática e a técnica da 

ascensão” (p. 138); o humor seria, como a ave de rapina nietzscheana, não o que se 

eleva, voando acima, mas o que, nas alturas, “mergulha” (p. 133). Como exemplo, 

temos Diógenes, o Cínico: para responder à definição de que o ser humano é um 

bípede sem plumas, atira um galo depenado na Academia de Platão. Para Deleuze, 

esse é um movimento de linguagem que faz o sentido (“a significação”) ser 

confrontado com o que lhe é mostrado (“uma designação, uma mostração puras”). 

Nesse rebaixamento que realiza o humor, como que com a força de um bastão, a 

significação se perderia em sua designação e o sentido deixaria de tomar forma 

“[n]o fundo dos corpos e [n]o sem-fundo de suas misturas"; isto é, na profundidade. 

“Qual é então a saída?”, Deleuze pergunta. E nos responde que o sentido e as coisas 

se encontrariam na superfície que é a linguagem. O humor, assim, rebaixa, mas sem 

trazer o sentido às profundezas, desdobra-se na linguagem. O gesto de Diógenes 

vira anedota. É isto que faz, “[de]sta aventura do humor, esta dupla destituição da 

altura e da profundidade em proveito da superfície” (p. 139). Assumindo, 

finalmente, com base nos estoicos, que a linguagem é o lugar em que o senso 

(sentido) e o não-senso (nonsense) estão em co-presença, chegaremos à conclusão 

de que “o humor é a arte das superfícies e das dobras”, pois ele “é a coextensividade 

[...] do senso e do não-senso” (p. 143). Queremos dizer, assim, que é pelo humor 

que o sentido e não-senso habitam a linguagem. E nesse caso, torna-se visível a 

ponte que motiva este livro de Deleuze: uma certa conexão entre os estoicos e Lewis 
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Carroll. A obra do autor das aventuras de Alice é todo um jogo de deslizamento 

entre o sentido e o não-senso, que provoca, ou é antes produzido, pelo humor 

condizente à linguagem. É, afinal, precisamente esse humor que irrompe, suave ou 

ferozmente, das anedotas e que, acreditamos, é a sua própria técnica de proximidade 

ou o que dá condição a esta. 

A anedota, enfim, aparece em intimidade com o que fundamenta o 

superastro: não apenas a confusão entre os termos — vida e obra, sentido e não-

senso — mas também pelo jogo de humor que torna possível essa confusão. Ainda 

que, como avisamos, o humor não tenha, no ensaio de Silviano, a vivacidade que 

lhe damos aqui, ele é o que consideramos estar na diferença entre o astro e o 

superastro. Algo de não se levar tão à sério parece dar condição a um deslizamento 

na superfície das definições. Levar-se a sério (e levar a sério a opinião pública e o 

código de comportamentos da middle class) é talvez o que edifique o “jogo da 

diferença”, que captura o astro, mas do qual o superastro escorrega, 

indiferenciando-se — “com constância e alegria, liberando os sentidos e os 

sentimentos aprisionados pela vida social, pela chamada vida séria, de trabalho e 

relógio de ponto” (grifo nosso, SANTIAGO, 2019, p. 174). Aliás, isso é possível 

pela lição (e “síntese de contrários”) de Carmen Miranda, pois ela  

é a que levava a não seriedade ao extremo do paradoxo (a não seriedade é 

a seriedade) e ao extremo da realidade ilusória da arte (o real é o artifício), 

pois ela, nos diz Caetano: “tem o ar mais debochado possível e não há nada 

de mais profundo e sério, e mais terrível, que a frase que ela tá dizendo” 

(SANTIAGO, 2019, p. 174) 

Um charme da coextensividade. Deixar, portanto, que a fofoca na revista ou as 

investidas da “máquina publicitária” se tornem, para si, uma anedota é o que 

distancia o superastro do astro. “O superastro [por fim] respondeu com seu jargão: 

‘Sem essa, bicho, a época é a do desbunde.’” (SANTIAGO, 2019, p. 174). 

Vamos a mais um exemplo. Um livro como Foucault in California: a true 

story — wherein the great French philosopher drops acid in the Valley of Death 

(2019) pareceria se tratar de uma única e extensa anedota. E que nessa anedota se 

encontraria sobretudo a verdade sobre a mudança fundamental na continuação da 

pesquisa sobre a História da sexualidade, como se tudo que envolveu o evento que 

será narrado na obra pudesse explicar porque Foucault descartou o que já havia 

escrito e repensou todo o projeto. Ao fim da leitura, podemos notar que a parte em 
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que o título se condensaria é, na verdade, muito rápida — e até silenciosa. Há, de 

fato, algumas conversas que podem ter sido feitas sob efeito lisérgico, mas delas 

não se tira a “verdade” profunda ou altiva do texto. São, talvez, pelo efeito da droga, 

as conversas mais reticentes, que aparentam vazio de sentido ou transmitem certa 

incredibilidade: em algum momento, Foucault diz que “o céu explodiu e os astros 

estão chovendo sobre mim; eu sei que isso não é verdade, mas é a Verdade” 

(tradução nossa, WADE, 2019, p. 60). 

O livro, por outro lado, é pleno de anedotas. Ele mesmo é uma coleção delas, 

envolvendo toda a viagem de Foucault; desde a primeira vez que Simeon Wade o 

vê e precisa que seu companheiro corra entre o apinhado grupo que se forma ao 

redor da figura celebrizada do filósofo francês para chamar sua atenção (e perguntar 

se ele faz yoga) — chega a dizer que, pelo alvoroço em volta de Foucault, parecia 

se tratar de “um político saindo de um comício protegido pelo serviço secreto” 

(tradução nossa, WADE, 2019, p. 14) — até sua despedida emocionada no 

aeroporto. São tanto anedotas com Foucault, quanto anedotas que ele ou Wade 

contam — há algumas sobre Genet (p. 35 e 53), outra hilária sobre o pagamento 

pelo debate com Chomsky (p. 24); há inclusive menção à própria palavra 

(“anecdote”) para introduzir o que se segue na narrativa ou na fala de seus 

personagens (p. 35, 47 e 96). 

O livro de Wade nos faz reparar que há também anedotas propriamente de 

Foucault, as quais ele não parava de contar e de se rir delas. Há delas também em 

seus livros, em obras de que participou e nas entrevistas que concedeu. A abertura 

surpreendente de Vigiar e punir, com o suplício de Damien (FOUCAULT, 1987, p. 

9-10), são uma forma e um uso específico da anedota, que parece distante do humor, 

mas com certeza confirma sua “técnica da proximidade”. O impacto sobre o leitor 

é inevitável — sobretudo considerando-se o restante da obra do filósofo. A 

descoberta da história de Pierre Riviére — que degolei minha mãe, minha irmã e 

meu irmão — aparece como outra anedota trágica entre os relatos criminais que 

geraram também o próprio Vigiar e punir, e que, com os esforços do grupo de 

pesquisa do Collége de France, ganha a notoriedade de virar livro e filme (1976). 

Ainda, em conversa para a revista de psicanálise Ornicar?, Foucault traz como 

anedota a “ideia do senhor Larrivée”, que, pelo que conta o filósofo, teria sido um 

criminalista que, em um Congresso de Ciências Penais em São Petersburgo, em 
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1894, sugeriu aos russos os campos de concentração para trabalhos forçados. 

Conclui, com humor, que “[n]a França, não temos Gulag, mas temos ideias...” 

(FOUCAULT, 1979, p. 273) — o que parece certa vista grossa com a situação da 

Argélia. Essas anedotas não dizem imediatamente da vida de Michel Foucault, mas 

mostram que esse gênero fazia parte das estratégias discursivas — mesmo quando 

o objetivo fosse apenas divertir seus amigos. Foucault fez da anedota “um critério 

de indisciplina e vê nela, antes de tudo, uma aliada: ela acrescenta, ela lhe 

acrescenta, um valor concreto de repercussão, um valor de imediatismo e de 

ressonância” (BAILLY, 2017, p. 26) 

 

Fechado para balanço (30 anos de biografias) 

Com algum humor, gostaríamos de dizer, Michel Foucault foi alvo de 

inúmeras biografias ao longo das últimas três décadas — tomando por marcos a 

primeira, de Didier Eribon (1989), e a mais atual, de Simeon Wade (2019). Alvo 

porque ele detestaria a ideia de ser biografado — e a condição póstuma é necessária 

menos para deixar “fechar o balanço” dessa vida, e mais por vir a ser de contragosto. 

Saíram, ainda assim, a torto e a direito escritos de quem, com sua morte, buscava 

escrever além das palavras que entalharam em sua lápide. Houve os textos solenes, 

seminários e colóquios organizados em sua homenagem — inclusive na própria 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, a qual deu condições para a 

realização dessa pesquisa —, mas também os escritos, comentários sórdidos e 

“violência interpretativa”, sobretudo, como lembra Eribon (1996, p. 47), quando se 

soube que Foucault morrera de AIDS. Enumeramos e comentamos aqui algumas 

que marcaram época ou conflitos — como não poderia faltar — para tanto mostrar 

as propostas biográficas que de fato se efetivaram, quanto indicar de que forma 

esses biógrafos contornaram, atravessaram, comentaram ou passaram batido à obra 

desse autor — que pôs em questão justamente noções como “obra” e “autor” 

(FOUCAULT, 2015, p. 268-302). 

A biografia Michel Foucault, 1926-1984 escrita por Didier Eribon, escritor 

e jornalista, foi a primeira ser publicada (1989). Buscou e obteve com isso maior 

legitimidade entre os demais escritos de vida sobre nosso autor. Essa legitimidade 

não impediu, no entanto, que interpretações e leituras diferentes da vida, da obra e 
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da conjunção bem ou mal agrupada desses termos resultasse em outras biografias. 

Italo Moriconi aponta que “As biografias anglo-saxônicas são pronunciadamente 

interpretativas, narrativas, colocando a figura de Foucault na perspectiva do 

julgamento moral e/ou político” (MORICONI, 2005, p. 47). Essas outras 

interpretações acabaram, por sua vez, gerando uma nova obra de Eribon, Michel 

Foucault e seus contemporâneos (1994), que realiza outra forma de biografia, mas 

antes, aproveita algumas sessenta páginas para se retratar, polemizar ou 

desqualificar outros trabalhos — o que faz com argumentação e raiva razoáveis. 

Nessa primeira obra, o que encontramos é algo como uma 

“arqueobiografia”, uma forma de escrita de vida que vai, como que inspirada em 

parte da obra de Foucault, percorrendo seu objeto em extratos de tempo — Eribon 

os chama, posteriormente (1996), de “cortes transversais” (p. 10) ou “cortes 

fotográficos” (p. 24). A chamada “fase arqueológica”, que tem como texto marcante 

A arqueologia do saber (1969), mas que engloba também trabalhos anteriores, 

como As palavras e as coisas (1966) e O nascimento da clínica (1963) parece ter 

sido o que orientou esse procedimento de Eribon. A arqueologia foucaultiana 

entende o procedimento histórico como uma escavação, da qual resultam diferentes 

camadas, extratos de tempo, que se relacionam de maneira descontínua. Dessa 

forma, o texto segue uma progressão “natural” (no sentido de “ciência natural”) que 

vai do nascimento à morte, mas que, nos recortes de seus extratos, captura trechos 

de tempo (anos, por exemplo) que se imiscuem com os capítulos anteriores ou 

seguintes. Isto é, uma vez que a intenção é melhor capturar determinado assunto ou 

fase da vida de Foucault, esse extrato pode coexistir cronologicamente com outros, 

mas aparece em capítulo apartado do restante. Com efeito, o que chamamos de 

extratos de tempo seria certamente essa maneira de organizar os capítulos. 

Quanto ao material que Eribon faz uso, podemos ver, pelas citações (dos 

diários de Claude Mauriac) e anedotas (das conversas com Georges Dumézil) que 

essas, junto dos arquivos recorridos, são as referências prediletas do autor. O louvor 

que emprega ao nosso superastro só não parece maior ao que presta a Dumézil. Se 

Mauriac é a referência para um Foucault cotidiano que, como amigo, frequenta 

assiduamente os diários; Dumézil é a chave, pela longa amizade e confiança 
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depositadas em seu pupilo31, para a verdade foucaultiana. Essa verdade, contudo, 

faz bem marcar, é uma verdade da máscara. Ou melhor, das máscaras. 

Assim como Deleuze (2013), Dumézil dirá que Foucault lhe escapava: “Sua 

pessoa me escapava em todos os sentidos. Tenho a impressão de saber tudo sobre 

ele e ao mesmo tempo não saber nada” (ERIBON, 1996, p. 23). O biógrafo diz que 

Dumézil “[s]abia melhor do que ninguém a que ponto Foucault era um personagem 

de múltiplas faces, que não se deixava facilmente reduzir à unidade de um perfil”. 

Essa ressalva às críticas que o intento de escrever uma biografia de Foucault pode 

receber serve também a comunicar que “Dumézil exprimia essa impressão com a 

ideia de ‘máscara’: ‘Ele era um artista formidável para colocar uma máscara, para 

mudar de máscara’” (ERIBON, 1996, p. 23-4). Essas qualidades estão entre o que 

muito nos atrai examinar as circunstâncias em que Michel Foucault tinha algo de 

superastro. 

Conforme examina em “Filosofia e homossexualidade” (ERIBON, 1996), a 

primeira biografia feita por Didier Eribon teve recepção distinta nos EUA e na 

França. Em seu país natal, “condenavam-[no] por ter cometido o sacrilégio 

supremo: [ele] teria pretendido explicar o pensamento de Foucault através de sua 

homossexualidade” (p. 18). Do outro lado do Atlântico,  

[a]cusavam-[no] de ter negligenciado a vida privada, ter dado uma atenção 

relapsa à vida sexual, nada ter falado sobre amantes de Foucault, ter 

evocado, sem [se] deter, sua frequentação dos bares e das saunas de São 

Francisco; e sobretudo de não ter sabido — nem mesmo ter buscado — 

reinscrever a obra na relação tão evidente que ela mantém com a 

homossexualidade (ERIBON, 1996, p. 18)   

Ou seja, homossexual demais para a França, e não homossexual o suficiente 

para os Estados Unidos. Porém, mais que isso: para Eribon, na França o acusam por 

ter feito uma biografia; nos EUA, por “não ser verdadeiramente uma biografia” 

(1996, p. 18). Essa situação pode ser explicada por um contexto homofóbico na 

França — não tão diferente do que se encontra nos EUA, pelo uso que farão alguns 

detratores de Foucault —, ou pela reinvindicação do teórico estadunidense David 

Halperin em Saint Foucault: Towards a gay hagiography (1995) da contribuição de 

 
31 Michel Foucault foi aluno de Georges Dumézil e deveu a este muito do desenvolvimento de sua 

carreira, inclusive e principalmente, sua candidatura ao Collége de France, instituição de estudos de 

maior prestígio na França e onde Dumézil já era professor. Os dois se conheciam desde 1954 e foram 

amigos até a morte do primeiro, em 1984. 
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Foucault para o movimento gay, que só seria evidenciada por uma apreciação 

aprofundada da vida privada do filósofo francês. Contudo, entendemos que o nexo 

que se estabelece aí é entre sexualidade e verdade. Dependendo do posicionamento 

político que se assume em relação à homossexualidade, ela se torna verdadeira ou 

não — ou, nesses casos, oscila entre uma verdade exagerada e uma verdade 

insuficiente. Em uma hipótese nossa, essa oscilação também é captada em relação 

aos gestos do superastro: para as revistas de fofoca, são espontâneos; para a patota 

d’O Pasquim são encenados. A divisa, como confirma principalmente os ataques 

homofóbicos do Pasquim, é feita também pela sexualidade; ou melhor, pela postura 

que se toma em relação às sexualidades não-hegemônicas — a performance que 

não seja heterossexual é entendida como falseada. Como enfatiza Eribon, essa 

disputa acontece “simplesmente porque ele [Foucault] era gay” (1996, p. 33). 

Em 1993, são publicadas as duas biografias anglo-saxônicas (uma de autor 

inglês, outra de autor estadunidense) de nosso filósofo. As duas fazem uso de um 

sintagma muito semelhante: são The lives of Michel Foucault, de David Macey, e 

The passion of Michel Foucault, de James Miller. Diferentemente da obra de 

Eribon, os autores parecem falar não de Foucault em si, mas de algo (suas vidas, 

sua paixão) dele. A opção de Miller faz claramente referência à paixão de Cristo. 

Por citar o primeiro mártir, é a biografia que confirmaria a formulação de Costica 

Brădățan (2020), pela ênfase na performance de morte como gesto filosófico por 

excelência e garantia para o filósofo deixar seu nome marcado na História — essa, 

no entanto, não foi nossa abordagem até aqui. Dessa maneira, a biografia escrita 

por Miller nos interessa por outros motivos. Essa obra condensa a figura de Foucault 

na verdade da paixão: para Miller, a verdade profunda que conduz a vida de 

Foucault é sua tentação frente às experiências-limite. De sua tentativa de suicídio 

na adolescência até o uso de LSD na California, Miller compreende que Foucault 

estivesse sendo sempre atravessado por uma pulsão de morte, a paixão, que o 

expunha a situações de risco — sobretudo na vivência da homossexualidade. Essa 

abordagem se tornou bastante popular. Em O uso dos corpos (2017), é essa a obra 

que Giorgio Agamben, grande estudioso de Foucault, faz referência (AGAMBEN, 

2017, p. 120). Poderíamos dizer ainda que Alucinando Foucault (1998), de Patricia 

Duncker, tenha sido inspirado nessa leitura específica sobre a vida e a obra do 

filósofo — o que confirma sua repercussão. Porém essa repercussão também se deu 
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por motivo de controvérsias, sendo esta a biografia mais contrariada e até 

desqualificada pelos demais biógrafos — como o próprio Macey, mas, mais 

enfaticamente, por Didier Eribon. O biógrafo francês, na primeira parte de Michel 

Foucault e seus contemporâneos, rejeita a “paixão” de Miller e acredita que seu 

sucesso se deu em razão do gosto pelo escândalo — Miller se pareceria com a 

“imprensa marrom” em relação aos astros, buscando “podres”, mesmo que 

inventados ou exagerados — e por ter encontrado rapidamente espaço em certos 

ambientes acadêmicos estadunidenses que buscavam, de qualquer maneira, 

reprovar Foucault (ERIBON, 1996, p. 18-9).  

Nossa escolha por não basear a figura que fazemos de Foucault (enquanto 

superastro) na obra de Miller pode parecer ineficiente. Até incorreta. O filósofo de 

James Miller é um perfeito filósofo-mártir de Brădățan. Mas aqui cabe evidenciar 

que tanto a proposta de um, quanto a do outro, só se ajustam à figura do astro. Essa 

figura é sempre capturada no “jogo da diferença”, porque, não importa que seja a 

“imprensa rosa” ou a “imprensa marrom”, o que se realiza é a fixação da verdade 

do “ator” na vida do “homem”; o astro é sempre a verdade que definem dele. 

Enquanto isso, o superastro, mesmo que traga à sua arte o próprio corpo, mesmo 

que pareça se vulnerabilizar, realiza esse gesto apenas enquanto uma “exibição” 

que nunca deixa a presa ser devorada (SANTIAGO, 2019, p. 187). Por mais que 

tentassem, o superastro não poderia ser capturado em sua verdade absoluta, como 

o astro. Tanto em Miller, quanto em Brădățan, existiria no filósofo essa verdade 

profunda a ser desvendada por sua morte — tida, portanto, numa concepção 

determinista e teleológica (ERIBON, 1996, p. 19-21). Foucault, no entanto, sempre 

escapa. 

A escolha de David Macey por tratar das “vidas”, no plural, de Michel 

Foucault pareceria mais próxima dessa qualidade incapturável do superastro. Em 

resenha da nova edição de The lives of Michel Foucault (2019), Mike Gane elogia 

como a biografia escrita por Macey conseguiu seguir o ponto de vista do biografado, 

sem fazer se tratar de uma única vida com um único e imutável personagem 

(“character”, 2021, p. 266). Eribon, que não chega a lhe dar o destaque (negativo) 

de James Miller, comenta-o apenas em uma nota de rodapé. Diz ter tido a impressão 

que lia parte de seu próprio livro, mas que a Macey faltava o essencial, “a 

reconstituição das épocas e dos meios intelectuais”. Essa essência aparece com 
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maior convicção na segunda parte do trabalho de 1996, na qual Foucault é 

acompanhado por “seus contemporâneos”: Dumézil, Sartre, Beauvoir, Barthes, 

Lacan, Habermas, Althusser. Além disso, concorda com um crítico inglês de que o 

“livro [de Macey] se reduz [...] a um curriculum vitae entrecortado de citações” e 

que a autorização de Daniel Defert, parceiro de Michel Foucault, teria enviesado e 

comprometido a biografia (ERIBON, 1996, p. 206-7). Em 2005, Charles Mudede, 

cineasta e escritor do Zimbábue, definiu a primeira tríade da seguinte maneira: a 

biografia de Eribon é séria; a de Miller, é escandalosa. A de Macey não é nem uma, 

nem outra; e, de todo, esquecível.   

A superfície não é o encontro tranquilo entre profundidade e altura. Em 

primeiro caso, ela é sempre a zona de indeterminação entre os dois — ao mesmo 

tempo que é também seus limites. Em segundo, a superfície é também a crosta 

terrestre, e sua situação paradigmática é a das placas tectônicas, em seu lento e 

constante movimento, em suas catástrofes e reconfigurações globais, pelos 

ininterruptos choques entre as placas — a própria superfície é conflituosa e 

tensionada. 

O superastro, como demonstra Silviano (2019) e acentua em sua leitura 

Aline Magalhães Pinto (2020), é sobretudo fricção — de modo que não há acordo 

entre vida e obra (como supostamente se pensaria alcançar com a entrada do corpo 

nas artes), mas o “caráter contraditório e sintético” (SANTIAGO, 2019, p. 184). 

Não descartamos a biografia escrita por Miller por ela parecer tratar Foucault pelo 

paradigma do astro. Ela persiste tanto pelo comentário, quanto pelo arranjo que 

queremos dar aqui, tanto mais próximo de Foucault, quanto do superastro. É na 

coextensividade que o superastro cria entre o escandaloso e o sério que cabe seu 

humor. Dessa forma, entendemos a biografia de Foucault, acima de tudo, enquanto 

a anedota sobre essas várias biografias desencontradas e contraditórias. A luta 

dessas biografias pela verdade de seu objeto é a verdade de uma possível escrita da 

vida de Michel Foucault. 

 

Impressões, contradições e perquirições 

ou Impressões de Michel Foucault: Crônica de Saudades 
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A luta pela subjetividade se apresenta 

então como direito à diferença  

e direito à variação, à metamorfose  

(DELEUZE, 2005, p. 113) 

 

Pode parecer, em alguns momentos que a obra de Eribon assume um posto 

superior em relação às outras. Isso acontece por dois motivos: primeiro, Eribon 

(1996) foi o único a publicar uma crítica sobre os trabalhos dos outros biógrafos, 

Macey e Miller; segundo, parte da concordância que temos com ele é, na verdade, 

por concordarmos com Roberto Machado. O filósofo pernambucano, que chegou a 

ser amigo pessoal de Foucault, é nossa principal referência não apenas pelo grande 

trabalho de difundir (traduzindo, comentando, explicando) a obra de nosso filósofo 

francês, mas porque consideramos que, se Eribon pode estar mais perto da feição 

que era dada a Foucault na França, e Miller à figura que se fez dele nos EUA, 

Machado seria a pessoa mais adequada a configurar o retrato de um Foucault pelo 

Brasil. 

É por aí que começam as Impressões de Michel Foucault: não pelos “cortes 

fotográficos” nem pelas “paixões” da infância, mas pelo Brasil. Primeiro, com a 

cena de Foucault entrando no auditório “superlotado” da PUC-RJ. “A algazarra era 

grande. Uma multidão se espremia para tentar entrar na sala” (MACHADO, 2017, 

p. 7). Um grupo de alunos protesta para entrar, por não terem como pagar. Foucault 

se oferece para pagar suas entradas, mas o organizador do evento responde em 

inglês que não há lugar. Foucault, com elegância, mas brincalhão, declara “agora 

que vocês já sabem que tenho gravata, posso tirá-la”. É também entre seriedade e 

humor que Machado dará o tom dessa biografia. 

Biografia, mas nem tanto. O primeiro capítulo começa com Roberto 

recebendo a notícia da morte de Foucault através de um telefonema de Chaim Katz. 

“Penso em sua importância para mim, por seus livros, seus artigos, suas aulas, suas 

conferências, mas também por seu comportamento, suas atitudes, seu afeto” (2017, 

p. 13). Machado fala de um lugar completamente diferente dos biógrafos — lugar 
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que eles só vislumbraram pela fala de alguns entrevistados —; um lugar de 

admiração e intimidade, distância e aproximação em um duplo movimento.   

Logo em seguida já somos encaminhados pelo percurso intelectual de 

Machado e pela situação que passava o Brasil na metade da década de 1960, além 

das atividades políticas com que Machado havia se envolvido. É preciso mostrar 

que terreno se fez fértil para a chegada do pensamento de Foucault. O governo que 

marcou momentaneamente “o fim do uso da polícia contra o povo” de Miguel 

Arraes e sua prisão pela ditadura civil-militar; a JUC (Juventude Universitária 

Católica), o MEB (Movimento de Educação de Base) e a AP (Ação Popular); a 

fenomenologia de Husserl, o mestrado na Bélgica, a temporada na Alemanha; o 

professor Ladrière, “em quem [Machado] senti[u] que toda grande filosofia leva em 

consideração a conjuntura política e teórica na qual se elabora” (2017, p. 14). 

Finalmente, é As palavras e as coisas seu “livro no início do caminho” — assim 

como é também Impressões que começa. Não sendo como “pedra”, nem pelo 

“meio”, Machado não parece ter as retinas já fatigadas, mas os olhos marejados de 

saudade. 

Há, já de saída, esse laço interessante: o livro é dedicado a Foucault, mas 

engata num tom autobiográfico. Essa talvez seja a primeira superfície, a amizade. 

Nela, Machado e Foucault se encontram. Na escrita desse livro não seria diferente: 

a superfície da amizade faz Foucault deslizar pelo momento de Machado contar-se. 

Esse movimento parece ter encontrado aprendizagem no segundo trabalho de 

Eribon sobre o filósofo francês; Machado fala como um contemporâneo. Contudo, 

não sendo biógrafo como o outro, não precisa se debruçar pela coleção de outros 

contemporâneos, mas apenas contar as suas impressões. A lição, por outro lado, 

pode ter vindo também de Caetano Veloso, que, em Verdade tropical (2017)32, 

conta de si para falar da Tropicália e fala dela para contar de si. Machado, àquela 

altura, já con-funde também sua trajetória com a de Michel Foucault.  

Em entrevistas, Roberto Machado descreveu algumas de suas intenções com 

esse livro. A duas delas demos maior atenção: a crítica à leitura que Deleuze faz de 

Foucault, no livro em homenagem a esse amigo em comum (2005), e o tratamento 

 
32 Publicada, primeiramente, em 1997. Como veremos a seguir em Machado, a obra de Veloso 

também se diz influenciada por Proust — o que convém a esse estilo memorialístico. 
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da obra de Foucault com maior “proximidade” de maneira mais “literária”. Essa 

segunda intenção, abordamo-la por meio de duas outras obras literárias: Em busca 

do tempo perdido, de Marcel Proust, e O ateneu, de Raul Pompéia. A primeira é 

mais claramente apontada como referência pelo próprio autor — que dela tem 

comentário pertinente à sua própria obra. A segunda é aproximada por meio de 

ensaio de Silviano Santiago — do mesmo livro em que encontramos os textos com 

o superastro.  

No ensaio “O professor e o filósofo”, Roberto Machado parece fazer com 

Gilles Deleuze, de maneira condensada, o mesmo que fez nas Impressões com 

Foucault. O texto começa tratando de uma diferença entre os dois filósofos 

franceses; diferença que já estava num curto artigo de Deleuze sobre Sartre, entre o 

“professor público” e o “pensador privado”. Foucault, pela plateia do Collège de 

France se mostra como o primeiro; enquanto Deleuze, recusando o anfiteatro, 

aparece como o segundo. Essa diferenciação entre os dois serve a distinguir também 

seus pensamentos. Isso porque, ao longo do ensaio, Machado aborda rapidamente 

a leitura que Deleuze faz no curso de 1985 e em seu Foucault (2005), obra dedicada 

ao amigo em comum. Para Machado, Deleuze reconhece em Foucault uma relação 

disjuntiva; isto é, uma operação conceitual que aproxima o autor de História da 

sexualidade de um “neokantismo” — por exemplo, ao constituir o saber por dois 

elementos heterogêneos, como a visibilidade e o enunciado. “Pois ver e falar é 

saber, mas nós não vemos aquilo de que falamos, e não falamos daquilo que vemos; 

e, quando vemos um cachimbo, não deixamos de dizer (de várias maneiras) ‘isto 

não é um cachimbo...’” (DELEUZE, 2005, p. 117). Essa relação disjuntiva faria de 

Foucault um filósofo sistemático — o que, para Machado, é inadequado para tratar 

da obra de Foucault. É essa leitura que ele recusa nas aulas — “[m]udo, no meu 

canto, de quando em vez eu me dizia: ‘Não é possível que ele [Deleuze] pense isso; 

não é possível que ele não saiba que não é assim’” (MACHADO, 2015, p. 12) — e 

principalmente nas Impressões. Definir um sistema para a filosofia de Foucault 

equivaleria a tomá-lo como astro, a alcançar uma operação singular para sua obra 

— que foi, pelo contrário, como “cobra que perde a pele”, operando mudanças 

radicais e assistemáticas33. Por seu “caráter contraditório [ou distinto de si mesmo] 

 
33 No texto de Machado, abunda a expressão “além disso”. Ela nos parece marca, por seu uso 

conectivo, essa qualidade de mudanças. 
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e sintético [como que artificial]”, o Foucault de Machado está mais próximo do 

superastro que o de Gilles Deleuze. 

A leitura de Proust nos ajuda a compreender melhor algumas estratégias do 

texto de Machado. Por exemplo, a confusão que o narrador faz, ora se situando 

como personagem e utilizando a primeira pessoa, ora se dissociando do personagem 

e tratando-o na primeira pessoa; essa confusão parece ser emulada também por 

essas impressões de Michel Foucault que buscam ora falar do amigo, ora falar de si 

mesmo, numa mesma superfície e, portanto, num mesmo prolongamento de um ao 

outro. Essa confusão, por outro lado, sofre uma torção quando trazemos as 

considerações que Silviano (2019, p. 80) encontra em Roland Barthes, o “falso 

natural”. A estratégia de Machado pode ser, nesse caso, usar de um falso natural 

para tratar de Foucault, portanto, aproveitando o esquema que Silviano aplica ao 

romance de André Gide, no qual o narrador é dissociado do autor para que este 

consiga a simpatia do leitor em detrimento daquele, teríamos com Machado uma 

possibilidade semelhante, mas que inverte a simpatia do leitor. Se considerarmos 

que Machado já tem vasta obra filosófica sobre o pensamento de Foucault, a qual 

ele busca apresentar de outra maneira, mais próxima e mais literária, podemos 

pensar que Machado se aproxima do leitor mais pelo narrador, que conta anedotas, 

do que pelo autor-filósofo. Se em Gide a ingenuidade e a simplicidade do narrador 

são condenáveis para favorecer o autor; em Machado, busca-se identificar o 

narrador com o autor (é Machado mesmo quem narra suas impressões) para 

dissociá-lo de um reconhecimento como autor difícil, incomunicável, inacessível 

ao leitor. A retórica é quase a mesma, porém, como n’O ateneu, ainda que de outra 

maneira, parecemos ter o “falso natural” rejeitado. 

As Impressões de Machado encontram, na verdade, uma rejeição aos dois 

modelos, o de Gide e o de Pompéia, porque, se não realiza a retórica do falso natural 

à mesma maneira que Gide, como vimos, também não carrega o texto com os 

julgamentos e os sentimentos negativos de um “Sergio-narrador”. Machado atual 

(ao momento da escrita), virtual ao texto pela utilização que o narrador faz do 

pretérito, não exerce a correção ou a onisciência da Sergio-narrador. Além disso, 

ainda que também faça uso de “‘ilhas ensaísticas’, como as chama Ledo Ivo” 

(SANTIAGO, 2019, p. 85), elas se proliferam de forma que teríamos um 
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arquipélago e a qualidade esparsa ou rara de serem ilhas se esfacelaria por seu 

conjunto, sua coleção. 

A ausência de juízos malfazejos em Machado é oposta à presença constante 

deles n’O ateneu. Enquanto Sergio-narrador “exacerba o tom caricatural e grotesco 

dos outros”, a obra de Machado é, em relação a Foucault, um vasto elogio. Além 

disso, se tomarmos as duas figuras proteiformes, camaleônicas, de cada obra, 

reconhecemos que o valor atribuído a essa mesma característica é invertido em 

relação ao outro texto. Enquanto o diretor Aristarco é objeto de reprovação por 

Sergio-narrador, por seu “vaivém de atitudes”, e levam Sergio a  

não pod[er] perdoar a Aristarco por essas metamorfoses constantes de 

caráter, de atitude, as mobilidades interna e externa que o fazem saltar de 

galho em galho para sempre se apresentar de maneira mais convincente e 

conveniente, adaptando-se com agilidade de ator ao meio ambiente, às 

novas situações: “em mil situações, de mil modos”. Vive ele a vida como 

se estivesse atuando em um contínuo espetáculo teatral, vivendo a 

realidade descontínua da personae (SANTIAGO, 2019, p. 98) 

Pelas características aqui descritas, Aristarco, tal qual “homem político” 

(SANTIAGO, 2019, p. 101), mostra os traços de um possível superastro — 

enquanto Sergio-narrador busca sempre (assim como a Sergio-personagem) limitá-

lo, conforme faz a imprensa ao astro, ao caráter em “linha reta”. 

Para sermos precisos, essas características aparecem para Machado em 

relação à Foucault não com um valor necessariamente positivo, mas antes como um 

dado sobre o filósofo francês. Aos dois filósofos, como não ocorreu a Pompéia ou 

a Sergio, coube a lição de Nietzsche: buscar pensar para além da moral, para além 

do bem e do mal. É a moral que condena ambos os Sergios (SANTIAGO, 2019, p. 

117), narrador e personagem, por não terem encontrado a “linha reta” de seu(s) 

caráter(es). 

Foucault disse uma vez, em ensaio sobre La Veille, de Roger Laporte, que 

“Proust conduzia seu relato até o momento em que principia, com a liberação do 

tempo regressado, o que permite narrá-lo. De sorte que a ausência da obra, por estar 

inscrita em um oco ao longo do texto, o carrega de tudo o que a torna possível e já 

a faz viver e morrer no puro momento de seu nascimento (FOUCAULT, 2016a, p. 

12). E assim retornamos para este escritor francês. 
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É dessa forma que operam, inclusive, as Impressões. O anúncio da morte de 

Michel Foucault marca o início e o final da narrativa. Podemos reconhecer nisso o 

procedimento de Proust, quando este diz que “[e]ssa substância invisível do tempo, 

eu procurei isolá-la, mas para isto havia uma necessidade que a experiência pudesse 

durar”; Proust se esforçou para indicar “que o tempo passou e assumirá a beleza de 

alguns chumbos patinados de Versailles, que o tempo envolveu de um revestimento 

de esmeralda” (PROUST, 2006, p. 510). Isto é, as Impressões de Michel Foucault 

marcam a duração, no sentido bergsoniano, desse mesmo momento, o momento do 

anúncio da morte. Os capítulos que preenchem o intervalo entre o anúncio inicial e 

o final (que é o mesmo) surgem como memórias involuntárias despertadas pelo 

anúncio. Ainda em distinção a’O ateneu, Machado leva em conta a 

“intercomunicação promíscua entre presente, passado e futuro” — ao invés da 

“concepção juvenil, convalescente e estática do Tempo” a qual Sergio se entrega 

(SANTIAGO, 2019, p. 87). É essa intercomunicação promíscua que levará o autor 

das Impressões à percepção de um tempo simultâneo em Proust. Na interpretação 

que Machado faz do intento e do procedimento do escritor francês, há uma fuga do 

tempo empírico, cotidiano, linear, sucessivo; e essa fuga se dá pelo que Proust 

chama de “extratemporal”, é o tempo que une o presente e o passado; e nesse 

sentido, esse extratemporal, essa eternidade é imanente ao tempo; é a atualização 

do passado no presente que dá ao tempo valor de eternidade — essa simultaneidade 

que abole o tempo no sentido sucessivo, no sentido destruidor. As Impressões de 

Michel Foucault são uma “Crônica de Saudades” ou um “mapa da ternura” em seu 

intento de trazer não apenas os momentos e as anedotas, mas principalmente o 

amigo para este tempo “simultâneo” e “imanente” da eternidade. Como encerra o 

próprio Machado, “resolvi expressá-las [essas impressões] não como explicação ou 

homenagem, mas por saudade — essa vontade de eternizar a beleza das coisas que 

passam” (2017, p. 234). 
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POLÍTICAS & PÚBLICO 

 

O presente é tão grande, não nos afastemos [...] 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes 

A vida presente 

Carlos Drummond de Andrade, “Mãos Dadas” 

 

A terceira categoria evocada por Brădățan (2020) para conferir notoriedade 

a um filósofo ou uma filósofa é seu público. O público, nesse caso, responde tanto 

à performance quanto à narrativa; é quem assiste ao martírio do filósofo nas mãos 

do tirano e é quem recebe sua narrativa pela boca de quem assistiu ao martírio. Nos 

dois casos, o público parece ter uma função que não é só de recepção, mas também 

de circulação. É pelo público que prolifera a performance e a (sua) narrativa — 

como se assistir contivesse a ambiguidade que lhe é possível entre observar e 

ajudar34 —, destacando, novamente, a qualidade de continuum dinâmico que existe 

entre as categorias que dispõe Brădățan. 

Para desenvolver as questões que interessam acerca do intelectual enquanto 

superastro, a categoria de público será, ao modo de um entre-lugar, aproximada da 

categoria de política; isto é, na con-fusão desses termos, buscou-se colocar alguns 

problemas em relação à celebridade do intelectual público e sua capacidade de 

agência frente a essa situação. A própria palavra público é enfrentada na 

ambiguidade que encontra na língua portuguesa entre o qualificativo de um espaço, 

de um domínio, e a audiência de um evento, quem é interpelado por um 

acontecimento. O valor dessa ambiguidade pode ser visto em relação ao intelectual 

público de Edward W. Said. Em “The Public Role of Writers and Intellectuals” 

(2002), escritores e intelectuais são aproximados em uma mesma figura pública, 

 
34 As diferenças de significado atribuídas ao verbo assistir estão demarcadas, na norma culta, pelo 

tipo de regência: assistir no sentido de observar é regido por preposição, enquanto que no sentido de 

auxiliar não exige preposição. A diferença entre esses dois significados parece se situar em um 

sentido interior ao verbo entre um tipo de ação ativa ou passiva; assistir-observar como um gesto 

passivo e assistir-ajudar como um gesto ativo. O uso coloquial, no entanto, suprime a preposição da 

regência do primeiro caso, indiferenciando-os — o que aparece como uma intuição ou uma 

percepção do que já se argumenta atualmente (RANCIÈRE, 2014) de que assistir a uma peça, 

observar um quadro, não implica passividade, mas atividade e agência. 
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quer dizer, de intervenção pública. O ensaio, que começa com as dificuldades de 

organização de um coletivo de escritores e intelectuais que buscam se opor 

conjuntamente ao governo Reagan, acaba por revelar essa afetação comum que 

esses dois atores têm na esfera pública — que por sua vez confunde-se, para Said, 

com a esfera política35. A atuação de intelectuais e escritores (e cancionistas) na 

esfera pública pode ser entendida pela recepção de público que detêm; a agência do 

escritor se aproxima da do intelectual pelo público que afeta e, desta forma, traz 

(faz emergir) suas ideias para o espaço público. É a partir desse arranjo que o 

intelectual, pensado pela figura do intérprete (supra “Entrevistas & Performance”), 

combina as atividades públicas e política: e é entre essas esferas e atividades que o 

intelectual enquanto superastro demonstra sua especificidade. 

 

O intelectual na época da reprodutibilidade técnica 

Em suas Conferências Reith sobre as Representações do intelectual (2005), 

ainda é Edward W. Said quem confia algumas preocupações em relação a essa 

figura. Uma é o crescente desenvolvimento do intelectual como profissional. A 

outra preocupação é a secularização do intelectual. Ainda que bem situadas no 

momento das conferências — “ser secular” é uma exigência para Said , essas 

preocupações parecem evidenciar um processo que Walter Benjamin reconheceu 

em relação à obra de arte (2012, p. 179-212; 2017, p. 7-47) e que, neste capítulo, 

buscaremos examinar em que medida pode ter também se configurado em relação 

à figura do intelectual. 

Uma referência que parece incontornável tanto a Edward W. Said, quanto a 

Benjamin36, para falar do intelectual/escritor francês é Julien Benda. Esse autor 

ficou principalmente conhecido pela rejeição a Bergson e pela obra La trahison des 

clercs — traduzido para A traição dos intelectuais —, de 1927. O que a tradução 

deixa melhor a ver é a combinação que Benda faz entre o “clérigo” e o intelectual. 

 
35 Cf. Arantes (2021), para quem Raymond Williams, em Cultura e sociedade (1969), disporia como 

“Origem do paradigma literário” de intelectual ou como momento da “tradição literária de crítica 

social”, as duas primeiras décadas de 1800, em que justamente o termo “intellectual” alcança sua 

invenção inglesa (ou seja, a combinação de “intellectual” e “writer” já estava no instante originário 

do termo) e escritores como Blake, Wordsworth, Shelley, Keats acreditavam que “iluminação 

poética e crítica social eram operações explicitamente indissociáveis” (p. 123). 
36 “O lugar social do escritor francês na atualidade”. In: ______. Estética e sociologia da arte. Trad. 

João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. Pp. 151-180. 
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Benda foi reconhecido como reacionário de esquerda, além de conservador em 

relação à arte, rejeitando a arte moderna. Esse tipo de posicionamento evidencia o 

fator principal de sua combinação: ela na verdade se trata de um retorno. Para 

Benda, o intelectual deveria voltar a cumprir uma função clerical, destacada pela 

defesa de altos valores e distanciada das coisas terrenas. É propriamente a figura 

que se tem de maneira mais comum do intelectual: a torre de marfim, o 

distanciamento crítico. Agora, se o movimento que Benda realiza é retrógrado, se a 

passagem do intelectual para o clérigo é, para ele, uma recuperação de valores 

perdidos, podemos acreditar que o intelectual é uma figura atualizada do clérigo. 

Mais que isso: levando em consideração o processo que Benjamin retira de Carl 

Schmitt, para o qual os conceitos e noções teológicos/religiosos são transformados 

pela Modernidade em conceitos (jurídico-)políticos, isto é, o processo de 

secularização37, acaba por evidenciar, junto a Benda e Said, que é a secularização 

do clérigo que resulta na figura do intelectual. (De certa forma, a recuperação que 

Brădățan realiza ao refazer os caminhos da filosofia a partir de seus mártires, uma 

categoria estritamente religiosa, parece denotar a mesma secularização.) A 

preocupação de Said, assim como a investida de Benda, apontam, ainda, que este 

processo não está acabado e que há linhas de força empurrando o intelectual de 

volta à sua função clerical, enquanto outras buscam reforçar sua secularização; esse 

processo é, afinal, não um movimento retilíneo, mas sempre um efeito de disputas. 

Na oposição que Foucault opera entre intelectual universal e intelectual 

específico, pode-se ver também algo dessa secularização. O primeiro, em seus 

gestos de ditar a profunda verdade humana, é tomado em algumas comparações 

como (assumindo um tom) profético. O intelectual específico, como esforço de 

secularização do que ainda persiste de religioso nessa figura anterior, vai atentar ao 

campo específico de saber do qual dispõe, à sua especificidade científica, para 

realizar sua intervenção. Essa atenção à sua área disciplinar específica pode, por 

outro lado, tomar a face de uma profissionalização, o que, por sua vez, parece 

acompanhar uma percepção tecnicista do conhecimento. 

 
37 A ênfase dada em “religiosos” e “políticos” é motivada pelo uso que Benjamin faz dos termos de 

Schmitt em seus ensaios; isto é, dando preferência aos termos destacados ao invés dos termos do 

jurista alemão. 
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O processo de secularização do intelectual traz consigo outras 

consequências e aponta também para outros processos. Um primeiro é que, se a 

mídia, como falado rapidamente no capítulo 1, ou mais restritamente a imprensa, 

atingem uma maior proliferação por meio de um desenvolvimento de sua 

reprodutibilidade técnica, e é com essa maior difusão que alcança um estatuto de 

mídia ou imprensa de massa. De certa forma, e alargando algo que já está no ensaio 

de Benjamin (2017, p. 12), a tipografia, como possibilidade de reprodução técnica 

da escrita, acompanha a secularização do intelectual, de maneira que se possa 

visualizar um fio que passe dos pregadores do Outono da Idade Média, como lembra 

Huizinga (2021), dos monges copistas em seus scriptoria, até, mais remotamente, 

aos intelectuais em falas públicas e pela escrita em livros e em jornais, passando 

pelo acontecimento da televisão (outra revolução na reprodutibilidade técnica), e 

mais atualmente, aparecendo em lives, entrevistas no estilo podcast38 e textos curtos 

em redes sociais e demais plataformas virtuais (tecnologia recente). Portanto, o 

desenvolvimento tecnológico, com ênfase em sua raiz de possibilidade reprodutiva, 

acompanhou não apenas as artes, mas também a secularização do intelectual. 

 

Nuance intelectual na esfera pública 

Seguindo a trilha deixada por Mudança estrutural na esfera pública (2003), 

de Jürgen Habermas, podemos ter alguma noção sobre o efeito desse 

desdobramento tecnológico em relação à esfera pública. A massificação que a arte 

e o intelectual puderam alcançar desemboca também na própria concepção de 

“público” — Serge Margel chama os meios da “reprodutibilidade técnica” de 

“instrumentos de publicação” (MARGEL, 2017, p. 83). A esfera pública literária 

de que fala Habermas, os salões onde se debatiam as questões mais prementes e nos 

quais se reconhecia a opinião pública esclarecida, era in-formada fortemente pela 

imprensa. Anteriormente, o conhecimento (teológico) era passado pelos clérigos 

aos súditos; posteriormente, o acesso se dará em constante utilização de mídias 

tecnológicas que possam repercutir a mensagem do intelectual. Logo, o público 

 
38 O podcast, como desenvolvimento específico do modelo da entrevista, parece surgir como a 

cristalização desse gênero em medium, como argumentado antes (supra “Entrevista & 

Performance”), uma vez que ela consegue se emancipar do próprio formato escrito, ainda muito 

íntimo ao medium livro. 
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(Publikum39, no alemão) passa por um vasto ampliamento, que não é só resultado 

de um aumento populacional, mas sim de uma circulação expandida pela 

reprodutibilidade técnica — essa consequência está também marcada por Benjamin 

entre o público de uma pintura sacra e o público do cinema. Esse aumento, por sua 

vez, se tomado ainda o espaço público pela referência a Habermas, ou seja, 

compreendendo o espaço público (Öffenlichkeit) como instância em que se forma a 

opinião pública, resulta numa expansão desse espaço público, uma vez que mais 

opiniões, e mais diversas, podem circular pelo corpo social. O intelectual passa a 

ser validado não apenas pelas instituições e atores institucionais, que lhe 

confeririam (ou não) credibilidade, mas também pelo público que alcança. É nesse 

contexto que questionamentos sobre “para que público você está falando?”, “quem 

você quer alcançar com esse discurso?” são melhor colocados, assim como a 

pertinência dos livros de Foucault “venderem que nem pãezinhos” ter alguma 

influência em sua validação intelectual — e mais recentemente: “quantas 

visualização elu tem? Quantes seguidores?”. 

 

Profissional, amador, intelectual, professor — públicos  

Esse processo, por outro lado, evidencia também alguns problemas. Nesse 

sentido, deve-se voltar à consideração de como a secularização, na sociedade 

capitalista mais especificamente, toma a forma de profissionalização (com todas 

suas agruras). A “invenção moderna da filosofia profissional” aparece em Arantes 

(2021) tendo Kant como seu autor e contribuinte de uma “formação de um saber 

negativo (se tanto) acerca das limitações estruturais da assim chamada faculdade de 

 
39 Na aula de 5 de janeiro de 1983, compilada em O governo de si e dos outros (2010b), Publikum 

aparece como “a relação concreta, institucional, ou em todo caso instituída, entre o escritor (o 

escritor qualificado, traduz-se em francês: savant; Gelehrter: homem culto [e poder-se-ia 

acrescentar, intelectual]) e o leitor (o leitor considerado como indivíduo qualquer) [...] essa relação 

entre o escritor e o leitor [...] no século XVIII não passava tanto pela Universidade, é óbvio, não 

passava tanto pelo livro tampouco, e sim muito mais por essas formas de expressão que eram ao 

mesmo tempo formas de comunidades intelectuais, constituídas pelas revistas e pelas sociedades ou 

academias que publicavam essas revistas [...] Esse público não é tampouco, evidentemente, o gênero 

de público com que a gente sonha quando faz atualmente análises sociológicas sobre a mídia” (p. 9-

10). Ou seja, essa noção que hoje aparece identificada apenas com o espectador atenuado guarda 

uma genealogia que fundamenta a relação intelectual e da recepção científica, que parece ter sido 

esvaziada, mas em alguns momentos dá lampejos desse sentido aplacado. É, segundo Foucault, 

justamente em consideração à essa relação, em consonância com tomar conhecimento dos eventos 

da Revolução Francesa, que Kant dispõe essa reflexão no centro de “Was ist Aufklärung?”. É 

também por isso que nessa dissertação público é menos favorecido em suas distinções alemãs 

(Publikum e Öffenlich) do que em sua anfilogia portuguesa. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012151/CA



89 
 

   
 

conhecer” (p. 90). É a “filosofia transcendental” que se torna “enfim uma disciplina 

autônoma, emancipada da antiga tutela metafísico-religiosa”:  

portanto coisa acanhada de especialista confinado, verdade que autônoma, 

como exigia sua condição moderna, passava a ocupar o lugar eminente de 

um tribunal de última instância, do alto do qual ajuizava sobre tudo, visto 

que falava em nome dos fundamentos. Nestas condições, os dias do futuro 

filósofo amador estavam contados. (ARANTES, 2021, p. 91) 

Dessa figura “acanhada” pode-se dizer que Gilles Deleuze tenha feito uma 

oposição — que Roberto Machado (2015) parece retomar em “O professor e o 

filósofo” para falar do próprio Deleuze — entre pensador privado e professor 

público. Reconhecendo-se no primeiro, e dele não dando o valor negativo que o 

atribuiria Arantes, aproxima o segundo de Sartre — e não é difícil ver também 

Foucault, como parece ser a sugestão de Machado (2015). Se as considerações de 

Arantes, por um lado, ratificam a emancipação da “tutela metafísico-religiosa”, em 

consonância com a secularização, e afundam a profissionalização num 

encastelamento reflexivo (menos pensamento que espelho, repetição), condenando 

o amador — perspectiva de salvamento ou linha de fuga que assinala Said (2005, 

p. 86) — em oposição ao profissional; por outro, Deleuze dispõe não o amador, mas 

o professor como contraponto (figura que estaria aglutinada para Arantes no 

filósofo profissional). A distinção de Deleuze é produtiva para justamente fortalecer 

a discussão sobre os fundamentos, mas sem cair em um ensimesmamento. Por isso 

a figura do professor é tão importante — e nela, afinal, Machado (2015) acaba 

reconhecendo também Deleuze em suas salas abarrotadas e enfumaçadas. A 

distinção de Deleuze não se resume à oposição pensador/professor, tampouco ao 

par privado/público, mas na diferença entre binômios. O pensador é privado pois se 

volta a si mesmo, ao seu pensamento. É também Kant, ainda no texto da 

Aufklärung, que defenderá “um exercício da religião [...] necessariamente privado” 

(FOUCAULT, 2010b, p. 11), na intenção de afastar do domínio público o 

proselitismo e a autoridade religiosa40, pois esse — como ele a Arantes —, parecia 

 
40 Esse posicionamento de Kant, que ele reconhece também em Mendelsohnn (FOUCAULT, 2010, 

p. 11), parece se encaminhar ao modo da secularização, mas em muito se distancia temporalmente 

dos demais processos que vinham sendo examinados aqui. Junto disso, é memorável que na nota 42 

do sempre referido ensaio de Benjamin (2017, p. 42), a meditação (contemplação) seja descrita como 

possuindo como “arquétipo teológico [...] a consciência de se estar a sós com o seu Deus”. Essa 

situação nos levaria a pensar que o processo de secularização pelo qual passou (e passa) o Ocidente 

é marcado por um longo percurso e uma heterogenia — que dependendo de quem a reconheça, pode 

ser encarada como uma duradoura dialética entre público, privado e seus valores. 
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ser seu objet(iv)o de repúdio. O professor público, por sua vez, investe-se em 

relação a um público, uma audiência; tanto fala a ela (e não a si mesmo), quanto 

busca (ou resulta) por ampliá-la. A qualidade de professor público, nesse sentido, 

está presente tanto no intelectual universal, quanto no específico — o que parece 

indicar que o intelectual esteja de fato mais voltado para essa qualificação 

professoral-pública, quanto à audiência que o recebe. É igualmente a partir desse 

público e de como o intelectual se porta em relação a ele que está a saída de Said: 

Cada intelectual tem uma audiência, um público. A questão é se essa 

audiência está lá para ser satisfeita, e, consequentemente, manter-se feliz, 

ou se ela existe para ser desafiada e, portanto, instigada a uma oposição 

direta ou mobilizada para uma maior participação democrática na 

sociedade [o que parece mais próxima à atitude do professor público]. Mas, 

em qualquer dos casos, não há como se desviar da autoridade e do poder, 

nem da relação do intelectual com ambos. De que forma ele se dirige à 

autoridade: como um bajulador profissional ou como consciência crítica 

dessa autoridade, ou seja, um amador que não espera recompensa? (grifo 

nosso, SAID, 2005, p. 87) 

Dessa forma, intelectual público, o binômio de Said, íntimo agora ao 

“professor público” de Deleuze não aparece como uma classificação específica ao 

intelectual, mas como a intensificação de uma parte que, ou lhe é fundamental, ou 

lhe garante maior eficácia e dignidade: o público. 

 

Público presente 

É importante aqui, não obstante, levantar que a condição de “público” não 

se assemelha à concepção abstrata de “Povo”, que Caetano Veloso encontrava nos 

populistas de esquerda e que, como indicado por Camillo Penna (2017), figura 

também nas concepções de Roberto Schwarz — ainda que este também buscasse 

no ensaio “Cultura e política, 1964-1969” (2014, p. 7-46) se opor aos mesmos 

populistas e seu fracasso em combater o golpe que pôs o Brasil em uma ditadura 

militar. O público não é essa externalidade absoluta, nem um grupo ou classe mal 

delimitados pelo qual se encontrará a salvação. A confirmação de que “intelectual 

público” ou “professor público” como binômios é que eles também fazem parte do 

grupo para o qual se direcionam e para o qual não são condescendentes. A expressão 

de “não se levar tão a sério” (supra “Wilde & Warhol”) que foi apontada em 

Warhol, Veloso e Foucault, confirma-se igualmente na relação com seus públicos 

e em relação a seus públicos, o que confere certa continuidade entre esses 
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intérpretes (supra “Entrevistas & Performance”) e suas audiências e que confirma 

todos como potenciais intérpretes. Pela qualidade de presentificação/apresentação 

que o intérprete carrega, poder-se-ia pensar que, no presente do gesto interpretativo, 

o público se faria externalizado; mas tanto pelo intérprete só se fazer em si quando 

em relação ao seu público, também o público acaba por se fazer intérprete, também 

dando corpo ao que vê, escuta, sente. 

Ainda sobre isso, pode-se voltar à mesma aula de 5 de janeiro de 1983: 

Foucault passa daqueles embaraços sobre Publikum e a publicação de “Was ist 

Aufklärung?” para o que considera o cerne desse texto, assim como a novidade e a 

proposta que retira de Kant e que realiza em seu projeto enquanto “diagnóstico do 

presente”. A concepção de presente, responder à pergunta “O que é o presente?”, 

perpassa esse emaranhado da relação com o público. Sobre o presente, não se pode 

dizer nada sem que se considere sua própria inclusão, sua participação nesse 

momento e mesmo a tentativa de exteriorização, para defini-lo, acaba por 

reconduzir aos seus limites. Da mesma forma, agir sobre o presente exige que se 

pense sobre ele, pensar sobre o presente já é agir sobre ele e pensar sobre o presente 

para agir sobre ele acaba por ser também algo que o próprio presente contém — 

mas que só na relação41 se presentifica. 

  

Tekhne e política 

Uma preocupação que Said divide com Benjamin — este, a princípio, em 

relação à arte, aquele quanto ao intelectual — é sobre a presença da técnica nessas 

atividades. Enquanto para Said a questão envolve a “especialização”, entendida 

como uma apreensão restrita e somente técnica da realidade; o aparato ou 

aparelhagem técnicos, para Benjamin, penetram de maneira intensiva na própria 

realidade, fazendo com que a “realidade liberta da aparelhagem atin[ja] aqui [na 

utilização do plano e da montagem] o seu mais elevado grau de artificialismo, e a 

 
41 A expressão que encontra aqui parece estar disposta de modo análogo à situação de “si”, a qual 

Giorgio Agamben reconstitui a partir do “cuidado de si” de Foucault, passando pelo “uso de si” do 

filósofo italiano, e a reconduz novamente à proposição que já encontrava em Foucault, de que “o si 

não tem consistência substancial nenhuma, mas coincide com a própria relação, é nela 

absolutamente imanente”, e que fica mais adequada à disposição do presente quando se considera 

que o “si, enquanto coincide com a relação consigo, nunca pode pôr-se como sujeito da relação nem 

se identificar com o sujeito que, nele, se constitui” (AGAMBEN, 2017, p. 130). 
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visão mediata da realidade torn[a]-se a Flor Azul no reino da técnica” (2017, p. 34). 

Ambas as preocupações parecem se configurar no que Habermas, no mesmo 

Mudança estrutural da esfera pública, chamou de “Ideologia Tecnocrática” — e 

que em Foucault podemos encontrar nas considerações sobre a governamentalidade 

(1979, p. 277-93). A ideologia tecnocrática busca suspender a problematização 

política a partir da legitimação da técnica como conhecimento que busca eficácia 

— ao invés, por exemplo, de justiça. É o que podemos assimilar no discurso 

neoliberal, em que o governante, o político convertido em gestor, 

desresponsabiliza-se de suas decisões por estar apenas seguindo regras técnicas 

(CHAMAYOU, 2020). Além disso, voltando a Benjamin, pode-se ver que a 

apoteose da técnica na política se realiza na guerra, pois “só a guerra torna possível 

mobilizar todos os meios técnicos que atualmente existem, conservando as relações 

de propriedade vigentes” (2017, p. 46), assim como “a guerra” representa “uma 

forma de comportamento humano particularmente adequada aos aparelhos 

registradores” (ibidem, p. 45). Essa radicalização da guerra na política pode ser vista 

em Foucault quando, no primeiro curso de 1976 para o Collège de France, o 

filósofo inverte o aforismo de Clausewitz e afirma que ‘a política é a guerra 

continuada por outros meios” (2010a, p. 15). Talvez seja possível uma síntese na 

ideia de que a política assume meios bélicos enquanto técnicos (que Foucault 

exemplifica com a biopolítica racista), ao passo que a guerra se vale dos meios 

técnicos enquanto bélicos (que Grégoire Chamayou exemplifica pelo drone). 

 

O político profissional 

Assim como a precaução de Benjamin deriva a técnica da arte para a 

política, ela também responde pelo caminho inverso. A “estetização da política” é 

o que o autor alemão irá configurar enquanto tendência fascista (BENJAMIN, 2017, 

p. 46). Nesse ponto, vale focar na figura do político profissional. Para Benjamin, 

em um trecho longo, mas elucidativo e contundente, 

A crise da democracia pode ser interpretada como uma crise nas 

condições de exposição do político profissional. As democracias expõem 

o político de forma imediata, em pessoa, diante de certos representantes. O 

Parlamento é seu público. Mas, com as inovações nos aparelhos de 

gravação, que permitem ao orador durante a sua fala ser ouvido por um 

número ilimitado de pessoas, a exposição do político diante dos aparelhos 

passa a primeiro plano. Com isso os parlamentos se atrofiam, juntamente 
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com o teatro. O rádio e o cinema não modificam apenas a função do 

intérprete profissional, mas também a função de quem representa a si 

mesmo diante desses dois veículos de comunicação, como é o caso do 

político. O sentido dessa transformação é o mesmo no ator de cinema e no 

político, qualquer que seja a diferença entre suas tarefas especializadas. 

Seu objetivo é tornar “mostráveis”, sob certas condições sociais, 

determinadas ações de modo que todos possam controlá-las e compreendê-

las, da mesma forma como o esporte o fizera antes, sob certas condições 

naturais. Esse fenômeno determina um novo processo de seleção, uma 

seleção diante do aparelho, do qual emergem, como vencedores, o 

campeão, o astro e o ditador. (BENJAMIN, 2012, p. 198) 

Dessa forma, o alcance de público que vinha autenticando a função política 

do intelectual aparece como contrapartida do esvaziamento democrático do maior 

acesso de público do político, e isso porque o político, em sua amplificação pelos 

“instrumentos de publicação” se estetiza; isto é, busca representar a si mesmo como 

um caráter de acordo com o eleitorado que pretende capturar — e por conta da 

penetração intensiva da aparelhagem na percepção comum da realidade, a 

representação toma forma de naturalidade. Era essa a preocupação de Arfuch (1995, 

p. 109-29) na análise das entrevistas de políticos — dar contorno ao uso do privado, 

pessoal e doméstico para construção de um personagem e sedução do eleitorado; 

ou seja, sob quais as “condições sociais” se tornam “mostráveis” — ou de Barthes 

quanto à “fotogenia eleitoral” — a pose de frente acentua o realismo do candidato, 

sobretudo se tiver óculos perscrutadores” (2001, p. 104) — e que culmina na relação 

das duas figuras em “Poujade e os intelectuais”. Ali, a descrição da estetização de 

Poujade — a qual coincide com os cuidados de si: “a plenitude física fundamenta a 

limpidez moral” (BARTHES, 2001, p. 125)42 — acompanha o ataque do político 

aos intelectuais. Esse ataque toma para Barthes as características de uma espécie de 

projeção, “um procedimento constante nas polêmicas pequeno-burguesas, que 

consiste [...] em atribuir ao adversário os efeitos de suas próprias deficiências” 

(ibidem, p. 122). A estetização de Poujade chega finalmente ao ponto de assumir na 

voz, provinda do “lugar privilegiado” que é o “tórax”, “a anticabeça por excelência” 

(ibidem, p. 124), “o imponderável e prestigioso valor, atribuído, noutras mitologias, 

ao cérebro do intelectual” (ibidem, p. 125). É o corpo, em especial a voz — claro, 

com “a suave ajuda do microfone”, pois não poderiam faltar os instrumentos de 

 
42 Voltando às questões do capítulo “Wilde & Warhol”, é possível dizer que Poujade se inclui no rol 

dos Expressionistas Abstratos e de Sartre: o eixo fundamentado, como bem diz Barthes, na 

“virilidade”, “é o tipo do fortão” (2001, p. 125) — ainda que se discorde aqui que a astúcia lhe 

agregue. Talvez pertença a Poujade, mas não constitui a virilidade. A astúcia, como aparece em 

Santiago (2004), faça melhor parte do eixo desviante, escandaloso, desmunhecado. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012151/CA



94 
 

   
 

publicação — que em sua estetização buscam despolitizar a própria figura política, 

transformando-a em algo como a mascote de uma marca ou, no termo de Guy 

Debord (2013), uma “vedete”43.  

 

Valores do intelectual 

Chega a hora de enfrentar a questão do intelectual enquanto superastro. 

Como reintroduzir essa problemática após todo um percurso das relações da figura 

intelectual com as reprodutibilidades técnicas, os instrumentos de publicação, com 

o sagrado e o secular, com a profissionalização e o público? Como falar de um 

intelectual enquanto superastro sem cair na despolitização da primeira figura? 

Como o superastro, com toda sua “atitude artística de vida e uma atitude existencial 

de arte” (SANTIAGO, 2019, p. 174) poderia não cair na vedetização do político 

profissional? O superastro é a estetização do superastro? 

Talvez seja necessário um passo mais atrás, para recalibrar algumas 

perspectivas. Sem que se facilite tanto, o problema que mais se é colocado (e nunca 

solucionado) em relação ao intelectual é o de sua auratização, do culto à sua 

personalidade. Mesmo que intelectuais dificilmente encontrem a mesma 

celebridade que encarnará uma figura do cinema ou da música popular, parece 

existir a premissa de que sua difusão incorre sempre em confusão, de que as ideias 

de um/a intelectual que encontre recepção vasta, “de massa”, resultará numa 

deturpação dessas ideias. E que, portanto, confundindo e deturpando as ideias de 

um/a intelectual, só lhe restará um culto como forma de prestígio e confirmação do 

que publicou. 

Considerando a secularização pela qual passou a figura (do clérigo ao) 

intelectual, seria possível extrair mais das conclusões a que chega Benjamin a partir 

desse processo de transição nas artes? Seria possível dizer que também o intelectual 

sofre com a mudança de valores? Admitindo esta possibilidade o problema do culto 

 
43 É definida, primeiro, nas entradas 60 e 61 (DEBORD, 2013, p. 41-1). Em A saga dos intelectuais 

franceses (2021), François Dosse mobiliza esse mesmo termo com alguma frequência: nas páginas 

236, 245, 247 e 314, por exemplo. Já em Foucault in California (2019), Wade inclui um diálogo em 

que ela sai da boca do próprio Foucault: “sometimes I feel like a vedette” (WADE, 2019, p. 34). É 

assim também que Reinaldo Lobo chama o filósofo em sua apresentação para o Jornal da Tarde 

(RODRIGUES, 2016, p. 98). 
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à personalidade se apresenta como um problema do valor de culto aplicado 

intelectual. Porém, se atentarmos à figura anterior, o clérigo, estaria mais evidente 

o valor de culto: o clérigo, em seu ofício, é representante de Deus. Portanto, é a essa 

figura que se refere o valor de culto. O intelectual, enquanto secularizado, 

apresentaria valor de exposição. Dessa forma, o que acontece a essa leitura do culto 

da personalidade do intelectual é na verdade o que aconteceu ao cinema quando 

alguns teóricos buscaram inclui-lo no “domínio da ‘arte’”: precisaram “meter nele 

à força, com brutalidade sem igual, elementos rituais” (BENJAMIN, 2017, p. 25); 

isto é, mesmo o cinema já não se adequando ao valor de culto, persistia essa leitura 

para que ele fosse igualado às outras “artes”. 

Considerando essa associação entre o intelectual junto ao valor de 

exposição, e o clérigo ao valor de culto, ainda seria possível levantar duas hipóteses, 

que não chegam a ser contraditórias. Uma primeira se basearia na condição do 

fascismo, em sua tendência à estetização, fazer como que retroceder a 

secularização, pondo “todo um aparelho” a “serviço da produção de valores de 

culto” (ibidem, p. 46). A partir desse ponto, reconhecer o valor de culto no 

intelectual seria possível, ainda que apontasse para um efeito reacionário sobre essa 

figura; ou seja, não se chega muito além de uma tautologia, uma vez que o culto à 

personalidade do intelectual já é reconhecido e marcado em seu valor negativo. 

O problema, no entanto, toma outra forma quando se considera a segunda 

hipótese, que seria não levar em tamanha conta como o rosto humano de retratos 

demonstra a resistência do valor de culto à completa suplementação começada pelo 

valor de exposição (ibidem, p. 22) e assumir apenas essa persistência, mas tratar o 

intelectual a partir de seu valor de exposição e, dele, examinar as vantagens e os 

problemas que lhe seriam pertinentes. O traço negativo, que por vezes também se 

confunde com o valor de culto, é a proliferação de um/a intelectual. Se seus livros 

estão em todas as livrarias, se suas obras são discutidas, se por ele/a são montados 

congressos, se até mesmo sua figura é reconhecível — não que faltem esforços de 

estampar capas com seu rosto44 —; todo esse sucesso, essa exposição, já não são 

 
44 Caso um pouco enfadonho das edições em mais de dez volumes da tradução para português dos 

Ditos & Escritos; todas com a foto do rosto de Foucault na capa. 
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tomados em boa conta. Além disso, como recorda Eribon, Foucault passa por um 

incômodo, no início dos anos 80, com a edição de seus livros:  

ele acha que a difusão exagerada dos livros de pesquisa é nefasta à sua boa 

recepção e gera uma série de incompreensões. Quando uma obra ultrapassa 

o círculo de seus verdadeiros destinatários, ou seja, os pesquisadores que 

conhecem os problemas abordados e as tradições teóricas às quais se refere, 

esse livro não produz mais “efeitos de saber”, e sim “efeitos de opinião”, 

segundo sua expressão (ERIBON, 1990, p. 271) 

Esse Foucault parece já distante do Foucault que pretendia fazer livros como 

se fossem “bombas” e do que “gostaria que seu livro escapasse ao gueto das teses” 

(ERIBON, 1990, p. 116). Ainda assim, sua distinção serve perfeitamente à 

diferença entre a “contemplação” da arte de valor cultual para a “distração” da arte 

de valor expositivo. Um “efeito de saber”, ou um “efeito de gosto” para adequar 

aos “problemas abordados” e às “tradições teóricas”, é algo extraível apenas da 

contemplação? Fora do “círculo de seus verdadeiros destinatários”, a fala de um/a 

intelectual é somente distração? Tem pouco mais que um “efeito de choque” (as 

bombas)? O público, feito “especialista”, não alcança mais que a opinião? Pode ser 

que Foucault estivesse se extirpando do “vanguardismo” que lhe é acusado 

(ARANTES, 2021, p. 56), como pode ser que mesmo o superastro tenha seus 

momentos menos superastrais — Caetano esconde-se dos holofotes após seu triunfo 

de 1972; marca do “enquanto”, marca da “descontinuidade”. O que resta dizer é 

que as possibilidades do/a intelectual, em seu valor de exposição, ainda podem ser 

vistas enquanto superastro. 

 

Habeas corpus I 

Em 13 de dezembro de 1968 é emitido o Ato Institucional Número Cinco 

(AI-5), garantindo a suspensão do habeas corpus por crimes de motivação política. 

Quatorze dias depois, Caetano Veloso é preso — de modo que só saberá de sua 

acusação na ocasião de seu depoimento, que acompanha sua soltura. Pouco tempo 

depois se exila em Londres, de onde só voltará, em 1972, enquanto superastro. 

 

O olhar e a opinião 
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Tomando mais três anos de distância, chega-se ao ponto de discussão do 

ensaio (e apresentação oral) “Michel Foucault na imprensa brasileira: ‘cães de 

guarda’, ‘nanicos’ e jornalismo radical” (RODRIGUES, 2016, p. 90-105), incluído 

no livro Ensaios sobre Michel Foucault no Brasil: presença, efeitos, ressonâncias. 

Esse ponto é a relação de Foucault com o jornalismo em geral e em particular com 

as aparições nas publicações Versus, Jornal da Tarde, Opinião, Barbárie, O 

Inimigo do Rei, Invasão e Folha de S. Paulo. Nelas, foram encontradas entrevistas 

e traduções de textos e conferências do filósofo — ou pilhéria, no caso exclusivo 

da Folha. Essa exclusividade da Folha se dá também em razão da condição em que 

se encontravam os outros periódicos, alguns de edição única: eram os “nanicos”45, 

publicações de curto alcance, mas que projetavam uma “intempestiva divulgação” 

dessa participação de Foucault no Brasil. 

Esse tipo de proliferação que encontram as ideias do filósofo pode ser mais 

propriamente identificado com o “valor de exposição”: as propostas e hipóteses por 

ele levantadas ganham força a partir da publicação e circulação delas. Importa 

menos, ainda que fosse demasiado prestigiada, a conferência nas salas abarrotadas 

do Collège de France, do que o pensamento em travessia. As próprias conferências, 

já tão cheias, necessitavam que a voz do orador fosse propagada por microfones e 

sistemas de som para outras salas, e suas gravações bem guardadas para futura 

publicação. A transição do valor de culto para o valor de exposição traça a passagem 

do proselitismo e da autoridade para a circulação da ideia como forma de gerar 

mudança (diferente de convencimento) e ação (diferente de subjugação). Talvez se 

possa dizer que esse valor aplicado às ideias (e sua propagação) estejam já no cerne 

de um programa Iluminista. Porém, se assim o for, há duas objeções vindas do 

próprio Foucault. 

Uma primeira objeção é quanto ao “lirismo” de “revolucionários”, como 

Rousseau, que dão à opinião um valor de autoridade. Para Foucault,  

eles desconheciam as condições reais da opinião, as media46, uma 

materialidade que obedece aos mecanismos da economia e do poder em 

forma de imprensa, edição, depois de cinema e televisão [...] E que estes 

media seriam necessariamente comandados por interesses econômicos 

 
45 Jornal da Tarde é, na verdade, considerado um “híbrido”, mas ainda assim “um subproduto de 

O Estado de São Paulo” (RODRIGUES, 2016, p. 97). 
46 É também essa significação que justifica a opção, nessa dissertação, pelo termo medium (infra 

“Entrevista & Performance”). 
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políticos. eles não perceberam os componentes materiais e económicos da 

opinião. eles acreditavam que a opinião era justa por natureza, que ela se 

difundiria por si mesma e que seria um tipo de vigilância democrática. No 

fundo, foi o jornalismo — invenção fundamental do século XIX — que 

manifestou o caráter utópico de toda essa política do olhar (FOUCAULT, 

1979, p. 224) 

Portanto, e o ensaio de Rodrigues não desconsidera isso, é importante 

compreender e se utilizar estrategicamente das dinâmicas de poder que se 

entremeiam aos instrumentos de publicação e às formas de circulação. Nesse 

sentido, a opção por conceder entrevistas ao Versus e ao Jornal da Tarde encontram 

uma realização estratégica, e não uma intenção de proliferação desmedida. No ano 

seguinte, 1976, Foucault rejeita uma entrevista à revista Manchete, “por ser ela uma 

publicação reacionária” (RODRIGUES, 2016, p. 109). Requer-se do intelectual que 

se saiba administrar seu valor de exposição. Essa função, no superastro, é cumprida 

pelo manager, “a boa gerência” de Guilherme Araújo (SANTIAGO, 2019, p. 176), 

responsável pelas roupas chamativas ao jornal e por ideias como a do happening “É 

proibido proibir”. Em Foucault se torna difícil enxergar uma gerência — como 

acontece com Warhol, ele seria seu próprio agente? —, mas Eribon (1990; 1996) 

parece argumentar que algumas figuras tiveram grande importância na carreira do 

filósofo, e tem, tanto o biógrafo quanto o biografado, Georges Dumézil em alta 

estima e influente orientação. 

Ainda na conclusão de seu ensaio, Rodrigues menciona as “reportagens de 

ideias”, marco de uma atuação de Foucault ao final dos anos 1970, junto ao 

Libération, “desempenhando assim papel de um escritor público” (ERIBON, 1990, 

p. 234) e, principalmente, nos escritos sobre a Revolução Iraniana. Essa atuação 

parece dispor o filósofo num entre-lugar entre intelectual e jornalista. Além disso, 

também essa experiência parece convergir em duas considerações benjaminianas. 

Seguindo as mudanças de uma capital como Paris e de seus efeitos na arte, Walter 

Benjamin reconhece e se apropria da figura do flâneur como maneira de percepção 

e de se situar em grandes cidades e em suas multidões. O flâneur aparece no Brasil 

a partir, sobretudo, de João do Rio — inclusive como condição para a prática de 

cronista. Renato Ortiz, em “Walter Benjamin e Paris: individualidade e trabalho 

intelectual” (2000), aposta no flâneur benjaminiano como concepção de um tipo de 

trabalho intelectual, definido pelo acúmulo das várias figuras (e suas funções) 

benjaminianas: o viajante, o estrangeiro, o caçador, o detetive, o artista, o boêmio 
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(ORTIZ, 2000, p. 21-3). Ortiz busca, nessas categorias e, em especial, na afirmação 

da autonomia do flâneur, reconhecer uma “arte [...] homóloga ao conhecimento 

científico” (ibidem, p. 24). Os gestos de Foucault, em particular quando em solo 

iraniano, em suas conversas, investigações, pequenas entrevistas, dão conta dos 

movimentos mesmo de um flâneur (ERIBON, 1990, p. 262-4). Essa maneira 

específica de prática parece se adequar, também, ao comentário de Serge Margel 

sobre “o senso crítico de Benjamin e Brecht” em relação à “era da reprodutibilidade 

fantasmal”; isto é, a proposta de que “O intelectual deve, portanto, ocupar o lugar 

onde se forma e se joga a ideologia47 do discurso midiático da imprensa. Ele deve 

inscrever seu olhar crítico, desenvolver uma linguagem própria, lá onde se constrói 

a ilusão do olhar” (MARGEL, 2017, p. 87). Há, afinal, o fato que Simmel aponta, 

que para Barthes é a fragilidade de Poujade, e que aparece sobretudo no panóptico 

que Foucault (1979) recupera de Bentham, de uma centralidade e um privilégio do 

olhar. O que, por sua vez, quanto ao intelectual e seu valor de exposição, é mais 

uma vez recolocado: tornar-se público por meio de ser visto. 

Finalmente, em relação ao superastro, esse valor de exposição do intelectual 

toma ainda outra importância. Ainda é Margel quem lembra que “não podemos nos 

contentar em tomar parte na esfera coletiva da sociedade, mas que precisamos 

ocupar um lugar crítico e estratégico no próprio processo de produção desta esfera” 

(MARGEL, 2017, p. 90). A ideia que se faz aqui é que, de modo distinto ao “astro”, 

o superastro não apenas adentra a esfera, mas justamente, toma parte e assume esse 

lugar crítico e estratégico — um entre-lugar do discurso e do corpo latino-

americano. Ambos, astro e superastro, relacionam-se com a imprensa, porém cada 

um à sua maneira. O astro, capturado no “jogo da diferença”, não excede os limites 

já convencionais da “imprensa cor de rosa” e da “imprensa marrom”; tem sua 

imagem favorecida ou condenada de acordo com o gosto do capital ou da opinião 

pública. As matérias sobre o astro parecem sempre querer “criar a ilusão de uma 

presença, de uma evidência” (ibidem, p. 85). O superastro responde com a 

“interrupção” de seu próprio corpo em presença, em happening, atraindo 

 
47 Essa expressão, “ideologia”, pode-se dizer, foi combatida por Foucault em mais de um momento. 

A opção por “discurso”, principalmente a partir do final dos anos 1960 e início dos 1970, tornou-se 

cristalizada como sugestão ou melhor resolução a um conceito muito difundido, e em sua época já 

mal delimitado, como “ideologia”. Entretanto, se Foucault é “nominalista” por conta dessa opção, o 

nominalismo também atravessaria a argumentação de Margel, em seu desenvolvimento de “uma 

linguagem própria”. 
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intencionalmente a atenção midiática, sem que dele possam tirar definição. A ilusão 

partida por essa interrupção é ela mesma ilusão: a resposta do superastro não é 

restituir a face verdadeira, apagando “o ator” em favor do “homem”: quebrada a 

separação entre essas duas figuras, quebrado, enfim, o “jogo da diferença”, resta 

apenas outra máscara — e se for o caso: mais outra, e mais outra, e mais outra... O 

superastro, portanto, ativa a verdade da máscara, inopera o jogo de captura por meio 

de sua indefinição presentificada — é com seu corpo e em seu corpo que afirma o 

inominável de cada acontecimento. 

 

Habeas corpus II 

Há, ainda, um trecho que Rodrigues (2016) passa muito rapidamente em seu 

“Michel Foucault na imprensa brasileira”: a manifestação em Madri e a vinda para 

o Brasil em 1975. Na biografia escrita por Eribon (1990), temos melhor notícia do 

que se passou nessa incursão de Foucault e outros intelectuais e artistas para a 

Espanha. Trata-se de uma tática específica. A ideia partia do diretor grego, Costa-

Gravas: deveriam ir “à Espanha demonstrar pela presença física, efetiva, essa 

solidariedade que os abaixo-assinados, os manifestos e as manifestações não bastam 

para expressar” (grifo nosso, ERIBON, 1990, p. 244). Segundo Claude Mauriac 

(apud ERIBON, 1990, p. 245), Foucault não se entusiasma com a sugestão de 

darem uma entrevista coletiva; o principal seria, para ele “teatralizar nossa ação. 

Nossa presença física na Espanha, com os riscos que ela implica (talvez não sejam 

consideráveis, mas existem), isso é importante, isso é novo, isso nunca aconteceu” 

(MAURIAC, 1977, p. 540). O grupo, que inclui ainda Régis Debray, Jean 

Lacouture, Yves Montand, o padre Laudouze, e Claude Mauriac, chega afinal a 

Madri. Yves Montand lê na entrevista coletiva o texto preparado para a ocasião em 

francês. Quando vai passar a palavra a Debray para ler a versão em espanhol, 

“policiais à paisana irrompem na sala e ordenam-lhes que permaneçam sentados, 

não se mexam” (ERIBON, 1990, p. 246). Foucault começa a perguntar sobre a 

situação repressiva e se recusa a dar os panfletos que traz nas mãos.  

Segue-se um rápido confronto entre o filósofo rebelde e o homem da 

ordem. Claude Mauriac descreve um dos mil rostos de Foucault: ‘[...] nele 

se trata de uma reação física e de um princípio moral: a impossibilidade 

carnal de suportar o contato de um policial e de receber uma ordem dele’ 

(grifos nossos, ibidem, p. 246).  
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A situação se eleva à chegada de mais um grupo de policiais, já 

uniformizados e portando metralhadoras. Os “sete ‘mercenários’ franceses” são 

apaziguados e retornados à França. Na cena acima, no entanto, já se tem a 

efetividade do intelectual enquanto superastro: esse uso da “presença física”, da 

“teatralização” da manifestação, a “reação física” que é também “moral”, vivida em 

uma “impossibilidade carnal” sintetiza o gesto do superastro. É claro, a fama 

alcançada por essas figuras é fundamental para que essa presença se efetive. Mas 

sua convicção em manifestar-se, em correr o risco, ativa algo para além de uma 

simples “responsabilidade” da fama; há nisto uma “coragem física” (ibidem, p. 246) 

que garante o “super” de superastro. 

Aprendida a lição, vivenciada a impossibilidade e a coragem na carne, 

Foucault persiste em fazer uso dessa tática. É por ela que se justifica as vindas 

sequenciadas ao Brasil. Rafael Carriello, através de entrevista com Roberto 

Machado, afirma que o  

objetivo das declarações [de repúdio à ditadura brasileira] era provocar os 

militares, tentar ser expulso do país e assim chamar a atenção da opinião 

pública internacional para o que se passava no Brasil. Como não 

conseguiu, [Foucault] acreditou que poderia ser barrado ao tentar entrar 

novamente em território brasileiro, no ano seguinte, mas sua visita, 

organizada pela Aliança Francesa, foi autorizada (CARRIELLO, 2011, p. 

6 apud RODRIGUES, 2016, p. 108) 

Em suas Impressões de Michel Foucault (2017), Machado reafirma a 

investida do filósofo francês, primeiro, ao interromper sua aula e se manifestar em 

protesto pelo assassinato de Vladimir Herzog, declarando publicamente “não 

ensina[r] em países onde jornalistas eram torturados e mortos nas prisões” 

(MACHADO, 2017, p. 124) — gesto que acompanhou sua expectativa de expulsão 

do país, mas que, como falado, já integrava a estratégia. Após deixar o Brasil, para 

participar de um debate em Nova Iorque, ele novamente denuncia o assassinato de 

Herzog — dissimulado pelos militares como suicídio — e a utilização de médicos 

na supervisão e condução de torturas (RODRIGUES, 2016, p. 99). 

Nas duas situações48, Foucault usou de sua presença física, colocou-se em 

risco e fez uso de sua fama para confrontar as situações políticas intoleráveis na 

 
48 Cenas que, para Caetano, seriam equivalentes ao happening/Trauerspiel de “É proibido proibir” 

e a possessão frente à gente apática diante da violência policial — já tão bem comentadas por Penna 

(2017, p. 127-144; 181-204). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012151/CA



102 
 

   
 

Espanha e no Brasil. Antes da celebridade, ele já havia se juntado a manifestantes 

na França e na Tunísia. Chegou a ser detido pela polícia e a ter suas costelas 

quebradas em algumas dessas vezes. O risco, considerando a “margem de sentido” 

de Exposição, Darstellung (SILVA, 2015, p. 10), evidencia uma acentuação crítica 

do “valor de exposição” do intelectual; trata-se de levar a presença e o próprio 

sentido de expor-se às últimas consequências — a morte, ausência derradeira. 

Mesmo que arriscar-se já houvesse sido evidenciado como traço importante na 

reflexão com Brădățan, nesse caso, afirmando a condição de superastro, essa 

exposição é realçado e posta em uso a fim de contestar e confrontar uma situação 

política. Esse uso do corpo é o que se faz mais próprio ao intelectual enquanto 

superastro. 

 

A vida, entre politização e estetização (ou Habeas corpus III) 

No primeiro volume de Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (2007), 

Giorgio Agamben introduz, na terceira parte, o capítulo “A politização da vida” (p. 

125-131). Nesse estágio da reflexão, a politização da vida aparece como 

contrapartida biopolítica de uma lei fundamental à instituição dos Estados-nação: a 

lei de habeas corpus. Para Agamben, a configuração dessa lei institui também, nos 

regimes democráticos, a sua negatividade: o homo sacer. Dessa forma, o intelectual, 

consumindo absolutamente seu valor de exposição pelo uso do corpo próprio ao 

superastro, não estaria afirmando sua sacralidade — justamente nesse sentido de 

sacer; isto é, sua matabilidade? 

A resposta, parece, pode ser dupla, ou até ambígua. Por um lado, o 

intelectual enquanto superastro teria um poder de exposição também em um outro 

sentido, ou seja, de demonstração. Nessa perspectiva, o intelectual atestaria por si 

mesmo e com seu próprio corpo a condição de homo sacer a qual toda a população 

está exposta. Ele serviria a demonstrar o que é feito de quem não se subjuga ao 

soberano, mas ao mesmo tempo evidencia uma exposição (a “vida nua” do homo 

sacer seria, literalmente, o maior grau de exposição) que encobre a todas 

virtualmente. Ainda que pelo racismo se evidencie quem são os homines sacri de 

nossas sociedades, o poder atribuído à polícia confere a ela a decisão soberana sobre 

a vida de qualquer cidadão (AGAMBEN, 2015). Dessa forma, o uso do corpo do 
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intelectual enquanto superastro seria um uso exemplar, ainda que a princípio não 

garanta sua sobrevivência. Há, contudo, a celebridade dessa figura, a qual não deve 

ser ignorada. Pode ter sido a própria fama que salvou Foucault em todas essas 

investidas. Situações em que a pessoa “comum” não teria a mesma sorte. Mas, 

mesmo que se chegasse ao ponto do filósofo ser assassinado, restaria a 

demonstração, um aviso excessivo, mas também persistiria a dignidade. Em relação 

a Kantorowicz, Agamben (2007, p. 100) faz um curto comentário sobre a dignidade. 

A dignitas era o valor próprio a uma função social, o reconhecimento, a imagem 

pública de alguém. Manter a dignidade era estar de acordo com o ethos dessa 

função, estar de acordo com a própria imagem. No momento da morte do rei, seu 

corpo sobrevive enquanto dignitas. Seria nesse sentido que mesmo a morte do corpo 

do intelectual não corresponderia à sua morte de fato: sobreviver-lhe-ia a dignidade. 

Reencontra-se, afinal, o tema da imortalidade de Odisseu — que teria sido também 

a de Sócrates. 

Por outro lado, no capítulo “Entrevista & Performance” afirmou-se a 

politização que o intelectual enquanto superastro realizaria em sua zoe, mais 

precisamente em sua confusão incapturável com a bios — assim como a distinção 

entre Foucault e Sócrates, que, agora, já não aparece tão absoluta em suas 

consequências extremas. Essa confusão realizada pelo superastro foi efeito de uma 

estetização dessa vida. A estetização da vida, em forma-de-vida, parece ser a 

resposta de Agamben à matabilidade do homo sacer. Em Altíssima pobreza (2014), 

essa qualificação, que já havia sido mencionada em outras obras, aparece através 

da figura histórica dos franciscanos. Em sua externalidade dos códigos jurídicos e 

sagrados (condição comum ao homo sacer), essa ordem e seu movimento religioso 

conseguiu, por um tempo, e através de suas regras monásticas, resistir à 

judicialização da vida e, ao mesmo tempo, não ser transformada em homines sacri. 

Essa forma de existência leva a crer que é possível uma forma de vida 

incapturável, mas que não seja, por isso, matável. A realização dessa externalização 

dos franciscanos é resultado, como dito, de suas regras. A vida regrada é a vida 

estetizada. E mesmo que a regra não seja regra, seja o espetáculo do desbunde, é 

por ele que se efetiva a estetização. Portanto, invertendo a conclusão benjaminiana, 

quase um aforismo, Agamben afirma, e aqui corrobora-se, a resistência à 

politização da vida por meio de sua estetização. 
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UM FOUCAULT BRASILEIRO? 

 

O ensaio que abre Foucault no Brasil (2013), publicação em comemoração 

aos 40 anos da presença do filósofo na PUC-Rio e de suas famosas conferências A 

verdade e as formas jurídicas, tem como título, em francês, essa mesma pergunta: 

Un Foucault brésilien?. Mas o que seria essa pergunta? O que ela quer dizer? O que 

ela quer? 

Pergunta estranha, sem verbo. Possui legibilidade, é certo; é compreensível 

a questão mais imediata. Pelo texto que ela nomeia, a intenção de Maurício Rocha 

e Francisco Guimaraens seria levantar o quanto as “memórias brasileiras” haviam 

“tisnado” o filósofo francês. Então o que se atestaria seria uma espécie de 

nacionalidade concedida? Como se faz a um refugiado — que com certeza não era 

o caso de Foucault. Ou até algo como um honoris causa de brasilidade a Foucault? 

Também poderia servir a nomear uma fase. Foucault é já bem conhecido por três 

momentos em seu pensamento: a fase arqueológica, a fase genealógica, a fase ética. 

Primeiro Foucault, Segundo Foucault, Terceiro Foucault. É uma espécie de 

consenso, organização teórica ou até certa “homogeneização estratégica”; recurso 

pedagógico às vezes. Certamente, parte de sua obra, como a introdução à Sonho e 

existência, de Ludwig Binswanger, figura um tanto fora — assim como o 

“diagnóstico do presente” parece estar contido já na entrevista de 1968 para Claude 

Bonnefoy.  

Para nosso Roberto Machado, a diferença era sempre radical, a 

descontinuidade era alastrada, de modo que talvez não fosse tão possível compilá-

lo assim. Rocha e Guimaraens estariam propondo uma nova estratificação? Um 

Foucault francês — como era de se esperar, mas que também fosse repartível em 

um para Poitiers, um para Paris, outro para Clermont, Vincennes, etc. —, um 

Foucault suíço, um Foucault tunisiano, um Foucault estadunidense49.  

Os textos biográficos, como se viu em “Biografias & Narrativa”, não 

simplesmente partiram cada uma de um país, mas o assumiram às vezes como 

 
49 Se até aqui o leitor ou a leitora não se cansou da repetição exaustivamente prolixa desse 

significante, desse nome próprio, aqui chega-se à estafa. 
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subtexto, “instinto de nacionalidade”, a qual não poderiam evitar; às vezes como o 

retrato (picture) que se produziu com as tintas de cada lugar, de maneira intencional 

e até de acordo com o público visado. Porém, nesse caso, a cessão de nacionalidade 

não aconteceria; isto é, seria um caso diferente da hipótese de repartir e formular 

Foucaults com base nos lugares em que visitou ou esteve com maior interferência 

e presença. Contudo, se fosse o caso, parece que Impressões de Michel Foucault, 

que ainda não existia à época do seminário que gerou o livro com o texto de Rocha 

e Guimaraens, pudesse ser agora a biografia de um Foucault brasileiro. 

 

Machado & Machado  

O traço que Roberto Machado atribui como mais marcante ao filósofo 

francês é a descontinuidade. Ela aparece já na tese de doutoramento, Foucault, a 

ciência e o saber: o livro trata do método das arqueologias e tem um capítulo todo 

dedicado à descontinuidade de forma a torná-la princípio, emprestado dos 

epistemólogos, da arqueologia. A tese da descontinuidade em Foucault é também o 

cerne do dissenso de Machado com Deleuze — para quem o amigo operaria, 

neokantianamente, por sínteses disjuntivas, e que Machado entende como uma 

torção intencional de Deleuze para chegar às ideias e questões que fossem próprias 

a ele, e não a Foucault. Esse traço descontínuo de Foucault era expresso também na 

personalidade, na “vida real”; estaria sempre mudando. A obra, nesse caso, em suas 

várias derivas temáticas e metodológicas, não seria de onde se deriva esse traço, 

mas uma de suas tantas externalizações. 

Um traço que, como caráter (isto é, característica de um personagem, seu 

traço fundamental, mas também sua dignidade), é um não caráter, é um sem traço. 

Ou, para manter o que há de metafórico, é um traço tão inconstante que não fecha 

o desenho. O retrato brasileiro de Foucault, o Foucault brasileiro, não caberia em 

quadro nenhum. 

Esse não-traço, e sua falta de caráter e dignidade, é o que Roberto Schwarz 

reconhece em Brás Cubas, em sua célebre análise, Um mestre na periferia do 

capitalismo. Ainda que prefira a palavra volubilidade, Schwarz, utilizará também a 

“descontinuidade” (SCHWARZ, 2012, p. 50) para falar do protagonista. De acordo 

com a análise, Brás Cubas manifesta esse traço em razão de uma matriz prática: a 
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realidade do Brasil imperial. A volubilidade seria antes uma caracterização de nossa 

elite, importando ideias contemporâneas do Liberalismo, mas aplicando-as ao seu 

gosto e favor — de modo que a escravidão e seu tráfico continuaram enquanto se 

pedia na tribuna por liberdade de expressão. Dessa matriz desigual que Schwarz 

condensará a volubilidade, que daí se torna “condição humana”, “feição pessoal e 

característica brasileira”. Nesse sentido, ainda que um pouco contra o próprio 

Schwarz, Roberto Machado, ao reconhecer em Foucault a descontinuidade, que em 

Machado de Assis é marca de um Brasil, estaria acertando em fazer a biografia de 

um Foucault brasileiro. 

 

Retratos, retratações 

Agora, tomando noção da importância dessa ideia e dessa imagem que 

Machado fez de Foucault para esta dissertação, é de se supor que Michel Foucault 

enquanto superastro seja também um retrato brasileiro do filósofo ou que o 

Foucault expresso aqui seria brasileiro.  

O dandismo e a sexualidade, entremeados pelo cuidado de si, em “Wilde & 

Warhol”, combinados ao flâneur e ao jornalista de “Políticas & Público” 

encontraria figura melhor acabada em João do Rio. Na verdade, a leitura que Raúl 

Antelo faz dele em João do Rio. O dândi e a especulação levanta muito mais 

características em comum com o próprio superastro e, por conseguinte, com algum 

Foucault, que a essa altura seria fatigante enumerar — o que talvez calhe de chegar 

a quem lê como um descuido da pesquisa, que só foi encontrar essa análise já bem 

depois de pronto o “Wilde & Warhol” e reescrevê-lo seria mudá-lo 

substancialmente. Nesse seguimento, o próprio Caetano, tendo a Tropicália como 

seu pop, seria feito Warhol brasileiro; inclusive adaptando e incorporando a pop art 

à sua maneira. 

Também se poderia ver no superastro e em Foucault, em suas disposições 

(por vezes desposições) entre público e privado, examinada em “Entrevistas e 

Performance”, como instinto cordial — o próprio “instinto” já estaria um pouco a 

dizer isso; isto é, não se trataria do racional. Na verdade, se mal se esclareceu, quem 

faz essa confusão ao modo do “homem cordial” de Sergio Buarque de Holanda mais 

evidente e negativamente seria o “político profissional” — ainda que se pense aqui 
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que a cordialidade presta-se a muitas coisas. Se a vinda heroica que diferenciou os 

povos ibéricos dos anglo-saxões, o gosto pela aventura e a coragem que se necessita 

nela, são justamente traços que vem do coração, então não há como se simplesmente 

condenar a cordialidade. A coragem, força de expor-se ao desconhecido, é tema das 

últimas aulas de Foucault no Collège de France — curso conhecido pelo nome de 

A coragem da verdade. Nele, examina-se um tema já antes aparecido, a parresía 

(FOUCAULT, 2010b), como contendo essa justa qualidade que dá título ao curso 

e que o filósofo parece querer reivindicar para si. Porém, mesmo a parresía é visível 

em sua negativa — como o faz Brădățan, que a entende como “dever de falar” 

(2020, p. 249), que faz do filósofo um “idiota” ou, se não o mata, torna-o “aleijado 

social” (ibidem, p. 251). O “dever da palavra” — oposto ao “direito de falar”, a 

liberdade de expressão — é também uma característica do chefe, que resulta em sua 

aparente ridicularização por parte do restante do grupo nas “sociedades contra o 

Estado” — de que fala Pierre Clastres (2017, p. 139-142) a partir do seu contato 

(ainda que não marcado no texto em questão) com os Nhendevá e os M’biá, dois 

povos indígenas internos ao território brasileiro.  

Claro que a própria cordialidade contém suas ambivalências. Comparados, 

a recordação feito por Roberto Machado é saudosa; a feita por Raul Pompeia é 

maldosa. Ambos são, no entanto, cordiais em manifestar seus sentimentos — de 

modo que superastro e político profissional possam sair os dois da mesma matriz. 

Essa qualidade de Machado, inclusive, talvez por contaminação do amigo retratado, 

parece, feito faz Caetano Veloso, “transformar a sátira em amor, a frieza em 

ternura” (PENNA, 2017, p. 114). Entretanto, essa transformação pode ser também 

compreendida como parte do gesto masoquista intestino ao tropicalismo. Não 

exatamente o masoquismo, pouco falado aqui, que ocupou a vida de Foucault, diz-

se, já na Suécia, mas principalmente nos anos em que passou nos Estados Unidos; 

contudo um masoquismo de querer assimilar até, ou principalmente, a negatividade 

da brasilidade — assimilar já não como o leão é feito de cordeiros assimilados, mas 

como seriam também os vermes e as minhocas feitos de leões.  

Todo o percurso desses últimos parágrafos parece assumir mais forte, senão 

até ridiculamente, a descontinuidade foucaultiana (e brasileira?). Porém, desses fios 

soltos, faz-se uma amarra. Há o esforço aqui de realmente enganchar a leitura que 

foi feita nessa dissertação como uma interpretação brasileira de Foucault. Mas para 
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isso seria necessário manter esse deslocamento também com o que há de negativo 

em querer fazer essa leitura. Afinal, para quê versões brasileiras de Foucault e das 

demais figuras? 

 

Antropofagocitar 

A resposta poderia vir de Silviano Santiago. Em “O entre-lugar do discurso 

latino-americano” (2019), ele lida com o problema do “original” e da “cópia” — 

discussão que ocupa também outros ensaios — em relação ao “personagem 

conceitual” do “escritor latino-americano". Dentro desse problema, acumulado 

pelas ideias de “dependência” e “dívida cultural”, a obra literária da América Latina 

— e até de Portugal (SANTIAGO, 2019, p. 55-76) — aparece como cópia do 

original europeu. Santiago, para reverter esse caso, não ficar pagando dízimos de 

influência e reconhecer a potência de nossa condição, faz uso do suplemento de 

Derrida, “adaptando-o a suas próprias necessidades” (PENNA, 2012, p. 302). A 

obra do escritor latino-americano ocupa, a partir disso, um lugar crítico em relação 

ao dito “original” europeu, uma vez que o “copia”, mas acrescentando o que lhe 

cabe de instinto de nacionalidade ou antropofagia. Internaliza o original, assimila-

o, e pelo acréscimo, suplementa-o com a adição de um “valor crítico da diferença”. 

Dessa forma, quer-se um Foucault brasileiro por marca de apropriar-se dele 

e acrescentá-lo com o que há de brasileiro. Que ele seja francês, já pouco se diz. 

Que os franceses tenham por isso um Foucault, não importa. Apenas queremos o 

nosso. Assimilando, estamos suplementando, tomando em mãos os dados abstratos 

da civilização e fazendo deles o que não foi feito ainda. Que se queira um Foucault 

brasileiro é bem legítimo, reverte a necessidade que se foi feita de que o lêssemos, 

como o líamos, também. Se Foucault é já antropofagocitado, nem à sua citação se 

necessita ainda pagar dívidas. Essa menção liberada pode ser aquilo que buscava 

Moriconi (2005) na evocação e invocação do espectro de Foucault. 

 

Dobras ficcionais 

É curioso que Michel Foucault não tenha gostado quando Roberto Machado 

lhe disse que pretendia fazer uma tese sobre ele. Preferia que o amigo aproveitasse 
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seu método, mas não para aplicar ao próprio Foucault. Machado até se serviu do 

método na obra em conjunto Da(n)ação da norma, mas, mesmo que à contragosto 

do amigo, fez a tese de que se falou acima. Foucault, a ciência e o saber aplica a 

arqueologia justo ao pensamento do amigo filósofo. Também Benedito Nunes, 

filósofo paraense, entre 1962 e 1967, escreveu “Arqueologia da arqueologia”, 

buscando desencavar os movimentos internos de As palavras e as coisas — 

igualmente um dos primeiros textos sobre Foucault no país. 

É possível que houvesse pelo menos três motivos para Michel não querer 

esse retorno, essa dobra sobre seu pensamento. Um primeiro, poderia ser uma falsa 

modéstia, recusar ainda que querendo, coisa de polidez ou de regras da Academia. 

Uma maneira também de encobrir um próprio narcisismo, que sentisse, mas não 

quisesse admitir. Porém Machado, como Max Brod, ignora o pedido do amigo — 

Foucault, por outro lado, dizia que Brod agiu mal em não ter feito o que pediu Kafka 

(MORICONI, 2005, p. 53) — como que entendendo o que realmente se passava. 

Talvez cumplicidade subentendida de Machado, talvez autonomia dele próprio em 

ignorar — de qualquer forma, que bom que o tenha. Um segundo motivo, seria um 

incômodo de Foucault em ser objeto — sentir-se dominado, definido pela leitura. 

Correr o risco de acabar aprisionado à interpretação de quem, além de tudo, tinha 

proximidade pessoal, física — diferente de achincalhadores desconhecidos ou 

distantes. Talvez por imaginar, com o gesto de Machado, a própria finitude e, 

portanto, sentir-se mais manifestadamente um rosto na orla — o que tanto poderia 

aplacar a ele quanto ao amigo. Como quem diz “me estudar não dá futuro”. O que 

talvez esteja revolvido de insegurança demais. Um terceiro motivo seria a falsa 

impressão de fechar o círculo: cria-se um método; aplica-o; em seguida, revolve a 

si mesmo: a situação se completa, fecha-se. Esse é o menos provável. Mas o mais 

importante que se negue. Nega-o o suplemento: não há completude nessa relação 

entre o método e sua autorreflexão; “o suplemento determina uma exterioridade ou 

autonomização daquilo a que se acrescenta ou substitui” (PENNA, 2012, p. 302). 

Talvez Foucault temesse a substituição (que “agride”, que “destrói”). Empreender 

a “arqueologia da arqueologia” seria produzir uma arqueologia contra ou uma 

contra-arqueologia — especialmente do entre-lugar em que se situam Machado e 

Nunes.  
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A reversão, afinal, aqui não se restringiu à apropriação de Foucault, seu 

possível abrasileiramento, nem a um contra-ataque. Ela também encobre todo o 

esforço desta dissertação, o qual consistiu em produzir, a partir sobretudo de um 

repertório literário e de crítica literária e cultural, essa imagem abrasileirada. Michel 

Foucault: o intelectual enquanto superastro se realiza como leitura dos efeitos e 

condições dos anos 1970 na obra, nos gestos, nas biografias, desse tão estimado 

filósofo.  

O uso desse repertório é também uma forma de torcer o caminho que a 

filosofia havia estruturado para si, desde as críticas às faculdades de conhecimento, 

de se sobrepor às outras áreas e disciplinas como fundamento. Talvez a condição 

para tal esforço tenha tomado partido na obra do próprio Foucault, pela maneira 

como este, em sua arqueologia, situa os saberes entre as formas pré-científicas ou 

paracientíficas, dispondo o fundamento das ciências exteriormente a elas. A crítica 

cultural aqui realizada não se pretende fundamental a nenhuma filosofia — ainda 

que guarde esperanças de abrir passagem a outros fenômenos — e nem poderia. 

Dar, no entanto, essa volta, que não é contrária e está muito longe de ser uma 

revolta, guarda um pouco da lembrança de intimidade que já tiveram Filosofia e 

Literatura, e que, não podendo estar novamente ao momento anterior à sua 

diferenciação, combina-se as duas para, talvez, chegar-se a uma outra — ou um 

entre-lugar. 
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