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 Resumo  

 

 

 

 

 
Dantas, Iuri; Rosana Kohl Bines (orientadora). Os nomes do silêncio - 

Silenciamentos de pessoas negras em “Cemitério Marinho”, de Edimilson 

de Almeida Pereira, e O avesso da pele, de Jeferson Tenório. Rio de Janeiro, 

2022, 175p. Dissertação de Mestrado — Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 
 
 
 

A pesquisa identifica diferentes manifestações do silêncio, relacionadas à 

violência e espoliação do corpo negro, no poema “Cemitério Marinho”, de Edimilson 

de Almeida Pereira, e no romance O avesso da pele, de Jeferson Tenório. A partir daí, 

a dissertação busca se aproximar de conceitos possíveis para os diferentes processos 

de silenciamento de pessoas negras que levem em conta as diversas dimensões da 

experiência de pessoas negras no Brasil contemporâneo, como o uso da linguagem, 

reconfiguração da memória, consciência de identidade, cultura e a necropolítica, nas 

linhas definidas por Achille Mbembe. Para tanto, a pesquisa envolve o diálogo com 

diferentes teorias, como a análise do silêncio proposta por Eni Orlandi, a poética da 

Relação de Édouard Glissant, a diáspora do Atlântico Negro, de Paul Gilroy, a 

proposta de novas bases para uma estética afrodiaspórica, de Edimilson de Almeida 

Pereira, e os usos da memória, de acordo com Aleida Assmann. A pesquisa demonstra 

a validade da leitura de silêncios como método de análise crítica da literatura brasileira 

contemporânea. 

 
 
 
 
 

Palavras-chave:  

 

Silenciamento; silêncio; literatura; literatura brasileira; memória; Edimilson de 

Almeida Pereira; Jeferson Tenório. 
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Abstract  
 

 

 

 

Dantas, Iuri; Bines, Rosana Kohl (orientadora). Names of the silence – Silencing 

of black people in “Cemitério Marinho”, from Edimilson de Almeida Pereira, 

and O avesso da pele, from Jeferson Tenório. Rio de Janeiro, 2022, 175p. 

Dissertação de Mestrado — Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

 

This research identifies different manifestations of silence, related to 

violence and spoliation of the black body, in the poem “Cemitério Marinho” (2019), 

by Edimilson de Almeida Pereira, and in the novel O Avesso da Pele (2020), by 

Jeferson Tenório. The dissertation seeks to approach possible concepts for the 

different processes of silencing black people that take into account the various 

dimensions of the experience of black people in contemporary Brazil, such as the 

use of language, reconfiguration of memory, identity awareness, culture and 

necropolitics, along the lines defined by Achille Mbembe. Therefore, the research 

dialogues with theories such as the analysis of silence proposed by Eni Orlandi, the 

Poetics of the Relation (2021) by Édouard Glissant, the diaspora of The Black 

Atlantic (2001), by Paul Gilroy, the proposal of new bases for an Afro-diasporic 

aesthetic, by Edimilson de Almeida Pereira, and the uses of memory, according to 

Aleida Assmann. The research suggests the validity of reading silences as a method 

of critical analysis of contemporary Brazilian literature. 

 
 
 
 

Keywords:  

 

Silencing; silence; literature; Brazilian literature; memory. Edimilson de 

Almeida Pereira; Jeferson Tenório. 
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1.  

INTRODUÇÃO 
 

 

 

 

 

A inquietação desta pesquisa reside na falta de um conceito amplo sobre os 

processos que silenciam pessoas negras no Brasil contemporâneo. E da ausência de 

uma crítica que incorpore não apenas as especificidades da cultura e do povo daqui, 

mas também, e principalmente, as diferentes dimensões pelas quais tais 

mecanismos impactam a experiência do corpo negro, na sociedade em que vivem. 

O método escolhido para especular sobre o tema e contribuir com novas 

reflexões buscou mapear a presença de diferentes silêncios no poema “Cemitério 

Marinho” (Anexo 1), publicado em 2010 por Edimilson de Almeida Pereira, e no 

romance O avesso da pele, de Jeferson Tenório, lançado dez anos depois.  

Entre as semelhanças iniciais, presentes nos dois autores, estão: o estudo 

acadêmico de literatura concomitante à produção literária; o olhar voltado para o 

racismo sistemático, multidimensional e sempre presente na experiência de 

brasileiros; e a estreia recente como autores de romance.  

Por outro lado, é preciso registrar as diferenças nas trajetórias e 

contribuições de cada um dos dois autores para o sistema literário nacional.  

Edimilson de Almeida Pereira, 58 anos, é professor titular da Faculdade de 

Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora e publica livros de poesia desde 

1985. Doutorando em teoria literária pela PUCRS, Jeferson Tenório, 45 anos, 

venceu em 2021 o Prêmio Jabuti, com o título que será analisado aqui, depois de O 

beijo na parede (2013) e Estela sem Deus (2018). 

A partir do pressuposto de que processos de silenciamento resultam em 

silêncio(s) do corpo negro, tomei como primeira base teórica para a pesquisa as 

proposições da professora Eni Orlandi, pioneira nos estudos de análise do discurso 

no Brasil e pesquisadora da semântica do silêncio no Instituto de Estudos da 

Linguagem, da Universidade de Campinas (Unicamp). De acordo com ela, o 

silêncio carrega em si a possibilidade de estilhaçar significados, reconfigurando a(s) 

semântica(s) do texto. Algo que se torna mais compreensível quando pensamos em 
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gestos corporais: um dedo em riste transmite entendimentos múltiplos, diversos, 

aceitáveis e compartilhados na sociedade, de acordo com cada cultura — algo que 

difere da palavra “atenção”.  

Orlandi sintetiza essa ideia ao tratar o silêncio como “reduto do possível, do 

múltiplo, o silêncio abre espaço para o que não é ‘um’, para o que permite o 

movimento do sujeito” (ORLANDI, 2007, p. 13). Essa capacidade do silêncio de 

deslocar o sentido se contrapõe à linguagem, que determina e estabiliza o 

movimento dos sentidos no texto. Mas “[n]o silêncio, ao contrário, sentido e sujeito 

se movem largamente” (p. 27).  

Portanto, se o silêncio pode aglutinar em si diferentes significados e 

possibilidades de sentido, a pesquisa passou a se debruçar sobre sonoridades 

específicas nos textos de Edimilson e Tenório, com o objetivo de produzir uma 

interação mais aprofundada com esses deslocamentos e o que eles permitem 

especular sobre a expressão e a experiência de pessoas negras no Brasil 

contemporâneo. Ao tratar o silêncio como um sítio epistemológico de maior 

amplitude, capaz de estimular uma leitura menos determinista e mais aberta, 

procedeu-se à identificação de suas diferentes manifestações no texto literário.  

Ressalto que a ideia de atribuir nomes, ou faces específicas para os silêncios 

identificados no texto, expõe o desejo por uma determinada materialidade — 

presente no uso das palavras, traços gráficos e sinais ao longo dos textos. Uma 

fagulha imbricada entre os significados transmitidos pela linguagem, com as 

ressalvas apontadas por Eni Orlandi:  

 

Propomos, pois, a problematização de toda tentativa de sedentarização da 

noção de silêncio, seja na forma da elipse (ao nível da frase), das “figuras” 

(em retórica), ou da distinção dito/não-dito, que reduz o não-dito ao 

implícito (as teorias da argumentação). Nós opomos a isso a ideia de que 

sem silêncio não há sentido, sendo que o silêncio não é apenas um acidente 

que intervém ocasionalmente: ele é necessário à significação. (...) O 

silêncio, tal como o concebemos, não remete ao dito; ele se mantém como 

tal, permanece silêncio. (pp. 44-45)  

 

Esses dois planos conceituais sobre conceito de silêncio propostos por Eni 

Orlandi — de que é nele que se desloca o sentido, ao mesmo tempo em que ele 

permanece como silêncio — servem de amparo para a pesquisa, como também para 

algumas observações iniciais. O foco aqui será dar maior materialidade aos 

silêncios, ao nomeá-los e transitar por deslocamentos possíveis de sentido 
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provocados por eles.  Mas isso não significa congelar o que chamo de partícula 

semântica, em significados estanques, imutáveis e categóricos. Outras leituras 

observarão silêncios diferentes, contradições e, talvez, coincidências com as 

análises que realizei. O fato de apontar um caminho não pode resultar em seu uso 

obrigatório, pois eventuais deformações ou reconfigurações do silêncio também 

contribuem para a proposta geral desta pesquisa: alargar as possibilidades de 

compreensão do texto literário e o que ele nos faz pensar sobre o mundo e a vida. 

O mapeamento empreendido por minha pesquisa visa abrir alçapões, desterrar 

clichês e expulsar a noção de uma leitura melhor ou mais aprofundada do texto. 

Antes, trata-se de apresentar uma alternativa de interação com afetos entelhados nas 

estruturas e modos de produção literária.  

Não se trata, tampouco, de buscar o que está implícito, algo que Orlandi trata 

como “o resto visível” da relação entre o silêncio e o sentido. Procurei seguir a 

sugestão da professora por meio de uma observação indireta, por métodos 

discursivos “históricos, críticos, desconstrutivistas” (p. 45). Tal operação requer 

uma avaliação da historicidade do texto e dos processos em que o silêncio produz 

sentido, para vislumbrar seus efeitos retóricos e políticos, e como ele atua na 

construção de um determinado sentido (ORLANDI, 2007). Por isso, os diálogos 

teóricos que amparam as análises mesclam tanto o pensamento diaspórico de 

Édouard Glissant e Paul Gilroy, quanto a visão sociológica e histórica de Jessé 

Souza e Lilia Schwarcz — e trabalham sugestões filosóficas de Jacques Rancière e 

alguns resultados da pesquisa empírica de Grada Kilomba.   

A escolha desses interlocutores teve o objetivo de identificar “pistas, traços” 

(p. 46) — por meio dos quais o silêncio se faz ver e ouvir no texto —, que 

estivessem presentes na poesia de Edimilson e no romance de Tenório. Ora o uso 

de sinais gráficos ou grifos, ora as evocações de teorias de desconstrução do 

discurso oficial-colonial, essas pistas foram tratadas como pontos cartográficos 

necessários para o mapeamento de silêncios presentes nos textos. Porque, se o 

silêncio atua como uma caixa de Pandora, em sua função de acumular e dispersar 

entendimentos e significados, interessa compreender quais as chaves de Edimilson 

e Tenório para abrir ou manter a caixa trancada. E ainda como espiam, pelas frestas, 

o que está em seu interior.  

O silêncio permeia a linguagem, como um esteio semântico golpeado por 

figuras de linguagem, elementos narrativos e características específicas do estilo de 
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cada um dos dois autores. Nesse jogo entre o que o silêncio oferece como 

possibilidade de compreensão e um uso específico da linguagem, Edimilson e 

Tenório articulam um outro lugar, pelo deslocamento de um sujeito silenciado pelo 

racismo e a exclusão social e econômica. Esses deslocamentos serão tratados aqui 

como aspectos diferentes nas relações entre silenciamento e violência, 

silenciamento e opressão, silenciamento e suspeita, entre outras possibilidades. Os 

textos de Edimilson e Tenório oferecem outras visões sobre como pessoas negras 

são afetadas por processos de silenciamento no Brasil e as múltiplas maneiras como 

lidam com isso.   

Até onde a pesquisa permitiu avançar, torna-se necessário tratar do 

silenciamento no plural, uma vez que não se pode singularizar apenas uma maneira 

pela qual pessoas negras são silenciadas. Ademais, trata-se de uma palavra que ora 

é usada pela crítica como sinônimo de veto à educação, ora como interdição da voz 

negra no debate público e cultural, ora como parte da destruição de corpos em 

confronto com a polícia. Minha pesquisa representa muito mais uma tentativa de 

especular como a literatura articula o silenciamento justamente por levar em conta 

várias, senão todas essas acepções da crítica ao mesmo tempo. A análise dos 

silêncios de Tenório e Edimilson mostrou-se capaz de evidenciar outras operações 

possíveis e mais amplas de silenciamento no contexto brasileiro contemporâneo. 

Os dois autores configuram, cada um a seu modo, conceitos de mundo a partir 

do desenraizamento e da errância do sujeito, aspectos que serão detalhados à frente, 

e não necessariamente de uma origem e trajetória comuns a todos os negros na 

contemporaneidade, que seria imposta pelo discurso oficial. A leitura dos dois 

autores tenta indicar em que dimensões esses silêncios negros podem ter relação 

com a opressão, a exploração, a violência e eliminação física.  

Tendo em mente que a especificidade do silêncio se dá na “relação do 

imaginário com o real” (p. 16), esse real manchado de violência e espoliação do 

corpo negro no Brasil, o pano de fundo para as duas partes desse trabalho incorpora 

duas outras sugestões de Orlandi: 

 

(O) silêncio é fundante. Quer dizer, o silêncio é a matéria significante por 

excelência, um continuum significante. O real da significação é o silêncio. 

E como o nosso objeto de reflexão é o discurso, chegamos a uma outra 

afirmação que sucede a essa: o silêncio é o real do discurso. (p. 29, grifos 

da autora) 
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Esse continuum significante do silêncio no texto se alia à constatação de que 

“as palavras são múltiplas, mas os silêncios também o são” (p. 28), o que permite, 

portanto, formular especulações a seu respeito.  

A primeira parte do trabalho está centrada no poema “Cemitério Marinho”. 

Sendo a poesia um tipo de escrita que abriga em si, já, uma determinada 

multiplicidade de significados, a análise na primeira seção procurou interagir com 

diferentes silêncios provocados por sua leitura em diálogo com outras produções de 

Edimilson — notadamente seus três romances lançados em 2020: Front, O ausente 

e Um corpo à deriva — além de alguns de seus outros poemas.  

A teoria foi aplicada por meio de cortes de análise sobre a memória, o corpo, 

a linguagem e o estilo de “Cemitério Marinho”. O confronto da leitura com a teoria 

contribuiu para os nomes aos múltiplos silêncios encontrados no poema e no campo 

semântico e teórico criado por ele.  

O romance de Jeferson Tenório foi analisado sob outras linhas de corte, 

levando em conta o balançar de cortinas entre fato e ficção realizado pelo autor e a 

carga política do romance. Para isso, foram identificados diferentes silêncios e os 

episódios em que tais silêncios se manifestam na trama, beneficiando-se dos 

caminhos abertos por “Cemitério Marinho”. 

A escrita da dissertação seguiu os moldes de uma expedição. No capítulo 

sobre o poema de Edimilson, percebe-se o aprumar da bússola, o farfalhar de papeis 

e referências diferentes, numa operação de tatear os modos de escuta dos silêncios 

na obra. O poema sugeriu embates teóricos e os caminhos provocados por essa 

fricção são testados em abordagem ensaística, a questionar saídas e soluções para a 

leitura dos silêncios. A pesquisa, então, se vale do aprendizado dessas tentativas 

para acelerar o percurso no capítulo sobre O avesso da pele. 

Busquei realizar uma inquirição feita de escuta e afeto, dando-lhes 

protagonismo metodológico e epistêmico, como lugares que percorri durante o 

exercício crítico e especulativo. Expedição, ainda, porque não há um destino final, 

uma conclusão definitiva, e sim a documentação de uma experiência e das riquezas 

encontradas no percurso.  

Os silêncios não se apresentam como destino ou categorias fixas, mas 

sugestões, rasgos de sentido no escopo visível dos textos, que dão a ver outras 

ideias, mobilizam outros afetos, agenciam novas alternativas. Uma expedição em 
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que as surpresas não representam acidentes de percurso e sim reconfigurações da 

rota analítica ao atravessarem o texto, ao me atravessar no texto.    

O silêncio negro tem vários nomes. Alguns nasceram no translado forçado 

pelo Atlântico, outros são cultivados pela resistência à desumanização. O esforço 

de identificar alguns deles não deixa de ser, também, uma tentativa de captar o eco 

de outras vozes — eliminadas, vetadas, interditadas, silenciadas. 

É hora de ouvir o que elas têm a dizer.  
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2 
Cemitério Marinho 

 
 

Toda palavra é uma mancha desnecessária no silêncio e no nada. 

Samuel Beckett 

 
A Utopia da arte, o porvir contrafactual, está drapejado em negro. Ela continua a ser uma 

lembrança do possível com acuidade crítica contra o real; é uma espécie de restituição 

imaginária dessa catástrofe que é a história do mundo; é uma liberdade que não se submeteu 

ao feitiço da necessidade e que bem pode jamais se submeter. 

 

Theodor W. Adorno 

 

 

 

A primeira parte desta dissertação tentará contribuir para a reflexão sobre 

processos de silenciamento de pessoas negras no Brasil contemporâneo a partir de 

dez diferentes manifestações do silêncio identificadas no poema “Cemitério 

Marinho” (2019), de Edimilson de Almeida Pereira, bem como de uma breve 

análise de trechos selecionados de sua obra poética e seus três romances lançados 

em 2020. São obras que problematizam o legado da escravização e dos processos 

de silenciamento de corpos que são usados para a produção de riqueza, mas cujas 

vozes são interditadas no debate público, por meio de uma estrutura social, moral e 

política. 

Os silêncios que emergem de “Cemitério Marinho” não reverberam apenas 

sobre o navio negreiro e o tráfico de escravizados, temas de trabalho poético do 

professor titular de Literatura da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). 

Essas partículas de silêncio surgem também entre campos de força da 

ausência/presença/voz do autor e da interação de um leitor com o texto. Trata-se de 

algo que não tenta representar e sim levantar suspeitas, especulações e provocações. 

A poesia de Edimilson transita sobre o silenciamento e a memória, ao incutir uma 
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experiência libertada por um devir-morte1 e um devir-negro2, sob impacto de um 

racismo sistemático e multidimensional (SOUZA, 2021) no Brasil.  

Pretendemos evidenciar e refletir sobre os sentidos possíveis dos silêncios 

que habitam o poema de Edimilson em seis diferentes cortes, em linha com as 

proposições de Eni Orlandi. Ao mesmo tempo, confrontamos diferentes aspectos 

de “Cemitério” e outros escritos de Edimilson com parte da teoria sobre 

necropolítica, memória, diáspora africana e da poética da relação.  

A formulação sobre a presença de significados do silêncio em traços e pistas, 

e nos “processos de construção dos efeitos de sentidos” (ORLANDI, 2007, p. 44) 

presentes no texto, orientam o primeiro subcapítulo — “Mundus Novus”. Ali, serão 

explorados os usos de sinais gráficos em “Cemitério Marinho”, em especial dos 

dois pontos que marcam, de pronto, o início da poesia. O diálogo entre as 

possibilidades semânticas do sinal gráfico e o projeto estético-político de Edimilson 

reitera a proposta de releitura do poeta sobre o universo simbólico atrelado ao navio 

negreiro, em um processo de deslocamento de sentidos e das consciências de 

identidade do sujeito negro. 

A seguir, será a vez de articular a presença de silêncios relacionados à 

construção cultural do corpo negro no subcapítulo 2.2, “Corpo-palavra”, em 

companhia privilegiada de Modesto Carone. Os conceitos de biopolítica, de Michel 

Foucault (1976), e de necropolítica, nos moldes de Achille Mbembe (2016), ajudam 

a pensar sobre uma política e uma economia de afetos a que pessoas negras estão 

submetidas hoje no Brasil. Ainda nesse ponto, as proposições de Édouard Glissant 

sobre uma Poética da Relação (2021) permitem observar a construção simbólica e 

poética de um corpo específico em “Cemitério Marinho”, entrevista em outros 

trechos da obra de Edimilson.  

O terceiro subcapítulo — “Contra a blitz na memória/ a Memória” — se vale 

mais de conceitos sobre memória, especialmente de Paul Ricoeur (2020) e Aleida 

Assmann (2011), para pensar os silêncios perceptíveis na operação poética de 

                                                
1 Deleuze (1997) identifica um certo devir feiticeiro no escritor “porque escrever é um devir, 

escrever é atravessado por estranhos devires, que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-

inseto, devires-lobo, etc. A voz central em parte de “Cemitério Marinho” apresenta-se como um 

africano escravizado, em relação direta com óbitos e violência ao longo do poema. Devir-morte 

porque Edimilson bordeja este lugar duplo: daqueles que foram transportados, comercializados, 

jogados ao mar ou mortos, mais tarde, no trabalho extenuante das lavouras e da mineração.  

2 A avaliação é feita por Roberto Zuluar, no prefácio de Poesia+ (PEREIRA, 2019), que aponta no 

poeta uma capacidade de reinventar a violência e o trauma, tema que será aprofundado no 4º 

capítulo. 
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Edimilson em relação ao jogo entre passado, presente, identidade, cultura e história, 

no que tange a escravidão e seus legados para a sociedade brasileira contemporânea. 

Tal operação não afasta uma interlocução de Edimilson com a poesia de João Cabral 

de Melo Neto, o que sugere um tipo específico de incisão no discurso oficial e a 

reconfiguração da memória cultural no presente.  

A linguagem e a voz como casa de máquinas do tumbeiro articulado por 

Edimilson são temas do quarto subcapítulo, “Sobre cemitérios e navios”, em que 

analisamos o título em um breve diálogo de seu “Cemitério Marinho” com os 

poemas “Navio Negreiro”, de Castro Alves (1870), Das Sklavenschiff de Heinrich 

Heine (1854), e “Cemitério Marinho” (1920), de Paul Valéry. Nesse ponto, 

diferentes silêncios se deixam perceber quando se toma como referência teórica o 

conceito de Atlântico Negro, de Paul Gilroy (2012). Indicamos em Edimilson uma 

abordagem que leva em conta o período de tráfico legalizado e legitimado de 

escravos nos séculos XV-XIX não apenas como exemplo da violência e da 

exploração de corpos africanos, mas também como um sistema político, histórico e 

filosófico (GILROY, 2019). É a partir desse sistema que Edimilson orienta sua 

proposta político-estética, que singulariza uma experiência marcada por silêncios 

legados pela escravidão e pelo racismo.  

O subcapítulo 5, intitulado “Decalque na consciência”, retoma o diálogo com 

vozes anteriores para apontar como alguns silêncios de “Cemitério Marinho” 

sugerem uma ação de resistência na linguagem e na literatura. A partir daí, 

especula-se como as dez dimensões de silêncio percebidas no poema de Edimilson 

indicam um tipo de experiência construída poeticamente para ressignificar o 

cotidiano, brutalmente marcado por processos violentos de silenciamento. O poema 

sugere dimensões que não se omitem na vivência diária, contaminando a 

experiência e a visão de mundo em uma clivagem política baseada na cor da pele. 

Interessa questionar o que a leitura e a escuta de diversas possibilidades 

semânticas articuladas nos silêncios presentes do poema de Edimilson podem 

indicar sobre a experiência de pessoas negras no Brasil contemporâneo. Não apenas 

do ponto de vista de uma economia dos afetos sob o racismo, mas como o 

preconceito configura uma determinada forma de exclusão de subjetividades do 

espaço público, que lhes veda o acesso com base na epiderme, impedindo que suas 

vozes sejam ouvidas e recebidas do mesmo modo que as demais não-negras. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012130/CA



21 
 

2.1 
Mundus Novus3 

 
 

"Cemitério Marinho" tem início antes da primeira palavra. O lance do poeta 

é anterior ao toque dos dados na mesa e se percebe no sinal gráfico que atua como 

portão da necrópole. A página registra uma palavra e uma letra — CENA 1 —, 

delimitando a primeira entre as sete partes nas quais se dividirá o poema. Logo 

abaixo, Edimilson insere o sinal de dois pontos, inaugurando os 344 versos da obra. 

O sinal gráfico, inserido deliberadamente por Edimilson como primeira marca de 

sua poesia, sugere que há algo anterior: um assunto do qual não se fala ou de que 

não mais se falará a partir de agora — talvez algo sobre o que não é possível falar. 

Uma ruptura, um corte instaurador da linguagem, entre o que é ignorado para algo 

que se vai descobrir logo adiante:  

 

CENA 1 

 

: embarcados, como 

avaliar a tempestade (PEREIRA, 2020, v. 1-2) 

 

Apesar de parecer simples ou mera questão de estilo, a operação de usar o 

sinal gráfico como primeiro degrau, um levantar de âncoras da embarcação para o 

início da viagem, acaba por ressaltar uma opção poética de Edimilson. Em um longo 

poema, o primeiro ataque se dá pelo registro de uma fenda, como uma demarcação 

do momento a partir do qual se encontra a trilha de palavras. Uma ênfase gráfica 

que produz, entre seus efeitos, uma demarcação clara sobre o surgimento de uma 

nova dicção a partir dali.  

                                                
3 No primeiro volume de Escravidão (2021), Laurentino Gomes conta como uma carta enviada por 

Américo Vespúcio ao banqueiro italiano Lourenço de Médici, em 1503, consolidou o uso da 

expressão “Novo Mundo” em relação ao continente onde os portugueses desembarcaram anos antes. 

Transformado em livro sob o título Mundus Novus, o relato atingiu praticamente toda a porção 

ocidental da Europa, tornando-se um best seller com 22 edições na primeira década do século XVI 

em línguas como italiano, francês, holandês e alemão. Diz Vespúcio que “se o paraíso terrestre 

estiver em alguma parte da terra, creio não estar longe daquelas regiões” (VESPÚCIO apud 

GOMES, 2021, p.115). A força da linguagem, atrelada à descoberta, e o sistema de circulação que 

enfatizou sua autoria, seriam responsáveis pelo batismo das terras com o nome do autor. Gomes 

registra, ainda, que a divulgação da descoberta europeia não interessava à Coroa portuguesa, que 

não detinha informações sobre o potencial de riqueza, nem meios de exploração ou manutenção do 

território. Nesse sentido, podemos entender como “clandestina” a operação de batismo e 

disseminação de um imaginário simbólico sobre o Brasil nos primeiros anos depois do desembarque 

dos portugueses.  
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Quais seriam especulações possíveis sobre os significados desse algo que 

existe-existia antes do frontispício de "Cemitério Marinho"? Esse lugar que ficou 

para trás, sem deixar rastros? Trata-se de um vazio silencioso de que nada se sabe? 

Ou melhor: seria um vazio que deve se manter/ser mantido em silêncio porque há 

impossibilidade de se falar mais ou por uma decisão/desistência? Se toda poesia 

inaugura uma linguagem, não seriam os dois pontos uma elevação da aposta poética 

de Edimilson, demarcando a presença de uma outra voz, com o sinal gráfico no 

início e não no final do verso?  

Nessa perspectiva, acolhemos a formulação de que a linguagem surgiu na 

evolução humana como uma forma de reter a significação do silêncio (ORLANDI, 

2007, p. 27), para pensar os dois pontos usados pelo poeta como uma passagem, 

além da qual será materializada uma semântica outra sobre o silêncio deixado pelos 

milhões de escravizados4. Ressaltamos, ao mesmo tempo, o caráter simbólico de 

um registro gráfico a partir do qual não é possível retroceder, a exemplo dos portais 

do não-retorno, construídos em Angola, Senegal, Benim e outros países africanos. 

De frente para o oceano, os portais condensam na alvenaria a memória daqueles 

que nunca voltaram.  

Os dois pontos de Edimilson articulam uma ausência e a presença, entre o 

relato histórico e o indizível da escravização de africanos ou da experiência do corpo 

negro na contemporaneidade. Uma operação que “remete ao caráter da 

incompletude da linguagem”, porque “todo dizer é uma relação fundamental com o 

não-dizer” (p. 12).  

Ao mesmo tempo, verificamos a necessidade de modular a constatação de Eni 

Orlandi de que, apesar de “absoluto, contínuo, disperso” é no silêncio que “escorre 

por entre a trama das falas” que se localiza “o real sentido” (pp. 32-33), já que o 

projeto poético de Edimilson tem em sua base o propósito de sugerir uma 

multiplicidade de interpretações sobre os signos que usa, além de propor outras 

relações com o simbólico. 

                                                
4 Documentos, cartas e registros disponíveis sobre o tráfico negreiro permitem estimar em cerca de 

24 milhões o número de pessoas capturadas em território africano ao longo de três séculos e meio 

de colonização da América. Três quartos deles, um total de 18 milhões de pessoas, morreram durante 

o percurso de milhares de quilômetros de suas aldeias até o litoral africano, devido às condições 

insalubres antes do embarque no tumbeiro, durante o trajeto atlântico nos calabouços imundos, no 

translado até as fazendas ou nos três primeiros anos de labuta desumana na lavoura. Dos seis milhões 

de africanos escravizados para geração de riqueza às metrópoles no continente americano, quatro 

milhões sobreviveram no Brasil (GOMES, 2012).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012130/CA



23 
 

 

Figura 1: Portal do não-retorno em Ouidah, Benin, que levava ao navio-negreiro.  

 

Não há uma “verdade” ou um sentido definitivo para as expressões e versos 

que Edimilson concebe, o que nos leva a absorver somente a visão de Orlandi no 

que tange aos significados presentes no texto e no silêncio: 

 

A linguagem supõe, pois, a transformação da matéria significante por 

excelência (silêncio) em significados apreensíveis, verbalizáveis. Matéria 

e formas. A significação é um movimento. Errância do sujeito, errância 

dos sentidos. É preciso insistir que a matéria significante do silêncio é 

diferente da significância da linguagem (verbal e não-verbal). Ao tornar 

visível a significação, a fala transforma a própria natureza da significação. 

(ORLANDI, 2007, p. 33)  

 

Os dois pontos primeiros de “Cemitério Marinho” funcionam como um 

entalhe que possui atribuições claras na gramática, das quais destaco uma: em 

expressões que apresentam uma quebra da sequência das ideias5. Declarado ou não, 

um dos deslocamentos que a poesia de Edimilson realiza se dá em relação à 

sequência de ideias que derivam do navio negreiro, seja na memória cultural, seja 

no discurso oficial, seja no cotidiano de milhões de pessoas hoje no país. Uma 

decisão poético-política de apontar que “algo sempre acontece, mesmo que não 

deixe rastros” (PEREIRA, 2020, p. 61), como diz o narrador de Front.  

                                                
5 Segundo o gramático Evanildo Bechara, que cita esse como um de quatro entre os usos possíveis 

dos dois pontos (2009, p. 519).  
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Ao inserir essa punção, o poeta inicia seu canto em um silêncio específico e 

múltiplo em significados. Localizar esse silêncio como uma mudez voluntária ou 

involuntária do poeta seria simplista, não só porque a poesia de Edimilson, como 

qualquer outra, não se localiza no que ele escreveu ou queria, mas no diálogo 

travado com seus leitores, no âmbito de um determinado sistema de signos 

compartilhados. Não se trata somente de mudez voluntária, por demarcar um 

território sobre o qual não se conhece, uma história amputada no momento do 

embarque. O silêncio anterior à incisão grafada pelo poeta não ganha protagonismo 

tampouco por algum significado na relação com eventuais palavras anteriores. Não 

há pista alguma antes do sinal gráfico, exceto o título do poema e a inscrição CENA 

1. O poeta opera forças que irrompem de manifestações culturais impregnadas de 

uma memória calcada em experiências e identidades silenciadas na 

contemporaneidade, diante de uma ruína da experiência, seja por seu 

empobrecimento6 ou expropriação7. 

Com o sinal, Edimilson ilumina uma presença que não se vê, mas se percebe. 

Algo importante o suficiente para anteceder a voz do poeta, um silêncio fundante 

como sugerido por Eni Orlandi, antes de o poeta domesticar os sentidos possíveis 

desse silêncio nas palavras que virão a seguir.  

Pode-se especular sobre este silêncio específico: como um sinal de que se 

dará início a um discurso a partir destes dois pontos, em linha com a gramática 

vigente. Ou uma marcação do porto de onde partiu o navio. Talvez o passado como 

lugar anterior, onde viviam todos os futuros escravizados, antes da chegada dos 

navios negreiros. Um continente pregresso, com suas múltiplas culturas, 

cosmogonias, religiosidades, relações comunitárias, calendários próprios e tantas 

outras camadas da vida cotidiana na África que foram apagados da história e 

                                                
6 O cenário após a chegada dos nazistas ao poder na Alemanha, com o período pós Primeira Guerra 

Mundial como pano de fundo, serve de mote para Walter Benjamin (1987) apontar uma etapa de 

empobrecimento da experiência, em que o discurso fascista e totalitário substitui aquilo que é de 

fato vivenciado, numa busca para se liberar da experiência. Em outras palavras, uma conexão com 

a memória cultural não pelos antepassados, pelo conhecimento, nas lendas, fábulas e mitos, mas 

pela autoridade. Esse empobrecimento é lido por Benjamin no poema “Apague os rastros”, de 

Bertold Brecht. Ali, a arte de vanguarda ressalta a “solidão, (...) pobreza, (...) desorientação e tornam 

impossível qualquer possibilidade de retorno a valores ditos seguros ou a deuses já mortos”. 

(GAGNEBIN, 2006, p. 115) 

7 Giorgio Agamben levanta a ideia de que a experiência humana foi expropriada pelo pensamento 

contemporâneo, em especial pelo apreço cartesiano ao método científico, que exclui a experiência 

do vivido e a inteligência — experiência e identidade — privilegiando uma nova, pela lógica da 

consciência. Um sujeito que é enquanto pensa.  (RABINOVICH, 2005)   
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também da memória daqueles que sobreviveram à travessia — seja pelo chicote ou 

imposição linguística, religiosa ou cultural.  

Interessa, ainda, pensar a fórmula do poeta a partir da forma usada por 

Edimilson. Entre os usos previstos na gramática para o sinal de dois pontos está o 

de justaposição entre orações coordenadas. Um tipo de correlação em que ocorre 

interação semântica, mas independência sintática. Não somente aquilo que será dito 

versará sobre o que se fala, como também será dito de outra maneira, variando a 

forma. Um sinal gráfico, portanto, que marca o limite entre o que havia antes e o 

que surgirá na poesia de Edimilson: um novo navio negreiro e também uma nova 

linguagem para falar dele e a partir dele. 

Na temática geral e nos aspectos específicos relacionados à escravidão 

colonial, “Cemitério Marinho” dialoga com dois outros poemas homônimos: 

“Navio Negreiro”, um de Castro Alves e outro de Heinrich Heine, embora sugira 

diferentes silêncios relacionados à experiência de pessoas negras e processos 

históricos de silenciamento. Já o título escolhido pelo poeta mineiro repete o mesmo 

dado por Paul Valéry (1920) a um poema sem relação direta com o tema dos três 

poetas anteriores. Alguns pontos de fricção entre o poema de Edimilson e os demais 

serão demonstrados ao longo dos próximos capítulos, quando se tornarem 

pertinentes para nosso objetivo de pensar os silêncios de “Cemitério Marinho”.  

A cor negra da pele de Edimilson sugere uma trança adicional de silêncio em 

sua opção para o título do poema. A poesia de Valéry não trata da questão racial, 

mas de profundezas confessionais e do silêncio. Um dos últimos simbolistas 

franceses, Valéry abalou-se tanto com a morte de seu mentor, Stéphane Mallarmé, 

que passou duas décadas sem publicar ‒ um silêncio poético de 20 anos.  

Título e temática reúnem-se aqui como pistas necessárias para se apurar a 

escuta de outras semânticas instaladas no poema, como defendido por Eni Orlandi. 

Não se trata apenas de “Cemitério Marinho” ter sido escrito por um poeta negro, 

descendente daqueles que viveram espremidos em porões imundos e sem 

ventilação, e sim porque se trata de um autor cujo projeto poético-político visa 

deliberadamente a instauração de uma nova estética8, que incorpore e tensione de 

                                                
8 Edimilson detalha sua proposta no ensaio “Entre Orfe(x)u e Exunouveau: ou para uma estética de 

base afrodiaspórica” (2007), sugerindo a incorporação do acervo discursivo relacionado ao 

Candomblé, especialmente a respeito de Exu “a entidade moto-contínuo que reinterpreta 

continuamente as fronteiras de si mesmo e das normas sociais” (PEREIRA, 2007, p. 104). Segundo 
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maneiras outras o legado da escravização e o racismo presentes na literatura e na 

sociedade de hoje, em linha com o conceito de diáspora africana.  

De volta à pista inicial, verifica-se que o uso de dois pontos em justaposições 

tem um efeito variado para o discurso, e pode indicar um estilo em que a ação se 

desenrola depois do sinal, em uma sequência mais rápida9. É quando a trama e o 

drama são vistos, afetando espectadores e atores — quando acontece o que importa. 

Os dois pontos iniciais de Edimilson não servem apenas para assinalar que havia 

algo antes do ponto de partida do poema, mas que esse momento pregresso, esse 

silêncio que se percebe, não ocupa o palco onde se desenrola a história, onde estão 

imersos nossos afetos, nossa interação com o real e com o sensível, a não ser como 

gesto. Um jogo de dentro-fora do navio negreiro que dá título ao poema: os 

tumbeiros que cortaram o Atlântico centenas de milhares de vezes e o mundo 

construído por aqueles que foram transportados neles, onde a opressão e a violência 

continuam disseminadas e sem constrangimento.  

O sinal demarca uma construção simbólica e lírica do corpo negro a partir do 

navio negreiro, uma caixa que deixa para trás um mundo devorado e destruído e 

que Edimilson busca renovar em sua poesia, ao trabalhar o tempo, a história e a 

cultura. Essa relação do ontem com o presente — sobre a qual falarei 

especificamente mais à frente, ao correlacionar a obra com teorias sobre as 

diferentes memórias em disputa na contemporaneidade —, essa conexão do hoje 

com a desumanização conduzida séculos a fio se dá inicialmente por um corte, um 

entalhe, uma falha. Como se Edimilson dissesse que há um certo passado, que havia 

antes deste que ele passará a articular em sua releitura poético-crítica-antropológica 

do racismo e a resistência que ele provoca.  

Atribuir ao poema o caráter de releitura se baseia tanto numa proposta de 

estética artística pós-colonial formulada pelo próprio poeta quanto na visão do 

período de deslocamento forçado de pessoas africanas como uma diáspora negra, 

indo além da mera representação e produção de memória sobre a exploração dos 

corpos. Afinal, as pessoas forçadas a cortar o Atlântico trouxeram consigo formas 

de cantar, rezar e se relacionar com a natureza distintas dos povos europeus e dos 

                                                
uma das narrativas sagradas da cosmogonia Ioruba, o mundo é devorado por Exu, que em seguida 

faz um acordo com sua mãe Orumilá para reconstruí-lo.  

9 O assindetismo, ou justaposição, é definido por Evanildo Bechara, na “Moderna Gramática 

Portuguesa” como o encadeamento de orações sem entrelaçamento, “basta-lhes apenas a sequência, 

em geral proferidas com contorno melódico descendente e com pausa demarcadora” (p. 394). 
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indígenas. O poema sinaliza a possibilidade de se compreender os navios negreiros 

— possivelmente o significante maior do poema — também como caixas 

ressonantes de cultura, uma vez que o translado dispersou pelo Atlântico uma 

multiplicidade de etnias e modos de viver, absorvidos e profundamente 

incorporados nas sociedades americanas, caribenha e brasileira, com suas 

particularidades. Sob esse enfoque, o legado do tráfico negreiro não consiste apenas 

da violência imposta às pessoas negras. Foi por meio do tráfego das embarcações, 

que chegaram ao continente americano outras línguas, culturas, danças, relações 

com o sagrado e o místico, culinárias, ritmos e cosmogonias que, hoje, constituem 

parte significativa da cultura no continente.  

O propósito de Edimilson engloba pensar a presença negra como parte de uma 

diáspora africana, cuja influência resulta do contato-confronto com a cultura 

europeia que também desembarcava por aqui. Trata-se, especificamente, de uma 

reinterpretação sobre o período histórico em que a escravização era regulada por 

lei, afastando a leitura de cordialidade e convivência pacífica que marcam parte da 

interpretação histórica do legado desse período.  

Nesse sentido, Edimilson usa de outras ferramentas para trabalhar a 

linguagem, a voz, o corpo, a memória e a identidade, que detalharemos nos 

próximos capítulos. A poesia sugere que fenômenos sociais devam ser conhecidos 

e pensados sob uma lógica diferente das teorias euro-atlânticas, na qual há 

predomínio de pensadores de países desenvolvidos. Edimilson apresenta uma visão 

descolonial sobre o impacto/legado do tráfico na contemporaneidade depois dos 

dois pontos, demarcando graficamente essa abordagem de modo a não ignorar que 

há avaliações anteriores. Dessa forma, abre caminhos diferentes para a 

compreensão da poesia, dos próprios fenômenos e da experiência de pessoas negras 

hoje no Brasil.  

Por fim, é preciso avaliar mais um aspecto de interpretação possível para o 

início da poesia com o sinal gráfico. Se a dupla de pontos marca e demarca 

claramente um momento primeiro da poesia, também delimita um território 

poético, onde os versos de Edimilson reconfiguram um certo lugar da imaginação 

e da memória. Esse espaço de espoliação física e produção de lucro, como braço 

logístico da barbárie, torna-se também origem possível, um porto onde todos os 

escravizados pisaram, seja como partida da viagem, seja como última escala antes 

da obliteração oceânica.  
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O “Cemitério Marinho” não se configura como cemitérios comuns, onde 

repousam os que já ultrapassaram os dilemas terrenos, onde se visitam as 

lembranças e a memória de outros. O ponto nevrálgico do poema — o translado de 

escravizados e seu legado cultural e poético — trata da passagem de corpos dos 

campos africanos para o chão da fábrica colonial, de relações de poder e controle, 

de disciplina e exploração do corpo. Há deslizamentos, baques, embarques e 

desembarques abruptos, como pode ser visto em dois trechos da CENA 1, quando 

é descrito o impacto psicológico do terror durante o translado para a América: 

no vermelho da hora 

um baque 

    outro 

espanto, deveras (v. 21-24) 

 

 

: embarcados, às vezes  

nos desembarcam 

 

antes da ilha, em meio  

às ondas 

como sacos de aniagem (v. 29-33) 

 

O navio negreiro de “Cemitério Marinho” entrega sua carga ao Novo Mundo, 

antagonizando qualquer possibilidade de visão estanque da embarcação como uma 

peça de museu ou gravura de missão europeia. Um território que se articula pelo 

movimento, como produto de ações, como defendem Gilles Deleuze e Félix 

Guattari: “O território é de fato um ato, que afeta os meios e os ritmos, que os 

‘territorializa’”, segundo os autores (2012, p. 127). Um lugar epistemológico que 

também se mostra como produto dos ritmos e meios, cuja definição virá da 

“emergência de matérias de expressão” (p. 127). Em especial, Edimilson agencia 

esse lugar no momento em que “componentes de meio param de ser direcionais 

para devirem dimensionais” (p.127, grifo meu). Algo que pode ser visto em outras 

duas passagens da primeira cena: 

 
onde uma perna 

outra 

lista de mercadorias 

que valessem 

peça 

por  

peça (v. 10-16) 
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 Ou no trecho que compreende a quadra de versos 25 a 28: 

 
  o corpo 

  ‒ o que expõe em mulher 

  ou guelra 

  exasperado? (v. 25-28) 

 

Esses versos demonstram “qualidades expressivas” e uma “marca” que, se 

por um lado, territorializam o navio negreiro de “Cemitério Marinho”, por outro 

apontam para uma nova estética sobre o tumbeiro, como sugerem Deleuze e 

Guattari: “(o) território e as funções que nele se exercem são produtos da 

territorialização” (DELEUZE, 2007, p. 128). 

Diferentemente do poema de Castro Alves, não “‘Stamos em pleno mar”, 

como diz o primeiro verso daquele “Navio Negreiro”, escrito 18 anos antes da 

assinatura da Lei Áurea. Estamos, sim, em outro lugar: um território criado pelo 

devir do corpo e de suas partes, devir na linguagem do poeta — sem esquecer que 

“o território seria o efeito da arte” (p. 129). Um lugar instalado a partir da destruição 

de uma outra imagem do corpo negro e do modo como se vê o legado do tráfico de 

escravizados hoje. Um mundo novo, portanto, e também reconstruído, em tarefa 

semelhante à de Exu, cujos efeitos visam deliberadamente a uma tomada de 

consciência e de reação. Mas sem determinismos: o poeta incita a pensar de outra 

maneira sobre o navio negreiro e, ato contínuo, sobre a consciência de identidade 

negra.  

A estética proposta pelo poeta retira da diáspora africana e, em maiores 

detalhes, da mitopoética dos orixás, uma nova relação com o mundo para a 

produção de um novo conceito e visão da experiência negra no Brasil 

contemporâneo. Edimilson defende uma estética derivada da simbologia de Exu, 

divindade africana da qual se diz que mata o pássaro ontem com a pedra que lançou 

hoje. Segundo Edimilson (2017), o modo Exunouveau se caracteriza, entre outros 

fatores, por investigações que acrescentam novas camadas de relação entre o 

poético e o antropológico — uma ponte entre epistemologias de base ioruba e de 

base ocidental (PEREIRA, 2017, p. 112).  

Nestes casos, é possível observar uma trança do poético tanto com o real 

quanto com “suas próprias tramas discursivas” (p. 100). E é Edimilson quem admite 

que “não é raro” encontrar tal entrelaçamento entre a argamassa da poesia e as fibras 

do real, em obras poéticas “tecidas com o rigor que reivindica a liberdade de 
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experimentação como uma das condições fundamentais para o reconhecimento do 

valor político-social da poesia” (p.100).  

 

Do jogo entre as duas perspectivas de abordagem do mito de Exu, mais do 

que uma polarização, chama nossa atenção a constituição de um lugar 

discursivo de passagem — nem Orfe(x)u nem Exunouveau, nem reiteração 

da tradição, nem inovação moderna. Esse lugar discursivo, tal como o 

próprio Exu, abarca as possibilidades, o vir-a-ser do discurso, do sujeito e 

do mundo. (p. 115) 

 

Não é outro o caso de “Cemitério Marinho”: exatamente pelo grande rol de 

experimentação poética e de entrelaçamentos de forma e conteúdo com o racismo 

e o preconceito, lidos dia a dia nos jornais. Os legados da colonização e do racismo 

se mostram fatores brutalmente homogeneizantes da identidade, a partir de um 

arcabouço que justifica a exploração econômica. Diante disso, a saída encontrada 

pelo poeta se localiza no movimento, na busca de brechas e possibilidades outras e 

múltiplas, na relação com o outro e na negação do discurso oficial, como diz 

Edimilson nesse trecho de Entre Orfe(x)u e Exunouveau:  

 

Para pensarmos as relações históricas em que a sujeição à luta pela 

autonomia marcou a trajetória do sujeito afrodiaspórico ‒ podemos 

considerar que o enraizamento e a definição de uma identidade cultural se 

configuram menos como um horizonte claro e mais como um ponto 

obscuro, que nos desafia a perceber na opacidade o que há de escorregadio 

e mutável, algo como um espelho de alteridades que atribua sentido às 

experiências de desenraizamento natural e da recusa da máscara da 

identidade única. (p. 110) 

 

Diante da constatação de que a cultura “constitui-se como uma rede de 

significados que, por sua vez, é resultado de uma construção partilhada pelos 

sujeitos num determinado ambiente social” (p. 111), Edimilson se esmera na 

produção e sugestão de novos significados. Importa ressaltar o modo como o poeta 

realiza essa operação: “o que se pretende dizer, portanto, não se revela exatamente 

por meio do que as palavras revelam, mas do que elas ocultam” (p. 109). 

Edimilson afirma que “a flexibilidade e a ruptura de fronteiras são os traços 

marcantes do modo Exunouveau” (p. 148, grifo do autor), enquanto uma 

abordagem Orfe(x)u, de “reapropriação das narrativas”, se dá quando “o poeta se 

abre para a experiência da criação, valendo-se do acervo que os devotos e as 
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investigações antropológicas organizaram a respeito de Exu” (p. 116). Ambas as 

vertentes se encontram em “Cemitério Marinho”.  

Edimilson se dedica ao tema da memória, do racismo e de uma nova estética 

literária que incorpore outros símbolos — tanto sobre o navio negreiro como o 

tumbeiro de centenas de milhares de pessoas, quanto sobre a chegada e permanência 

nas terras do outro lado do Atlântico — articulando a visão de que a identidade 

reivindicada por Exu “depende da manifestação de alteridades” (p. 108). A dizer: 

este não é um cemitério comum. Edimilson se dedica em seu fazer poético a 

promover diferentes urdiduras entre literatura, antropologia, estudos culturais e 

descoloniais, história, memória, passado, ancestralidade, esquecimento, 

silenciamento, trauma e a experiência do corpo — em deslocamentos permanentes. 

 

A tensão que constitui o núcleo dos significados atribuídos a Exu 

corrobora uma visão epistemológica de mundo, segundo a qual o aspecto 

mais relevante é a dinâmica dos acontecimentos e a probabilidade de serem 

continuamente reinterpretados. (p. 106)   

 

O resultado é a criação de uma dimensão de conhecimento intrincada nas 

engrenagens do poema, um determinado lugar que não pode ser atingido apenas 

pela linguagem escrita e sim pelo afeto, escuta e confronto com os silêncios que 

transpassam o poema. O indizível complementa e permite uma determinada 

interlocução com novas possibilidades de existir e outros conceitos de mundo, que 

não se mostram presentes somente em “Cemitério marinho”, mas em alguns trechos 

de seus romances. Um dos argumentos possíveis em relação a esse conjunto é o fato 

de que o tamanho e dispersão da violência e do silenciamento dão a medida, ao 

mesmo tempo, da influência e da presença de matrizes culturais africanas na cultura 

e no modo de viver no Brasil contemporâneo.  

 
2.1.1 
Projeto poético estético-político 

 

 

Procuro demonstrar a seguir como incorporo ao diálogo com “Cemitério 

Marinho” alguns breves pontos de contato entre os romances de Edimilson e seu 

projeto poético estético-político, descrito no ensaio Entre Orfe(x)u e Exunouveau: 

para uma estética de base afrodiaspórica. Ao mesmo tempo, é preciso ressaltar que 
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não será feita uma análise aprofundada ou mais detida sobre os romances do poeta 

mineiro. Trata-se de um brevíssimo e estratégico sobrevoo sobre obras densas, que 

merecem atenção nos círculos acadêmicos e do leitor nacional, que aqui receberão 

apenas uma abordagem tangencial, uma vez que o foco desta pesquisa se localiza 

na leitura de silêncios em “Cemitério Marinho”. Nessa perspectiva, faço uma breve 

apresentação e considerações sobre cada um dos três romances, além de citar 

trechos que dialogam com a proposta do poema sob estudo.   

O Ausente narra divagações do benzedor Inocêncio — “leitor de chuvas” 

(PEREIRA, 2020, p. 12), que usa palavras para curar — em conversas com a 

professora Djanira. O romance explora a busca por uma identidade que não está 

dada, que se faz no viver e na reinvenção a cada cena ou passagem marcante. 

Interessam de modo particular as elucubrações da personagem sobre o uso da 

linguagem, tema que será analisado em seção específica adiante. Outra personagem 

que nos acompanhará neste percurso será o narrador de Front, um homem que 

caminha na fronteira invisível, na linha de choque entre a pobreza e o preconceito, 

e narra as batalhas que enfrenta na vida. O terceiro romance de Edimilson — Um 

corpo ausente — envolve um casal, um apartamento e considerações sobre a 

validade de se viver na resistência ante o racismo ou se entregar ao suicídio.   

A ação das personagens, nos três livros, é transposta para a rememoração e a 

memória, numa colagem de experiências sob a revisão crítica e leitura de mundo 

por narradores que mais duvidam do que assertam. Em uma prosa poética embebida 

em imagens e passagens do cotidiano vis-à-vis o legado da escravidão, Edimilson 

oferece ferramentas para destruir a casca de muitos ovos, para lembrarmos Demian 

(HESSE, 2012)10. A poesia e a prosa de Edimilson se justapõem, configurando uma 

opção política sobre o modo de dizer, especialmente relevante quando se buscam 

saberes não-tradicionais e provocações antropológicas e etnográficas.  

 Consideremos, a título de exemplo, alguns versos do poema “Cena de Pesca 

de Tsoelike” (PEREIRA, 2019, p. 115). A referência no título parece indicar 

                                                
10 A referência à metáfora usada por Demian, personagem que dá título ao que a crítica considera 

a obra-prima de Herman Hesse, foi feita pelo próprio Edimilson durante aula do programa de pós-

graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio de 08 de novembro de 2021, 

intitulada Encontro de saberes: um olhar poético sobre o sagrado. Especificamente no trecho entre 

1h28min e 01h31min, o poeta explica como uma estética com inspiração na mitopoética de Exu 

também está presente em outros textos, citando Hesse, e permite o uso de seus princípios estéticos 

além do campo do sagrado. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ggzYHlpZ2i0, 

acesso em 10 de novembro de 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=ggzYHlpZ2i0
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pinturas rupestres de Tsoelike, no Lesoto, a cerca de 300 quilômetros do oceano. 

As gravuras rupestres mostram pescadores segurando lanças, de pé em pequenos 

barcos. Alguns estudos antropológicos indicam, no entanto, que o método mais 

utilizado para a obtenção de peixe por caçadores-coletores que habitavam a região 

envolvia armadilhas em trechos do rio, pequenas cisternas, em embarcações e 

usando lanças compridas (MOKHTAR, 2010, p. 724). A dizer: há milhares de anos, 

não havia a coleta violenta de pessoas para a servidão na colônia, e sim 

engenhosidade, traço ausente das narrativas oficiais sobre os povos africanos. Diz 

o poeta:  

  

a memória é 

um curso em parte 

navegável 

 

somos os 

que trocaram o rumo  

pela sua voragem (PEREIRA, 2020, p. 115, v. 1-6) 

 

A dimensão própria de conhecimento incrustada nos silêncios do poema 

sugere que a resistência deve ser direcionada também à produção de memória, uma 

vez que não há apenas uma narrativa possível quando incluímos alguns fatores 

antropológicos na história. É dessa forma, apontando para a uma reação à dimensão 

racista da historiografia e de memória cultural brasileira a partir de outras bases, 

que Edimilson encerra o poema: 

 

: essa é a tarefa 

ainda que a memória 

deslize 

em direções 

 

avessas ‒ e as águas 

torturem os ossos 

e nós 

a nós mesmos (PEREIRA, 2020, p. 125, v. 260-266) 

 

Edimilson contorce e repuxa essa tensão entre história e memória — assunto 

que será visto de forma mais detalhada na próxima seção — por meio de diferentes 

operações realizadas em “Cemitério Marinho”, como a metáfora do rio 

“parcialmente navegável”, em que se embute a visão de que há forças no caminho 

— cantos, rituais, preces — que interferem no trajeto, ainda que não catalogadas, 
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estudadas ou sequer admitidas pelo ímpeto silenciador da historiografia oficial. A 

experiência daqueles que sofrem preconceito não são acidentes de percurso do 

barco, antes constituem parte da tripulação. 

O fato de ainda haver pessoas de pele negra retinta entre os brasileiros se 

encontra nesse meio do caminho entre o fortuito e o planejado. Em vez de tarefa 

subsidiária nas grandes navegações portuguesas, o tráfico de escravos financiava as 

esquadravas que deixavam Lisboa, supria os campos europeus de mão-de-obra em 

meio ao êxodo de homens jovens que deixavam o Velho Continente para tentar a 

vida nas Américas e garantia braços para a lavoura, a mineração e a proteção do 

território brasileiro (GOMES, 2021). Segundo Luiz Felipe de Alencastro (2000), 

cláusulas do Tratado de Tordesilhas já garantiam a Lisboa a primazia sobre o litoral 

africano e o comércio de bens e gentes. No fim do século XVI, os portugueses 

virtualmente controlavam o fornecimento de escravizados também para a América 

Espanhola:  

 

Desde então, o número de africanos deportados para as Américas 

ultrapassa o volume do tráfico transaariano de escravos para o Magrebe, 

assim como o tráfico marítimo para os portos europeus e as ilhas atlânticas. 

A partir daí, o comércio negreiro deixa de ser apenas uma entre várias 

atividades ultramarinas iniciadas com os Descobrimentos e converte-se no 

principal esteio da economia no Império do Ocidente” (ALENCASTRO, 

2000, p. 78). 

 

A grande presença de negros na sociedade de modo planejado pela minoria 

branca, na busca pelo maior lucro possível em terras brasileiras durante o período 

do Brasil Colônia, se contrapõe ao esforço de branqueamento da população após a 

abolição, no início da República. Um esforço que foi além de uma mera intenção, 

constituindo política oficial, com atrativos para que jovens emigrassem do Velho 

Mundo para o sul do Equador. Essa política tinha como base uma ideologia racista, 

de que pessoas de pele clara são mais predispostas a determinados comportamentos 

sociais, como maior ou menor capacidade de adaptação ao trabalho produtivo 

(SOUZA, 2021). 

 

A importação maciça e direta de brancos europeus no período pós-abolição 

leva ao paroxismo a lei social mais importante para a mobilidade social e 

para a classificação social dos indivíduos e classes sociais no Brasil 

colonial: o processo de branqueamento. Esse processo de dominação 

social não foi utilizado apenas no Brasil. Praticamente todas as potências 

imperialistas europeias fizeram o mesmo nas Américas e na África. Dado 
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que as posições polares eram ocupadas por brancos no topo e negros ou 

indígenas na base da hierarquia social, as posições intermediárias tendiam 

a ser ocupadas por mestiços. Assim, a hierarquia social perdia sua 

característica de criação arbitrária humana e passava a designar algo 

atemporal, inscrito em uma ordem supostamente “biológica” e imutável, 

refletindo uma ordem “natural”. Isso ajudou enormemente na sua 

justificação e aceitação pelos dominados. (SOUZA, 2021, p. 220) 

 

 

A esse respeito, Lilia Schwarcz afirma que, mesmo deixando de ser aceito 

como teoria científica, o racismo continua vivo como uma “ideologia social” que 

“age perversamente no silêncio e na convivência do dia-a-dia” (2019, p. 35, grifo 

meu). 

 

Quando se trata da questão racial, estamos muito longe do “viveram felizes 

para sempre”. Continuamos combinando inclusão cultural com exclusão 

social ‒ mistura com separação ‒ e carregando grandes doses de silêncios 

e não ditos. Por isso mesmo, não basta culpar o passado e fazer as pazes 

com o presente. (...) Aliás, enquanto persistir o racismo, não poderemos 

falar em democracia consolidada. (p. 39, grifo meu)  

 

 

Os dois pontos do verso 259 marcam uma cesura na trama lírica de Edimilson 

em “Cena de Pesca de Tsoelike”. No caso de “Cemitério Marinho”, é possível 

localizar um primeiro silêncio no título, por sua relação com a autoconsciência 

buscada por Valéry em seu poema de mesmo nome. E outro silêncio está justaposto 

aos dois pontos iniciais. Não se trata de um passado silencioso e silenciado, posto 

que não há pistas do que poderia estar ali. Mas de um passado propositalmente 

silenciado pelo poeta, que instaura a ação e o drama logo após esses dois pontos. 

Um passado em que pessoas negras não tinham voz.  

Há, portanto, uma linha adicional tecida por Edimilson sobre processos de 

silenciamento: a desaparição física e o sequestro subjetivo foram tais que sempre 

haverá uma boa dose de especulação sobre essa presença que até hoje se sente, antes 

mesmo de qualquer história ser contada. Uma sombra ausente e apagada da história 

oficial e no mito de que a sociedade brasileira seria o resultado de uma união 

pacífica e desejada por todas as etnias envolvidas.  

Antes de nos depararmos com o corpo-palavra, corpo-linguagem, mais à 

frente, é possível concluir que em “Cemitério Marinho”, o texto é, ele mesmo, um 

corpo: marcado por sinais de pontuação estranhos às normas; riscado por sinais em 

locais impensados; com encaixes sintáticos antianatômicos; de espaços e 
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preenchimentos individuais. Um texto-corpo, que fala pelo silêncio da brecha entre 

diferentes possibilidades de leitura e escuta. 

 

os vermelhos e suas  

orquídeas 

saídas no flanco 

esquerdo 

 

   sua terra é diferente 

  vá  m 

  orar no campo santo (v. 319-325) 

 

Edimilson opera nesse silêncio, nas ausências que se fazem necessárias para 

o correto cumprimento dos ditames ortográficos e gramaticais. Não se iniciam 

orações com dois pontos, segundo a norma culta. Algo que não é dito antes de se 

iniciar a leitura da poesia acaba situando o texto subsequente num lugar diferente 

daquele ocupado pelo que costuma estar ali. Um antes que passa a ser não somente 

silenciado, mas aniquilado, para dar lugar ao novo, num processo de ressignificação 

— de navios e dos cemitérios que ficaram pelo caminho, mas também da diáspora 

que modula a infiltração do povo africano de modo inextricável na cultura e na(s) 

vida(s) nas Américas. O novo mundo do poeta no Mundus Novus da colonização.  

 

2.2. 
Corpo-palavra  
 

 

 

Atenta ao que vai escrito em seus ossos. 

 

 Edimilson de Almeida Pereira11  

 

 

 

 Uma vez que se ultrapassam os dois pontos iniciais como portas de recepção 

ao navio negreiro — as sentinelas do “Cemitério Marinho” de Edimilson — toda a 

ação passa a afetar diretamente os corpos dos escravizados. Tal será o corte neste 

subcapítulo, uma vez que seu projeto poético-político se dedica à abertura de 

possibilidades para a emergência de um corpo negro novo, que não seja construído 

                                                
11 Um corpo à deriva (2020, p. 41). 
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pela cultura ou pelo discurso oficial, mas vivo na linguagem e em suas 

experimentações.  

A exemplo da experiência da ave em Demian (HESSE, 2012), o corpo de 

Edimilson encontra-se confinado frente a uma barreira levantada por quem veio 

antes, como delimitação de seu espaço no mundo. A entrada do poeta se dá pela 

mesma via: em vez de temor ou da insegurança sobre o que há lá fora, é preciso 

usar a potência de vida no interior para ressignificar sua existência — os corpos 

permanecem e se desdobram em potências outras na proposta estético-política 

sugerida em Entre Orfe(x)u e Exunouveau.  

Ao avaliar o eixo ioruba da epistemologia afrodiaspórica, Edimilson afirma 

que uma estética derivada da simbologia de Exu serve tanto para “formulação de 

uma poética politicamente engajada”, como para a construção de um “território de 

signos que transcendem a história e a herança étnica para funcionar como um 

princípio de experimentação estética” (PEREIRA, 2017, p. 100).  

Essa experimentação estética não se limita ao uso da língua portuguesa, de 

que falamos no início desse capítulo, mas na ressignificação dos símbolos dos 

tumbeiros, do mar e do corpo negro. Os corpos que embarcaram no navio negreiro, 

os que aportaram e aqui estabeleceram suas tradições e descendentes, são resultado 

de uma construção cultural, simbólica, política e estética derivada desse tráfico de 

africanos pelo Atlântico: 

 

o que fazer desses  

rendidos 

na praia, de suas 

valises 

 

com nada por dentro? (v. 333-337, grifos meus) 

 

Navios que traziam corpos como mercadorias para as Américas:  

 

onde uma perna 

outra 

lista de mercadorias  

que valessem peça 

por 

peça (v. 10-16, grifos meus) 
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Navios que levavam mercadorias cultivadas e garimpadas, pelos mesmos 

corpos, da América para a Europa — as commodities que asseguram o domínio 

colonial e imperialista subsequente. Navios que dispunham dos corpos pelo 

caminho, para ganhar velocidade ou se livrar daqueles que morreram durante a 

viagem. Navios que traçaram um arco no oceano defronte às Américas, e outros 

tantos ao longo do continente. 

 

uma ponte de ossos 

submersa (v.70-71) 

 

Um arco composto de corpos cuja imagem e localização socioeconômica 

serão previamente determinadas, a partir das dinâmicas da empresa colonial, por 

séculos à frente. Uma construção epistemológica que será realizada por meio da 

espoliação física, da violência, em razão da cor, serventia e diferentes 

possibilidades de uso da força. Corpos que carregam traumas e abismos e arestas.  

 

O corpo esteve ontem. 

Imita e desmente 

a espera que o surpreenda. 

 

Já não pertence ao monturo. 

 

Revela-me inércia e fogo,  

o corpo, meu irmão. (PEREIRA, 2019, p. 34) 

 

De quantas e quais justaposições se compõe o corpo em “Cemitério 

Marinho”? Inicialmente, a construção sociológica do corpo negro resta dispersa na 

manobra simples de não haver citação direta à cor da pele dos traficados. O poeta 

silencia sobre a marca da diferença, em caminho oposto às “legiões de homens 

negros como a noite” (ALVES, 1870, grifo meu), ou dos “negros pecadores”, “que 

são como as bestas, estupores” (HEINE, 1845, grifo meu). A dizer: ainda que 

brancos e negros tenham o mesmo sangue vermelho, os ossos empilhados da mesma 

maneira, há diferenças na experiência, na linguagem e na memória que produzem 

no presente sobre o processo histórico de exclusão. Afinal, embarcados estavam 

todos: escravizados, marinheiros e seus capitães, mas o navio e a viagem eram 

específicos e antagônicos para cada um. O sujeito autônomo universal, surgido com 

o Iluminismo, traveste-se de seu absurdo moderno, diante da separação inescapável 
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entre quem financia o avanço europeu, quem lucra, quem exerce o tráfico e os 

demais — cuja espoliação permitia uma sobrevivência exilada.  

Essa visão ocidental racional e colonizadora não tem outro lugar no gesto 

autoral de Edimilson que não o do estranhamento, como na relação com um 

“homem invisível” (2020) que aprisiona sua subjetividade, silencia sua resistência 

e instaura uma angústia de aniquilamento12. Uma angústia, vista pelas professoras 

Ana Kiffer e Mariana Patrício Fernandes como um “laço fundacional das relações 

de colonialidade, entrelaçando constantemente o tempo colonial ao tempo presente” 

e que terminou por forjar “um modo relacional doentio nessas sociedades” 

(KIFFER, 2021, p. 772).  

O conceito de angústia de aniquilamento é formulado pelo filósofo camaronês 

Achille Mbembe, que ressalta como “recobrir o sentimento de existir depende (...) 

da ruptura com esse do qual a ausência, até mesmo o desaparecimento puro e 

simples, não será vivido como perda” (MBEMBE apud KIFFER, 2021, p. 772). 

Como amputar membros já decepados, admitindo que “entre ele e nós não há parte 

comum” (p. 772). Mbembe aponta a ocorrência ativa dessa angústia nos “projetos 

contemporâneos de separação” (p. 772). 

Diferentes corpos afetam e são afetados em “Cemitério Marinho”: por uma 

radiografia da subjetividade envolvida na desumanização; pela crítica política 

apontando o paradoxo do corpo-mercadoria — como poderia se tratar do mesmo 

ser humano, se catalogados em outra coluna da planilha: objeto ou descarte, ossos 

que pontilham o leito do oceano, embaçando histórias e memórias. Testemunhas 

sem testemunho, que não os rastros de cartilagem e cálcio, supostamente ainda ali, 

presentes somente na lembrança dos que sobreviveram.  

Imaginação e memória formam dois polos na elaboração de uma identidade 

pela linguagem.“Ainda não eram história, antes que a morte colidisse com eles. 

Mas, agora, no silêncio, são caixas de ressonância de sua própria linguagem. 

Devemos ouvi-los e não a nós mesmos” (2020, p. 82, grifo do autor), dizia Chagas, 

                                                
12 As professoras Ana Kiffer e Mariana Patrício Fernandes explicam essa angústia do aniquilamento 

como uma “desorientação”, um certo “abismo” (2021, p. 771), como efeito de uma ausência de 

lastro relacional provocada diretamente pelo “silêncio sobre o extermínio, a escravidão e o abuso 

dos povos negros e indígenas” (op. cit, p. 772). Segundo o filósofo camaronês, Achille Mbembe, “a 

angústia de aniquilamento está no cerne dos projetos contemporâneos de separação” (MBEMBE 

apud KIEFER, 2021, p. 772).  
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“o estudante do caos, um professor sem alunos, o antipedagogo”, de Um corpo à 

deriva (2020).  

Como identificar e problematizar a ausência dos que, embarcados, jamais 

chegaram a lugar algum, senão pela escuta, em terra, dessa fila silenciosa de ossos? 

Sabe-se que não levavam seus pertences e sim ferros aos pulsos e pescoço. Sabe-

se, antes do poeta baiano, que os “mais de cem homens negros e mulheres” dariam 

lucro de mil por cento se não morressem na travessia, segundo a poesia de Heinrich 

Heine. Sabe-se que no “barco negreiro, a única escrita é a do livro de contas, que 

se destina ao valor de troca dos escravos” (GLISSANT, 2021, p. 29).  

Sobra o corpo que atravessa o abismo, maculado pela violência e pelo exílio. 

“A imoralidade que nos satura é esta: habitamos um país que rouba o corpo e a alma 

aos seus” (PEREIRA, 2020, p. 44). Resta uma “tatuagem sonora. E seus gritos e 

sua febre fixados em nossa pele” (p. 39): silêncio que grita. Ancestralidade marcada 

pela violência, que reorienta o passar do tempo: “Uma vez que nos tiraram um 

braço, nos dão o direito de querermos de volta a história do corpo” (p. 64).  

Como firmar uma identidade póstuma a partir do membro que pulsa e 

reverbera na carótida hoje? Como compreender esse corpo que reúne o passado, a 

mácula e a “usura, mais duradoura que um apocalipse” (GLISSANT, 2021, p. 29), 

senão lembrando que "todos precisam manter a vida em linguagem" (PEREIRA, 

2020, p. 40)?  

A complexidade do corpo em “Cemitério Marinho” começa a transparecer ao 

final da CENA 1, quando o poeta enumera itens-partes-membros-camadas-

dimensões de um corpo multifacetado que desembarca/desemboca na colônia após 

a viagem no navio. Um corpo além da carne.  

 

: na praia, desembarcados 

teremos de volta 

as pernas      

os braços 

a cabeça 

os rios 

os lapsos 

as línguas 

a teia 

o horror 

a trégua (PEREIRA, 2019, v. 54-64) 
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Um corpo-lista em seus diversos componentes e itens, na planilha do livro 

contábil — como trilha dos demônios humanos, da espoliação e do dinheiro. A 

valise vazia de objetos, repleta de diferentes memórias, tradições, culturas, vozes, 

dialetos, práticas cotidianas, cosmogonias, modos de viver e também de não mais 

viver. Um corpo que receberá, após a suspensão mortífera da viagem no calabouço, 

carne e história. Um corpo que se apresenta como linguagem: um corpo-palavra.  

 Além da menção em terceiro lugar na lista, a “cabeça” merecerá outras 

quatro citações ao longo do “Cemitério Marinho”. Cabeças que “saúdam” (v. 173); 

cabeça que se teme perder (v. 144); cabeças que  

 
rolaram mas 

continuam presas à orelha 

dos livros” (v.110-113) 

 

E cabeça que “é o bólido” (v. 139), corpo celeste em movimento no tempo e 

no espaço — o brilho de uma estrela, cuja explosão ocorreu há milhões de anos, 

mas atinge a retina neste lugar e neste momento. Vistos da Terra, no mar ou em 

terra, corpos celestes equilibram tanto um deslocamento geográfico em três 

dimensões — altura, largura e profundidade — quanto uma fenda temporal. 

 

2.2.1 

Palavras em supernova 

  

Decido perseguir essa trilha especulativa, atribuindo ao poema um status 

semelhante ao de um corpo celeste, uma vez que palavras, cenas e expressões 

relacionadas ao corpo promovem também ali um deslocamento espaço-temporal 

por meio de metáforas abertas e sinédoques. Ali reside um determinado silêncio, a 

servir de partitura para toda linguagem do corpo. Uma brecha de compreensão 

erigida na inter-relação entre um fim desconhecido e uma gênese desgastada, cuja 

configuração se materializa no sacudir das córneas pela impossibilidade do corpo-

palavra. Um corpo-palavra que também é corpo-silêncio, que inaugura seu próprio 

idioma e linguagem.  

Ao percorrer João Cabral de Melo Neto e Paul Célan, em busca de semânticas 

silenciosas, Modesto Carone identifica a irrupção de silêncio que produz 

significado em poemas que instauram uma linguagem própria — quando poemas 
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se tornam uma “atividade autocentrada do conhecimento” (CARONE, 1979, p. 30). 

Nesse “instante em que a metáfora cria uma realidade e o poema inaugura sua 

dimensão do conhecimento” (p. 37).  

Uma avaliação em particular de Carone, sobre a possibilidade de ver 

“sombras” (p. 36) na escrita de Célan, pode ser transposta para o poema de 

Edimilson. A “sombra” vista pelo crítico se desvela na forma usada por Célan, que 

torna o poema uma metáfora de si mesmo. Algo semelhante ao que ocorre em 

“Cemitério Marinho”, que mais do que uma fanopeia sobre uma necrópole atlântica, 

instaura um território a partir de uma abordagem antropológica.  

 
mas 

traído, o ventre  

se inventa  

presídio-liberdade (v.139-141) 

 

  

O corpo-palavra produzido por Edimilson contém em si um silêncio 

relacionado ao trânsito de africanos pelo Atlântico, porque “também informa um 

conhecimento que não poderia ser atingido pela obsolescência” (GLISSANT, 2021, 

p. 109) e que “tenta entrelaçar o desentrelaçável” (p. 113). 

Uma potência que o poeta reservou para o início de sua caminhada na 

antologia Poesia+ (PEREIRA, 2019). Sob o título ESSE CORPO, segue-se uma 

sequência de 20 poemas, versos que se aproximam pelo olhar, galáxia “de (in)certas 

relações de familiaridade temática” (PEREIRA, 2019, p. 25), que falam com e de 

corpos-legado da escravização, corpos-herança de um racismo entranhado na 

sociedade e presente tanto no navio negreiro de Castro Alves e na embarcação tema 

de Heinrich Heine, quanto no dia a dia do poeta.  

Um racismo no plural, compreendido aqui como multidimensional, a partir 

da proposta formulada por Jessé Souza (2021): “todos os ‘racismos’, seja de gênero, 

de ‘raça’, de classe ou de ‘cultura’, possuem um núcleo comum e devem ser tratados 

simultaneamente (SOUZA, 2021, p. 27, grifo do autor).  

Racismo como um “conjunto de opressões que cria a humilhação social” (p. 

27) e que hoje não deixa de ser instrumentalizado pelo neoliberalismo, que se vale 

de poucos para representar as vozes de muitos — operação inversa, registre-se, ao 

procedimento poético-político de Edimilson, ao encampar a primeira pessoa do 

plural de seres vivos e não-vivos, ardentes ou silentes.  
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Um racismo que cumpre “sempre culpar individualmente a vítima pelo 

fracasso socialmente construído” (p. 33). Racismo como interdição de acesso a 

espaços educacionais, culturais e políticos por meio do controle dos corpos, cada 

vez mais intenso. Racismo que também deve ser visto como uma determinada régua 

de valoração e de avaliação da conveniência de se manter ou eliminar uma vida em 

sociedade. Racismo que, de acordo com aula de Michel Foucault, em 1976, “vai 

permitir estabelecer entre a minha vida e a morte do outro uma relação que não é 

uma relação militar e guerreira de enfrentamento, mas uma relação do tipo 

biológico” (FOUCAULT, 2012, p. 305). Racismo que “vai se desenvolver primo 

com a colonização, ou seja, com o genocídio colonizador” (p. 307) e que está 

presente como “a sombra sobre o pensamento e a prática das políticas do Ocidente, 

especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros 

— ou dominá-los” (MBEMBE, 2016, p. 128).  

A dimensão continental, com centenas de quilômetros de praias, milhões de 

hectares cultiváveis, jazidas de ouro, diamante e outros minerais, todo o Brasil 

Colônia, se especulamos a partir de Foucault e Mbembe, desenvolveu-se numa 

simbiose com um sistema em que “a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça 

inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais 

sadia; mais sadia e mais pura” (FOUCAULT, 2012, p. 305). 

 

de óbito em óbito 

se calcula a história como 

se ao apagá-la 

ela se fizesse nova" (PEREIRA, v. 252-255).  

 

Esse racismo não está somente na fundação dos Estados contemporâneos, 

tenham eles nascidos metrópoles ou colônias, como também fornece os parâmetros 

de seu funcionamento e organiza as engrenagens de controle e regulamentação da 

vida por parte de um poder soberano — um biopoder, que se ampara na organização 

socioeconômica dos corpos em seu território geográfico (FOUCAULT, 2012).  

Como laboratórios do racismo que mais tarde escreveria leis e normas nas 

Américas, era nos navios negreiros que se aprimoraram as práticas de manutenção 

desse biopoder, onde esse mesmo biopoder operava. Embriões de um sistema de 

biopolítica, ainda praticada hoje, exercida de modo a dessubjetivar-descivilizar-

desumanizar com base na cor da pele. 
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nesse cômodo 

mal se tira a costela 

e a morte instala sua 

força-tarefa (v. 17-20)  

 

Mbembe argumenta que tais práticas tinham no terror parte relevante de sua 

aplicação. Tanto que “terror e morte tornam-se os meios de realizar o já conhecido 

telos da história” (MBEMBE, 2016, p. 130) e fazem parte de diversas narrativas 

sobre a dominação e conquista (MBEMBE, 2016). Em “Cemitério Marinho”, o 

relato também se revela diferente devido a uma nova dicção usada por Edimilson. 

 

de óbito em óbito 

o horror assunta os vivos 

corta-lhes 

herança e umbigo (v. 239-242). 

 

Foucault situa o nascimento da biopolítica no século XVII, quando se torna 

claro para soberanos europeus que o controle da população e a projeção de poder 

para além de suas fronteiras se dava numa dinâmica entre “o direito de fazer viver 

e de deixar morrer” (FOUCAULT, 2012, p. 287). É por meio desse tipo de 

tecnologia que foi implementado o poder, seja colonial e ultramar, seja nas guerras 

e disputas intracontinente europeu. A isso, Mbembe acrescenta a inflição de terror 

entre as táticas políticas usadas pelo biopoder, cuja operação se vale do racismo 

para “regular a distribuição de morte e tornar possível as funções assassinas do 

Estado” (MBEMBE, 2016, p. 128). Terror que se instala nas colônias, a partir da 

criação de uma ordem jurídica na Europa (Jus publicum europaeum), que serve de 

amparo ideológico para a ação civilizadora sobre os territórios coloniais e legitima 

a ação de um Estado contra outro, desde que ambos civilizados.  

 

(O) direito soberano de matar não está sujeito a qualquer regra nas 

colônias. Lá o soberano pode matar em qualquer momento ou de qualquer 

maneira. A guerra colonial não está sujeita a normas legais e institucionais. 

Não é uma atividade codificada legalmente. Em vez disso, o terror colonial 

se entrelaça constantemente com fantasias geradas colonialmente, 

caracterizadas por terras selvagens, morte e ficções para criar um efeito de 

real. (p. 134) 
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A ocupação colonial representaria também um espaço cindido entre 

compartimentos, tendo nas fronteiras e limites forças policiais e de manutenção de 

uma “ordem pública regulada pela linguagem da força pura, presença imediata e 

ação direta e frequente” contra pessoas negras (FANON, 1968, pp. 27-28). 

É dessa encruzilhada entre o pensamento de Foucault e o de Fanon, numa 

reflexão sobre a colônia e o terror na política, que surge o conceito de necropolítica 

do filósofo camaronês Achille Mbembe, para quem, nas colônias, “a soberania é a 

capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e 

quem não é” (MBEMBE, 2016, p. 135).  

Não haveria uma fagulha, no descarte de corpos durante a travessia do 

Atlântico, de uma constatação de que determinadas vidas não eram mais cabíveis 

naquele sistema político econômico instalado pelo terror? 

 

o atirado aos tubarões 

que, 

devido à calmaria, 

flutuou com a barriga 

em luto 

por meia hora 

o rosto 

perto do navio dentro 

dos rostos em fuga (v. 78-86) 

 

 

Uma ignição específica desse lança-chamas que as forças de segurança 

apontam, protegidas de seu lado das fronteiras, para os compartimentos mais 

vulneráveis — aldeias, quilombos, favelas — desde o desembarque?  

 

de óbito em óbito 

navio e continente são 

um 

mesmo ancoradouro (v. 248-251).  

 

 Um mesmo lugar: navio negreiro e república federativa, em que os 

embarcados ocupam espaços diferentes. Um mesmo lugar: calabouço e 

comunidades carentes, onde o terror rege a dominação e controle dos corpos negros, 

delimitando a palavra e o silêncio. Um mesmo lugar, a céu aberto: o oceano que 

fagocita escravizados, a terra de tantas covas a céu aberto. Um mesmo lugar:  
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os mortos que não 

viram a cidade 

as lianas 

mortas, as mortas (v. 326-329). 

 

O controle e a imposição de terror sobre os africanos que cruzaram o Atlântico 

carregam em si o silêncio dos que não terminaram a viagem. 

 

o corpo 

— o que expõe em mulher 

ou guelra 

exasperado (v. 25-26)  

 

Um silenciamento violento de tantas e tantos, cuja soma dificulta a abstração: 

dezenas, centenas de milhares? Uma história decepada de tantas maneiras: 

soterrados sob as águas estão dialetos, cosmogonias, linhagens, canções, afetos. 

Aquilo que foi abandonado e “só será reencontrado nas savanas azuis da lembrança 

ou do imaginário, cada vez mais desgastado” (GLISSANT, 2021, p. 30). Sepultados 

pela força bruta, levando consigo as marcas da violência colonial, da bizarra seleção 

daqueles que seriam descartáveis. Afogados pelas águas, devorados pela torpeza 

humana, pela lama da empresa colonial.  

 

Os avôs embarcados 

sua economia de palavras.  

Pelo silêncio escrevem 

a biografia melhor (PEREIRA, 2019, p. 36) 

 

 O primeiro verso do conjunto d’ESSE CORPO inaugura sua linguagem em 

outro lugar, que vem a ser mesmo o lugar do outro. E também ocupa um terceiro, 

que o constitui em camadas ou vertentes. Intitulado “Tríptico”, inicia: “Sob a lama, 

o silêncio” (PEREIRA, 2019, p. 29). Tal é o ponto de 

aterrissagem/decolagem/órbita da articulação poética sobre o corpo que se 

desconhece, mas se busca entender por entrelaçamentos e na relação com outros 

que compartilham o mesmo lugar epistemológico.  

Em diálogo com Jacques Rancière (2009), inscreve-se uma determinada 

partilha do sensível, compreensível na separação política do que é dado ou 

permitido se conhecer e experimentar no real. Por meio de platôs de deslocamento 

semântico, Edimilson estabelece uma Poética de Relação (GLISSANT, 2021), 
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identificada de modo particular no emprego da primeira pessoa do plural, em alguns 

poemas d’ESSE CORPO, de maneira próxima à que se vê em "Cemitério Marinho". 

Como no verso final de “Tríptico”: “Mundo cifrado./ Nós” (PEREIRA, 2019, p. 

30). Uma poética segundo a qual, de acordo com Édouard Glissant, “toda identidade 

se desdobra numa relação com o Outro” (GLISSANT, 2021, p. 34) e que “será 

ganha quando as comunidades tiverem tentado, pelo mito ou pela palavra revelada, 

legitimar seu direito a essa posse de um território” (p. 36). 

Compreendendo esse território como um lugar epistemológico possível e 

passível de ocupação, a poética de Edimilson descarta uma cartografia de traços e 

linhas, optando por rastros e vestígios, palavras em supernova.  

A linguagem provoca deslocamentos ao se fragmentar em compreensões 

tensionadas por outras interpretações cabíveis — terreno inconstante tateado pelo 

poeta, a “lama” que soterra silêncios armazenados em seu fundo; lama e silêncio 

desentrelaçáveis, num entrelaçamento de devires da palavra-corpo de Edimilson.  

O corpo será “anúncio de linguagem” em “Arco” (PEREIRA, 2019, p. 33) e 

que “(a/ linguagem)/ nos experimenta”, no verso 99 de “Cemitério Marinho”. Em 

“Anúncio” (PEREIRA, 2019, p. 31), o segundo poema d’ESSE CORPO, o poeta 

entrelaça corpo e partilha do sensível, ao reiterar: “Nunca fomos, como quiseram,/ 

resíduos de volúpia e trabalho” (versos 4-5); “Nosso gesto há muito inaugurou/ um 

arco no mundo” (versos 11 e 12).  

 

2.2.2.  

Linguagem: bicho vivo  

 

 

Edimilson inaugura o seu corpo-palavra a partir da antítese a uma leitura 

dessa linguagem pelo viés racista, que atribui à cor da pele tendências sociológicas, 

como a do racismo cordial13, jurídico-penais, como a lombrosiana, e outras. Uma 

                                                
13 Refiro-me aqui ao conceito de “homem cordial” proposto pelo historiador Sergio Buarque de 

Holanda em Raízes do Brasil (1936) e das relações sem conflito e a tensão própria da dominação de 

homens pelo homem, na forma descrita por Gilberto Freyre em Casa Grande e Senzala (1933). 

Publicados no início do período modernista brasileiro, com ampla aceitação nos estudos de 

sociologia e história, além de fartas distribuição e tradução. Ambos os livros defendem uma visão 

que hoje sofre fortes críticas da academia, por se assemelhar ao ponto de vista da oligarquia dos 

dominadores, ignorando as inúmeras estratégias de resistência, fuga e violência praticadas por 

indígenas e africanos escravizados contra as condições subumanas nas lavouras e das minas 

nacionais. Inegavelmente, os textos de Holanda e Freyre precisam ser situados pela importância que 
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linguagem que também se experimenta, uma vez que não se encontra completa 

meramente por afastar expressões preconceituosas e racistas.  

Linguagem é bicho vivo, que morde e se deixa engolir em dimensões e escalas 

diferentes. Linguagem também como território, como um lugar onde o poeta se 

encontra e, entre sombras e o peso da lama, reconfigura sua compreensão. “Todos 

precisam manter a vida em linguagem” (PEREIRA, 2020, p. 40), como diz uma 

personagem de Um corpo à deriva. Linguagem também como ventre da identidade, 

na fala de outra personagem no mesmo livro:  

 

(A)o falar de algo perdido, me interno na língua, me disperso. Vejo-me a 

mim mesmo com um nome diferente em cada um dos fragmentos. A língua 

me põe à prova ‒ estamos, ambos, em circulação sobre a areia (p. 65).  

 

Um corpo-linguagem marcado pela escravização e pelo apagamento de 

milhões de africanos e que “por isso, tornamos inesquecível a noite de embarque” 

(PEREIRA, 2020, p. 39). O embarque do corpo, que descreve um arco no planeta 

sob a lama do oceano, articula um silêncio para dizer aquilo que não é, abrindo 

espaço para outras possibilidades de ser.  

Na abertura da CENA 2 de “Cemitério Marinho”, Edimilson instaura um 

senso inicial de identidade, articula o simbólico da necropolítica e subverte o legado 

histórico-cultural do tráfico negreiro com uma metáfora aberta sobre o corpo ‒ de 

ontem e hoje ‒ e sobre a potência semântico-criadora do silêncio:  

 

uma ponte de ossos 

submersa 

eis o que somos” (v. 70-71).   

 

Uma vez que a ancestralidade foi perdida e silenciada, a identidade se constrói 

de supetão, a partir da ruína e do trauma, pelo uso do advérbio “eis” e seus ecos 

teóricos. Foi dessa forma, por exemplo, que o colonizador europeu da Galileia 

apresentou um insurgente para que fosse julgado por seu próprio povo a partir de 

mentiras fabricadas pelo poder estrangeiro constituído naquele território — “eis o 

                                                
têm como superação de um conceito ainda mais racista de formação da sociedade brasileira ainda 

oriundo do período do Brasil Colônia, segundo o qual o brasileiro seria resultante da miscigenação 

pacífica entre uma raça mais forte (os brancos europeus), com os indígenas e a raça fraca dos 

africanos. Por outro lado, ainda representam uma concepção de mundo em que a experiência de 

pessoas negras fica relegada à interpretação por teóricos de camadas econômicas mais favorecidas 

da população, cuja riqueza tem origem justamente na exploração de pessoas negras.  
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homem”, disse Pôncio Pilatos ao exibir Jesus Cristo para que os judeus decidissem 

se era o caso de deixá-lo viver ou fazê-lo morrer. Ecce hommo (1908), título 

também de ensaio de Friedrich Nietzsche, no qual o filósofo busca construir a si 

mesmo pela linguagem escrita, em meio às tempestades de transtornos 

psicológicos. Um projeto iniciado aos seus 44 anos de idade, no mesmo ano em que 

foi assinada a abolição da escravatura no Brasil (1888). 

Ponte, substantivo feminino de significado múltiplo, que serve de conexão 

entre a identidade construída por Edimilson ao longo do poema, a refundação 

simbólica do corpo negro e suas vozes. Uma miríade de sentidos supõe uma 

variação ainda maior de possíveis sinônimos, os quais se desdobram em novo 

conjunto, numa operação de deslocamento intrínseco da metáfora.  

Ponte: percurso delimitado no interior do trajeto.  

 

Ponte: um não-lugar entre dois pontos.  

 

Ponte: estrutura que requer a relação direta com outros elementos para existir.  

 

Ponte: passagem entre o tombadilho e demais áreas de um navio.  

 

Ponte: protuberância do sistema nervoso central que conecta os hemisférios 

do cérebro que cuidam da razão (esquerdo) e da imaginação-fabulação (direito).  

 

Por manter aberta a leitura da metáfora, Edimilson gira a tranca de outras 

portas após a CENA 2 de “Cemitério Marinho”, no trecho em que instaura a 

identidade como uma “ponte de ossos submersa”. A partir daí, volta a citar partes 

do corpo em outros versos ao longo do poema, a dizer que ponte seria essa que se 

inscreve na primeira pessoa do plural. Justapostos, demonstram outras 

possibilidades de trajeto. 

 

Ponte: trilha-testemunho de uma caminhada interrompida. 

 
‒os tendões, uma 

vez descolados, acusam  

a história (v. 106-108)  
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Ponte: ligação impossível entre vítima e carrasco. 

 

entre essa e outra 

margem do oceano, cabeças 

rolaram mas  

continuam presas à orelha  

dos livros (v. 109-113)  

 

 

Ponte: conhecimento específico que alicerça uma tomada de consciência.  

 

a cabeça (quem 

a tiver gire 

além do próprio 

eixo) 

é o bólido (v. 142-146) 

 

 

Ponte: produto de determinada engenharia. 

 

o que somos 

vem de um 

enigma 

tirado aos peixes 

de um corpo 

além 

das chagas (v. 147-153) 

 

 

Ponte: trânsito da ruína à refundação. 

 

: na pele 

nenhum risco 

que tire desse 

corpo o equilíbrio (v. 160-163) 

 

 

Ponte: risco invisível na pele, cicatriz da desumanização. 

 

trezentos zeros a trinta 

e três graus 

crepitam na grama: extinto 

o negócio, 

não se bastam, em flor 

em febre em farpa oxidam (v. 217-222) 

 

 

Ponte: sedimentos da erosão provocada pela violência durante a passagem do 

tempo. 

outros foram lançados 
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a essa barca noturna 

sem nome 

tirados ao sangue 

não pertencem ao hades 

olimpo 

de nenhuma ordem 

são outros além-outros (v. 268-275) 

 

 

Ponte: curso da memória nas histórias contadas.  

 

que engolem a língua 

para regressar 

à primeira queda 

do rio (v. 276-279) 

 

 

Ponte: fio entre o horror e o vazio. 

que temem perder 

a cabeça 

e sem ela o rastro anterior 

ao chão (v. 280-283) 

 

O gesto identitário de Edimilson ocorre na forma de autodeclaração, à 

semelhança dos processos burocráticos estatais como o censo. Uma tal ponte de 

ossos submersa deverá ter a potência semântica que observamos, mas também 

dotar-se de um silêncio inato. Um silêncio-genético, posto que os ossos não falam 

da mesma maneira que os vivos, mas sua mensagem é articulada por estes. O 

comentário de Modesto Carone sobre a intenção do silêncio na poesia de João 

Cabral de Melo Neto sinaliza uma compreensão parcial desse vazio na fala que 

Edimilson busca instaurar com a “ponte de ossos submersa”. 

Na avaliação do tradutor de Franz Kafka, Cabral adere ao silêncio porque 

“almeja, especificamente, renunciar à atualização de uma linguagem que se acha à 

sua disposição” (CARONE, p. 89, grifo do autor). O “poeta genuíno” de que fala 

Carone buscaria “consciente ou inconscientemente” a “langue total”, justamente 

aquela atravessada pela “parole” (p.89, grifos do autor).  

 

Na prática ele tem de renunciar, enquanto poeta, a tal plenitude não-

nomeável: pois sua atividade consiste justamente em concretizar a 

linguagem. Mas é necessário estabelecer que ele o faz de uma maneira que 

não coincide — que contrasta — com o uso estereotipado das 

possibilidades “normais” de verbalização da experiência” (p. 89, grifo do 

autor).  
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É possível concordar com Carone, nesse corte de pesquisa que 

empreendemos, quando ele afirma que o poema exige um determinado exílio em 

relação ao uso banalizado e desgastado das palavras, operação que Cabral realiza 

em revisões concêntricas de sentidos metafóricos em seu arsenal de questões 

poéticas. Até esse ponto vai a concordância com Carone, uma vez que os silêncios 

em “Cemitério Marinho” não apenas quebram automatismos corriqueiros e lugares 

comum, mas operam uma refundação do corpo na linguagem, se valendo da 

semântica possível do silêncio. Longe de estar na “beira do silêncio, posto avançado 

de uma autenticidade possível” (p. 90), Edimilson absorve, digere e rearticula o 

silêncio como elemento interno de sua voz poética.  

 
(O) afastamento e a “mudez” não só refletem as condições de existência 

do poema que não se funcionaliza, como também constituem sua resposta 

a essas mesmas condições. Pois silenciado pelo interdito que incide sobre 

o “lábio”, ele se afirma à margem do circuito vigiado da comunicação, à 

medida que lhe devolve, num golpe de espelho, o silêncio a que foi 

coagido. (p. 98) 

 

Da mesma maneira, há em “Cemitério Marinho” camadas adicionais de 

silêncio em relação à radiografia feita por Modesto Carone sobre Cabral e Célan: 

aquela que constitui o corpo manipulado e transportado pelo navio negreiro, 

advindo do pavor daqueles que não completaram a viagem. Silêncio desses ossos 

que ainda se inscrevem em risco na pele negra, sem abalar seu equilíbrio. O silêncio 

de uma mensagem impossível de ser transmitida, diante do desaparecimento do 

mensageiro. O silêncio da ausência que precisa ser transformada em potência, em 

vida nova na terra desconhecida, por onde o apocalipse se repete. O silêncio de três 

dimensões do abismo (GLISSANT, 2021) experimentados por esse corpo, uma vez 

que se pode dizer que, em “Cemitério Marinho”, Edimilson pratica o mesmo que 

ele escreve a respeito de Glissant no prefácio de Poética da Relação (2021): “o 

pensamento extrai os princípios ativos da realidade para, mediante processos de 

reflexão e análise, propugnar outras realidades simbólicas” (pp. 13-14, grifo meu) 

— a mesma operação de “ponte de ossos submersa”. 

A CENA 2 de “Cemitério Marinho” cita por três vezes “abismo” com as 

expressões “além-abismo” (v. 73) e “apesar do abismo” (vv. 94-96) que, de alguma 

forma, se aproximam da proposição de Glissant no ensaio que abre a Poética da 

Relação, “A Barca Aberta”. Tanto o poema quanto o ensaio trabalham o conceito 
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de que “a experiência do abismo está no abismo e fora dele” (GLISSANT, 2021, p. 

31). O trauma da escravidão, dos milhões descartados e outros milhões 

desumanizados e tornados objeto de comércio, perdura. No abismo, pairam “pupilas 

golpeadas” (PEREIRA, v. 235) e “a nudez acossa” (PEREIRA, v. 258): um 

silêncio-revolto, silêncio-cachalote.  

O aterrorizante na experiência das pessoas escravizadas “vem do abismo 

(gouffre), três vezes amarrado ao desconhecido” (GLISSANT, 2021, p. 30). O 

primeiro deles está ao cair “no ventre da barca” (p. 30), que além de “impensáveis 

suplícios” (p. 29) também representa um “abismo-matriz” (p. 30). A embarcação 

reúne desconhecidos entre si, diante da prática comum de capturar africanos de 

diferentes aldeias para impedir que se organizassem ou mantivessem vínculos 

ativos. Quando embarcados, enfrentarão o destino como um mesmo corpo, a massa 

de centenas de milhões de pessoas vistas em conjunto na lente do racismo como 

sem particularidades, sem controle senão o da violência contábil. O embarque os 

uniu, na nova configuração de suas vidas e de seus descendentes. Uma caixa de 

ressonância “grávida de tantos mortos quanto de vivos em suspenso” (GLISSANT, 

2021, p. 30), de culturas, cosmogonias, subjetividades e saberes. 

 

além-abismo a sigla 

em gesso 

se esculpe e nela 

habitam, sob musgo, 

la vieja  le bleu (PEREIRA, 2019, v. 73-77). 

 

A segunda amarração do abismo para Glissant “é o insondável do mar” (p. 

30), que por séculos se alimentará dos filhos e filhas e crianças descartados, aqueles 

que contribuirão, com suas pegadas no leito do oceano, para a formação de um 

corpo outro no novo continente. Abismo redundante, “esses calabouços, essas 

profundezas, pontuadas por balas de canhão que mal enferrujam” (GLISSANT, 

2021, p. 30). Abismo sem margens, de um silêncio-revolto que nada responde às 

perguntas que atiramos, senão um vazio coalhado de significados, manchado de 

significados, ensopado até os ossos de significados. “Não estaria essa barca 

vagando eternamente pelos limites de um não mundo, não frequentado por nenhum 

ancestral?” (p. 31). Abismo paradoxal, de movimento intenso e inércia profunda. 

“Ó mar, por que não apagas, com força de tuas águas, de teu manto esse borrão?” 
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(ALVES, 1870). Um abismo que arquiva o pavor multiplicado, os gritos e tendões 

deslocados. 

 

eis o que somos ‒ apesar 

do abismo e sua colônia 

de entalhes (v. 93-95). 

  

A terceira amarração do abismo vista por Glissant conversa com a imagem 

poética de um cemitério marinho, com seus ossos submersos em arco percorrendo 

o planeta, marcados pela memória perdida — “sentindo esvaecer-se não apenas o 

uso das palavras ou a fala dos deuses, mas a imagem concluída do objeto mais 

cotidiano, do animal mais familiar” (GLISSANT, 2021, p. 31). Um abismo, 

portanto, que se configura pela via do pêndulo memória-esquecimento, cuja 

imagem lírica se configura pela perda gradativa da capacidade de ouvir a voz do 

passado. Abismos que “são o nosso próprio inconsciente, arados por memórias 

efêmeras” (p. 21). Silêncio-ontem.  

Ainda que efêmeras, a poesia de Edimilson fala de memórias também difíceis. 

Sua poética visa esse confronto com o abismo como um certo aprendizado, do qual 

falaremos adiante. Parte desse caminho envolve uma abordagem diaspórica, no 

modo como o historiador Paul Gilroy articula esse conceito em O Atlântico Negro 

(2019), em que o trabalho da memória visa a constituição de uma identidade “levada 

à contingência, à indeterminação e ao conflito” (GILROY, 2019, p. 19) pela 

desterritorialização e desenraizamento.  

 

(O) conceito de diáspora pode oferecer alternativas reais para a inflexível 

disciplina do parentesco primordial e a fraternidade pré-política e 

automática. A popular imagem de nações, raças ou grupos étnicos naturais, 

espontaneamente dotados de coleções intercambiáveis de corpos 

ordenados que expressam e reproduzem culturas absolutamente distintas é 

firmemente rejeitado. (p. 18) 

 

Dessa forma, sem a conformação entre fronteiras riscadas no mapa, hinos e 

exércitos, o conceito de diáspora nos permite pensar “um modo diferente de ser” 

em especial nas culturas e movimentos de resistência (p. 20). Ao mesmo tempo, 

esse desenraizamento e essa pluralidade contribuem para uma maior criatividade e 

geração de prazer, uma vez que afastam “a ansiedade em relação à coerência da 

raça ou da nação e à estabilidade de uma imaginária base étnica” (p. 20). Silêncio-

vertigem. 
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A compreensão do conceito da diáspora como um “sistema político, histórico 

e filosófico” (p. 17), gerado a partir do tráfico de africanos e das rotas navais dos 

tumbeiros, ilumina um modo especial de trabalho dessas “memórias efêmeras” 

citadas por Glissant, pois elas foram responsáveis por um alargamento e 

renegociação de fronteiras oficiais sobre o que conta como cultura, permanecendo 

no tecido social a despeito do discurso oficial e do senso comum. 

O dinâmico trabalho de memória que é estabelecido e moralizado na 

edificação da intercultura da diáspora construiu a coletividade e legou tanto uma 

política como uma hermenêutica aos seus membros contemporâneos. (GILROY, 

2019). Submersa, a ponte de ossos permite a passagem, conecta, alonga, marca o 

percurso. Mas impede a marcha insensata. O corpo dessa palavra é silêncio — 

presente na polifonia de vozes caladas, nos processos de dominação e vilipêndio 

dos corpos, na partícula inicial de uma cesura social, multidimensional, subvertida 

pelo poeta que refunda o corpo em sombras desconhecidas.  

Em outro tom, mas em sintonia com o que pretendemos demostrar aqui, 

Hermann Rauschning critica a prática nazista de determinar marchas de um grande 

número de pessoas de ponto a outro da cidade, citada por Aldous Huxley em 

Retorno ao Admirável Mundo Novo (2021). 

 

Essa manutenção de toda a população em marcha parecia uma perda de 

tempo e energia sem sentido. Só muito mais tarde foi que isso se revelou 

uma intenção sutil baseada em um ajuste bem julgado de fins e meios. A 

marcha desvia os pensamentos dos homens. A marcha mata o pensamento. 

A marcha põe fim à individualidade. A marcha é o passe de mágica 

indispensável realizado a fim de acostumar as pessoas a uma atividade 

mecânica, quase ritualística, até que ela se torne uma segunda natureza 

(HUXLEY, 2021, p. 68).  
 

A ponte submersa de “Cemitério Marinho” compele um ritmo outro e também 

impõe significados aos pontos de partida e chegada na construção de um novo 

corpo, que num jogo provocado pelo silêncio seria algo como um brafricano: a 

experiência nas terras daqui a inaugurar memórias e linguagens como pano de 

fundo para uma viagem ao Continente que nos espia do outro lado do Atlântico. 

Um corpo-palavra.  
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2.3. 
Contra a blitz na memória 

   a Memória14 
 

 

Pela origem 

somos-não-somos 

Espécie que escreve 

para esquecer. 

 

Edimilson de Almeida Pereira 

 

 

 

É o momento de nos debruçarmos sobre as memórias que estão em jogo em 

“Cemitério Marinho”. O navio negreiro do poeta mineiro fundeia entre as 

referências oficiais e o que se produz na interação social, entre o discurso do poder 

e a experiência pessoal: trata de memórias diferentes — 

produzidas/acumuladas/perdidas por atores outros — agenciando, 

concomitantemente, diferentes tipos de memória.  

A palavra “memória” aparece em três versos de “Cemitério Marinho”, a 

primeira delas como substantivo composto:  

 

o rosto 

esverdeado como um 

fruto-memória 

um braço  

estendido  além  

de seus nervos (v. 87-92) 

 

Uma vez mais o uso da metáfora aberta para um conceito específico, que o 

poema instaura no curso de sua linguagem, se mostra como desdobramento do 

mesmo lance de dados. Um rosto que perde sua cor e ganha outra. Engolido pelas 

águas, é um fruto definido da e na memória. Um fruto que articula o “enigma da 

                                                
14 Em Caderno de Retorno, Edimilson põe em choque o discurso oficial e o mito da igualdade racial 

com as contribuições negras e seu modo de viver e produzir cultura e subjetividade. Uma operação 

que tem como pano de fundo, ainda, o revisionismo recente promovido por grupos de direita, que 

tentam relativizar a exploração econômica da indústria escravagista e minimizar, como se fosse 

possível, a desumanização de milhões de escravizados. “Contra a blitz na memória/ a Memória/ 

Contra o desprezo ao que dançamos/ a Dança/ Contra o repúdio ao que falamos/ a Fala” (2019, p. 

229). 
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presença do ausente, enigma comum à imaginação e à memória” (RICOUER, 2020, 

p. 28).  

 A segunda aparição da palavra memória se dá em outro contexto, e que 

ocupa toda a CENA 3 de “Cemitério Marinho”. Os versos iniciais da cena dizem: 

 

um velho repõe a cólera 

não pela intenção 

de roubar o sono aos peixes 

 

ou porque uma raia 

crispou o coral e sua memória 

se esgarçou (v. 100-105) 

 

Sugerimos que esse velho do verso 100 é uma referência ao poema Os 

Lusíadas, em que, no Canto IV, através da fala da figura simbólica do Velho do 

Restelo, Luís de Camões registra a violência da expansão marítima portuguesa. 

Edimilson inclui uma série de substantivos antes do pronome possessivo da palavra 

“memória”, borrando uma ligação lógica com Velho, uma vez que o texto permite 

outras conexões — memória do coral? Da raia? Dos peixes? Da cólera? Do leitor? 

A experiência pessoal de Edimilson trespassa as letras do poeta, em 

consonância com sua estética Exunouveau: a destruição de estereótipos serve de 

insumo para o regurgito de um mundo novo do poeta, na linguagem. Assim, não 

esqueçamos, Edimilson oferece possibilidades novas de relação com uma das piores 

páginas de nossa história. Seus versos trazem em si uma memória cultural dos 

quilombolas, em seus artefatos, costumes, provérbios, rituais, cantos, organização 

social, colocando-a em contato com outros modos de lembrar, contemporâneos e 

mais dinâmicos. Além do diálogo com a literatura e o racismo, o poema conversa 

com os estudos sobre memória.  

Depois de adentrar o calabouço, vencer a viagem e enfrentar o mercado de 

carnes humanas, o autor tensiona a memória produzida sobre o período da 

escravidão e a memória que se reconfigura nos dias de hoje. De início, Edimilson 

registra que o legado do navio negreiro como lugar de origem, como ventre materno 

dos africanos escravizados — a vida na colônia — não é aceito e, sim, repudiado.  

 

recusado, esse 

lugar 

é o soldo que reduziu 

o mar a duas braças (v. 223-226, grifo meu) 
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A medida de distância era utilizada pelo império português, equivalendo a 

dois braços abertos. Duas braças, portanto, representam a soma da envergadura de 

duas pessoas lado a lado ‒ no caso, novamente em aberto, tanto podem se referir a 

europeu e africano, indígena e africano, quanto brasileiro e africano/europeu. Nas 

quadras seguintes, Edimilson assinala o tamanho da embarcação, num relato da 

história trespassado por outros afetos: 

 

em 110 metros 

quadrados 

redondos em febre 

e assombro (v. 227-230)  

 

E inclui o número de cadáveres enterrados no cemitério dos pretos novos 

(TAVARES, 2012, p. 101), próximo ao Cais do Valongo, na zona portuária do Rio 

de Janeiro, local de desembarque do maior número de escravos da América. Na 

operação, Edimilson adiciona uma informação que consta do Livro de Óbitos da 

Freguesia de Santa Rita, registro histórico do qual se tem ciência e se produz 

conhecimento apenas nos dias atuais. 

 

dormem (não/ como deveriam) 

seis mil cento e dezenove 

almas (v. 231-234).   

 

Em um corte que interessa ao nosso percurso, os estudos mais recentes sobre 

memória borram duas concepções arraigadas desde Aristóteles, cujas brechas são 

exploradas por Edimilson: 1) que a memória só estaria presente no(s) corpo(s) de 

pessoas ou tecido social; e 2) que existiria uma separação dialética entre história e 

memória, sem uma comunicação fluida, intensa e permanente entre elas, como 

modos diferentes de relação com o presente a partir do que já aconteceu.  

O conceito de memória cultural nasceu na década de 1990, a partir dos 

estudos que Jan Assmann e Aleida Assmann promoveram para aprofundar 

conceitos de Pierre Nora e Maurice Halbwachs.  

Destaca-se em Nietzsche, no fim do século XIX, uma visão do passado como 

algo que carregamos não mais de modo fixo e pessoal, como também de um grupo 

ou uma nação, como as tradições, por exemplo. Caberia à memória, na visão do 
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filósofo alemão, a função clara de “esquecer” e à história, “recordar” (ASSMANN, 

2011, p. 143). Para Nietzsche, o esquecimento traz em si a potência para a aparição 

do novo, da memória como articulação do presente e do futuro. Anos depois, ainda 

na primeira metade do século 20, Halbwachs propõe a ideia de que também 

carregamos uma memória coletiva no modo de lembrar costumes, vivências, 

cosmogonias etc.  

Um conceito segundo o qual “a estabilidade da memória coletiva está 

vinculada de maneira direta à composição e subsistência do grupo. Se o grupo se 

dissolve, os indivíduos perdem em sua memória a parte de lembranças que os fazia 

assegurarem-se e identificarem-se como grupo” (p. 144).  

Para Pierre Nora, esse aspecto coletivo é transmitido também por lieux de 

mémoire (1984), criando essa nova camada de interpretação em relação aos estudos 

anteriores. A memória está também em monumentos, objetos, edifícios, na 

literatura. Lugares em que a recordação está carregada pela força simbólica atrelada 

a tais objetos, produzida por uma tradição ou convenção. Lugares que não são 

apenas físicos e arquitetônicos, portanto, e tampouco dependem da subsistência do 

grupo, como pressupunha Halbwachs. Isso significa que não havia “alma coletiva 

nem espírito coletivo algum” por trás da memória coletiva, “tão somente a 

sociedade com seus signos e símbolos” (ASSMANN, 2011, p. 145). Interessa retirar 

de Nora, ainda, a ideia de que não há necessidade de parentesco, relação comercial 

ou interação pessoal para que um lieux de mémoire produza uma identidade que um 

grupo reivindica para si.  

Uma ideia que provoca, pois não é estanque ou permanente nossa relação com 

os lieux de mémoire — estejamos falando do navio negreiro, da estátua de um 

bandeirante como Borba Gato ou da literatura nacional — sobre questões relativas 

à experiência de pessoas negras. Como se acessa e se usa uma memória inscrita em 

um lieux de mémoire na construção da identidade de um grupo, se a relação com o 

simbólico também sofre a ação do tempo e da maior complexidade das relações 

sociais e econômicas? Como essa mudança influencia a noção de identidade 

produzida a partir da memória? Nesse ponto, a análise de Jan Assmann fornece 

algumas pistas. Em sua avaliação, essa memória coletiva se desdobra em outros três 

níveis: a memória individual, psicológica e mental de cada um; a memória cultural, 

presente nos lieux de mémoire, e que é sempre institucionalizada; e a memória 

social, um modo de lembrar comunicado pelos mais velhos, e que é sempre 
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renovada e produzida na interação em famílias e comunidades. A proposta de 

Edimilson visa tensionar essa interação de memórias, incorporando como focos de 

atenção a construção simbólica de corpos negros e a impossibilidade de se conhecer 

a própria história. Algo que vemos nessa passagem de Um corpo à deriva: 

 

A tradução do horror é uma tarefa urgente, para que o presente não se 

transforme, como o passado, num espelho partido. Compreendes essa faca 

em nosso pescoço, Tesfa? Muitos não se dão conta do sofrimento daqueles 

que nos precederam. E menos ainda da projeção desse sofrimento em cada 

um de nós. Podes imaginar? Um arpão enferrujado nada diz a quem não 

olha o dia à sua frente. Mas para quem está à deriva, esse arpão esconde 

uma lesão sob a ferrugem. Haveremos de curá-la, ainda que eu mesmo 

tenha dito eu não sou a cura, mas a ferida sempre mais aberta. (PEREIRA, 

2020, p. 97, grifo do autor).   

 

Em “Cemitério Marinho”, após falar sobre as marcas do tráfico negreiro no 

corpo e na experiência de pessoas pretas, do discurso oficial que ignora críticas, de 

uma consciência dominante que visa minimizar o holocausto negro, Edimilson 

volta-se a um outro modo de lembrar. Nele, o navio negreiro não é transporte, mas 

ventre materno que pariu os escravizados — vendidos no Brasil em grupos 

diferentes de suas famílias, para um cotidiano de exploração sem nenhum contato 

com sua terra natal.  

 
o ventre materno 

nave 

se atreve nas ondas (v. 120-122) 

 

 Esse novo nascimento tem início por uma tentativa de contestar a 

desumanização. 

 

o que leva dentro 

se move 

mais que a nuvem 

& o comércio (v. 131-134) 

 

Um esforço de condensar o paradoxo de se viver sempre atado à prisão da cor 

da pele.  

 

traído, o ventre 

se inventa 

presídio-liberdade (v. 139-141) 
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Da construção de uma identidade que não consegue escapar à cicatriz 

escravagista, pois a sobrevivência continua em grande medida uma aposta na roleta, 

uma loteria macabra. 

 

o que somos 

vem de um 

enigma 

tirado aos peixes 

 

de um corpo 

além 

das chagas (v. 147-153) 

 

 

Por fim, o poeta traz a valor presente o custo de existir como descendente de 

escravizados diante do racismo, uma vez que o preconceito reproduz e reinventa o 

significado de toda a empreitada escravocrata:  

 

O ventre materno 

diário 

rasura a inscrição 

de si mesmo (v. 164-167, grifo meu) 

 

As categorias de memória propostas por Aleida Assmann nos auxiliam a 

pensar o poema de Edimilson e a relação do poeta com o legado da escravização e 

com o racismo estrutural. Memória como “um fenômeno atual, uma construção 

vivida em um presente eterno, enquanto a história é representação do passado” 

(ASSMANN, 2011, pp. 145-146). Memória que produz sentido e que é estabilizada 

pelo sentido (p. 149). 

Uma memória que Edimilson aciona por meio de uma nova dicção na 

sequência de quatro quadras iniciadas com o mesmo verso: “de óbito em óbito” (v. 

239, 243, 248 e 252). Memória, história e identidade subordinados e submetidos ao 

imperativo da morte, com a dicção “de óbito em óbito”, Edimilson constrói um 

discurso sobre o negro que ilumina o silenciamento dos milhões que foram 

escravizados, dos milhares que caem todos os anos como maiores vítimas da 

violência no Brasil de hoje. Nesse trecho, o poeta adota cadência e ritmo próprios 

sobre o avanço da história e da memória coletiva em choque com o contemporâneo 

e a impossibilidade de ouvir a voz dos que se foram:  
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de óbito em óbito 

o horror assunta os vivos 

corta-lhes 

herança e umbigo (v. 239-241) 

 

Sobre as condições de vida e a posição dos negros na sociedade: 

 
de óbito em óbito 

os sem irmandade ou 

crédito 

se escrevem à esquerda (v. 243-246) 

 

 

Sobre a continuidade do horror depois da viagem: 
 

de óbito em óbito 

navio e continente são 

um 

mesmo ancoradouro (v. 248-251) 
 

E sobre a memória e uma historiografia amparadas somente no relato de 

agentes dominantes e a serviço do capital:  

 
de óbito em óbito 

se calcula a história como 

se ao apagá-la 

ela se fizesse nova (v. 253-255) 

 

Aleida apresenta duas categorias de memória, que ocorrem permanentemente 

e em conexão mútua: a memória funcional e a memória cumulativa, que atuariam 

tanto no plano individual quanto coletivo. 

A memória funcional possui como características mais importantes a 

“referência ao grupo, à seletividade, à vinculação a valores e à orientação ao 

futuro”, enquanto a memória cumulativa “acolhe em si aquilo que perdeu a relação 

vital com o presente” (ASSMANN, 2011, p. 147).  

A memória funcional se traduz como uma história, uma narrativa, uma 

“autoimagem formativa” (p. 148) individual ou de um grupo: um modo de organizar 

o passado e o vivido, em uma construção permanente de identidade, sob a 

perspectiva do que virá à frente. Uma memória “seletiva” (p. 148), ao distinguir e 

eleger determinadas lembranças em detrimento de outras, para sua construção 

narrativa.  
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Por outro lado, a memória cumulativa se constitui “de elementos bastante 

heterogêneos” (p. 148): um verdadeiro acervo possível dentro do universo de 

experiências, as peças do quebra-cabeças, as letras do alfabeto, única origem de 

qualquer mensagem que venha a ser feita.  

O universo da memória cumulativa não se limita aos lieux de mémoire ou ao 

testemunho oral, incluindo elementos “em parte inertes, improdutivos; em parte 

latentes, fora do alcance da atenção; em parte sobredeterminados e, portanto, 

inacessíveis a uma tentativa ordenada de recuperação” (p. 148, grifo meu): o rosto 

feito fruto verde boiando ao lado do navio, o grito de pavor na noite vermelha, as 

histórias contadas no calabouço, os ossos daqueles submersos no Atlântico. A 

memória cumulativa trata de elementos “em parte dolorosos ou escandalosos e por 

isso enterrados bem fundo” (p. 148). 

 

A memória cumulativa, em face disso, é a massa amorfa, aquele pátio de 

lembranças inutilizadas, não amalgamadas, que circunda a memória 

funcional. Pois o que não cabe em uma story, em uma configuração de 

sentido, não é pura e simplesmente esquecido em razão disso. Essa 

memória (em parte não consciente, em parte inconsciente) não constitui, 

portanto, o oposto da memória funcional, mas antes seu pano de fundo, em 

segundo plano. (p. 149) 

 

A tarefa de reconfigurar o passado a que se propõe Edimilson esbarra na 

continuidade do trauma e na vinda à tona de arquivos, como o do Cais do Valongo, 

no Rio de Janeiro. “O que fazer, porém/ dos espólios/ recuperados no golpe de uma 

pá?” (v. 296-299) se “os aptos ao manuseio da/ equipagem” (v. 300-302) que 

compreendem aqueles vestígios “sobre tal/ cemitério/ se atulharam” (v. 291-293)? 

Na CENA 2, de quatro estrofes, os deslocamentos de Edimilson em relação à 

memória são múltiplos. Sua poesia dispersa o olhar do leitor num fractal de 

frequências do visível, da história e da memória individual também, apagada 

coletivamente. 

 

Uma ponte de ossos 

submersa 

eis o que somos (v. 70-72) 

 

o atirado aos tubarões 

que, 

devido à calmaria, 

flutuou com a barriga 

em luto 
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por meia hora 

o rosto 

perto do navio dentro 

dos rostos em fuga (v. 78-86)  

 

 

O leitor, como os outros que estão a seu lado, compartilha a experiência e o 

pouco valor imposto aos corpos de pele preta. Os escravizados e seus descendentes 

enunciam e vivenciam a desumanização, o descarte e a morte primitiva, quando 

devorados pelo predador marinho. A morte acompanha quem sobrevive à viagem e 

vira memória, inventa novas linguagens. 

  

eis o que somos 

  ‒ apesar 

do abismo e sua colônia de entalhes 

apesar do abismo onde 

a forma informe (a 

linguagem) 

nos experimenta” (v. 93-99) 

 

A ponte de ossos representa, portanto, uma metáfora sobre a violência que 

ainda hoje marca e demarca os corpos pela cor da pele, em linha com o conceito de 

memória cumulativa. Para o historiador Lutz Niethammer “nada se esquece por 

completo, mas que todas as percepções, por mais que estejam empalidecidas, 

recalcadas ou borradas, acabam por sedimentar-se nos vestígios da memória, sendo 

possível, em princípio, resgatar esse sedimento de novo” (NIETHAMMER apud 

ASSMANN, 1993, p. 44) — elemento que ele classifica como vestígios, em 

oposição não-dialética com o que seria a tradição, ou memória cumulativa e 

memória funcional, na terminologia adotada por Aleida Assmann.  

A ausência de dialética se explica pela necessidade de que as duas memórias 

atuem conjuntamente: sem uma narrativa — uma memória funcional, uma tradição 

—, a memória cumulativa “decai em condição de fantasmagoria” (ASSMANN, 

2011, p. 155). Por sua vez, sem essa massa de referências, sedimentos e silêncios, 

a memória funcional “decai à condição de uma massa de informações sem 

significado” (p. 155). Ambas acontecem de modo concomitante e, numa era de 

bolhas sociais como a nossa, também independentemente, no espaço social.  

 

Em um plano coletivo a memória cumulativa contém o que se tornou 

inutilizável, obsoleto e estranho: o saber objetivo neutro e abstrato-

identitário, mas também o repertório de possibilidades perdidas, opções 
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alternativas e chances desperdiçadas. Na memória funcional, por outro 

lado, trata-se de uma memória que, ao passo que se apropriam dela, resulta 

um processo de seleção, associação, construção de sentido — ou, para 

dizer com Halbwachs: do delineamento de molduras. Os elementos 

desprovidos de estrutura, desconexos, passam a integrar a memória 

funcional como se houvessem sido compostos construídos, vinculados. 

Esse ato construtivo gera sentido, uma qualidade de que a memória 

cumulativa simplesmente não dispõe. (p. 150) 

 

 

A memória cumulativa é estabilizada pela memória funcional, que aqui cabe 

comparar a uma narrativa, quando se constrói um sentido para um grupo de 

lembranças dispersas. Não é o caso de dizer apenas que Edimilson articula 

sedimentos diferentes de uma memória funcional composta pelo sofrimento de 

pessoas escravizadas. Tampouco não se pode afirmar somente que Edimilson busca 

agenciar — nos jogos que faz com a linguagem na poesia e em seus romances — 

uma tal memória funcional que substitua o sujeito no topo da hierarquia social. A 

leitura de “Cemitério Marinho” permite, sim, ambas as conclusões e ainda outra: a 

colheita poética-antropológica de marcas da ausência guarda a intenção de legitimar 

e distinguir um grupo, como também e principalmente de resistir.  

A resistência de insistir: uma ponte de ossos submersa, sim, mas ainda somos. 

A resistência de continuar vivo no presente, apesar da morte nos calcanhares há 

cinco séculos. A dizer: sou produto das experimentações de linguagem que me 

trouxeram até aqui, mas minhas cicatrizes abertas falam com a força de ossadas 

submarinas.  

Segundo Aleida Assmann, a memória funcional atua por meio da legitimação, 

da deslegitimação e da distinção. No primeiro caso, há um lado prospectivo e 

retrospectivo, quando dominadores saqueiam o passado e sequestram o futuro, com 

memoriais e estátuas em sua homenagem. Trata-se de uma memória oficial que 

esbarra sempre no artificialismo, seja na imposição do que se deve dizer ou daquilo 

sobre o qual não se pode falar e que provoca, em reação, uma “memória funcional 

subversiva” (p. 151) em relação à ordem corrente e que opera pela deslegitimação 

da memória oficial. A terceira função compreende “todas as formas simbólicas de 

expressão que se prestam a delinear uma identidade coletiva” (p. 152) e “vincula-

se a um anseio político, ou delineia-se uma identidade distinta” (p. 153).  

De fato, o projeto poético-político de Edimilson conforma uma identidade 

distinta daquela construída culturalmente sobre pessoas de pele negra e deslegitima 
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a memória oficial ao ressignificar alguns dos principais elementos dispersos na 

memória cumulativa do país. Faz isso, a exemplo de Glissant, “pela fricção de 

materiais da herança colonial e das matrizes culturais fragmentadas na diáspora 

negra”15. Faz isso por “uma dupla reinvenção do lugar do subalterno e da poesia 

(...), desdobrando a violência da necropolítica tropical em um devir negro” (2019, 

p. 24), segundo a avaliação de Roberto Zuluar no prefácio à antologia Poesia+, na 

qual Edimilson organiza parte de sua produção entre 1985 e 2019. Faz isso ao 

deslocar as bases e os pressupostos do discurso oficial e da memória coletiva 

institucionalizada contemporânea, sem adernar na defesa panfletária de um ponto 

de vista, mesmo que sua navegação se dê contra a maré de um sistema desigual e 

opressivo, (SOUZA, 2021, p.32)16. Faz isso pela via da reconstrução aberta na 

linguagem. 

Memória e silenciamento formam uma massa primordial de relações em 

“Cemitério Marinho”. Se a memória e o esquecimento podem ser efetuados por um 

sujeito individual ou coletivo, o silenciamento é imposto sobretudo pela força, seja 

ela por meio da violência física, institucional ou subjetiva. No caso brasileiro, a 

memória funcional de grande parte de nossa sociedade normaliza a posição 

subalterna de pessoas negras. Trata-se de uma força adicional do silenciamento, 

uma forma de se reconhecer brasileiro ignorando a real composição étnica de nossa 

população. E trata-se, também, de uma memória cultural funcional: a partir de uma 

narrativa que culpa as vítimas por sua própria exclusão, constrói-se uma narrativa 

do que é bom e justo na sociedade que conhecemos. Uma espécie de necromemória, 

que se realiza no presente e delimita um tipo de futuro cindido entre aqueles que 

devem viver e os que podem morrer.  

Esta questão fica exacerbada na contemporaneidade, não apenas, mas 

principalmente: pelos processos de descolonização, que trazem em seu cerne uma 

                                                
15 No prefácio que assinam de Poética da Relação, Ana Kiffer e Edimilson afirmam que, por meio 

desse método, o pensamento de Glissant é capaz de “colher formas objetivas e subjetivas não 

consideradas pelo campo epistemológico das matrizes culturais do Ocidente. Penso que o projeto 

poético, estético e político de Edimilson caminha no mesmo sentido.  

16 Em Como o racismo criou o Brasil (2021), Jessé Souza argumenta que o neoliberalismo promove 

um tipo de “sequestro da linguagem de emancipação”, “apoderando-se, antes de tudo, do discurso 

antirracista” (SOUZA, 2021, p.32). O processo se relaciona, entre outros fatores, com a legitimação 

de porta-vozes em número reduzido e escolhidos a dedo; na invenção de um novo vocabulário para 

escamotear perdas de direitos trabalhistas e na narrativa “tão falsa quanto sugestiva” de que os 

últimos dois séculos de luta antirracista se limitaram a uma busca de “emancipação das minorias 

oprimidas” (pp. 32-33), uma limitação que deixa de lado a luta por identidades culturais no presente 

e o “componente cultural de lutas por igualdade jurídica do passado” (p. 35).  
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proposta de reconfiguração de identidades a partir do trauma da conquista; o longo 

período de ausência de uma guerra entre nações e o avanço do capitalismo que, ao 

exigir um número cada vez maior de trabalhadores, sem distingui-los por gênero ou 

etnia, leva a movimentos de protesto por maior participação política, além da 

econômica; resistência à onda neofacista e totalitária que avança desde a segunda 

década do século 21 e tem, no Brasil, grupos identitários como alvos e inimigos do 

governo atual. Trata-se de um processo que se retroalimenta, produzindo uma nova 

memória no presente, em diferentes manifestações culturais. 

Edimilson questiona a memória oficial, burocrática, nascida na, reproduzida 

pela, e com o objetivo claro de manutenção da elite e da situação social e econômica 

de exploração de camadas excluídas. Um núcleo de campos de força exercidos pelo 

conjunto de discursos, tabus, silogismos e dogmas que perpetuam o quadro de 

exclusão. “Que é feito de minha frase que a lavra de outra fala inventa?”17 

(PEREIRA, 2019, p.48) 

O percurso do navio negreiro de Edimilson tensiona a brecha flutuante que 

existe entre a memória cultural transmitida-herdada-imposta e a memória agenciada 

pelo contato social e a interação humana de nossa geração e pelos vestígios e rastros 

do passado. A expressão é do antropólogo Jan Vansina, que a define como uma 

brecha “entre a memória geracional informal referente ao passado recente e a 

memória cultural formal que se refere ao passado remoto, à origem do mundo e à 

história da tribo, e como essa brecha se desloca com a sucessão das gerações” 

(VANSINA apud ASSMANN, 2008, p. 120).  

A poesia de Edimilson atinge, de modo particular, a inscrição de uma rota 

alternativa para a compreensão do modo como países europeus exploraram os 

povos africanos do século XV ao século XIX e os legados desse horror na sociedade 

de hoje. Uma nova memória como reação à blitz da memória oficial.  

Uma memória que interage com a poesia portuguesa, em especial na CENA 

3, quando Edimilson deixa de lado a voz de primeira pessoa do plural, artifício 

usado nas duas primeiras cenas, e se concentra no relato em terceira pessoa, numa 

referência à figura simbólica do Velho do Restelo, o comentador ranzinza que surge 

                                                
17 Trecho retirado de Três Tigres (PEREIRA, 2019, p. 48), em que Edimilson assinala que “o escrito 

é mais silêncio, quando lido”, uma vez que boa parte da contribuição africana e negra para a cultura 

nacional não é necessariamente texto, mas escritura na dança, nas performances, na oralidade e 

rituais. Um legado permanente, mas também relegado, “o nunca saber se o escrito é o dito” (p. 48). 
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como voz dissonante sobre as bases e impactos dos avanços navais portugueses em 

Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões. De terra firme, o velho observa 

descontente a passagem de naus lusitanas, meneia a cabeça três vezes e questiona 

os marinheiros, com sua "voz pesada, um pouco alevantando", sobre a crueldade e 

destruição que a expansão portuguesa deixa no caminho. Um império que para 

atender a "vã cobiça" e ter a "glória de mandar" praticar "crueldades" e impor 

"mortes", "perigos" e "tormentas" ao próprio povo. Como se Edimilson se 

apropriasse seletivamente das brechas nos relatos dos vencedores para reiterar a sua 

própria dicção poética. Da praia, o velho diz: 

 

Dura inquietação d'alma e da vida  

Fonte de desamparos e adultérios,  

Sagaz consumidora conhecida  

De fazendas, de reinas e de impérios!  

Chamam-te ilustre, chamam-te subida,  

Sendo dina de infames vitupérios;  

Chamam-te Fama e Glória soberana,  

Nomes com quem se o povo néscio engana!18  

 

Os estratagemas e mortes durante os séculos de colonização, relegados a 

rodapés dos livros de história oficial e na crítica do velho do Restelo também estão 

presentes e visíveis, diz Edimilson, na construção e exploração de corpos negros.  

 

— os tendões, uma/ vez descolados, acusam 

a história 

entre essa e a outra 

margem do oceano, cabeças 

rolaram mas 

continuam presas à orelha dos livros  (v. 106-113)   

 

A terceira e última aparição da palavra “memória” em “Cemitério Marinho” 

nos servirá de ponte para abordar a linguagem, uma vez que somos “uma forma de 

vida que fala” (STEINER, 1990, p. 68) e do fato de que “a moralidade humana 

depende da ação da linguagem”, como aponta Pedro Duarte (NOVAES, 2014, p. 

147) ao pensar o silêncio n’As Afinidades Eletivas19, de Goethe. É quando 

Edimilson joga com um determinado silêncio sem nomeá-lo, um silêncio instaurado 

à força na memória e que se pode ouvir na literatura.  

                                                
18 Canto IV, versos 90-97, de Os Lusíadas, de Luís de Camões, em domínio público. Disponível 

em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000162.pdf. Acesso em 26/12/2021. 

19 Johann Wolfgang von Goethe, As afinidades eletivas. São Paulo: Nova Alexandria, 2008.  

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000162.pdf
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a linguagem se joga 

no oceano ‒ para desespero 

da memória 

que se quer museu de tudo (v. 189-192) 

 

Pensando a partir da formulação de Aleida Assmann sobre memória funcional 

e memória cumulativa, é possível dizer que Edimilson entrelaça ambas na quadra 

acima: o museu representa simbolicamente a memória funcional. O oceano aparece 

como repositório desse acervo possível, como a massa sem forma que contém as 

letras, o fonema e uma certa voz de ossos submersos, uma vez que todo o enredo da 

memória em “Cemitério Marinho” se desenrola na e a partir da linguagem. A 

linguagem, pelo uso e abuso que se faz dela, também como memória funcional, 

como a narrativa que seleciona o que vai se contar e como se comporá uma visão 

de diferentes identidades. Também podemos apontar nessa quadra a relação com o 

corpo, vista na seção anterior: corpo-palavra que é atirado aos tubarões, o corpo-

linguagem daqueles desovados em alto-mar para a embarcação ganhar velocidade, 

para melhorar as condições sanitárias do navio, para divertir a tripulação, para 

aterrorizar os traficados. Um corpo-linguagem que produz voz em silêncio: artefatos 

presentes no museu, mas soterrados, escondidos, na forma de vestígios.  

Edimilson também faz uma referência direta a Museu de Tudo (MELO 

NETO, 2020, p. 449), livro que marca o lançamento de uma nova gramática na obra 

do poeta João Cabral de Melo Neto, após os anos iniciais de seu aprendizado com 

a pedra. Nele, “o poema sempre esconde outro poema” (IVO, 2009, p. 19). E numa 

volta poética, podemos dizer que o desespero não imobiliza a memória: antes a 

provoca a reorganizar silêncios em seus múltiplos significados. 

A referência está na CENA 5, a mais curta de “Cemitério Marinho”, com dois 

tercetos, duas quadras e um dístico. A partir dessa cena, desaparece a primeira 

pessoa do plural e o poema segue o relato em terceira pessoa, alternando entre quem 

fala e de quem se fala, como se aos escravizados restasse apenas o estupor e não o 

relato de sua própria história. 

Logo na abertura do trecho, Edimilson sugere uma fonte alternativa de saber, 

em vez da escrita largamente utilizada na Europa e que funcionaria como um 

registro artificial, com objetivos políticos. Para o poeta, “a linguagem espolia o 

museu/ de história natural" (PEREIRA, 2019, v. 174-175), que restaria mais bem 
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assentada nos rituais e oralidade dos povos. A cena termina com uma citação a João 

Cabral, que apresenta sua definição no livro que leva o mesmo nome do poema:  

 

Este museu de tudo é museu 

como qualquer outro reunido;  

como museu, tanto pode ser 

caixão de lixo ou arquivo.  

Assim, não chega ao vertebrado 

que deve entranhar qualquer livro: 

é depósito do que aí está,  

se fez sem risca ou risco (MELO NETO, 2020, p. 451) 

 

Edimilson abalroa o discurso oficial, consolidado em parte da memória 

cultural e coletiva. A crítica do poeta engloba denúncia, memória e literatura ao 

retomar a força semântica da lâmina de Cabral. E também nos verbos usados na 

cena sobre o comportamento do navio negreiro. A embarcação “se atreve” (v. 122), 

“erra” (v. 127), “se inventa” (v. 140), “rasura” (v. 166).  

 

o ventre materno 

nave 

esgrime na água 

e o que esculpe 

excede ao seu trabalho (v. 154-159, grifo meu)  

 

O passado se apresenta como argamassa que exige a força e potência do 

presente para obter novos sentidos e, no caso de “Cemitério Marinho”, em diálogo 

com a poesia brasileira contemporânea de João Cabral de Melo Neto, cujos 

desdobramentos apresentaremos mais à frente.  
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2.4. 
Sobre cemitérios e navios  

 

 

A linguagem só pode lidar, de modo significativo, com um segmento especial da 

realidade. O resto, e é provável que seja a maior parte, é silêncio. 

 

Ludwig Wittgenstein 

 

 

 Nessa escala sobre “Cemitério Marinho”, abordarei a linguagem e a voz 

instauradas por Edimilson — ressaltando que não se trata de uma dicção apenas, 

mas do acréscimo de outras vozes, pois interessa aqui a polifonia do poema. Será 

também nesta seção que nos deteremos mais detalhadamente nos silêncios 

presentes no “Cemitério” e possíveis relações com o silenciamento de pessoas 

negras no Brasil.  

 A exemplo da gramática de João Cabral de Melo Neto, Edimilson cabula a 

sintática tradicional e lança mão de algumas figuras de linguagem que reorganizam 

permanentemente o sentido de verbos e substantivos, desdobrando significados de 

palavras já conceituadas em outros trechos do poema. Em sua forma, a linguagem 

escolhida por Edimilson não se assemelha à conversa das ruas ou aos clichês da 

propaganda e sim a uma gramática própria, que traz consigo “algum desconforto 

para o leitor, que vai defrontar-se com esse discurso tendo como parâmetro as 

gramáticas já conhecidas” (SECCHIN in MELO NETO, 2020, p. 7).  

Em “Cemitério Marinho”, a linguagem é, ela própria, personagem ativo da 

poesia, esteio vivo do pensamento: animal arredio e desconfiado, violento e 

violentado. Animal que domina quando também é dominado. Um bicho que “nos 

experimenta” (v. 99) e “espolia” (v. 174), ao mesmo tempo em que “se joga/ no 

oceano” (v. 189-190), e “cola-se à laje” como “corpo/ indefeso” (v. 260-261). Esse 

deslocamento de significados da linguagem, ora como a ferramenta que habilita a 

construção cultural e sociológica de um certo corpo negro, ora como idioma-

cultura-vivências destroçadas pela violência do trauma, sinaliza a presença da 

estética Exunouveau. Uma estética em que “o que se pretende dizer, portanto, não 

se revela exatamente por meio do que as palavras revelam, mas do que elas 

ocultam” (PEREIRA, 2017, p. 109): o deslocamento pela dúvida.  

 

É no instante de hesitação entre a apreensão de uma ou outra formação 

epistemológica que Exu se exprime como o motor que faz a máquina da 
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comunicabilidade movimentar-se em diferentes direções, 

simultaneamente. Por isso, a pedra atirada — ontem ou hoje —, a depender 

da habilidade do sujeito para gerar discurso e ação, poderá atingir o seu 

alvo agora, ontem ou amanhã: não há, enfim, nonsense mas possibilidades 

na construção do sentido. (PEREIRA, 2017, p. 108)  

 

Vemos, portanto, que a linguagem não se mostra apenas como esteio, fio de 

condução do que o poeta tenciona, mas um palco de tensão, o lugar em que o 

nonsense se traveste de outras cores e contribui para a compreensão de uma outra 

ideia presente no texto — um silêncio-pedra que nos atinge hoje, mesmo lançado 

ontem. Uma pedra que inaugura uma nova poética, como A pedra do sono, primeiro 

livro de João Cabral, publicado em 1942. Nele, encontra-se um poeta “afeito às 

sondagens interiores, configurador de um universo sugestivo e onírico que encontra 

ressonâncias na dicção típica do surrealismo” (SANTOS, 2014, p. 39), como é 

possível ver no trecho de “O poema e a água”.  

 

As vozes líquidas do poema 

convidam ao crime 

ao revólver. 

 

Falam para mim de ilhas 

que mesmo os sonhos 

não alcançam. 

 

O livro aberto nos joelhos 

o vento nos cabelos 

olho o mar.  

 

Os acontecimentos de água 

põem-se a se repetir 

na memória. (MELO NETO, 2020, pp. 47-48) 

 

A pedra retorna ao título escolhido por João Cabral para outro livro em 1966: 

A educação pela pedra, publicado nove anos antes de Museu de tudo, e que também 

encontra uma possível referência direta em “Cemitério Marinho” (v. 192). A 

educação pela pedra é definida pelo autor como uma “antilira”, dedicada a outro 

poeta: Manuel Bandeira em seus 80 anos ‒ prática comum do pernambucano, que 

oferece Museu de tudo a Lêdo Ivo. 

João Cabral apresenta os ensinamentos da pedra como diálogos, em poemas 

que surgem impressos nas páginas como num enfrentamento de sua poética e o 

silêncio da aridez nordestina. As poesias aparecem dispostas em duas estrofes, em 
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páginas espelhadas. O poema que dá nome ao livro coloca o sertão como uma 

presença no corpo e na subjetividade, que irá interferir em todas as experiências das 

pessoas ali. É como se a sequidão infértil do agreste — professora que se vale mais 

da palmatória que da palavra —, aplicasse lições de sobrevivência em condições 

impróprias para a existência humana. O calor, a infertilidade, curso de carcaças 

numa superfície imperscrutável também como matéria-prima do homem produzido 

sob cenário tão brutal. É dessa forma que o poeta conceitua as lições silenciosas do 

sertão, em “A educação pela pedra”: 

 

Uma educação pela pedra: por lições;  

para aprender pela pedra, frequentá-la;  

captar sua voz inenfática, impessoal 

(pela de dicção ela começa as aulas). 

A lição de moral, sua resistência fria 

ao que flui e a fluir, a ser maleada; 

a de poética, sua carnadura concreta;  

a de economia, seu adensar-se compacta: 

lições da pedra (de fora para dentro,  

cartilha muda), para quem soletrá-la. (MELO NETO, 2020, p. 358) 

 

A primeira parte da poesia de João Cabral nos ajuda a compreender a forma 

e em que bases Edimilson promove essa intertextualidade com o poeta 

pernambucano. Num primeiro plano, o navio negreiro que encontramos em 

“Cemitério Marinho” é usado pelo poeta mineiro de maneira bem semelhante à que 

João Cabral produz a partir de sua pedra — palavra que não aparece em “Cemitério 

Marinho”. Afinal, a pedra consiste numa “cartilha muda”, como os ossos, que 

nenhuma palavra conseguem produzir, submersos na trilha entre os dois 

continentes. Uma fonte de saber que exige o comparecimento a todo o tempo, uma 

lição que para ser aprendida precisa de alguém a frequentar a pedra: voltar a ela, 

“captar sua voz inenfática”. No caso do navio negreiro de “Cemitério Marinho”:  

 
o ventre materno 

 diário 

rasura a inscrição  

de si mesmo (PEREIRA, 2020, v. 164-167, grifo meu) 

 

 Ao demarcar a rotina da presença do legado da escravidão, Edimilson se 

aproxima do gesto de João Cabral na segunda parte de “A educação pela pedra”: 

 
 * 
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Outra educação pela pedra: no Sertão  

(de dentro para fora, e pré-didática). 

No Sertão, a pedra não sabe lecionar,  

e, se lecionasse, não ensinaria nada;  

lá não se aprende a pedra: lá a pedra,  

uma pedra de nascença, entranha a alma. (MELO NETO, 2020, p. 359) 
 

 

 O cemitério marinho de Edimilson e a pedra de João Cabral ensinam e 

coagem à frequência: são inescapáveis no tempo. E também como um lugar 

epistemológico que configura o modo de se viver qualquer experiência. Isso 

acontece quando a embarcação escravagista se mostra no poema como: 

 

faca alisando a bandeira  

do mar  país 

sem continente 

garden of the world (PEREIRA, 2020, v. 44-47, grifo meu) 

 

Um lugar que guarda em si a ambiguidade múltipla de agir como faca — 

outro objeto presente na poética de João Cabral —, de constituir um entrelugar, 

terceira margem do rio, nem África, nem América: e ainda parte das duas. Um 

silêncio geográfico inabitável, passível de ser frequentado na linguagem.  

 

Tatear a origem  

é iludir-se.  

 

o escrito, à mercê  

do que foi dito,  

inaugura outro país. (PEREIRA, 2017, p. 29) 

 

Esse lugar pode ser atingido pelo afeto e escuta dos silêncios ao longo do 

poema, a “cartilha muda” do navio negreiro e da violência de cinco séculos. Vemos 

na poesia de Edimilson um indizível que se produz na interlocução com novas 

possibilidades de existir. O objetivo de não tatear ao mesmo tempo em que 

frequenta esse lugar: um passo na areia movediça, em direção àquilo que se quer 

evitar. Uma abordagem que o professor da UFJF aponta na poética da relação de 

Glissant, da qual falamos anteriormente.  

 

Atravessamos, no convite à Relação, o desafio de compor com o nosso 

próprio desafino. Compor com o amargo, o rascante, com o que corta, 

rasga ou arde não é tarefa fácil, mas crucial. Composição esta que chama 

por diferentes processos alquímicos e pela rasura dos longos desenhos dos 
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imaginários instituintes da própria linguagem-vida que vêm norteando a 

nossa imaginação de um Brasil alegre, capaz de tudo digerir. Compor com 

o amargo exigirá também rever as epistemes da melancolia, do azedume, 

da bílis negra, tais como pensados pela cultura hegemônica ocidental. 

Outras trilhas culturais que refaçam as nossas linguagens-vida urgem, seja 

para a reconstrução de outros modos de habitação do planeta, seja para 

continuarmos imaginando nele a criação da vida. (PEREIRA apud 

GLISSANT, 2021, p. 21) 

 

Uma produção de significados que não se limita ao uso da linguagem, mas 

por uma visita e interferência naquilo que, “pedra de nascença, entranha a alma” 

(MELO NETO, 2020, p. 359). Em entrevista, Edimilson relaciona o jogo linguístico 

e ensaístico de suas obras com uma tentativa de ultrapassar a precariedade 

econômica e social de sua vida por meio da “competência construtiva do discurso” 

(PEREIRA apud CAMARGO, 2008, p. 238):  

 

De algum modo, isso está presente no meu texto poético:  uma economia 

de recursos, de linguagem, um verso seco, antimusical.  A tentativa é, 

justamente, provocar no leitor essa pesquisa por um sentido que está lá, 

mas que não é dado gratuitamente. (p. 238, grifo meu). 

  

Roberto Zuluar especula que esta suspensão atua como “uma dupla 

reinvenção do lugar do subalterno e da poesia”, “desdobrando a violência da 

necropolítica tropical em um devir-negro20” (PEREIRA, 2019, p.24) em sua 

poética. Uma operação que também pode ser pensada a partir de uma política de 

transfiguração, como definida pelo historiador Paul Gilroy: 

 

Esta política enfatiza o surgimento de desejos, relações sociais e modos de 

associação qualitativamente novos no âmbito da comunidade racial de 

interpretação e resistência e também entre esse grupo e seus opressores do 

passado. (GILROY, 2012, p. 96) 
 

 

Uma política que “empenha-se na busca do sublime, esforçando-se para 

repetir o irrepetível, apresentar o inapresentável” (p. 97) e que produz sentido a 

                                                
20 Achille Mbembe aprofunda o estudo sobre choque de identidades ao tratar especificamente da 

questão do negro e me agrada sobremaneira o diagnóstico feito sobre o "alterocídio" (MBEMBE, 

2014, p. 26), base da relação com pessoas pretas. A tensão sempre presente se baseia no 

ressentimento, num reconhecimento implícito de que o outro, quando negro, não se inclui no rol de 

fatores necessários para desenvolver uma identidade comum. Alterocídio porque a visão 

predominante é do negro como ameaça contra a qual é preciso agir. Dessa forma, a violência se 

justifica pelo mote de autoproteção. Mbembe avança em relação a Zuluar porque, em sua pesquisa, 

não se trata só de um outro que exige afastamento, mas de um afastamento que pressupõe conflito.  
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partir de respostas sobre formas possíveis de viver diante do trauma da escravidão 

e da violência do racismo multidimensional. Busca-escavação, numa práxis de 

“arregimentar cenas da memória vivida, junto da infensa tarefa de levantar os 

documentos do escorbuto e dos escombros, mais a experiência de campo na 

escavação de si mesmo na voz de outros” (FREITAS, 2016 p. 11).  

Pensar a poética da relação de Glissant e a operação política de transfiguração 

na arte afrodiaspórica nos permite verificar ainda outros pontos de intertextualidade 

entre o poema de Edimilson e os navios negreiros de Heinrich Heine e Castro Alves 

como reações de diferentes moralidades21 envolvidas na relação de pessoas negras 

e brancas com a barbárie escravagista.  

Na poética afrodiaspórica de Edimilson, o navio surge como suplício, mas 

também como um “sistema vivo, microcultural e micropolítico em movimento” 

(GILROY, 2012, p. 38), como “talvez o mais importante canal de comunicação 

pan-africana antes do aparecimento do disco long-play” (LINEBAUGH apud 

GILROY, 2012, p. 54). Um navio usado para “mostrar que existem outras 

reivindicações a este legado que podem ser baseadas na estrutura da diáspora 

africana no hemisfério ocidental” (GILROY, 2012, p. 57) e que “propicia um meio 

para reexaminar os problemas de nacionalidade, posicionamento [location] 

identidade e memória histórica” (p. 59). Os embarques de Castro Alves, Heinrich 

Heine e Edimilson de Almeida Pereira trazem em si marcas das diferentes 

categorias de passageiros e produtos que ziguezaguearam o oceano.   

 

Os navios também nos reportam à Middle Passage, à micropolítica 

semilembrada do tráfico de escravos e sua relação tanto com a 

industrialização quanto com a modernização. Subir a bordo, por assim 

dizer, para reconceituar a relação ortodoxa entre a modernidade e o que é 

tomado como sua pré-história. Fornece um sentido diferente de onde se 

poderia pensar o início da modernidade em si mesma nas relações 

constitutivas com estrangeiros, que fundam e, ao mesmo tempo, moderam 

um sentido autoconsciente de civilização ocidental. (p. 61) 

 

O projeto do professor da UFJF não é apenas poético, como também estético-

político, porque busca ressignificar signos e símbolos, numa revisão da “episteme 

do azedume”. Especificamente à linguagem e vozes poéticas articuladas em seu 

                                                
21 Tenho como referência para este conceito, a visão de Jessé Souza, como um “contexto prenhe de 

valores morais e noções implícitas de justiça e injustiça que nos foram transmitidos de modo tão 

direto e afetivo que rigorosamente se confundem com nosso corpo e com nossas reações mais 

espontâneas” (2021, p. 55). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012130/CA



77 
 

“Cemitério Marinho”, verificamos o Atlântico como um “sistema de trocas 

culturais” (p. 45), no âmbito de um “desejo de transcender tanto as estruturas do 

estado-nação como os limites da etnia e da particularidade nacional” (p. 65). Isso 

ocorre por meio de uma revisão da “episteme do azedume” (PEREIRA, 2017, p. 

21), em meio a um processo de contínua reinterpretação de uma memória cultural 

em tensão na sociedade brasileira contemporânea.  

Para o que nos importa especificamente nesse percurso, argumentamos que 

esse processo alquímico de rasurar diferentes imagens simbólicas do imaginário 

nacional produz dúvida, inquietação e um silêncio ativo. Silêncio-hipótese que irá 

deslocar sentidos. Produz silêncio e não um diagnóstico, vaticínio ou conclamação 

justamente pela opção estético-política de Edimilson de trabalhar o discurso do que 

não é dado gratuitamente, numa leitura da cartilha muda da pedra que compõe 

nossa “linguagem-vida”.  

Esse é um dos motivos pelos quais podemos dizer que, se é outro esse 

cemitério, também não lidamos com a mesma embarcação em Edimilson, Castro 

Alves e Heinrich Heine. Em vez da denúncia da poesia romântica brasileira ou 

alemã, o “Cemitério Marinho” quer jogar outra luz sobre o tráfico de escravizados, 

mais próxima de vaga-lumes da resistência a conspirar contra o facho opressor dos 

holofotes do regime, na imagem criada por Pier Paolo Pasolini e trabalhada por 

Georges Didi Huberman no ensaio Sobrevivência dos vaga-lumes (2011).   

Outro aspecto que merece consideração diz respeito ao uso da linguagem na 

poesia: o texto como uma urdidura especial, entrelaçando temas e vertentes em sua 

alquimia do presente. Isso pode ser verificado, por exemplo, nos diferentes planos 

de contato de “Cemitério Marinho” com a literatura e a poesia. Tanto nos platôs 

conectados ao sertão e à pedra de João Cabral de Melo Neto, quanto nos silêncios 

que manifesta quando sua embarcação é confrontada com os navios negreiros de 

Castro Alves e Heinrich Heine. 

Castro Alves pede emprestado as asas do albatroz, sobrevoando à distância o 

horror, num primeiro momento, para se aproximar e testemunhar o irrepresentável. 

Em tom de denúncia, o poeta romântico mostra-se abalado e envergonhado pela 

empresa escravista, ao mesmo tempo em que aponta a expropriação e a violência. 

A poesia, publicada oito anos antes da Lei Áurea, transita pela memória e pela 

tradição, ao apontar uma possível solução de “tanto horror perante os céus”. A 

Justiça seria alcançada pelos “heróis do Novo Mundo”, aqueles que teriam 
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supostamente iniciado um continente de maior igualdade: o patrono da 

Independência, José Bonifácio de Andrada e Silva e Cristóvão Colombo, que 

chegou à América em 1492. Como vemos na exortação final do poema: “Andrada! 

arranca esse pendão dos ares!/ Colombo! fecha a porta dos teus mares!” 

Em “Das Sklavenschiff” (1854), Heinrich Heine, por sua vez, apresenta uma 

crítica mordaz e irônica. A questão humanitária fica em segundo plano e enfatiza-

se o objetivo da retirada dos africanos de sua terra natal. O negro integra, como base 

de sustentação, o experimento capitalista, servindo de insumo barato para a 

expansão colonial e a prosperidade dos comerciantes e países europeus.  

 

Seiscentos negros lá do Níger 

Que barganhei no Senegal; 

Tendões de aço e pele rija, 

Tal qual estátuas de metal. 

 

Troquei por caixas de birita, 

Contas de vidro e armamento; 

Caso a metade sobreviva, 

Hei de lucrar uns mil por cento.22 

 

 

Enquanto os corpos são negociados como mercadorias e valem o peso e o 

potencial de trabalho que teriam nas colônias, as mortes representam perdas 

contábeis, enfatizadas por Heine nas quadras 9 e 10 do poema: 

 

Em média perco dois por dia, 

Mas hoje sete já morreram, 

No livro-caixa eu fiz a lista: 

São quatro machos e três fêmeas. 

 

Examinei bastante os corpos, 

Pois amiúde é negro esperto 

Apenas fingindo de morto, 

Pra se soltar no mar aberto.23 

 

O negócio era fechado no Rio de Janeiro, onde a Casa Gonzales Perreiro 

desembolsaria “cem ducados” por cada ser humano “em bom estado”24.  Para isso, 

                                                
22 Trecho de O Navio Negreiro (Das Sklavenschiff), escrito por Heinrich Heine em 1853. Disponível 

em: https://erratica.com.br/opus/107/index.html, tradução de André Vallias. Acesso em 24/12/2021. 

23 HEINE, op. cit., 1853.  

24 HEINE, op. cit., 1853.  

https://erratica.com.br/opus/107/index.html
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o barco levava a bordo um médico para “estancar o prejuízo”25. O diagnóstico do 

doutor a serviço do mercantilista responsabiliza as vítimas por não sobreviverem a 

condições extremas de degradação humana. 

 

Diz o doutor: “Morrem os negros 

Por culpa própria nos porões, 

Empesteando-o com doença 

Que trazem dentro dos pulmões. 

 

De tédio eles também se afundam, 

Pois não se ocupam de trabalhos; 

Talvez ar fresco, dança e música 

Seja o remédio pra curá-los”.26 

 

Os três poemas também são divididos em partes. Castro Alves organiza 

“Navio Negreiro” em seis diferentes seções numeradas. Heine registra apenas duas 

partes, sem numeração ou título. Edimilson, por sua vez, nomeia como “CENA” 

cada uma das sete partes do poema. Da mesma forma, há imagens que se repetem 

nos três poemas: cadáveres ao mar devorados por tubarões; dança no tombadilho, a 

presença do açoite. Imagens que Edimilson desloca e coloca em choque com as 

abordagens de Castro Alves e Heine, cada uma, à sua maneira, presentes no discurso 

oficial e parte da memória cultural do Brasil contemporâneo. 

Outro fio interessante se dá na imersão do texto no caldo dos estudos culturais 

e pós-coloniais, como na absorção do conceito do Atlântico Negro, de Paul Gilroy, 

e o esteio da poética da Relação, de Édouard Glissant. Como vimos, a urdidura 

caminha, ainda, pela história, memória, passado, ancestralidade, esquecimento, 

silenciamento, trauma e a experiência do corpo. Todos esses diferentes 

instrumentos de sua orquestra são afinados por uma sintaxe propositalmente 

desafiadora e amplo uso de metáforas e sinestesias — “a linguagem, corpo/ 

indefeso, cola-se à laje” (PEREIRA, 2020, v. 260-261), anáforas e sinédoques — 

“de óbito em óbito/ navio e continente são/ um/ mesmo ancoradouro” (v. 248-251) 

—, e oximoro: “traído, o ventre se inventa presídio-liberdade” (v. 138-141). 

Tomados em conjunto, as intertextualidades e o texto permitem que observemos 

melhor a linguagem que o poema inaugura. Como tarefa, não se pretende um 

                                                
25 HEINE, op. cit., 1853. 

26 HEINE, op. cit., 1853. 
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“resgate” histórico. Antes, apresentar vozes possíveis dos silenciados pela 

escravidão e pelo tráfico negreiro.  

 

Trata-se, sim, de uma poesia negra e/ou afro-brasileira, esculpida na pedra 

dura da violência e da exclusão, mas se trata, também, ao mesmo tempo, 

ainda de poesia, da difícil potência ética do dizer que faz dialogar com essa 

experiência com aquela do opressor e, mais, com a invenção de si mesmo 

e da linguagem, da cosmologia e da história, da educação dos cinco 

sentidos e das gramáticas dos afetos contra todos que tentam reduzi-la à 

camisa de força de um nicho cultural. (ZULUAR apud PEREIRA, 2019, 

p. 7, grifo meu) 

 

 Esta outra linguagem vem contaminada pela experiência do corpo, pela 

vivência de pessoas não mais escravizadas, mas sob a tensão permanente de um 

racismo estrutural e multidimensional presente nas relações individuais, 

comunitárias e coletivas: “esse processo de tornar inarticulado o mundo moral 

compartilhado coletivamente de modo a manipular o sofrimento social para jogar 

os oprimidos uns contra os outros e convencer as vítimas da própria inferioridade” 

(SOUZA, 2021, p. 54).  Como poeta antropólogo, Edimilson inscreve uma 

historiografia em aberto. A partir de vestígios e rastros dos milhões que embarcaram 

na África e desembarcaram no Brasil, o poeta reconta as origens e instala uma 

possibilidade de relação com o outro. Faz isso ao deslocar as bases e os pressupostos 

do discurso oficial e da memória coletiva institucionalizada contemporânea, sem 

adernar na defesa panfletária de um ponto de vista, mesmo que sua navegação se 

dê contra a maré de um sistema desigual e opressivo, inclusive e principalmente na 

linguagem (SOUZA, 2021, p.32)27.  

Sobre esse ponto, Edimilson visa em sua poética construir uma ponte, um 

lugar do meio entre duas vertentes afro diaspóricas de transcriação, que ele nomeia 

de Orfe(x)u28 ‒ que se caracteriza por uma recriação original e pessoal do mito de 

Exu (PEREIRA, 2017, p. 115) ‒ e, como vimos anteriormente, Exunouveau ‒ que 

                                                
27 Em Como o racismo criou o Brasil (2021), Jessé Souza argumenta que o neoliberalismo promove 

um tipo de “sequestro da linguagem de emancipação”, “apoderando-se, antes de tudo, do discurso 

antirracista” (p. 32). O processo se relaciona, entre outros fatores, com a legitimação de porta-vozes 

em número reduzido e escolhidos a dedo; na invenção de um novo vocabulário para escamotear 

perdas de direitos trabalhistas e na narrativa “tão falsa quanto sugestiva” de que os últimos dois 

séculos de luta antirracista se limitaram a uma busca de “emancipação das minorias oprimidas” (pp. 

32-33), uma limitação que deixa de lado a luta por identidades culturais no presente e o “componente 

cultural de lutas por igualdade jurídica do passado” (p. 35).  

28 Edimilson trabalha as características das duas vertentes, a partir das observações de Prisca 

Augustoni, em O Atlântico em movimento (2013). 
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exerce grande força gravitacional em “Cemitério Marinho”, segundo nossa leitura. 

De todo modo, observemos alguns aspectos adicionais das duas vertentes, como 

forma de aprofundarmos o olhar sobre as operações de Edimilson na linguagem, e 

os silêncios delas resultantes.  

 

O modo Orfe(x)u significa, por isso, a proposição de um modelo a partir 

do qual o poeta se abre para a experiência da criação, valendo-se do acervo 

que os devotos e as investigações antropológicas organizaram a respeito 

de Exu. Nesse acervo sobressaem, sobretudo, a descrição dos atributos de 

Exu, as suas funções rituais e a relação de medo e/ou fascinação que o 

sujeito (devoto na prática ritual ou poeta na prática literária) desenvolve 

diante dele. A reiteração destes aspectos nos habilita a considerar o modo 

Orfe(x)u como um topos literário, isto é, se entendermos ambos como um 

procedimento que, ao se consolidar constitui um método standard que 

permite ao poeta tratar os argumentos sobre Exu e articular textos que 

dialogam entre si a partir de uma expressiva semelhança. (pp. 116-117, 

grifos do autor) 
 

  

 Os modos como a produção poética na linha Orfe(x)u reforça o discurso da 

tradição ioruba e está calcada na experiência do sagrado reiteram nossa visão de 

uma maior presença de produção Exunouveau na linguagem adotada por Edimilson 

em “Cemitério Marinho”. Em primeiro lugar, porque a linguagem do poema se 

utiliza da mitopoética de Exu, fora do campo religioso ou da relação com o sagrado 

nos orixás. Em segundo plano, porque se trata de uma linguagem que reitera, mas 

transfigura o sujeito desumanizado na exploração colonial e por sua herança 

cultural através da frequência e aprendizado (p. 146). “Cemitério Marinho” sofre 

mais a atração de Exunouveau quando lembramos que, nesse modo, o poeta aposta 

no “significado insurgente, que não pode ou não vir à tona, responsável pelo aspecto 

imprevisível do poema” (p. 46) e se aventura a produzir um texto “não 

necessariamente belo ou de fácil empatia” (p. 117, grifo meu). Quando, deliberada 

e conscientemente, ele “se aventura na obscura floresta de signos que é Exu” (p. 

117) faz reviver, com sua poética “aquilo que sempre inesperadamente iluminou o 

fundo escuro da floresta de signos” (p. 117). 

 Essa floresta percorrida pelo poeta que se aventura pela mitopoética de Exu 

contém raízes e trilhas. É raiz dessa floresta uma “desarticulação das práticas 

habituais” para que se abra a “possibilidade de inversão das dimensões temporais” 

(p. 144) ‒ como quando Edimilson traz o navio negreiro como ventre “diário” 

(PEREIRA, 2019, v. 165) ou no uso da primeira pessoa do plural no presente do 
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indicativo para se referir à “ponte de ossos submersa” formada por centenas de 

viagens do tumbeiro e suas idas e vindas entre meridianos.  

 

(A)través da ruptura da linearidade do tempo Exu se afirma como uma 

força que viabiliza a reinvenção do cotidiano, demonstrando que um 

mesmo evento, capturado sob uma outra dimensão temporal, constitui-se 

como uma alteridade sem, no entanto, desvincular-se de sua estruturação 

primeira. (PEREIRA, 2017, p.144) 
 

 

 Uma mitopoética de Exu que é “entretecida no território da diáspora” e que 

aponta para as tensões entre o tráfico de escravizados e a exploração de seu corpo 

nas colônias americanas” (p. 140), além de produzir um embate sempre presente 

entre o mítico e o histórico (p. 141). O passado, novamente, ganha um interlocutor 

adicional para Edimilson, na linguagem de “Cemitério Marinho”. Como já 

dissemos, o título escolhido pelo poeta mineiro para sua refundação de um símbolo 

tão carregado do tráfico negreiro repete outro de Paul Valéry, publicado em 1920. 

Valéry escreve sobre esse poema 16 anos mais tarde, refletindo sobre o passado e 

o papel da literatura e defende uma articulação do passado com o presente para uma 

imaginação de futuro (VALÉRY, 1936, p. 55).  

A memória serve de eterno palco neste embate entre o modo como se vive, a 

partir do que nos é transmitido, e aquilo que se lembra, a partir do modo como 

vivemos. É como se Edimilson desmentisse sutilmente o lema do “Partido”, que 

domina o governo na distopia 1984 (ORWELL, 1948) — diziam as tabuletas 

penduradas nas repartições públicas empenhadas no processo de sanitização 

intelectual da subversão embutida no pensamento livre: “Quem domina o passado, 

domina o futuro”. “Cemitério Marinho” mostra que não existe apenas um passado.  

 

Em linhas gerais, o modo Exunouveau nos reenvia à questão do 

reencantamento do mundo que Exu devora e recria. Essa questão é 

relevante para o sujeito do fazer poético, sobretudo aquele que, como o 

“senhor dos caminhos”, fertiliza o solo da linguagem com suas metáforas 

e jogos de palavras, embora saiba que esses e outros instrumentos da 

comunicação sejam precários. (PEREIRA, 2017, p. 149). 
 

 

Pensando a partir da formulação de Edimilson, podemos verificar que a 

linguagem não revela e guarda e espelha e repete a tensão, mas é, ela mesma, palco 

da tensão constituidora do mundo reconfigurado-regurgitado pelo poeta. Uma 

linguagem em tensão porque não revela, antes convida ao embate com o texto. Uma 
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linguagem “imantada pelo furor da origem, que não se viabiliza como discurso de 

uma religião, embora percorra os labirintos do sagrado” (p. 150). Uma linguagem 

“aparentemente inacessível” (p. 150), presente a todo momento em nossa vivência 

cotidiana.  

 
A poesia instituinte devora sua morte e com ela geramos metáforas 

imponderáveis, expomos as fraturas dos enunciados, redimimos a 

linguagem que ruboriza diante daquilo que não pode ser dito. Essa também 

é a poesia, ou melhor, uma certa experiência da poesia, que não ergue a 

cabeça acima de seus pares, porque, sem que estes percebam, ela é a flor-

motor de todos os corpos e ambientes. (p. 150) 

 

Essa experiência de que fala Edimilson pode ser compreendida como um 

exercício do poeta tanto de ouvir o silêncio que aduba a floresta de signos, quanto 

de fragmentação de “dados histórico-sociais (vinculados a um determinado 

contexto)” resultando na implantação de “um domínio semântico hermético, 

obscuro instável” (p. 158). Um espaço atravessado pela dor do tráfico negreiro e 

também a dor da escrita “evidenciada pelo incerto trabalho do poeta para encontrar 

na linguagem o suporte de compreensão dos fenômenos históricos e estéticos” (p. 

164). Trata-se de sugerir outras possibilidades de interpretação e um “novo conceito 

de mundo” (p. 168), que consiste em novas relações com matrizes culturais, 

símbolos e imagens de nosso passado violento. Não é um processo fácil, por se 

configurar como caminho possível de deslocamentos e desarranjos da linguagem.  

 

(A) folha de papel torna-se para o poeta um instrumento não só da 

memória, mas também do desejo de ruptura, no qual é possível gravar 

novos códigos, novos deslocamentos, não necessariamente relacionados 

com o universo simbólico do escravo. (AGUSTONI, 2013, p. 17)  

 

 

Em Um corpo à deriva, o narrador trabalha de forma semelhante o racismo 

multidimensional, ocupando-inaugurando um lugar no campo da resistência que 

também se volta à ressignificação cultural do corpo negro pela linguagem. O livro 

se constitui de uma prosa poética, pelo uso de metáforas abertas e aliterações, sem 

esquecer de um determinado ritmo e cadência das frases, em linha com o modo 

Exunouveau, como definido por Edimilson. Uma linguagem de deslocamento no 

espaço e no tempo, num regurgito de diferentes memórias, por exemplo quando, 
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em meio a elucubrações sobre o preconceito, o narrador afirma à sua companheira 

Tesfa: 

 

Instigado por aqueles que viveram a teoria-mínima, volto-me a contra a 

miséria de um presente que se nega a ser passageiro. Esse tempo nos veste. 

E me irrito porque sei que respeitamos seu método de corte e costura. 

Temos respondido aos agressores usando sua própria linguagem. Isso não 

muda a rota das esferas: é preciso mudar o seu eixo se não quisermos ser 

atingidos. (PEREIRA, 2020, p. 28, grifo meu) 
 

O trecho nos permite pensar como se Edimilson nos cartografasse suas lutas 

internas de atração-repulsa em relação ao preconceito inscrito na cor da pele: a 

subjetividade de um sujeito que se constrói pela memória, na linguagem. Um ser 

sendo, como nos apontou Édouard Glissant acima. Um devir-negro, como disse 

Zuluar em seguida, que devém numa república federativa instituída, representada e 

simbolizada com elementos racistas. O narrador, que se apresenta apenas como 

“Eu”, no segundo capítulo do livro, assinala: 

 

Esse é um país que apodreceu e não reconhecemos o horror que nos 

tornamos. Somos, para efeito de nos vermos como civilizados, corpos 

transparentes. Lúcidos e duradouros. Insistimos em dizer que a pressão em 

nossas narinas vem do jardim ao lado, porque sepultaram indevidamente 

os seus mortos. Os nossos andam conosco e os beijamos na boca. Escrevo 

porque a vida que merecemos deve ser uma resposta a esse pesadelo. (p. 

33) 

 

 A linguagem se mostra, dessa forma, como percurso por onde devém um 

determinado sujeito que, no caso específico da poética de Edimilson, negocia com 

o mundo exterior pela experiência e também por uma interlocução com a literatura. 

Com João Cabral, especificamente, percebemos um diálogo também em relação à 

faca, instrumento usado pelo poeta mineiro para se referir ao navio negreiro. De 

modo semelhante a Cabral na poesia, publicada em 1955 como parte do livro Uma 

faca só lâmina ou serventia das ideias fixas, Edimilson também trabalha com o 

objeto, buscando em seu movimento uma construção de identidade frente a um 

cotidiano que também se mostra “morte e vida Severina”, marca da passagem do 

tempo, bisturi e cicatriz.  

 

qual uma faca íntima 

ou faca de uso interno, 

habitando num corpo 

como o próprio esqueleto 
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de um homem que o tivesse, 

e sempre, doloroso 

de homem que se ferisse 

contra seus próprios ossos” (MELO NETO, 2020, p. 209).  

 

Ao se valer da metáfora aberta, numa linguagem inaugurada com o objetivo 

de ressignificar as múltiplas dimensões do racismo, Edimilson promove uma 

aproximação entre a marca da escravidão e do preconceito com a faca de João 

Cabral. A metáfora cabralina em nosso entender ressalta o ponto de corte, 

intensidade da perfuração, a dor. E exprime, à maneira de João Cabral de testar 

significados para o mesmo significante pela repetição do vocábulo ao longo do 

poema, algo que não se assemelha propriamente a uma faca — talvez a força por 

trás do gesto, talvez o golpe imaginado. Edimilson parte de outro lugar e se vale da 

dinâmica da lâmina como um de seus focos principais.  

 

não é fora que a lâmina 

 arruína, mas 

nas veias (PEREIRA, 2020, v. 3-5) 

 

A operação de João Cabral pode ser pensada como uma tentativa de 

“liquidação das relações metafóricas pela inclusão, no verso, de uma desmontagem 

reflexiva de suas próprias tessituras poéticas” (BARBOSA, 1992, p. 240). No caso 

de Edimilson, percebemos uma predileção pela associação, também repetitiva, dos 

movimentos da faca e da lâmina às imagens de deslocamento do navio negreiro, 

oferecendo maior materialidade para a embarcação, ao mesmo tempo que a redefine 

do ponto de vista simbólico. É o caso, por exemplo, da sequência entre o verso “faca 

alisando a bandeira do mar” (v. 44), na CENA 1, e os dois tercetos da CENA 4: 

 

ventre materno 

nave 

esgrime na água 

 

e o que esculpe 

excede  

ao seu trabalho (v. 154-159) 

 

O navio negreiro como uma faca que também fabrica ao desferir seus golpes, 

como o navio negreiro que traz em seu “ventre materno” não apenas um exemplo 

de exploração sórdida do homem, como também uma prole e um objeto cultural. 
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Edimilson empreende uma tarefa em que não se presta a mistérios e enigmas, mas 

a uma condição objetiva da cor da pele e ancestralidade africana. Em relação a estes 

pontos, Edimilson exige do leitor um esforço condizente com a experiência que se 

deseja obter, como numa escavação. O navio negreiro abandona o posto estático 

dos livros escolares e da historiografia oficial para se mover entre diferentes 

subjetividades, incutido nesses mortos que beijamos na boca, por habitarmos “um 

país que rouba o corpo e a alma aos seus” (PEREIRA, 2020, p. 44). 

Resta claro a essa altura que não abordamos a linguagem de “Cemitério 

Marinho” somente do ponto de vista gramatical e semântico, uma vez que o objetivo 

seria captar esse gesto autoral, por meio do qual promove o diálogo com outras 

obras literárias e demarca o lugar de onde produz seus enunciados.  

 

2.5. 

Decalque na consciência29  

 

Sim: há outras histórias, entende?  

Outra língua: que excede de tanta sede. 

Edimilson de Almeida Pereira 

 

O modo Exunouveau, de destruição do mundo para a construção de um novo 

conceito de mundo, empreendido na linguagem da poética de Edimilson inclui a 

especulação sobre se é possível eliminar-rasurar também essas múltiplas escrituras, 

contaminadas pelo pensamento colonial. Escrituras e memórias inscritas em uma 

literatura que se apresenta como referência única, porque impediu a produção de 

concorrentes ou visões alternativas. No texto de Edimilson, o silêncio de libertação 

produzido em reação a esse arquivo queima, calcina: “Incendiamos a caixa-forte. A 

casa e as benfeitorias, a velha linguagem trancada nos cofres” (p.121). Silêncio-

incêndio.   

 
Na língua que não pode ser talhada cresce uma floresta. Em cada folhagem, 

outra aragem. Muitas coisas esperam que cheguemos, estão nervosas. 

Esperam o sol que incorporamos. Tem-se perdido tempo impedindo que 

nossa língua arrepie os pelos da pele do pêssego. O velho mundo sobe na 

mesa, mas está podre. Seus frutos caíram e apenas o esqueleto ruge. Em 

                                                
29 Referência a uma passagem de Front (PEREIRA, 2020), no qual o protagonista se refere a um 

“féretro” que atravessa seu pensamento e o país, alucinando a vizinhança, no que nos parece ser uma 

alusão ao legado do navio negreiro, a essa angústia de viver sob o racismo multidimensional, em 

uma sociedade indiferente. “O féretro passa, derrapa e passa, assustando-nos com as primícias de 

um outro mundo” (p. 10) 
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nossa língua, isso se chama fim. Ao contrário, o que estamos para falar não 

tem idade. (p. 118). 
 

 

O uso da primeira pessoa do plural, seja em Front ou “Cemitério Marinho”, 

evidencia uma das arestas ao aproximarmos o conceito de autoria como gesto, de 

Roland Barthes (2007), da poética de Edimilson, pois não encontramos a unicidade 

do sujeito, tão criticada pelo francês. Não se trata apenas de reiterar que o projeto 

estético-político do professor da UFJF se ampara, também, na construção de uma 

certa identidade. Ou de lembrar que a sobrevivência do autor se dá em outro plano 

semântico: não há poética da relação sem um contato com o outro, uma certa 

frequência na interação com a alteridade. E isso pressupõe, naturalmente, duas 

pontas produtoras de sentido para a troca.  

Parte da poética de Edimilson se desenvolve amparada por uma ambiguidade 

sintática, usada pelo poeta como feixe de possibilidades do real, para um 

deslocamento e deslizamento de certezas consolidadas na memória cultural 

brasileira, permitindo que especulemos sobre outras camadas e experiências 

relacionadas ao tráfico negreiro. Por exemplo, em “Cemitério Marinho”: 

 

sob alucinações  

e mercadorias alheias  

ao seu comércio 

sobre tal 

 

cemitério 

se atulharam 

o descuido 

letras de câmbio  

e tumultos (v. 288-295) 

 

Essa sobrecarga atulhando o “Cemitério Marinho” e a experiência de pessoas 

negras na contemporaneidade surgem como focos tensão constante contra sua 

simples assimilação. É preciso criar a partir do entulho ‒ uma proposição que ecoa 

nesta passagem de O Ausente, quando o protagonista trava uma conversa com outra 

voz interna, enquanto prepara os apetrechos para benzer o moribundo matador Zé 

Vítor:  

 

Para ser livre é preciso assoprar: deus é uma ferramenta perigosa demais. 

Lancei fora essa faca de dois gumes. Houve surpresa? Sim, houve, 

mesquinha e melhor que a revelação. A gente só descobre que vive quando 
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tira a argola do pescoço. Quando vai e se recusa ao banho na bacia de 

ácido. Não carecemos disso para vermos: os olhos estão na altura das 

coisas. É questão de ter gosto, e raiva, para olhar o que se quer olhar. Sem 

o dedo de alguém apontando o boi, a raposa. Sabemos de quem é a mão 

inteira que rapina. (PEREIRA, 2020, p. 24, grifo do autor)  
 

   

Uma proposição que exige uma determinada batalha, no campo da linguagem, 

para se materializar: 

 

 
O terror não está na carne, erraram todos que apostaram nisso. É bom esse 

calor túrgido, frescor vermelho. O horror é o que nos toca, mão violenta, 

palavra pérfida. Isso é o sofrimento da carne. (p. 25, grifo meu) 
 

 

 E ainda quando o protagonista afirma que “a única maneira de tirar dos 

ombros o passado é contar outra vez o vivido, como se fôssemos outra pessoa” (p. 

46). Na literatura contemporânea e em seu sistema de produção, circulação e 

recepção, retoma-se, em novas bases, a tensão sobre a importância de quem articula 

o discurso literário ou poético. Da mesma forma, ganha ênfase com quem se fala, 

diante das tentativas de reformar ou demolir os cânones literário e filosófico.  

A voz presente em “Cemitério Marinho” e nos romances de Edimilson emerge 

justamente da confluência de tais questionamentos ‒ por exemplo, que sujeito se 

constitui na linguagem de sua poética? Como ele se desenvolve e se relaciona com 

a memória cultural e o cânone literário? Se demolir o mundo significa destruir um 

determinado conceito de mundo, quais interlocutores fornecem bases para a 

construção de outros conceitos de mundo? Tal é o substrato que será engolido e 

reconstruído pelo poeta em novas bases e mostra-se presente na passagem abaixo 

de Front, em meio às rememorações do protagonista sobre sua infância. 

 

Cresci nessa faixa conflagrada desafiando a raiva e o medo. Da primeira 

queria a força, sem ser destruído quando ela eclodisse; do segundo, queria 

a inteligência. Sim, parece estranho, mas para quem nasceu dentro do 

medo ele não é o peso que nos impede de correr. É isso, mas é também 

uma sala de aula onde se escuta o eco da própria voz em confronto com 

outras: de perto e de longe, vozes sobreviventes. Vozes, sempre vozes que 

não sucumbiram. Desse medo extraímos a capacidade de cálculo. 

Traduzido em linguagem de urgência, isso significa saber a hora de apertar 

a garganta do monstro. (p. 38, grifo meu) 
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 De pronto, percebemos a ênfase do poeta tanto na polifonia quanto no 

exercício de escuta ativa, é assim que se aprende: no contato com a memória 

presente em vozes já há muito apagadas. O legado da escravidão precisa ser 

reconfigurado, à luz da experiência contemporânea. Silêncio-aprendiz.  

 

2.5.1. 
Distâncias abreviadas 

 

Propomos o exame, para concluir este capítulo, do jogo de Edimilson nas 

quadras finais de “Cemitério Marinho”, em especial na relação intertextual que 

realiza com João Cabral de Melo Neto. Depois do embarque, translado, leilão e 

exploração na colônia, a contemporaneidade fornece sinais claros de que a 

espoliação permanece. Mas é preciso ir além. Se este é o mundo confrontado pelo 

poeta exunovista, seu gesto aponta para a resistência e reação conjunta: a superação 

do problema encontra, de fato, respaldo na criação artística. Mas, e esse ponto 

enfatizamos, aponta para uma ação coletiva de reconfiguração do real, sugerida pelo 

confronto do gesto de Edimilson com o gesto de João Cabral.  

 Em Tecendo a manhã, poema incluído na segunda parte de A educação pela 

pedra (1965), intitulada Não Nordeste (b), o poeta pernambucano utiliza a metáfora 

de uma manhã como tecido costurado pelo cacarejar do galo, uma gênese própria 

pelo grito, uma anunciação instintiva de que é preciso modificar a vida, pois o 

mundo já é outro — “um galo sozinho, não tece uma manhã: ele precisará sempre 

de outros galos” (MELO NETO, 2020, p. 384). Na parte 2 do poema, João Cabral 

escreve sua proposição poética:  

 

E se encorpando em tela, entre todos 

se erguendo tenda, onde entrem todos,  

se entretendendo para todos, no toldo  

(a manhã) que plana livre de armação. 

A manhã, toldo de um tecido tão aéreo,  

que, tecido, se eleva por si: luz balão. (MELO NETO, 2020, p. 385, grifo 

meu) 

  

Em “Cemitério Marinho”, não há conclusão ou síntese diferente do 

questionamento e da dúvida diante das consequências do tráfico de africanos. Como 

tecer uma manhã com aqueles que capturaram, mataram e lucraram com o tráfico 

de escravos, aqueles que repetem o preconceito e limitam a experiência de pessoas 
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negras hoje? Verificamos o mesmo no gesto de João Cabral: não será apenas este o 

galo que decretará uma nova ordem e isso exige o contato e uma relação com o 

outro.  

O modo como Edimilson explora as duas vertentes nas oito estrofes finais de 

“Cemitério Marinho” envolve um embate entre a influência portuguesa em que o 

poeta lança mão de trechos de cantigas medievais portuguesas, numa operação 

semelhante à descrição que Edimilson faz do trabalho de Xosé Luis Garcia. “O 

poeta utiliza a memória como ponte para transitar entre o fato e a criação poética e 

para situar o leitor no entre-lugar das diferentes possibilidades de apreensão do 

mundo” (PEREIRA, 2002, p. 60). 

O eco da cultura portuguesa medieval surge como o canto de outros galos, em 

canções e moralidades que atravessaram o oceano junto com os navios, em batalhas 

de dominação linguística e cultural dos africanos. Isso pode ser visto em três 

tercetos, grafados pelo autor em itálico, entremeando outras estrofes e versos. 

Vejamos como as estrofes compostas por Edimilson a partir da referência medieval 

portuguesa realizam uma primeira camada de interlocução com a poesia de João 

Cabral, pela referência ao início do dia:  

 
lá vem a barra do dia 

topar co’as ondas  

    do mar (v. 316-318, grifos do autor) 

 

lá vem a barra do dia 

sem as ondas do mar 

 de vigo (v. 330-332, grifos do autor) 

 

 

Como um primeiro galo, o terceto dos versos 316-318 anuncia a manhã, que 

se mostra diferente do cotidiano dos marinheiros que atuavam no navio negreiro. O 

que dizem as vozes europeias que atravessam o Atlântico, num empreendimento 

capitalista sob amparo, apoio e estímulo da Igreja Católica? A especulação poética 

de Edimilson se mostra no terceiro e último terceto grafado em itálico no poema, 

enlaçando o exílio geográfico forçado à dominação religiosa e a colonização 

linguística pela força, sem a implantação de escolas ou um sistema educacional e 

sim pela ruptura com os idiomas falados pelos africanos:  

  

sua terra é diferente 

vá  m 
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orar no campo santo (v. 323-325) 

 

 Edimilson realiza um jogo entre as estrofes e os tercetos, intercalando as 

vozes do norte e as vozes do sul do outro lado do Atlântico, a dizer que, além do 

silêncio dos jogados ao mar e daqueles que pereceram sob o chicote, a cultura 

brasileira também foi abalroada pela península ibérica. São os outros galos que 

apanham o grito do primeiro e o lançam a outro ‒ ou os primeiros galos, cujo grito 

deve ser incorporado e reproduzido de outra maneira para os galos seguintes:  

 

os vermelhos e suas  

orquídeas  

saídas no flanco esquerdo (v. 326-329) 

 

os mortos que não  

viram a cidade  

as lianas  

mortas, as mortas (v. 333-336) 

 

Nas três últimas estrofes de “Cemitério Marinho” fica ainda mais evidente a 

intertextualidade com João Cabral, por meio do gesto literário de cada um dos dois 

autores. É como se Edimilson demonstrasse na forma como se daria um amanhecer 

tecido em conjunto por exploradores e vítimas, como “muitos outros galos se 

cruzem/os fios de sol de seus gritos de galo” (MELO NETO, 2020, p. 385). A 

antepenúltima estrofe de “Cemitério Marinho” demonstra o argumento final do 

poeta sobre uma identidade marcada na pele, um dos múltiplos significados 

possíveis de viver como uma “ponte de ossos submersa”. O quarteto termina com 

um forte enjambement que abre espaço para as duas estrofes finais: 

 

o que fazer desses 

rendidos 

na praia, de suas  

valises (v. 333-336) 

 

Nos últimos oito versos, Edimilson retrata o desequilíbrio de posições entre 

as duas vozes, uma interação repleta de conflitos e ao mesmo tempo inescapável. 

Diz João Cabral que a força dos galos nasce de uma relação distante, mas possível: 

“para que a manhã, desde uma teia tênue,/ se vá tecendo, entre todos os galos” 

(MELO NETO, 2020, p. 384, grifo meu). Uma manhã que resulta da polifonia de 

vozes, apresentadas ao longo das oito estrofes finais de “Cemitério Marinho”, numa 
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costura própria — e que não afasta o peso do racismo ou da exploração como pedra 

no caminho de uma nova relação —, já a partir do complemento sintático do 

enjambement iniciado no verso 336: 

 

com nada por dentro? 

de seu esqueleto 

convertido em  

flauta lá vem a barra  

 

do dia topar co’as ondas  

do mar de sua cólera enrugando 

a manhã? (v. 337-344) 

 

Como tecer uma manhã sem os galos ausentes-silenciados, sem levar em 

conta as condições sociais dos galos que representam outra história e por isso 

observam a rotação da Terra como uma sucessão de ausências e violência? Como 

harmonizar sons e ruídos tão diferentes diante de uma carga cultural e simbólica 

europeia que se entrelaça com uma construção cultural do corpo negro? E como 

imaginar um amanhã em que o racismo, a exclusão, a violência policial não sejam 

enfrentados? Como cantar com a revolta e a resistência fazendo vibrar as cordas 

vocais em outra direção?  

João Cabral e Edimilson abordam temas diferentes, mas seus gestos 

coincidem em algumas camadas. Em primeiro lugar pela construção de versos mais 

conscientes sobre a situação econômico-política brasileira, mas também pela 

investigação da realidade por objetos comuns e uma abordagem distante do 

emocional, centrada na racionalidade. Ambos os poetas também se debruçam sobre 

a linguagem inaugurada em cada poema — Cabral com a metáfora do galo 

construtor da manhã por meio da coletividade e Edimilson pela ruptura e violência 

marcadas nos dois pontos iniciais, que dificultam a compreensão da tempestade e 

que terminam enrugando a experiência — e tecem suas poesias em metros 

irregulares.  

O gesto de Cabral, aliando a costura dos versos na forma, cerzindo o poema 

como os galos teceriam a manhã, também pode ser relacionado com “Cemitério 

Marinho” por outros dois pontos: 1) Em sua abordagem Exunouveau, todo o poema 

se apresenta como uma nova manhã, um mundo novo em que é preciso enfrentar 

tanto a polifonia de memórias e heranças, quanto suas consequências no mundo de 

hoje. Da mesma forma, a manhã apresentada por João Cabral também se torna 
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diferente e única, posto que um tecido costurado diariamente de outro modo e outro 

ritmo. 2) De modo simples, Edimilson apanha o grito do galo lançado nos anos 

1960 para costurar outra manhã nos dias de hoje, reiterando seu projeto estético-

político de reconfigurar a relação com elementos tradicionais que capturam a 

subjetividade dos leitores, numa fenda poética sem conclusões e que tensiona o peso 

do racismo multidimensional como agravante intransponível para que haja 

resolução do problema. Silêncio-mensagem. 

  

 

2.5.2  

O mar escreve duras ideias 

 

 

A partir de traços e sinais mapeamos dez diferentes silêncios em “Cemitério 

Marinho”, que também ecoam pelos romances Um corpo à deriva, O ausente e 

Front, de Edimilson de Almeida Pereira. Nosso percurso envolveu uma análise 

sobre o trabalho da memória, a operação de conceitos de biopolítica e um confronto 

com a linguagem e a voz em “Cemitério Marinho”. De modo a sistematizar essas 

especulações, nos deteremos neste trecho sobre a estrutura do poema, 

pormenorizando cada um dos silêncios cartografados, numa releitura e nova escuta 

do poema.  

A apresentação dos diferentes silêncios representará, ainda, uma tentativa de 

abordagem poética para a questão do silêncio e silenciamento de pessoas negras em 

“Cemitério Marinho”. Se Edimilson propõe um outro saber, em bases diferentes, 

pensamos ser coerente uma abordagem que inviabilize uma única leitura e que 

apresente possibilidades abertas de interpretação.  

O silêncio-genético significa algo que vem de antes de nascer: uma herança 

opressora que não se pode ignorar ou escolher. Está inscrito na composição do 

DNA, lembrete de que a criação se dá pelo contato, pela relação. É a marca e a 

demarcação da diversidade da espécie, traço a dizer que não somos, não vivemos 

como um. Influencia contornos e extensões do corpo, da voz, da dicção e relato do 

mundo. Um silêncio que une e distancia, concomitantemente, pelo 

compartilhamento de uma certa experiência e não como filiação ou ancestralidade. 
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Um silêncio que não é apenas a cor da pele, embora presente ali. Carga semântica 

no corpo. Entretanto, não será um silêncio natural, apesar de frequente. Um silêncio 

que rejeita a carga destrutiva e virótica da simplificação banal dos conceitos 

estabelecidos a priori. Um segredo compartilhado por todos em maior ou menor 

grau ou porcentagem. “Palavra vista por dentro” (PEREIRA, 2019, p. 37). 

A CENA 1 permite vislumbrar um silêncio-vertigem, atravessando o modo 

como Edimilson condensa a chaga permanente do navio negreiro e da viagem pelo 

Atlântico, como ferida não-cicatrizada na memória e na experiência 

contemporânea. Silêncio que se contrapõe à síncope, uma vez que provoca um outro 

modo de controle dos sentidos. Deslocamento semântico, momento entre devires, 

caminhada no abismo. Silêncio que dificulta a absorção do discurso oficial, choque 

com o desconhecido que foi politicamente ocultado. Estética da passagem, do vão, 

da fissura na casca do ovo que precisa ser destruído. Vertigem que atiça a vigília, 

unidade métrica da resistência. Consorte da fome, companheiro do desejo. Silêncio 

sofrido, mas também auto-imposto como modo de relação com o racismo em suas 

diferentes dimensões do cotidiano. Um silêncio dentro de outros silêncios: engolido 

por um silêncio-revolto ‒ fricção com as três modalidades de abismo de Glissant ‒ 

um silêncio-cachalote ‒ testemunha dos quase quatrocentos anos de escravização 

de pessoas africanas ‒ presentes desde a CENA 2 do poema. 

O silêncio-revolto cresce por cultivo alheio, em terreno nosso, sem nunca 

nascer: latente, enruga a manhã. “A boca dentro do ouvido se possível/ dentro da 

noite” (PEREIRA, 2019, p. 45), um “substantivo macio” (PEREIRA, 2019, p. 45). 

Modo de ebulição constante, sem transpiração: mordida dos olhos, esgar de dentes. 

Embala, nutre, aborrece. Verbo em ponto morto, potência de aceleração. Habitação 

sob o musgo, sigla de símbolos não pronunciados. Revolto sem revolta: núcleo 

incandescente do planeta, masmorra da Justiça. Silêncio que trama, conspira: 

sabotagem da cultura pasteurizada, calabouço da língua: “devoração/: a cada 

movimento” (PEREIRA, 2019, p. 147). “Umbigo/ fora/ do alvo” (PEREIRA, 2019, 

v. 124-126). Desperdício de escassez, corda no pescoço, argolas nas axilas.  

O silêncio-cachalote significa a fraternidade mamífera, a irmandade no 

centro do alvo dos laços e arpões. Tornou-se capaz de abocanhar os tantos metros 

quadrados do navio negreiro. Quando sangra, regurgita o infinito da linguagem. 

Silêncio de “tantos os furos no olho/ tantos os mortos a esmo/ tantos assomos para 

o sacrifício/ tantos tiros no muro” (PEREIRA, 2019, p. 229). A expulsão da água 
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nos pulmões antes de tomar fôlego, silêncio carnívoro, intestino cinza: “nas águas 

em que/ submerge/ ressoa/ estala/ se ergue” (PEREIRA, 2019, v. 168-171). 

Toneladas de memórias em água quente, rubra. 

O silêncio-ontem se antecipa ao que será visto no amanhecer de amanhã, 

repetição incômoda. Silêncio revestido de NÃO em suas arestas, um plural de 

“POR QUÊ?” em varetas giratórias. Vestia-se de passado, enciumado das casacas 

vistosas da História, até perceber o tecido puído nos cotovelos, a costura desfeita 

na barra interna. Silêncio em forma de trama, contas de vidro que absorvem todo o 

espectro da luz. O oposto de cor. Um silêncio que se faz ausente na visita, passeio 

da borracha sobre as letras miúdas do contrato. Infecção generalizada, “mortos/ 

tatuados/ na cal” (PEREIRA, 2019, v. 304-306). Coral de palimpsestos.  

Mais inconstante dentre os silêncios, o silêncio-pedra faz da erosão sua força 

motriz. Sua resistência vem da forte atração que seus átomos exercem sobre si 

mesmos. Repousa apenas quando atirada contra determinados argumentos; no 

restante do tempo, estranha. Como arrimo, integra toda construção arquitetônica 

tropical. Como silêncio, reverbera internamente sons ausentes. “Arisco quintal da 

infância” (p. 345), que se transmuda em “matéria escura sob o peito” (p. 343). 

Caramujo de batalhas e traições. O mais cruel entre os pacíficos, carga inerte sobre 

ideias envelhecidas, beijo fatal das vitrines e exposições. Contrapeso de equilíbrio, 

ferrugem da âncora, errância do arpão.  

Caberá ao silêncio-hipótese as tarefas de embaralhar, conturbar, miscigenar. 

É dotado de 4,8 milhões de ouvidos e nenhuma corda vocal. Interseção “entre o 

ócio e a força motriz” (p. 333). Abridor de “uma foz sobre a outra” (p. 323). 

Margem entre o assombro e a nitidez — latifúndio de erva-daninha para exportação. 

Especialista em retornos, passa os dias a administrar passagens, entradas, saídas e 

impedimentos. Impossibilidade de impedimento, corretivo de fronteiras. Monóculo 

que distancia os objetos mais próximos, aproxima as sombras. Removedor de 

maquiagem, bomba-relógio na coxia do principal espetáculo da noite. Gramática 

viva de línguas mortas, cicatriz pulsante da coronhada. Fibra ótica sanguínea, 

ourives de atabaques. 

O silêncio-incêndio exerce as funções históricas e semânticas do ponto 

parágrafo, na maior parte das vezes à noite ‒ “a vírgula/ que serve de espelho para 

a ilusão” (p. 39). Ferrolho violado, cauda de escorpião. Brasa a flutuar na lava, febre 

do pulso. “Paz do que arde” (p. 110), espiral de névoa seca, sobretudo do 
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esquecimento. Enumeração regressiva, lento cronômetro da vingança adiada. Afeto 

primordial: “também o amor se revolta/ e atira tochas ao telhado” (p. 96). Sabre de 

profundos olhos vermelhos, perfuração identitária da casa grande. Em momentos 

de extrema necessidade, espirala sussurros, sentinela intranquila. Não possui 

incidência de duração longa, mas longitudinal: fúria submersa. Exílio da esperança, 

espírito vivaldino da morte. Urdidura do fabulário, recorte interessado dos “dias 

inumados” (p. 43). 

O silêncio-aprendiz costuma ser posto fora da sala de aula, onde já se viu, vá 

agora mesmo para a sala da direção. Por saber demais, fala pouco, quase nada. 

Instrui pelo avesso, discípulo da melodia e do roçar de braços e pernas. Voz gutural 

e estridente, chapéu do ponto de interrogação. Em condições normais, aplica-se 

como desinfetante e esfoliante. Ensina que não há condições normais, barômetro 

aclimatado. Moldura do quadro, tinta invisível. Especializado em escuta 

antiaderente, “palavra de rosa e fogo” (p. 31), “letra zero” (p. 29). UTI neonatal de 

espaços simbólicos, pangeia original. Principal adaptador de adaptadores, benjamin 

a dispersar energia, escritura de tendões e colheitas. Lamparina a gás nas esquinas 

da cidade ao meio-dia. Delírio consciente, planilha de dados para terraformação, 

arquitetura rupestre. 

Ingrediente obrigatório, o silêncio-mensagem mantém um abrigo para verbos 

abandonados, nascidos por acidente ou urgência inconsequente: fermento 

semântico. Trilha sonora da transcriação, corrente marinha que faz gingar o 

planeta. Para-raios de brisa, varanda de abrigo antiaéreo, manual detalhado de 

desinstrução, beija-flor frente ao tsunami, máquina copiadora de mata-borrão. 

Astrolábio de urgências, a rolha carcomida pelo oceano que obriga a quebrar a 

garrafa para ler a mensagem — silêncio rasgado no verso da mensagem. 

“Continente vertido/ em corpo” (p. 159) que lembra o quanto “é preciso revolver/ 

o eclipse” (p. 158). Metamorfose de letra em verso, motor da asa do escaravelho no 

papel, guindaste do futuro. Vitrola do mesmo disco a produzir músicas diferentes 

no bailar da agulha. 

Nosso propósito de mapear silêncios em “Cemitério Marinho” demonstra o 

caráter multidimensional das interferências que os processos de silenciamento 

realizam na memória, consciência de identidade, relação política com o corpo e com 

a linguagem, além de outras influências sobre a experiência de pessoas negras. Ora 

se apresentam como arma de resistência para enfrentar o preconceito e a violência, 
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ora como potência de mudança e de conspiração, ora como marca da complexidade 

envolvida nas relações humanas, comunitárias e sociais. Os traços e pistas que 

identificamos corroboram nossa suspeita inicial de que pensar o silêncio a partir da 

literatura, em nosso caso específico a partir de “Cemitério Marinho”, descortina um 

quadro mais amplo que a mera subtração política e cultural de subjetividades do 

espaço público.  

Por outro lado, também localizamos silêncios sem relação direta com os 

processos de silenciamento tratados pela crítica, mas influenciados por estes 

mecanismos de dominação — este será o principal fato que irá nutrir nossas 

conclusões na próxima seção. Os silêncios que articulamos poeticamente a partir de 

“Cemitério Marinho” sugerem que o silenciamento está longe de ser apenas uma 

proibição de acesso e manutenção de direitos, como argumentam Lilia Schwarcz 

(2019) e Jessé Souza (2021). Também não se resume a uma interdição política de 

sentidos, como sugere Eni Orlandi (1997).  
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3. 
O avesso da pele 
 
 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente 

foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela cintila num instante de perigo. 

 

Walter Benjamin 

 

 

 

 Nesse capítulo, vamos nos aprofundar sobre o silêncio e o silenciamento 

articulados por Jeferson Tenório em seu terceiro livro: O avesso da pele (2020). 

Doutorando em Teoria Literária na PUC-RS, o escritor constrói a história de 

Henrique, um professor negro de literatura da rede pública em Porto Alegre (RS) 

silenciado, com três tiros numa abordagem policial, quando tentava sacar de sua 

pasta uma folha de papel com transcrições de Crime e Castigo (2013), de Fiódor 

Dostoiévski. A maior parte da trama se desenvolve por um forte relato em segunda 

pessoa, como se o filho, Pedro, interpelasse e dialogasse com o silêncio prematuro 

e definitivo marcado pela violência policial contra seu pai.  

Se em “Cemitério Marinho”, de Edimilson de Almeida Pereira, o passado é 

matéria prima para reflexões sobre a condição e a experiência de corpos negros na 

contemporaneidade, Tenório arrisca o oposto: por meio de um episódio frequente 

no noticiário atual, reconfigura a vida de duas gerações anteriores, seus pais e avós. 

A narrativa tem início com o recolhimento dos objetos deixados por Henrique em 

seu apartamento, num longo fio de reminiscência ficcional sobre como teria sido 

sua carreira, seus relacionamentos amorosos e o convívio com o racismo e a 

violência. E termina com uma dobra sobre o silêncio imposto, uma vez que a 

opressão cotidiana reiterada de geração em geração deixa as mais simples perguntas 

sem resposta. Nesse ponto, o autor apresenta a literatura e a criação artística como 

massa primordial da resistência e de outras possibilidades de relação com o mundo. 

 

As pessoas que te mataram ainda estão soltas. E não sei por quanto tempo 

elas continuarão livres. Mas elas nunca saberão nada sobre o que você 

tinha antes da pele. Jamais saberão o que você carregava para além de uma 

ameaça. Por isso, sigo recontando a tua vida, que também é um pouco da 

minha. Investiguei os teus afetos através dos meus. Eu ainda não sei o que 

fazer com essa descoberta. Não sei o que fazer com essa verdade 

inventada. É inventando que consigo ser honesto. (TENÓRIO, 2020, p. 

184) 
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 A questão racial e o preconceito são descritos sem o uso de figuras de 

linguagem, com o registro da cor da pele das personagens, em relatos secos sobre 

abordagem policial e episódios cotidianos ‒ a entrada em uma loja, um passeio no 

parque, a visita à casa de uma colega de escola ‒, que moldam, limitam e 

condicionam a experiência da maioria dos habitantes do país. Ao longo do livro, o 

narrador rememora ficcionalmente episódios de trauma, como forma de cura 

daquilo que recalcou em relação ao pai. Importa registrar, que a criação literária 

deixa em aberto a visão do pai de Pedro, com uma demarcação clara de seu silêncio. 

Henrique se envolve em diferentes cenas de racismo, sempre oferecendo em 

resposta silêncios de múltiplos significados, que não são interpretados de modo 

aprofundado pelo narrador. Em vez disso, Tenório repete insistentemente a 

formulação de que o pai “não sabe” como reagir, o que pensar ou como 

compreender a violência racial. Um exemplo aparece durante a entrevista de 

emprego de Henrique para auxiliar administrativo em um escritório de advocacia, 

quando o futuro patrão explica sua desconfiança em relação a pessoas negras.  

 

Bruno se ajeitou melhor na cadeira e justificou: não gosto porque, quando 

eu tinha um sítio em Garibaldi, um casal de negros, que trabalhavam para 

mim como caseiros, me roubou. Levaram tudo que eu tinha na minha casa. 

Desde então, não confio mais em negros. Até aquele momento, você nunca 

havia sofrido racismo, assim, tão descaradamente, não que você se lembre. 

Mas você não se chocou, pois uma espécie de inércia tomou conta do seu 

corpo, você não sabia reagir. (TENÓRIO, 2020, p. 20, grifo do autor). 

  

Tal operação solapa qualquer possibilidade de um personagem cartesiano, 

aproximando o protagonista de conceitos descoloniais, como a condição de se 

construir como sujeito a partir da experiência e da memória, nas linhas da poética 

da relação de Édouard Glissant. Diferentemente do herói clássico e sua jornada, do 

sujeito ocidental racional ou do narrador onisciente que interpreta a vida e seus 

desdobramentos, Pedro tem muitas dúvidas ao longo do romance, construindo um 

caminho diferente de interpretação sobre sua vida, a partir da leitura dos objetos de 

seu pai, usando a memória como potência para construção de uma identidade como 

amálgama do passado e do presente.  

Na visão de Paulo Scott, na orelha do livro, a narrativa de Tenório em O 

avesso da pele se mostra como “um rito solitário, de tomada do protagonismo da 
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sua própria vida — a vida de um homem inteligente e sensível, inquieto, abalado 

pelas fraturas existenciais da sua condição de negro em um país racista”. Uma visão 

da qual discordamos, por entender que tanto a forma do romance quanto o objeto 

da trama visam justamente uma aproximação com o outro, borrando a fronteira 

entre fato e ficção, mas também acrescentando uma camada plural.  

É como se a fala e a experiência dos personagens não sintetizassem um modo 

de se viver: Henrique não aparece como porta-voz ou metonímia de como vivem as 

pessoas negras no Brasil e sim algo mais sutil. Para usarmos a imagem de Gayatri 

Spivak, o subalterno não fala em nome de outros, mas da mesma forma como outros. 

O uso de referências esparsas aos nomes dos personagens cria uma determinada 

máscara para o narrador, o que embaça sua individualidade e transfere a leitura para 

uma conexão mais direta com o real. Argumentamos adiante que esse ponto de 

contato, que arrebata o leitor para uma reflexão mais aprofundada sobre o 

preconceito e o racismo, se ampara no uso de diferentes silêncios e reconfigura o 

imaginário e a teoria sobre processos de silenciamento. 

Por outro lado, nos aproximamos da leitura feita por Francisca Luana Rolim 

Abrantes e Risonelha de Sousa Lins, segundo as quais “Pedro não só analisa os 

acontecimentos ligados à morte do pai, mas também considera a carga ideológica 

que define e arrasta o negro a uma condição diferente dos outros grupos a partir de 

conceitos que imprimem características inatas e imutáveis associadas à cor da pele” 

(ABRANTES, 2020, p. 481). No entanto, Tenório trabalha de outra maneira essa 

“carga ideológica”. Não apenas por explicitá-la em relatos sobre o preconceito e o 

racismo, como também por trata-la como uma das dimensões da vida do pai que ele 

investiga em seu relato inventado, assunto que ocupará o último subcapítulo desta 

seção. O que não está explícito, e que será objeto de reflexão a seguir, são os modos 

como o escritor relaciona os modos de ação, reação e resistência com a literatura, 

numa abordagem descolonial do corpo negro, da tensão memória-história e na 

linguagem. 

Tenório subdivide a história em quatro capítulos, mesmo número que 

adotamos a seguir. O primeiro, intitulado A pele, sintetiza um despertar de Henrique 

para o racismo estrutural por meio do contato com um professor de literatura em 

um curso de pré-vestibular para pessoas negras, mantido por uma ONG em uma 

igreja. 
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Naquele momento, você não sabia bem o que queria fazer. Na verdade, 

você estava perdido, porque, até ali, a vida não passava de um amontoado 

de obstáculos que você tinha de superar. Resistir fazia parte da sua vida e 

você nunca havia se questionado por que as coisas eram assim. Nunca se 

questionou por que era pobre, nunca se questionou por que vivia sem pai. 

Nunca se perguntou por que a polícia o abordava na rua com tanta 

frequência. A vida simplesmente acontecia e você simplesmente passava 

por ela. Mas quando o professor Oliveira contou para sua turma sobre 

Malcom X, quando vocês conversaram sobre Martin Luther King, quando 

pela primeira vez você ouviu a palavra "negritude", o seu entendimento 

sobre a vida tomou outra dimensão, e você se deu conta de que ser negro 

era mais grave do que imaginava. Foi com o professor Oliveira que você 

descobriu que as raças não existiam. Numa única aula você aprendeu que 

a raça era uma mentira, que a sua cor era uma invenção cruel e orquestrada 

pelos europeus, descobriu que a escravidão negra foi sustentada por 

discursos racistas a partir do século XVIII. (TENÓRIO, 2020, pp. 32-33) 

 

O segundo capítulo do livro também é o mais longo, com noventa páginas, 

recebe o título de O avesso, uma expressão usada por Henrique com o filho ainda 

jovem, para alertá-lo sobre o racismo. De acordo com o pai, era preciso preservar 

"o avesso da pele": um ato de recusa contra a homogeneização e o preconceito de 

que pessoas teriam uma mesma identidade, comportamentos e predisposições 

específicas devido à cor da epiderme. 

 

Você sempre dizia que os negros tinham de lutar, pois o mundo branco 

havia nos tirado quase tudo e que pensar era o que nos restava. É 

necessário preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que 

ninguém vê. Porque não demora muito e a cor da pele atravessa nosso 

corpo e determina nosso modo de estar no mundo. (p. 61, grifos do autor) 

 

  

 Ao mesmo tempo, é no segundo capítulo que o narrador explicita os afetos 

do pai e da mãe e dele próprio, Pedro, que busca se aproximar de Saharienne, uma 

colega de faculdade politizada com quem discute literatura e cinema. No capítulo 

seguinte, De volta a São Petersburgo, Pedro retoma o trabalho desiludido de 

Henrique como professor de literatura, e sua relação com a escola, que só será 

redimida no quarto e último capítulo do livro.  

 

Na verdade, após anos de magistério, a escola transformou você num 

indiferente. Com o passar do tempo, o desencanto tomou conta da sua vida. 

A escola e os anos de prática docente te transformaram num operário. Anos 

e anos acreditando que você estava fazendo algo de significativo, mas 
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vieram outros anos e anos e soterraram suas expectativas. A precariedade 

da escola venceu e você estava cansado. (p. 132) 
 

 

Também nesse capítulo, Tenório contrapõe o universo do ensino formal, que 

tanto desilude Henrique, à escola da vida, com uma compilação quase arqueológica 

das diversas abordagens policiais que o pai teria enfrentado desde criança. O 

racismo cru e o controle social — psicológico, cultural e econômico — sobre o 

corpo negro se mostra como uma dimensão que mutila a experiência e contamina a 

memória e a identidade. Enquanto aguarda a carona de uma colega de trabalho, 

Henrique é abordado por policiais e se identifica como professor. Os agentes 

verificam seu nome na central, via rádio, e decidem não prosseguir com a 

abordagem, o que não elimina o estigma do preconceito. 

 

Mas acontece que o policial não te revistou. Eles estavam convencidos de 

que você não era uma ameaça para a sociedade. Eles sorriram, te desejaram 

um bom dia, subiram em suas motos e foram embora. Você ficou ali na 

esquina, parado, ainda sob o olhar de gente desconfiada. Porque um 

suspeito é sempre um suspeito, mesmo que a polícia te libere e te diga 

bom-dia e tenha-um-bom-trabalho. Você, aos cinquenta anos, continuou 

sendo um suspeito. (p. 143) 

 

 

O capítulo final leva o nome de A barca, numa referência ao modo como um 

grupo de policiais se refere ao automóvel em que patrulhavam as ruas. Em sua 

investigação ficcional via memória, Henrique especula sobre o autor do disparo que 

atingiu a testa do pai, se valendo da terceira pessoa do plural. A operação se 

assemelha ao uso do plural por Edimilson em “Cemitério Marinho”, uma vez que 

ao dizer "eis o que somos", o poeta mineiro sugere quem faria parte desse plural e 

aqueles que também fazem parte desse universo, mas não como vítimas e sim como 

algozes. O policial assassino, na narrativa de Tenório, tem pesadelos recorrentes 

em que sua casa é invadida de madrugada por homens negros. 

 

Em segundos, a cozinha vai sendo tomada por mais daqueles homens 

negros, ele não sabe por onde eles estão entrando. São mais de dez. Estão 

por todos os lados. Um homem vai na direção dele e diz, próximo ao seu 

ouvido: não se preocupe. A gente não quer nada com você. A gente só quer 

eles. E aponta para os quartos onde dormem os filhos e a esposa. Ele acorda 

com o sacolejo da mulher. (p. 166, grifos do autor) 
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A morte encontra Henrique num momento de reviravolta em sua carreira. 

Como professor, não se trata obviamente de uma promoção ou um grande aumento 

de salário, mas de ultrapassar a barreira da indiferença e atingir os alunos durante 

uma aula literatura, provocando a reflexão e o questionamento nos jovens. De 

início, os estudantes não dão importância às explicações do professor, em vez disso 

vemos cenas como um deles surpreendido enquanto preparava um cigarro de 

maconha no fundo da sala. A turma se envolve em discussões sobre pessoas da 

comunidade que foram assassinadas e outras que acabariam morrendo da mesma 

forma, por seu comportamento e disputas locais. Henrique se vale desse interesse 

da turma para apresentar a história de Rodion Românovitch Raskólnikov, 

introduzindo o personagem de "Crime e Castigo" (1866) como alguém 

contemporâneo. A estratégia dá certo e os alunos reagem com curiosidade sobre 

quem teria matado duas pessoas e seria introduzido na aula seguinte. A partir daí, 

Henrique dramatiza trechos do livro de Dostoiévski, produzindo por um lado o 

interesse e gerando maior participação dos alunos na matéria, ao mesmo tempo em 

que o professor experimenta a redenção de reencontrar o ensino e seu papel social 

de instruir o grupo.  

 

Você tinha poucos segundos para convencê-los a continuar prestando 

atenção em você. Gostaria que vocês ouvissem uma coisa: se querem 

saber, eu conheço um cara que matou duas pessoas, você disse, num tom 

grave e dramático para que não tivessem dúvidas do que você estava 

dizendo. (...) Ali você percebeu que os tinha na mão e precisava continuar. 

Bem, como eu disse, eu conheço um cara que matou duas pessoas, e tem 

mais: eu sei o que ele pensou antes de matar, eu sei o que ele pensou, 

enquanto estava matando, e sei o que ele pensou depois de matar. (...) 

Todos eles agora te olhavam, estavam curiosos, desconfiados e não sabiam 

se acreditavam em você. (...) Vou fazer mais, você continuou, vou trazer 

esse cara aqui para ele contar como foi isso. Nesse momento, um dos 

alunos levantou a mão e perguntou em qual ele tinha cumprido pena. Você 

respondeu: ele mesmo vai dizer isso na próxima semana, mas preciso que 

ninguém falte. (...) Depois disso, você foi até o quadro e pela primeira vez 

conseguiu dar uma aula sobre Drummond. Quando você terminou, os 

alunos disseram que gostaram da sua aula. Você ficou feliz com aquilo, 

como se algo na sua vida de professor tivesse sido resgatado. (pp. 164-165, 

grifos do autor) 

 

 Publicado em 2020 e vencedor do Prêmio Jabuti, o livro de Jeferson Tenório 

ilustra o caráter heroico e revolucionário da transformação pela educação, o 

caminho que permitiu a Henrique e Pedro escaparem do ciclo de pobreza e exclusão 

imposto à imensa maioria da população brasileira. O livro também reconfigura os 
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papéis de herói e vilão, diante dos ataques e violência praticados por grupos 

conservadores na atualidade. O professor de humanas, à semelhança do universo 

simbólico de Exu, apresenta-se como um abridor de caminhos, seja para Henrique, 

no pré-vestibular, seja para “os que não entendem nada” e “os perdedores” da turma 

de escola pública da periferia de Porto Alegre, que terão aula com ele depois de 

formado.  

O papel de algoz recai, corretamente, sobre o policial — ungido como bravo 

guerreiro por conservadores —, que sem pensar duas vezes dispara um tiro na testa 

de Henrique, assustado por seus próprios fantasmas e preconceito racial. 

Antes de nos debruçarmos sobre linhas de corte interpretativo de O avesso da 

pele, é importante citar que a última página da publicação registra os 

agradecimentos de Jeferson Tenório a amigos, ao editor e à família: “ao apoio 

incondicional de minha mãe, Sandra, minha irmã Úrsula, e, do meu sobrinho 

Bryan”. A respeito do próprio pai, alvo de sua investigação literária ao longo das 

188 páginas anteriores, não há menção. Apenas silêncio. Na dedicatória do livro, 

lê-se apenas: “Para João, meu filho.” 

O mapeamento do silêncio e do silenciamento no romance seguirá um 

caminho diferente de abordagem realizada com o poema de Edimilson, a partir do 

aprendizado na investigação de silêncios realizada em “Cemitério Marinho”. A 

partir da identificação de silêncios específicos em Tenório, procurarei desdobrar as 

diferentes ocasiões em que eles aparecem ao longo do romance.  

 

3.1. 

Desconhecer o conhecido 
 

 

 
Temos de considerar a palavra antes de ser pronunciada, o fundo de silêncio que 

não cessa de rodeá-la, sem o qual ela nada diria, ou ainda pôr a nu os fios de 

silêncio que nela se entremeiam. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

 

 

 

Não há saber mais ou saber menos: há saberes diferentes.  

Paulo Freire 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012130/CA



105 
 

  

A leitura de O avesso da pele sugere que não se nasce negro — entendido 

aqui como um corpo formatado pela cultura —, antes se trata de uma descoberta, 

de um dar-se conta, uma tomada de consciência. Na história de Henrique, fabulada 

pelo filho Pedro, a questão racial começa a despontar na juventude, quando o futuro 

professor namora Juliana, “uma moça ruiva, de dezenove anos, moradora de 

Gravataí” (p. 28). É nesse momento que identificamos um primeiro silêncio, no 

convívio íntimo, em uma operação permeada por sedução, conformismo e falsa 

gentileza.  

 

Foi com Juliana que você começou a desconfiar da sua situação como 

homem negro no sul do país. Foi caminhando de mãos dadas com ela, pela 

rua da Praia, no centro de Porto Alegre, que você começou a notar os 

olhares, às vezes acompanhados de piadas racistas. Vendedores 

ambulantes dizendo, à boca pequena, que ela só poderia estar com você 

por dinheiro. Pois uma branquinha daquelas com um neguinho desses, ha 

ha, não, não podia ser. Entretanto, no começo, você e a Juliana não 

falavam sobre isso. Pois esse assunto ainda não importava. Vocês 

chegaram a achar que o racismo não tinha nada a ver com o amor. O afeto 

transcende a cor da pele, vocês pensavam. (p. 28, grifos do autor)  

 

 

O relato de Pedro indica a cor da pele como um aspecto intransponível em 

qualquer relacionamento, sublinhando a multidimensionalidade do racismo 

brasileiro, nas linhas do que é proposto por Jessé Souza (2021). Entre outros 

aspectos, o racismo embute uma escala hierárquica de valores, criada desde a 

abolição da escravatura no fim do século XIX e repetida pelos jornais e na opinião 

pública, como um “paradigma de explicação e legitimação da realidade social que 

culpa o povo, negro e mestiço, e não a elite que o explora, pelo atraso e pela pobreza 

relativa do país” (SOUZA, 2021, p. 142). A cultura de valorizar mais as pessoas 

brancas é assimilada inicialmente por Henrique, em episódios corriqueiros. 

 

Quando você entrava sozinho numa loja e recebia um tratamento frio e 

desconfiado por ser negro, se dava conta de que, quando Juliana entrava e 

te beijava, os vendedores te tratavam melhor. Uma mulher branca com um 

negro, ele deve ser um bom homem. E por algum tempo você passou a 

gostar disso também. A presença de Juliana te dava uma espécie de salvo-

conduto em certos ambientes. Porque, quando você estava com ela, você 

não era qualquer negro diante dos outros. Você era especial. (TENÓRIO, 

2020, p. 30, grifo do autor) 
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Com o passar do tempo, a questão racial contamina outros aspectos do 

relacionamento, primeiro com o uso de expressões durante o sexo — “Chupa a tua 

branquinha. Chupa o teu nego. Adoro a tua pele branquinha. Adoro tua pele, meu 

nego. Adoro tua boceta branca. Adoro teu pau preto” (p. 31, grifos do autor). Nesse 

ponto, o narrador enfatiza que como a diferença na cor da pele passa a interferir no 

relacionamento — “a raça ocupou um espaço em suas vidas e vocês nem 

perceberam. O amor estava condicionado e mediado pela raça. O afeto e o desejo, 

dependentes de mais ou menos melanina” (p. 31). À medida que aumentava o 

convívio de Henrique com a família de Juliana, a questão racial também passa a 

contaminar a relação entre os dois — “A intimidade com o negão da família 

aumentou. As piadas sobre negros agora eram contadas sem nenhum pudor” (p. 31).  

A narrativa nesse ponto serve de partida para outras reflexões sobre o 

silenciamento de pessoas negras, reforçando a rota de aproximação de um conceito 

sobre tais processos como sendo um aspecto da experiência de pessoas negras e não 

somente interdições de acesso e de participação na sociedade. Em primeiro lugar, 

Tenório aborda um aspecto do preconceito que, em vez de reduzir-se à medida que 

se trava conhecimento e contato com uma pessoa negra, pelo contrário, aprofunda-

se. Um mecanismo que não elimina, frise-se, porque os vendedores ambulantes não 

deixam de fazer comentários racistas. Henrique é que passa a ouvir um número 

maior de piadas conforme ganha intimidade com a família da namorada. A presença 

não é rechaçada, mas aceita dentro de um sistema de valores em que Henrique não 

possui autonomia sequer para protestar contra o tratamento que recebe. Uma vez 

que se posicionar, ganhará a antipatia dos demais.  

Em segundo lugar, o refúgio no silêncio não afasta, mas reforça o preconceito, 

uma vez que mesmo conscientes de que as piadas causavam um mal-estar crescente 

em Henrique, os familiares não tentam interromper as supostas brincadeiras e 

piadas. Tentam, na verdade, convencer Henrique a aceitar a situação, como num 

episódio em que o pai do narrador demonstra seu desconforto e é procurado por um 

tio de Juliana.  

 

As piadas sobre negros agora eram contadas sem nenhum pudor. Eles te 

tornaram cúmplice. No início você ria, porque queria continuar agradando 

e mostrar que era superior a tudo aquilo, mas, aos poucos, você ia sentindo 

que não queria mais ouvir certas coisas. E, às vezes, quando se sentia mal 

com algum comentário, você se afastava. Procurava um canto qualquer 

onde pudesse se isolar. Um dia, o tio Sinval, percebendo o teu incômodo, 
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passou a mão numa latinha de Brahma e foi ao seu encontro, te ofereceu 

cerveja e perguntou se você ficara ofendido com alguma coisa, se sim, que 

não ficasse porque aquilo era só uma piada. Só uma brincadeira. Em breve 

tu vai se casar com a minha sobrinha, vai ser da família. Tu não tem 

piadas sobre brancos? A melhor defesa é o ataque, filho. Tu deve saber 

alguma sobre brancos, não sabe? Diz aí. Ele esperou alguma reação sua. 

Mas você não respondeu. (p. 31, grifos do autor)  

 

 

Poderíamos chamar de "silenciamento" o tom jocoso e a insistência em 

brincadeiras preconceituosas, motivadas pela cor da pele? Que significados 

podemos observar quando uma pessoa negra opta por não reagir com palavras, nem 

questionar as pequenas provocações cotidianas? De que tipo de silêncio estamos 

falando, quando ele ocupa o lugar de uma resposta ou reação ao racismo, no âmbito 

doméstico, um silêncio que visa não constranger? Esse silêncio carregaria alguma 

semântica e se sim, qual seria ela?  

No artigo “O silêncio que resta” (2014), o filósofo Pedro Duarte menciona 

duas possibilidades de silêncio, o absoluto e o relativo. “O silêncio absoluto marca 

o limite exterior da linguagem, e, por isso, é sempre uma abstração teórica para nós, 

seres linguísticos” (DUARTE in NOVAES, 2014, p. 132). Por outro lado, o silêncio 

relativo habita um lugar “junto à linguagem e pertence a ela, na pior das hipóteses, 

como seu avesso, de que ela depende” (p. 133). Em sua avaliação sobre a poética 

de Alberto Caeiro, Duarte situa esse segundo silêncio como “sinônimo da 

perfeição” e um “ponto de chegada no qual o homem cessa de falar pois não há 

mais o que dizer ou por que dizer” (p. 135). Ainda que Duarte não se refira à questão 

racial, preferindo uma investigação sobre as articulações poéticas de Caeiro, 

interessa aqui essa dimensão do silêncio que embute um significado, seja porque a 

linguagem não será capaz de transmitir a mensagem desejada, seja porque o autor 

do discurso não acredita em uma razão para proferir palavras. É nesse ponto que 

nos valemos da formulação de Duarte para avaliar um primeiro silêncio de O avesso 

da pele, no momento em que Henrique decide não rebater as provocações e 

brincadeiras de familiares de Juliana, como as do tio Sinval.  

De acordo com o filósofo, esse silêncio relativo se revela como parte de uma 

“linguagem tão transparente que, por ela, passasse a luz brilhante da verdade até 

nossa alma, diriam os antigos, ou mente, diriam os modernos” (p. 135). Algo que o 

filósofo Descartes buscou na matemática e que também está presente no esboço de 

uma “gramática pura” de Edmund Husserl (p. 135).  
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Ocorre que, como sugere Tenório, a linguagem também não é capaz de 

expressar a sensação de permanecer à margem, mesmo quando integrado à família 

de Juliana ou mesmo a verdade incômoda de repetição do preconceito, quando ele 

se dá na intimidade. As brincadeiras e piadas racistas da família de Juliana terminam 

por impossibilitar o convívio, impedem o estabelecimento de uma relação, o 

conhecimento do outro.  

O mecanismo das piadas racistas pode ser compreendido como um processo 

de silenciamento, uma vez que “para alcançar o efeito desejado de silenciar o outro, 

o enunciado tem de ser dito de certa maneira, e em determinado contexto, para que 

produza uma recepção pelo ouvinte que o faça calar”, “a ordem requer uma 

autoridade especial daquele que a emite e que seja reconhecida como tal por aquele 

que a recebe” (JASMIN in NOVAES, 2014, p. 249). 

Falamos de uma experiência mutilada, em que Henrique prefere não falar, por 

antecipar que qualquer discurso seu não fará diferença na mentalidade da família. 

Trata-se da tomada de consciência de uma barreira invisível que relega pessoas 

negras à função de alvos dos disparos e das quais se espera subserviência e 

apaziguamento. Um silêncio-para-raios, que aterra as descargas elétricas de uma 

sociedade conturbada, para que a residência permaneça de pé, segura e estável.  

O que acontece sem a presença desse silêncio? Depois das aulas no pré-

vestibular, quando “o professor Oliveira virou um modelo” para Henrique, Juliana 

começa a ficar incomodada “com toda aquela história de raça, preconceito e 

negritude” (TENÓRIO, 2020, p. 34). Quando Henrique se posiciona e diz que não 

gostaria mais de frequentar os almoços na casa da avó da namorada para não ouvir 

“aquele bando de racistas te chamando de negão toda hora” (p. 35), Juliana 

responde que “eles não são racistas, só não estudaram o que você estudou” (p. 35). 

A ausência do silêncio-para-raios, sua substituição por uma tradução da 

experiência em linguagem clara e de protesto, abala de modo intransponível os 

alicerces do relacionamento, levando Henrique e Juliana “ao interior do labirinto 

afetivo”, “que você enfrentará toda vez que se relacionar com mulheres brancas” 

(p. 36). O silêncio-para-raios não deve estar apenas presente, como também, 

invisível e ativo.  

 

Dias depois, ela te ligou e disse que não deveriam se ver, e então você a 

chamou novamente de egoísta e ela te chamou de imbecil e preconceituoso 

que não gostava dos brancos, e bem que os parentes dela tinham razão de 
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não se meterem com gente igual a você, e em seguida bateu o telefone na 

sua cara. (p. 36).  

 

 O fim traumático do primeiro relacionamento amoroso de Henrique com 

uma mulher branca desempenha na trama de Tenório uma segunda função. Para 

além de expor uma faceta específica do racismo em nossa sociedade e o registro de 

um trauma para a personagem principal do romance, o episódio serve de ferramenta 

para a construção de sua identidade. Tarefa esta que se desenvolve pelo uso ativo 

da memória, de acordo com a visão predominante nos estudos culturais. Na 

definição de Jan Assmann, por exemplo, “a memória é a faculdade que nos capacita 

a formar uma consciência da identidade, tanto no nível pessoal como no coletivo” 

(ASSMANN, 2008, p.116).  

 Em O avesso da pele, o escritor não faz um relato cronológico da vida do 

pai assassinado. O caso de Juliana, na lembrança de Henrique, aparece no 

desenrolar da trama, quando Pedro reconta a passagem do pai pela faculdade. Com 

isso, Tenório sublinha a contribuição da memória para a consciência de uma 

identidade que se forma na relação e interação com o outro, mais uma vez afastando 

seu personagem da ideia de um sujeito monolítico em suas convicções e 

comportamentos.  

Preconceitos em geral, e o racismo em particular, têm por base uma 

expectativa de que pessoas diferentes sempre irão agir conforme aptidões e 

deficiências pré-determinadas pela opção de gênero, coloração da pele, local de 

moradia, condição socioeconômica, entre outras possibilidades. Sendo assim, o 

percurso histórico de Henrique e seu comportamento fora do que é esperado para 

uma pessoa negra no Brasil contemporâneo, ainda que duplamente ficcional por 

estar no romance e ser resultado da imaginação de seu filho, tensiona uma 

determinada memória cultural. Melhor: interfere decisivamente em uma memória 

cultural alicerçada em pressupostos racistas. Fazemos aqui uma referência à 

memória cultural como “uma forma de memória coletiva, no sentido de que é 

compartilhada por um conjunto de pessoas, e de que transmite a essas pessoas uma 

identidade coletiva, isto é, cultural” (ASSMANN, 2008, p. 118). Toda memória se 

constrói pela interação, seja com a memória de outras pessoas, seja com objetos 

(ASSMANN, 2008).  

A construção desse universo simbólico da memória na literatura requer, 

portanto, uma seleção sobre quais serão os pontos de contato e de como se dará a 
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interação com eles ao longo da narrativa. Algo que irá influenciar decisivamente os 

sentimentos das personagens, como também suas consciências de identidade.  

Embora deixe em aberto as conclusões sobre o romance do pai durante o 

ensino médio, Tenório insere a história de Juliana no momento em que Henrique se 

aproxima de Suellen, uma outra menina branca que conheceu durante a graduação. 

A dizer: quando ativadas no presente, as experiências do passado afetam o 

comportamento e o modo de se relacionar com o mundo. Nesse caso, a memória 

individual do professor entra em modo de tensão com uma memória cultural 

coletiva do tempo em que vive, a saber: a cordialidade como verniz para 

comportamentos preconceituosos e excludentes.  

Tenório irá repetir essa fórmula diversas vezes ao longo do romance, quando 

Henrique se depara com situações-limite. Anos mais tarde, por exemplo, uma 

discussão acalorada com Martha, a mãe de Pedro, descambou para uma briga em 

público, no meio da rua. Depois da troca de gritos e ofensas, Henrique tenta fugir 

da ex-mulher, até que ela o alcança, entre acusações de covardia.  

 

A rua estava cheia, as pessoas olhavam para vocês com desaprovação, 

outros com pena, porque achavam que vocês eram dois loucos. Vocês eram 

um casal de negros gritando pela rua. Isso causa um efeito no imaginário 

das pessoas, ou confirma aquilo que elas pensam de pessoas negras: são 

escandalosos, barraqueiros e mal-educados. (...) A cena era altamente 

patética, mas vocês não se davam conta disso. Vocês estavam no fundo do 

poço da relação. Quando você tentou tirar a mão dela do seu braço, vocês 

ficaram perigosamente próximos da avenida. Os carros buzinavam. Vocês 

chegaram a invadir uma faixa da rua. Por fim, vocês se afastaram. Estavam 

ofegantes, estavam ofendidos e humilhados. (TENÓRIO, 2020, p. 90) 

 

 

 A altercação servirá de prelúdio para uma noite de reconciliação e sexo. E 

será a memória, com seu caráter de “vínculo original da consciência com o passado” 

(RICOEUR, 2007, p. 107), que permitirá o armistício. Enquanto tenta se acalmar 

sentado ao meio-fio, Henrique lembra a história de Francisco, um colega professor 

que se separou da esposa para viver um romance com uma de suas ex-alunas, 

Mariana, vinte anos mais nova que ele. “Em poucas semanas, eles descobriram o 

inferno” (TENÓRIO, 2020, p. 91), diante do abuso de remédios psiquiátricos aliado 

a bebidas alcoólicas, lembra Henrique, criando uma rotina de discussões e brigas, 

que às vezes terminava na cama. “Algo intenso e violento como Francisco jamais 

experimentara. Assim, como numa espécie de redemoinho, eles eram atraídos para 
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um epicentro trágico” (p. 91), escreve Pedro, ao imaginar o que Henrique estaria 

lembrando depois da briga pública com sua mãe. Francisco sai de casa e não tem 

mais notícias de Mariana. Dias depois, quando voltou ao apartamento com a ajuda 

da polícia, “a cena trágica se completou: Mariana caída no chão. Constataram que 

estava morta já havia alguns dias” (p. 91). A lembrança dessa história, o uso ativo 

da memória, tem influência decisiva no comportamento de Henrique na briga. 

  
E, quando você olhou para minha mãe, ali, sentada na naquela calçada, 

você pensou no seu amigo e teve medo de que as coisas pudessem se 

repetir com vocês, não que minha mãe tivesse tendências suicidas, mas 

vocês estavam tão desorientados e tristes que você pensou que, se talvez 

algo parecido ocorresse, não seria um absurdo, por isso você decidiu se 

aproximar da minha mãe, sentou ao lado dela, e também não se importou 

que os carros passassem rentes a vocês. Então, você passou seu braço por 

cima dos ombros dela e disse: vamos para casa. (p. 92, grifo do autor) 

 

  

Segundo o historiador Paul Ricoeur, a memória individual se mostra como 

um modelo de “possessão privada, para todas as experiências vivenciadas pelo 

sujeito” (p. 107). Como função que existe apenas no presente, quando é ativada, a 

memória individual condensa um passado que “garante a continuidade temporal da 

pessoa e, por esse viés, essa identidade cujas dificuldades e armadilhas 

enfrentamos” (p. 107), uma continuidade que “permite-me retomar sem ruptura do 

presente vivido até os acontecimentos mais longínquos de minha infância” (p. 108).   

Acontece que as lembranças não são armazenadas em ordem cronológica ou 

numa sequência lógica e sim “em níveis de sentido, em arquipélagos, 

eventualmente separados por abismos” (p. 108), ao mesmo tempo em que “a 

memória continua sendo a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, sem que 

nada, em princípio, proíba prosseguir esse movimento sem solução de 

continuidade” (p. 108). De acordo com Ricoeur, recai sobre a narrativa a capacidade 

de articular “as lembranças no plural e a memória no singular, a diferenciação e a 

continuidade” (p. 108).  

No romance de Jeferson Tenório, esse aspecto confere sim maior 

verossimilhança à história, humanizando as personagens e as aproximando de 

comportamentos e pessoas que conhecemos. A questão, no entanto, vai além e 

envolve claramente uma intenção de colocar em choque diferentes memórias, um 

aspecto de que Tenório se utiliza para conferir ao romance o caráter de 

verossimilhança e introduzir a tensão entre diferentes visões de mundo. Pedro 
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contrapõe a memória cultural ancorada na ideia do racismo cordial, das piadas de 

Tio Sinval, a experiência daqueles que são alvo da zombaria.  

Da mesma forma, é o que acontece quando Henrique opta por sentar ao lado 

da mãe de Pedro no meio-fio, afastando o preconceito sobre pessoas negras serem 

mais escandalosas, e lida com a situação preocupado com a individualidade e o 

bem-estar da então companheira. 

Por outro lado, tais memórias e lembranças são inventadas pelo filho. A ficção 

e a narrativa de Pedro não se apresentam apenas para dar liga às memórias e ao 

momento presente, sugerindo comportamentos e reações possíveis do pai frente a 

situações difíceis. A imaginação do escritor cria, também, uma realidade própria, o 

“como se” da literatura, em que a carga de preconceito e violência ocupam o 

primeiro plano, embora a ação que importa se desenrole nos bastidores, em silêncio. 

A trama de Tenório descortina uma forma de apreensão do mundo característica de 

pessoas negras, a partir de uma ficção que trabalha concomitantemente as ideias de 

como o pai era e o discurso sobre o que poderia ter sido. Uma realidade inventada 

e que, a partir da narrativa de Tenório, é possível tratar como uma tomada de 

consciência sobre a violência acoplada ao racismo e, no que interessa aqui, ao 

silenciamento de pessoas negras.  

A memória de Henrique contém uma realidade apreendida e construída por 

seu próprio filho, sob influência do silêncio derradeiro do pai. A narrativa de Pedro 

e o livro de Tenório contêm um “discurso privilegiado de acesso ao imaginário” 

(PESAVENTO, 2006, p. 3), como afirma a pesquisadora Sandra Jatahy Pesavento 

a respeito da literatura. O mundo criado por Jeferson Tenório insere o leitor em um 

jogo do autor. “Ao construir uma representação social da realidade, o imaginário 

passa a substituir-se a ela, tomando o seu lugar. O mundo passa a ser tal como nós 

o concebemos, sentimos e avaliamos” (p. 2) e será a respeito desse mundo, de O 

avesso da pele, que surgem novas dúvidas sobre a memória de Henrique. 

O livro se desenrola borrando uma fronteira entre realidade e ficção. Entre 

um crime, que frequentemente ocupa o noticiário, e a invenção da memória de 

Henrique. Essa memória fabulada por Pedro não serve apenas à trama, mas também 

nos faz questionar se há algo autobiográfico na escrita de Jeferson Tenório. Estaria 

o autor a acertar contas com seu pai? Ao mesmo tempo, cogitamos também outra 

possibilidade: as memórias servem ao escritor para apresentar um sujeito negro, 

dotado de uma consciência sobre sua identidade e do peso histórico do racismo 
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multidimensional, porque ele, o autor, tenta retratar a realidade que vê ou que 

gostaria de ver?  

Questionado sobre o quanto de inspiração real ele vê nos personagens de O 

avesso da pele, Jeferson Tenório optou por uma resposta semelhante à de Gustave 

Flaubert, quando o francês respondeu a processo por imoralidade sobre quem seria 

Emma, protagonista de Madame Bovary (1856): “Mme Bovary c’est moi”, disse o 

autor de A educação sentimental (1869). Segundo Jeferson, as memórias desfiadas 

por Pedro ao longo do livro têm inspiração em casos vivenciados pelo autor.  

 
O Pedro sou eu. E o Henrique também sou eu. E a Martha também sou eu. 

Todos aqueles personagens que estão ali fazem parte da minha biografia, 

da minha vida. É impossível você conseguir escrever um livro, e um livro 

também tão próximo da realidade, que não tenha a ver com a minha vida. 

São personagens inspirados na minha trajetória. A gente sabe que um 

corpo negro quando está no espaço público, ele é sempre um corpo em 

risco. E isso é dito pelo personagem. Então, não interessa se esse homem 

negro, se ele estudou, se ele tem doutorado ou mestrado. Ou se ele carrega 

Dostoiévski na pasta, diante de um policial, ele vai ser um corpo negro e 

esse corpo negro é ameaçador, então ele precisa ser eliminado. O livro 

passa por essas questões que são muito próximas a minhas experiências 

também durante a vida30. (grifos meus) 

 

 A intenção do autor, portanto, é encenar um corpo negro possível, soma de 

experiências vividas direta ou indiretamente por Tenório ao longo da vida, 

diretamente ligadas à condição de pessoa negra no Brasil contemporâneo, afastando 

sua escrita de um caráter autobiográfico ou autoficcional. Outra intenção do autor 

que se extrai de sua entrevista diz respeito à elaboração de uma narrativa de um 

corpo negro morto e silenciado pela necropolítica estatal. Trata-se de uma história 

que precisa ser contada. Seria possível aproximarmos Tenório, então, de uma 

literatura de testemunho? Como se O avesso da pele marcasse apenas seu olhar 

sobre o trauma da violência e da opressão?  Uma vez que outros corpos negros 

vivenciam cotidianamente a mesma truculência que o protagonista, estaríamos 

falando de uma espécie de testemunho coletivo da barbárie racista? Ou o escritor 

compõe um simulacro do real, como mise-en-scène de uma narrativa interessada 

em especular sobre a condição da pessoa negra hoje no Brasil?  

Um simulacro amparado na linguagem e que faz uso da palavra escrita para 

reencenar uma vida lembrada-inventada por Pedro e seus embates com o racismo. 

                                                
30 Trecho de entrevista de Jeferson Tenório ao UOL, gravada no dia 30/11/2021. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=5hkW8PCknGw 
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Um relato, portanto, que se encaixaria na visão de Jeanne Marie Gagnebin sobre os 

rastros escritos como marca de uma “ausência dupla: da palavra pronunciada (do 

fonema) e da presença do ‘objeto real’ que ele significa” (GAGNEBIN, 2006, p. 

44), afinal Henrique precisa estar morto, em silêncio, para que seu filho produza o 

discurso a respeito de sua vida. Ao rememorar ficcionalmente o percurso e as 

circunstâncias que levaram à morte de Henrique, Pedro luta contra o esquecimento, 

o que não deixa de ser um “reconhecimento implícito da força deste último: o 

reconhecimento do poder da morte” (p. 45), neste caso de milhares e milhares de 

homicídios cometidos anualmente por agentes da lei. E se Todo camburão tem um 

pouco de navio negreiro (YUKA, 1994), na letra da canção d’O Rappa, como essa 

abordagem do silêncio da morte policial se relaciona com o silêncio dos africanos 

atirados aos tubarões, de “Cemitério Marinho”, de Edimilson de Almeida Pereira?  

Uma semelhança entre o poema e o romance se caracteriza pelo uso de 

silêncios plurais do perecimento como matéria-prima e insumo da produção 

artística. Em “Cemitério Marinho”, daqueles que não sobreviveram à travessia ou 

desapareceram sob a chibata e os castigos mais cruéis e deixaram uma marca 

definitiva. Em O avesso da pele, o silêncio do pai, que precisa ser confrontado e 

transformado por uma narrativa que o singularize em relação às demais vítimas, 

por sua individualidade, ao mesmo tempo em que o insere num universo de pessoas 

que morreram de forma e em circunstâncias semelhantes.  

A memória aparece em ambas as obras como ferramenta para desconstruir 

preconceitos e sugerir novas configurações de identidade, ativada por rastros — 

culturais, sociais e pessoais. Nesse caminho, Edimilson de Almeida Pereira e 

Jeferson Tenório se valem do ficcional, do “como se” da poesia e do romance, para 

apresentar uma outra verdade — embora a complexidade de tal palavra sofra do 

desgaste pelo modo trivial como é usada nos dias de hoje — uma tarefa de “ser fiel 

aos mortos que não puderam ser enterrados” (GAGNEBIN, 2006, p. 47), num 

processo ético e político de luto coletivo contra o esquecimento e contra a repetição 

do horror. Os dois autores oferecem um saber diferente, uma experiência do real 

que envolve a maioria dos brasileiros, mas ainda permanece em notas de rodapé 

dos livros de história e ausente do discurso oficial. Uma verdade e um saber que só 

podem ser localizados e transmitidos pela literatura, como portadores de uma 

“sintonia fina de uma época” (PESAVENTO, 2006, p. 3). 
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Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos 

mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do 

passado se completa na exigência de um presente que, também, possa ser 

verdadeiro. (GAGNEBIN, 2006, p. 47) 

 

Enquanto Edimilson investiga, sugere e deixa em aberto identidades 

possíveis, a serem construídas pela relação, levando em conta aspectos simbólicos 

e históricos da exploração de pessoas negras, Tenório opta por retratar uma 

identidade moldada pela interação com o preconceito e o racismo. A história e a 

experiência do corpo negro são praticamente as mesmas, em ambos os textos, mas 

o modo como Edimilson e Tenório exploram as ausências difere no ritmo e no 

escopo. Enquanto o poeta apura o ouvido para captar o silêncio do coletivo, na 

frequência de versos curtos, Tenório desenvolve um romance em que seu pai, 

vítima da violência, não pode mais falar: quem se pronuncia é seu filho, uma vez 

que compartilha a experiência de pessoas de pele escura. A articulação do silêncio 

provocado pela morte do pai será objeto de nosso último capítulo, mais à frente. 

A resposta de Tenório na entrevista acrescenta também uma camada à nossa 

reflexão: a intenção de coabitar o silêncio criado pelo silenciamento definitivo com 

memórias que retiram o corpo negro do lugar em que ele se encontra — cultural, 

sociológica, psicológica e política — permeia O avesso da pele. Cabe registrar, 

portanto, que esta pesquisa garimpa silêncios no discurso que tenta transfigurar o 

silêncio da morte de Henrique — este sim um silêncio específico e importante, do 

qual falaremos no último capítulo. 

 A leitura de outra memória do futuro professor de literatura também sugere 

a presença de um determinado silêncio, relacionado à possibilidade latente de 

truculência durante uma abordagem policial. Depois de terminar o ensino médio, 

Henrique resolve buscar um emprego para ajudar nas despesas de casa. O racismo 

contamina sua primeira constatação sobre o mercado de trabalho, ao se dar conta 

de uma das características dos processos de exclusão econômica de pessoas negras: 

 

O anúncio dizia que era preciso ter boa aparência. E ler uma frase daquelas 

significava que aquele emprego não era para você. “Boa aparência” 

significava, na maioria das vezes, ser branco (TENÓRIO, 2020, p. 149).  

  

 Em seu primeiro emprego, Henrique aceitará um cargo de serviços gerais 

em uma pizzaria, pressionado pelos três meses de tentativas infrutíferas de uma 

vaga com melhor salário e condições no sistema estatal de auxílio a desempregados. 
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Os serviços seriam os mais gerais e pesados do restaurante. Essa precariedade não 

impediu Henrique de se acostumar ao ritmo pesado e até mudar de horário para 

receber adicional noturno, voltando para casa quase de manhã.  

  

Ali você era uma espécie de faz-tudo: tinha de lavar os banheiros, varrer o 

salão antes de chegarem os clientes, lavar a louça. Ou então passava horas 

cortando toras e toras de muçarela, de modo que a sua mão chegou a fazer 

uma ferida nas primeiras semanas, porque o cabo da faca te machucava. 

No entanto, em seis meses você se acostumou com aquela rotina, mesmo 

depois que você trocou de horário, passou a trabalhar de madrugada, pois 

dava mais dinheiro, e na época você só queria ter dinheiro para comprar 

um bom tênis, um bom boné importado, comprar a última fita do 

Racionais, sair nos finais de semana para dançar passinhos, e ajudar sua 

mãe com as contas. Você costumava sair da pizzaria por volta das quatro 

horas da manhã. (...) Você até tinha medo de ser assaltado, mas na época 

você tinha apenas vinte e um anos. E essa idade, você me dizia, não é uma 

idade para ter medo de nada. (pp. 149-150). 

 

Numa determinada noite, apesar de suas orações pedindo proteção da polícia, 

Henrique é abordado por três policiais “de arma em punho” (p. 150). O grupo 

mandou que ele virasse e colocasse as mãos na cabeça, esvazia o conteúdo de sua 

mochila na calçada, e um dos policiais perguntou o que ele fazia fora de casa àquela 

hora. Henrique respondeu que era “trabalhador” e, então, o policial “mandou você 

calar a boca que senão te levo em cana, neguinho” (p. 150, grifo do autor). A 

ordem-ameaça do policial militar, com a arma na mão, representa mais do que a 

possibilidade de uma prisão, dado a vergonhosa frequência de casos no Brasil, em 

que suspeitos morrem sob a custódia da PM, antes de chegar à delegacia.  Depois 

de vistoriar os pertences de Henrique com a ponta da bota, os policiais “guardaram 

as armas, entraram no carro e foram embora” (p. 150), deixando Henrique sozinho 

e calado no ponto de ônibus, numa madrugada de outono-inverno. Reconhecemos 

aí um silêncio-calafrio. 

E você ficou ali diante das suas coisas no chão, diante da sua mochila 

aberta. Era o mês de junho. As ruas estavam desertas. Fazia frio, mas você 

não sentia frio por fora, o frio estava por dentro. (p. 150) 

Uma outra ocorrência do silêncio-calafrio ocorre quando Henrique voltava a 

pé para casa com seu amigo Juarez, depois de uma noite “dançando passinhos” 

numa discoteca. Não é um silêncio vivenciado diretamente por ele e sim por “um 

rapaz negro” (p. 147), entre muitos outros jovens que caminhavam juntos de volta 
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ao centro da cidade. Henrique e Juarez são revistados por policiais portando 

“armamento pesado” (p. 147) e que “estavam parando carros, ônibus e pessoas” (p. 

147) no meio do viaduto João Pessoa.  

As meninas foram liberadas, os meninos tinham de botar as mãos na 

cabeça. Vocês tiveram os bolsos de vocês revistados. Suas identidades 

foram conferidas. Os policiais cheiraram as mãos de vocês e perguntaram 

onde estava a maconha. Vocês disseram que não fumavam maconha. Eles 

devolveram as carteiras de identidade e vocês foram liberados. Ao olharem 

para trás, vocês viram, um rapaz negro levando um tapa dos policiais, no 

rosto. Estava amanhecendo e vocês só queriam ir para casa. (p. 147, grifo 

meu)  

 

O silêncio-calafrio se manifesta numa simbiose com o medo. Um silêncio 

de deslocamento e desumanização, em que não há possibilidade de fuga. Ocorre 

quando o sujeito está à mercê do Estado, que disporá de seu corpo com a perfídia 

de funcionários públicos que violam as leis, cujo cumprimento deveriam fiscalizar. 

Um silêncio de ausência de direitos e do Estado de Direito. Um silêncio que 

percorre o corpo negro contaminado pelo vento gélido da história, das estatísticas 

de violência e exclusão social, que arrasta a consciência para o beco escuro da 

inevitabilidade trágica. Um silêncio que cala pela frieza da indiferença. 

Tal silêncio é introduzido em O avesso da pele de forma não cronológica na 

vida de Henrique e sim em episódios e cenas trazidos à tona pela lembrança de 

Pedro. A história da personagem principal do romance se desenvolve na leitura dos 

rastros deixados pelo pai nos objetos que usava, uma história que também é 

frequentemente silenciada, na prática comum de atribuir a culpa às vítimas fatais 

de confrontos com a polícia.  

A inevitabilidade da rotina opressora e sufocante encontra em O avesso da 

pele um mandamento único e inequívoco: é preciso resistir e continuar, como diz 

Luara, a irmã mais velha de Henrique, a Pedro durante um almoço meses depois do 

crime. A resignação que o narrador demonstrou ao aceitar o emprego de cortar toras 

de queijo não deveria ser passiva. A resistência equivale a descobrir estratégias de 

sobrevivência, nas frestas do sistema. 

A gente se acostuma com tudo. A gente se acostuma quando você caminha 

na rua e as pessoas recolhem as bolsas e mochilas, a gente se acostuma 

quando os próprios homens preferem as negras mais claras, a gente se 

acostuma a ser só. A gente se acostuma a chegar numa entrevista de 

emprego e fingir que não percebeu a cara desapontada do entrevistador. 

Mas não estou reclamando, porque com o passar dos anos eu aprendi a me 

defender bem. Aprendi a inventar estratégias de sobrevivência. Seu pai 
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também teve de inventar estratégias. Mas isso não significa que sejamos 

sempre bem-sucedidos. Quero dizer que nós, às vezes, falhamos. E falhar 

no nosso caso, pode resultar num erro fatal. Ainda assim, Pedro, a gente 

segue. (...) Quando o almoço terminou pedimos a sobremesa. E ela 

perguntou como iam meus estudos. Eu respondi que estava meio devagar. 

Que muita coisa tinha me tirado a vontade de seguir. Foi então que minha 

tia pegou na minha mão e disse: continue, querido, só isso. Continue. (pp. 

181-182, grifos do autor)  

O que significa continuar, diante da condição de “ser sempre julgada pela cor 

da pele” (p. 181), senão o condicionamento da experiência a uma rotina de 

aviltamento e silenciamento? Quais estratégias de resistência e reação em O avesso 

da pele permitem uma reflexão mais ampla sobre como a literatura articula silêncios 

relacionados a tais processos violentos? Esse será o tema do próximo subcapítulo, 

sobre como Tenório reconfigura a experiência e o recorte espacial do preconceito. 

3.2.  
Dobras e deslizamentos  

 

A gente passa nesta vida, como canoa em água funda. Passa. A água bole um 

pouco. E depois não fica mais nada. 

Ruth Guimarães 

 

 

O que é nosso não será tomado pela chuva. 

Provérbio de São Tomé e Príncipe. 

 

 

 

 Ao final do segundo capítulo, especulamos que os processos de 

silenciamento, de certa forma, manchavam e contaminavam a experiência de 

pessoas negras no Brasil contemporâneo. A leitura de “Cemitério Marinho” e O 

avesso da pele sugere o silenciamento como uma dimensão específica, um aspecto 

definido, uma dimensão própria de brasileiros nascidos com a pele escura em nosso 

país. Algo semelhante ao que Grada Kilomba conceitua como “memória da 

plantação” (2019): a impossibilidade de esquecer o trauma da escravidão e da 

espoliação, uma vez que ele é reencenado cotidianamente em práticas racistas.  

 

A ideia de “esquecer” o passado torna-se, de fato, inatingível; pois 

cotidiana e abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os 

a cenas que evocam o passado, mas que, na verdade, são parte de um 

presente irracional. Essa configuração entre passado e presente é capaz de 

retratar a irracionalidade do racismo cotidiano como traumática. 

(KILOMBA, 2019, p. 213). 
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 Dessa maneira, a artista, escritora e teórica angolana argumenta que o 

racismo não se resume a uma experiência, mas a algo presente em todo o cotidiano. 

Trata-se do condicionamento dos corpos negros a um determinado sistema de 

relacionamentos e afetos previamente definidos. A consciência de identidade e a 

experiência diária, portanto, se constituem num cenário de possibilidade 

permanente de ocorrência de um mais um episódio de violência.  

Configura-se, portanto, um determinado lugar, onde pessoas negras devem 

viver, o qual exige uma sequência de cinco mecanismos diferentes de defesa do ego 

— “negação/frustração/ambivalência/identificação/descolonização” (p. 235). Essas 

funções dizem respeito a comportamentos, tipos de discurso e envolvem silêncios. 

Não nos aprofundaremos sobre tais mecanismos senão para frisar que a autora 

defende um percurso que resulta num “estado de descolonização; isto é, 

internamente, não se existe mais como a/o ‘Outra/o’, mas como o eu” (p. 238, grifos 

da autora).  

Essa defesa psicológica contra a irracionalidade do racismo cotidiano implica, 

ainda, um outro deslocamento. A partir de entrevistas realizadas durante seu 

doutorado na Alemanha, Grada Kilomba avalia que parte do racismo reside na 

busca de uma pureza racial do passado, antes da introdução de africanos nas 

colônias. “Enquanto o sujeito branco reencena o passado, o presente é proibido ao 

sujeito negro” (p. 224). No caso dos alemães, isso acontece quando questionam a 

cidadania de pessoas negras.  

 

O racismo cotidiano não é um evento violento na biografia individual, 

como se acredita — algo que “poderia ter acontecido uma ou duas vezes” 

‒, mas sim o acúmulo de eventos violentos que, ao mesmo tempo, revelam 

um padrão histórico de abuso racial que envolve não apenas os horrores da 

violência racista, mas também as memórias coletivas do trauma colonial. 

(p. 215) 

 

 

Argumentamos que, em O avesso da pele, há um silêncio específico em 

alguns episódios de racismo vivenciados por Henrique. Um silêncio que coexiste 

na formulação “você não sabia”, com a qual Pedro silencia o pai (ou a si mesmo), 

sobre como enfrentar o preconceito. O mesmo silêncio que podemos especular na 

estratégia de Henrique que dá nome ao livro e da qual falaremos mais adiante. Um 

silêncio-insular — no interior, afastado de quem está na outra margem.  
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O modo como o narrador rememora uma cena de violência vivida por 

Henrique aos quatro anos, em sua primeira semana na creche, ilustra o silêncio-

insular, e o fato de, muitas vezes, preparar a chegada da dor. Um silêncio 

incomunicável, de ilha invadida-colonizada-violada; utopia de quem mata; distopia 

de quem sobrevive.  

No sexto capítulo da segunda parte do livro podemos observar a presença de 

um silêncio-insular e algumas de suas dobras. Durante o banho, Henrique lembra-

se de sua mãe e, num fluxo de pensamento, estabelece uma determinada distância 

e isolamento de sua dor em relação a ela.  

 

A água quente no corpo, mesmo em dias de calor, o faz se aprofundar em 

si mesmo. Suas primeiras lembranças da infância têm a ver com banhos. 

Lembra da sua mãe te orientando embaixo do chuveiro. Que você já está 

grandinho, que precisa saber lavar direito seu pinto, sua bunda e atrás da 

orelha. Você ri, pois sua mãe tinha um jeito engraçado de falar essas 

coisas. E em breve você se dará conta de que rir não será uma tarefa muito 

fácil. Chorar também não é uma ação que você poderá exercer com 

frequência muito cedo você aprenderá que o seu pranto vai enfraquecer 

sua mãe. Então você vai evitar. Vai chorar para dentro. Você e sua mãe 

viverão numa espécie de solidão mútua. (TENÓRIO, 2020, p. 69, grifos 

do autor). 

 

Essa dor a que se refere o narrador, esse silêncio compartilhado na distância 

da individualidade, se referia a “suportar a pobreza, o racismo e a ausência paterna” 

(p. 69) que durante anos “foi uma espécie de sinônimo de vida” (p. 69). Mais à 

frente, Henrique lembra-se de sua primeira semana na creche, aos quatro anos, 

quando “tomou consciência da trajetória da dor: da demora em senti-la, depois do 

ato traumático, porque a dor nunca é instantânea” (p. 70). Uma dor que, 

acrescentamos, pode se referir tanto a uma violência simbólica quanto material.  

 

A dor ressoa. Pulsa no ritmo agudo dos batimentos cardíacos. Toda a sua 

vida se resume naquele pedaço do corpo que agora grita. Na hora você não 

sabia, mas mais adiante saberá que aquela dor foi provocada. Saberá que 

as professoras da creche prenderam seus dedos na porta apenas por 

maldade. Queriam ver até onde você aguentava. E no fim, também mais 

adiante, encontrará pessoas dispostas a saber até onde você vai. (p. 70) 

 

Um silêncio que testa os limites da ilha, por supor que ela estará sempre 

isolada, que as ilhas acumulam a areia dos séculos e nunca se entregam à língua do 

oceano. Um silêncio que permanece e faz companhia, diante das reiteradas práticas 

de violência racista no cotidiano. Um cenário que levou Lélia Gonzalez a definir 
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que o racismo “se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural 

brasileira” (GONZALEZ, 2020. p. 76, grifos da autora), na qual os negros ocupam 

a “lata de lixo da sociedade brasileira” (p. 77) ou o Quarto de despejo, na imagem 

descrita pela então catadora de lixo Carolina Maria de Jesus em seu diário publicado 

em 1960 que, registre-se, tornou-se o livro mais vendido da história do país até ali. 

 Esse jogo de falar e calar, essa negociação permanente de resistência nas 

frestas do controle social e psicológico do corpo negro, marca a constituição da 

sociedade brasileira desde a chegada dos primeiros africanos escravizados ainda 

nas primeiras décadas do século XVI. As pequenas táticas de ganhar espaço vital e 

respeito comunitário tornaram-se mais complexas à medida que surgiram as 

lavouras de cana-de-açúcar no Nordeste e, de forma categórica, na exploração de 

metais preciosos no centro-sul do país no século XVII em diante. A chegada da 

Corte portuguesa em 1808 e, posteriormente, a abolição da escravatura adicionaram 

novas e densas camadas sobre o lugar que deveria ser ocupado pelos corpos negros.  

A título de ilustração, apesar de ser um dos portos mais ativos no tráfico 

negreiro durante quase quatro séculos, o Brasil não detinha uma população 

numerosa de cativos quando a filha do imperador assinou a libertação dos 

escravizados em 1888. Dos 4,8 milhões de africanos transportados em tumbeiros 

para o Brasil, apenas cerca de 750 mil permaneciam submetidos ao regime 

escravista na abolição, devido às práticas de alforria e compra de liberdade durante 

o período de colônia e, depois, como sede do império lusitano. Laurentino Gomes 

identifica ao menos oito diferentes maneiras pelas quais os cativos poderiam obter 

a liberdade no Brasil (GOMES, 2021, p. 324): desde a “autocompra” e a libertação 

“voluntária” definida pelo senhor de escravos, englobando ainda a “forra de pia”, 

quando a liberdade era concedida pelo pais ou parentes brancos de recém-nascidos 

de escravas ainda na pia batismal.  

Tais informações não nos servem aqui de explicação ou interpretação 

metodológica dos processos de silenciamento, mas antes de sinais e indicativos 

sobre o espaço geográfico, moral, econômico e cultural destinado às pessoas negras. 

Significa, de outra forma, dizer que nos interessa menos os motivos pelos quais a 

polícia militar de Porto Alegre abordava Henrique com tanta frequência. Para nossa 

pesquisa, importam mais os modos como Jeferson Tenório articula tais interações 

e como diferentes silêncios terminam por rasgar ou preservar linhas de força 

tensionadas pelo racismo e processos de silenciamento. 
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Nesse sentido, o silêncio-insular pode ser compreendido como refúgio e 

exílio concomitantes. Como palco de um embate entre forças que estão dadas na 

sociedade brasileira e provocam constantemente deslocamentos na experiência 

cotidiana da maioria da população. Por isso, as investigações de Jessé Souza, Lélia 

Gonzalez e Grada Kilomba contribuem para uma compreensão da tela na qual 

Tenório arremessa suas cores e traços. 

Trata-se, portanto, de um cenário em que o embaralhamento dá o tom, mais 

do que a segregação ou separação. O silêncio-insular choca-se com as marés e as 

tempestades e seu isolamento é sempre relativo, pois tem como referência o 

continente. Diferentemente dos Estados Unidos, onde a ativista Rosa Parks iniciou 

uma revolução nada silenciosa ao lutar pelo direito de ocupar um espaço destinado 

apenas a pessoas brancas, as estratégias no Brasil foram sempre diferentes. Não 

havia, nos EUA, facilidade para obtenção da liberdade, o que confinou e isolou as 

pessoas negras. Ao fim da Guerra da Secessão, quando africanos e descendentes 

foram alforriados, cerca de quatro milhões de pessoas eram cativas naquele país — 

após o desembarque de 400 mil africanos durante os séculos anteriores de tráfico.  

A presença de uma paleta mais variada de cores de pele e a participação de 

pessoas não-brancas em diferentes espaços da vida social, com poucos negros 

ascendendo economicamente, contribuiu para a complexidade da sociedade 

brasileira. Uma das interpretações sobre essa mistura foi dada pelo conceito de 

“homem cordial” por Sergio Buarque de Holanda em seu Raízes do Brasil (1936): 

a ideia de que a escravidão por aqui seria menos violenta — e, portanto, mais 

aceitável. Na prática, porém, a leitura de O avesso da pele e “Cemitério Marinho” 

ilustra como a violência permanece presente, seja na pergunta final do poema — “o 

que fazer desses/ rendidos/ na praia, de suas/ valises com nada por dentro?” — seja 

na passagem em que Henrique explica ao filho a importância de autopreservação e 

conscientização sobre o racismo. O corpo negro no Brasil, alvo da poética de 

Edimilson e do romance de Jeferson, pressupõe a compreensão de que a sociedade 

e a memória oficial coagem à delimitação de espaços físicos e simbólicos 

específicos, que são descritos por Lélia Gonzalez da seguinte maneira: 

 

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo é que todo 

mundo acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por 

quê? Ora, porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: 

irresponsabilidade, incapacidade intelectual, criancice etc. e tal. Daí é 
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natural que seja perseguido pela polícia, pois não gosta de trabalho, sabe? 

Se não trabalha é malandro, e se é malandro é ladrão. Logo, tem que ser 

preso, naturalmente. Menor negro só pode ser pivete ou trombadinha, pois 

filho de peixe, peixinho é. Mulher negra, naturalmente é cozinheira, 

faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta. Basta a gente ler o 

jornal, ouvir rádio e ver televisão. Eles não querem nada. Portanto têm 

mais é que ser favelados. (GONZALEZ, 2020, p. 78) 

 

 

 Um lugar que, percebemos, viola até mesmo o conceito contemporâneo de 

liberdade para lutar pela própria felicidade e desenvolver potencialidades para a 

ascensão econômica e inserção social. Um lugar onde se desenrolam batalhas 

incessantes entre uma certa consciência dominante, alicerçada nas mesmas 

estruturas de poder e divisão econômica dos tempos da escravidão, e o abrigo onde 

se desenvolve a resistência e a reação. Um lugar em que a sobrevivência e o tempo 

de vida estão relacionados diretamente à maior adaptabilidade, isto é, ao 

aprendizado e tomada de consciência.  

 

Ainda que a dominação seja globalmente exercida, ela adquire contornos 

específicos em cada sociedade como resultado de sua história peculiar. 

Assim, em cada sociedade a articulação entre os diversos tipos de racismo 

é distinta. Sua história particular e o sucesso ou fracasso relativo de seus 

processos de aprendizado são os dados diferenciais mais importantes. (...) 

Em sociedades como o Brasil e os Estados Unidos, por exemplo, o racismo 

racial comanda toda a lógica da sociedade e das classes sociais em luta. 

É ele que esclarece tanto as alianças quanto as oposições e os conflitos 

entre as classes. É ele que estabelece os limites de todo aprendizado social 

possível e mantém a irracionalidade do ressentimento no comando da 

sociedade. (...) Como a dimensão moral e política é a mais importante da 

sociedade, já que trata da forma como lidamos uns com os outros, essa 

herança cultural determina, antes de qualquer outra dimensão, seu nível de 

aprendizado social. (SOUZA, 2021, pp. 217-218).  

 

 Em O avesso da pele, a trajetória de Henrique se caracteriza pelos percalços 

que ele enfrenta na construção de sua identidade; pelos obstáculos sistematizados e 

implementados pelo racismo e que, mais uma vez, resultam em silêncios ativos, 

silêncios contemplativos, silêncios de revolta e, também, de refúgio.  

Silêncios, ainda, de dúvida, quando Pedro afirma que Henrique “não sabia” 

como lidar com uma abordagem policial ou às suspeitas provocadas pela cor da sua 

pele em lugares frequentados por pessoas economicamente mais bem-sucedidas em 

Porto Alegre. Segundo Grada Kilomba, “nem sempre se tem ‘a resposta’ — e essa 

é a resposta em si” (KILOMBA, 2019, p. 235). “Há várias respostas, em dias 

distintos, de acordo com os diversos estados de espírito e dependendo de várias 
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circunstâncias” (p. 235), afirma a autora. Ela defende que é preciso se sentir livre o 

suficiente para “permitir a existência dessa complexidade” (p. 235).  

 

A “resposta” não existe como tal, mas sim várias respostas ‒ e, entre elas, 

nenhuma. Despedir-se dessa fantasia de perfeição é a terceira tarefa crucial 

para o sujeito negro, a fim de não se limitar à/ao Outra/o” idealizado, mas 

para chegar ao eu complexo. (p. 235) 

 

 A partir do pensamento de Lélia Gonzalez, podemos compreender esse 

cenário em que Henrique se desenvolve como local de domesticação violenta do 

corpo negro, que altera as condições de pressão e temperatura no seu processo de 

formação de consciência de identidade. Mas de uma identidade que, justamente, 

fuja ao binarismo branco/preto, possível/impossível, respostas certas/ respostas 

erradas, dominação/ submissão, entre outros. Isso porque o objetivo é deixar em 

aberta uma identidade, mesmo sob a carga ideológica do racismo e do mito de raiz 

única, contra o qual, como já vimos, Édouard Glissant se contrapõe.  

  

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do 

encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que 

o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera 

como o não saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma 

história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa 

verdade que se estrutura como ficção. Consciência exclui o que a memória 

inclui. Daí, na medida em que é o lugar da rejeição, a consciência se 

expressa como discurso dominante (ou efeitos desse discurso), numa dada 

cultura, ocultando a memória, mediante a imposição do que ela, 

consciência, afirma como a verdade. (GONZALEZ, 2020, pp. 78-79, grifo 

da autora) 

 

 

A apresentação da memória no contexto proposto por Lélia Gonzalez ressalta 

sua importância de contraponto para matizar o que é imposto pela força, seja ela 

simbólica ou concreta. E se a cor da pele determina o condicionamento cultural e 

social, será o seu avesso que se tornará responsável por abrigar a massa primordial 

do sujeito negro, a matéria prima de uma identidade deslocada do discurso oficial. 

Essa é uma interpretação possível para a cena em que o jovem narrador Pedro ouve 

do pai que a sobrevivência significa um estado de consciência, sim, mas também 

de luta permanente de reafirmação de sua identidade, construída a partir desse 

avesso.  
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Quando retomamos o trecho citado no início da segunda parte, percebemos 

que essa estratégia de trincheira convive com um estado de reflexão. Uma 

convivência segundo a qual pensar, refletir, compreender os mecanismos de 

dominação são, elas mesmas, as ações de resistência e luta. Henrique dizia a Pedro 

que “os negros tinham de lutar, pois o mundo branco havia nos tirado quase tudo e 

que pensar era o que nos restava” (TENÓRIO, 2020, p. 61, grifos meus).  

 

É necessário preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que 

ninguém vê. Porque não demora muito e a cor da pele atravessa nosso 

corpo e determina nosso modo de estar no mundo. E por mais que sua vida 

seja medida pela cor, por mais que suas atitudes e modos de viver estejam 

sob esse domínio, você, de alguma forma, tem de preservar algo que não 

se encaixa nisso, entende? Pois entre músculos, órgãos e veias existe um 

lugar só seu, isolado e único. E é nesse lugar que estão os afetos. E são 

esses afetos que nos mantêm vivos. (p. 61) 

 

  

Esse avesso “isolado e único” mostra-se impregnado do silêncio-insular, 

sobre o qual argumentamos. Como disse Henrique, o avesso da pele se constitui por 

aquilo que “não se encaixa” em determinado domínio, como um rio numa grande 

cidade. Ainda vivo, mas confinado às margens de concreto, veículo dos dejetos dos 

moradores. Um rio que simplesmente passa, sem força suficiente para alterar seu 

destino ou mesmo criar uma possibilidade real de futuro. 

O caso de Henrique e Pedro nos permite compreender ainda o choque entre o 

silêncio e os processos de silenciamento na linguagem, chamados por Lélia 

Gonzalez de “consciência” e tratados por Grada Kilomba como irracionalidade 

traumática. A leitura de O avesso da pele indica como operam, na vida de Henrique, 

aquilo que a professora Eni Orlandi descreve como “formação discursiva” 

(ORLANDI, 1997, p. 86). Trata-se de “o que se pode e se deve dizer” (p. 86) e 

também do que não se pode dizer, em um determinado momento.  

As formações discursivas não possuem limites estáveis, seus contornos 

serpenteiam em função das lutas ideológicas (COURTINE in ORLANDI, 1997, p. 

86). Na avaliação de Eni Orlandi, o silêncio produz brechas e portas para 

deslocamentos ao impedir o fechamento das formações discursivas. Silêncio-

insular como um ponto de terra, mancha na superfície do planeta das águas, rasgo 

sólido de fronteiras flutuantes. Silêncio que impregna a constituição da identidade 

de Henrique, pelo modo como compartilha a informação com o filho.  
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O silêncio faz parte da constituição do sujeito e do sentido. (...) (A) relação 

do sujeito com as formações discursivas tem o silêncio como componente 

essencial. Este permite a constituição da história do sujeito não apenas 

como reprodução, mas como transformação dos sentidos. A relação do 

sujeito (discursivo) com sua história própria é silenciosa porque ela sempre 

se dá nos limites da significação “outra”. (ORLANDI, 1997, p. 87) 

 

E também a de Pedro, que reconta o avesso da pele de seus pais, como numa 

dobra do mesmo silêncio. Ilha: um determinado espaço de silêncio, solidão mútua 

entre uma parte e o todo.   

 

Há espaços de silêncio que são o índice da história particular do sujeito em 

sua relação com a linguagem, ou melhor, de sua história em face da 

articulação entre diferentes formações discursivas e seus deslocamentos. 

(p. 87) 

 

 

 Preservar o avesso da pele, como propõe Henrique ao filho, significa mais 

do que a simples negação do discurso racista ou a mera construção de identidade 

pela adaptação. Resguardar o avesso se mostra como uma rota segura nos 

inevitáveis embates com o racismo e as práticas de silenciamento de pessoas negras. 

Uma matéria, portanto, que permanece apesar do silenciamento e não 

necessariamente é produzida por ele. Um silêncio que acompanha outro. Mas um 

silêncio de reflexão ativa no confronto com o domínio determinado pela cor da pele.  

 

O silêncio intervém como parte da relação do sujeito com o dizível, 

permitindo os múltiplos sentidos ao tornar possível, ao sujeito, a 

elaboração de sua relação com os outros sentidos. (p. 89) 

 

 

 A ideia de que o silêncio-insular permanece nos provoca a pensar que, 

talvez, isso se explique por estar ali antes dos processos de silenciamento e que 

resiste, porque sobrevive a eles. Um silêncio que se fará acompanhar de outros, um 

deles diretamente relacionado a um modo seguro de viver. Um silêncio outro 

produzido pela incorporação de um conjunto de instruções vitais para a 

sobrevivência em um ambiente hostil e de conflito permanente. Podemos verificar 

esse silêncio, com o qual encerraremos o segundo capítulo, quando Pedro especula 

a respeito do comportamento introspectivo do pai. 

Na memória encenada-inventada por Pedro, Henrique está ao lado de sua mãe 

em uma sessão de terapia de casal da qual não quer fazer parte.  Henrique lembra-

se, então, de quando o levaram a um terapeuta por um ataque de ansiedade. O 
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quadro foi causado pela conjunção de ter testemunhado uma marca de tiro no chão 

da casa da avó e, depois, ouvir do professor que o sol iria explodir dali a bilhões de 

anos. Na ocasião, a mãe de Henrique “disse que sempre desconfiou que você tivesse 

autismo, porque nunca foi de falar muito” (TENÓRIO, 2020, p. 87) e também 

porque “era quieto demais e às vezes ficava olhando a esmo para o céu” (p. 87). É 

quando Tenório insere um silêncio específico na história, resultante do racismo e 

dos processos de silenciamento.  

 
Você apenas pensou que havia um problema com você, mas talvez nunca 

tenha percebido que toda aquela vontade de ficar calado, que toda aquela 

vontade de permanecer quieto, pudesse ter a ver com a cor da sua pele. 

Que o receio de falar, seu receio de expor, pudesse ter a ver com 

orientações que você recebeu desde a infância: não chame a atenção dos 

brancos. (p. 88) 

 

 Um silêncio provocado pelo desdobramento dessa última frase, em dezenas 

de conselhos e rituais que deveriam ser seguidos para não bulir com aqueles de 

quem Henrique sempre poderia esperar preconceito e desconfiança. Um silêncio de 

escuta da real configuração do mundo, diferente do discurso oficial e do mito da 

cordialidade racial brasileira. Um silêncio de dar-se conta, de amadurecimento. Um 

silêncio explicado e ensinado de geração em geração. Silêncio-cartilha, que vibra 

quando Henrique se cala ante a lembrança dos conselhos da mãe. 

 

Não fale alto em certos lugares, as pessoas se assustam quando um rapaz 

negro fala alto. Não ande por muito tempo atrás de uma pessoa branca na 

rua. Não faça nenhum tipo de movimento brusco quando um policial te 

abordar. Nunca saia sem documentos. Não ande com quem não presta. Não 

seja um vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso passará anos 

reverberando em você. Como uma espécie de mantra. Um manual de 

sobrevivência. (p. 88). 

 

  

O silêncio-cartilha, como podemos ver, não é apenas o resultado da escuta, 

mas uma opção pela discrição e contenção, que naturalmente limitam a própria 

expressão, mutilam os sentidos e condicionam a experiência. Porque o 

cumprimento à risca do silêncio-cartilha não impede o preconceito ou a violência. 

Trata-se de uma lição que, talvez, apenas minimize ou evite em alguns casos que a 

pessoa negra seja tomada como alvo preferencial das suspeitas da polícia e da 

comunidade. Um silêncio-cartilha que, se descumprido, irá acelerar mais um 

embate ou mesmo o desaparecimento, como o próprio Henrique vai vivenciar ao 
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longo da história. Como no movimento brusco, de procurar as folhas com trechos 

de Crime e Castigo na sua pasta, durante uma abordagem policial. 

O silêncio-cartilha, embora redigido e repetido como sinônimo de 

sobrevivência, termina por enquadrar o sujeito negro no cenário de “domesticação”, 

de que Lélia Gonzalez se queixa. Um silêncio que anula a manifestação individual, 

em prol da polidez exigida por um contrato social de boa convivência que é 

descumprido ininterruptamente. Um silêncio passivo de absorção de padrões de 

comportamento estigmatizados, que compõem o rol de táticas de controle do corpo 

negro e de sua subjetividade e contra o qual se levantará um outro silêncio, tema de 

nosso próximo subcapítulo: o silêncio-tumulto. 

 

3.3 
A partilha do trauma 

 

Uma memória a ter-se  

mas não aquela que o futuro impeça. 

 

Ruy Duarte de Carvalho 

 

 

O silêncio-tumulto nasce de uma dimensão única do humano nas vítimas de 

violência. Incorpora-se na constatação de que o mal, a perfídia, a agressão, o tiro na 

testa são todos direcionados para a cor da pele. Trata-se do silêncio mais presente 

em O avesso da pele, não por sua frequência ou quantidade, mas pelas marcas de 

sua ausência. O silêncio-tumulto acumula o assombro diante da constatação da 

tragédia que não se pode evitar somado à não-aceitação da condição de vítima. Um 

silêncio autodestrutivo, que dá lugar à reação, a um comportamento.  

Quando tinha doze anos, Henrique é levado à sala da diretoria e passa a ser 

interrogado pelo diretor e a supervisora. É quando surge o silêncio-tumulto, que 

acompanhará o menino ao longo de toda a experiência. Nesse trecho, Pedro relata 

a proximidade com a violência.  

 

(E)les queriam saber por que você tinha começado a gritar feito um doido 

na aula de ciências você assustou todo mundo, sabia? E você até quis dizer 

que na noite anterior seu tio, o Zé Carlos, quase tinha matado a sua tia com 

um tiro, mas ele atirou no chão e ficou aquela marca no assoalho. E então, 

para piorar as coisas, veio o professor de ciências e disse que a porra do 

sol ia explodir. Mas, como sempre, você se calou. (p. 83)  
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 O segundo trecho da cena comprova que o silêncio-tumulto se manifesta. 

A memória relatada pelo filho é ativada no início da sessão de terapia de casal entre 

os pais de Pedro, quando veremos ainda outra manifestação desse mesmo silêncio. 

Um tumulto interno que abriga a raiva de não poder canalizá-la para a vingança 

pura e simples, pois não haverá modo de eliminar a indiferença diante do corpo 

negro. Seguindo a lembrança de Henrique sobre sua interação com a diretoria da 

escola, Pedro escreve:  

 

Eles acharam que você passava fome, porque era magro demais. Então a 

supervisora da escola te trouxe umas bolachas Maria e um copo de leite 

com alguma coisa que lembrava sabor de morango. Pessoas brancas nunca 

pensam que um menino negro e pobre possa ter outros problemas além da 

fome e das drogas. Eles te perguntaram o que estava acontecendo. Você 

não respondeu. Você se guardou. Escondeu o tumulto vital que eles nunca 

iriam compreender. (p. 83) 

 

 O silêncio-tumulto se faz presente na relação do corpo negro com pessoas 

brancas, como demonstrarão os pensamentos de Henrique, imaginados por seu 

filho. Numa sessão de terapia de casal, anos depois, ele aparece durante a proposta 

de um exercício para Henrique e Martha. Os dois terapeutas pedem que cada um 

rememore o momento em que se conheceram, o que provocou o interesse de um 

pelo outro. Contrariado, Henrique elabora respostas imaginárias que conduzem à 

reincidência do silêncio-tumulto: 

 

Enquanto isso, você observava os terapeutas. E pensou que eles não 

sabiam nada de vocês. Não conheciam o tumulto vital de vocês. Eles eram 

brancos. Vieram de uma classe média. E tinham uma visão limitada do 

mundo. Não perceberam o que estava acontecendo ali. Eles não faziam a 

mínima ideia de que a metade dos seus problemas estava contida na cor da 

pele, você pensou. Não diretamente, mas lá no fundo. Você sabia que tudo 

isso era mais complexo do que eles imaginavam. A psicanálise tinha cor e 

ela era branca, você pensou. E definitivamente havia coisas que escapavam 

a Freud31. (p. 85) 

 

O silêncio-tumulto permite observar a autoconsciência em relação ao 

racismo e à discriminação. Um silêncio de recusa. Um silêncio que não pode ser 

                                                
31 A esse respeito, o filósofo Paul Preciado apresenta de modo didático argumentos relevantes para 

indicar que ao pensamento freudiano também escapa a perspectiva transgênero, durante jornada da 

Escola da Causa Freudiana em 2019. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=UEkaKjUG7fY.   

https://www.youtube.com/watch?v=UEkaKjUG7fY
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visto como passivo, pois propõe a reflexão, uma campainha-muda que anuncia o 

início de trabalhos internos, como é possível ver no desenrolar da cena:  

 

Você só queria ser honesto consigo, porque nunca sabemos se somos 

suficientemente bons ou quando somos incapazes de fazer algo, não pela 

nossa cor, mas porque simplesmente não conseguimos fazer, você 

pensava. E ninguém nunca te diz que você pode fracassar. Que está tudo 

bem se você cometer um erro. O mundo seguirá. Fique tranquilo. Nada de 

mais vai acontecer. Quando uma pessoa branca nos elogia, nunca 

saberemos se aquilo é sincero, ou apenas uma espécie de piedade, ou para 

não se sentir culpada, ou mesmo para não ser acusada de racismo. (p. 85) 

 

Se não determinante para sua constituição, o silêncio-tumulto participa 

ativamente de uma exasperação diante da violência alinhada com o preconceito e 

que, frise-se, ocorre na presença do algoz, num modo de entendimento que embute 

facetas de preconceito moral e econômico, presentes no racismo racial brasileiro. 

Ele se localiza num ponto em que uma experiência comum é partilhada de modos 

diferentes, por um corte político da realidade. Uma clivagem que Jacques Rancière 

conceitua como uma “partilha do sensível” (2005, p. 15). Na visão de Henrique, a 

cor da pele inscreve essa antiaproximação entre os participantes da sessão, um 

afastamento inconciliável. Pensando a partir de Rancière, é possível dizer que o 

silêncio-tumulto demarca diferentes partilhas do sensível, entre Henrique e Martha 

e os terapeutas. E que, concomitantemente, também evidencia a dimensão do 

racismo que catalisa seu aparecimento. Ainda de acordo com o filósofo francês, a 

partilha do sensível “se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade 

que determina propriamente a maneira como um comum se presta à participação e 

como uns e outros tomam parte nessa partilha” (p. 15). Trata-se de uma divisão 

política das experiências e da relação com a arte, segundo Rancière, e também com 

o imaginário. Política, porque é configurada previamente, tendo como norte os 

interesses de um grupo social e que envolve o desenho de estruturas e sistemas 

econômicos, educacionais, de saúde pública, entre muitos outros, cuja função será 

perpetuar e sublinhar tais divisões. 

Não haveria espaço ou tempo suficientes para um aprofundamento sobre as 

relações entre diferentes dimensões do racismo no Brasil e as variadas partilhas do 

sensível que elas delineiam — tema que exigiria um olhar mais detalhado e 
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representaria um desvio em relação a esta pesquisa32. O caminho escolhido será o 

de absorver alguns pontos do pensamento de Rancière que se conectam com os 

silêncios mapeados em O avesso da pele.  

Por exemplo, o professor emérito da Universidade Paris VII avalia que a 

dinâmica social do trabalho — com espaços e tarefas direcionados previamente de 

acordo com o sistema econômico e político vigente — se apresenta como parte 

relevante nos modos como se partilha a vida comunitária e social.  

 
“(U)ma outra forma de partilha precede esse tomar parte: aquela que 

determina os que tomam parte. O animal falante, diz Aristóteles, é um 

animal político. Mas o escravo, se compreende a linguagem, não a 

“possui”. Os artesãos, diz Platão, não podem participar das coisas comuns 

porque eles não têm tempo para se dedicar a outra coisa que não seja o seu 

trabalho. Eles não podem estar em outro lugar porque o trabalho não 

espera. (p. 16)  

 

As reflexões de Henrique na sessão de terapia indicam ainda uma camada 

adicional no pensamento de Rancière. O tipo de ocupação também pode ser 

determinado pelas capacidades pessoais de um indivíduo, com maior número de 

oportunidades de acesso à educação, por exemplo. Ainda que o desenvolvimento 

de habilidades não dependa apenas deste fator, pesará também uma autoestima 

manietada pelo racismo e processos de silenciamento. Uma visão de si que, ao 

mesmo tempo, interfere no modo como o sensível é partilhado, marcando a 

diferença, e na qual se toma consciência de mais um aspecto dessa mesma 

diferença. Nestes casos, a experiência fica tingida pela urgência de sobreviver.  

 

Não sabemos avaliar nosso fracasso. Porque é tentador atribuir todas as 

nossas fraquezas e nossas falhas ao racismo. E, para não cair nessa 

armadilha, você precisa tirar forças sabe-se lá de onde e construir dentro 

de si uma espécie de balança ética, e não sei explicar bem como uma porra 

dessas funciona, entende? Porque você passa a vida escutando que apesar 

de tudo, você tem que aguentar. Você passa boa parte da vida apanhando 

e ainda te dizem que você não pode fazer certas coisas. Que não é capaz. 

E para sobreviver, porque é assim que você vê a vida: um tumulto vital 

com o qual você tem de lidar apesar da cor da sua pele. Você não só mostra 

que é capaz, como também precisa mostrar que é sempre melhor. 

(TENÓRIO, 2020, p. 86) 

 

                                                
32 No caso brasileiro, tanto Jessé Souza quanto Lilia Schwarcz argumentam na mesma linha, 

indicando a desigualdade de oportunidades de acesso à educação e ao mercado de trabalho como as 

travas previamente impostas ao corpo negro que impedem a ascensão social e econômica.  
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 O silêncio-tumulto expressa também o desequilíbrio de forças em 

momentos de autoavaliação, quando o racismo sacode a “balança ética” interna e 

contamina qualquer conclusão, mesmo se fosse possível excluí-lo do cenário, como 

Henrique se questiona. Dessa forma, Tenório traça uma interessante linha de fuga 

com o pensamento de Rancière, quando ele diz que a partilha do sensível ressalta 

uma divisão no modo como é possível compartilhar o espaço e o tempo comuns. E 

esse modo será definido e influenciado pelo tempo gasto na produção de riqueza, 

“do tempo e do espaço em que essa atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2005, p. 16). 

 

É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra 

e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na 

política como forma de experiência. É a política que ocupa-se do que se vê 

e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para 

ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do 

tempo. (pp. 16-17) 

  

A relação de Henrique com o espaço urbano e com o território da cidade de 

Porto Alegre não só evidencia a partilha do sensível possível para o corpo negro, 

mas também aponta o racismo como um dos fatores responsáveis pela segregação 

ou limitação de acesso a alguns locais — lojas de roupas caras que Henrique 

frequenta com a namorada branca, condomínio de alto padrão onde Henrique é 

surpreendido pela polícia quando esperava uma amiga de escola ou o parque 

Moinhos de Vento. Nesses casos, o protagonista de história consegue se deslocar 

até espaços, mas não pode permanecer ali.  

Os deslocamentos estão entre os gestos possíveis de relação do sujeito 

periférico com o espaço urbano, na avaliação do professor Alexandre Faria (2018), 

em sua leitura de Ferréz. É nesse gesto que se pode visualizar também a relação 

entre centro e periferia, sob o olhar daqueles que ocupam espaços mais vulneráveis 

e relegados pelo poder público. Se o escritor paulista se vale dos deslocamentos da 

e para a periferia, também realiza uma apropriação da paisagem urbana, em 

interferências simbólicas, estéticas, políticas ou mesmo “uma forma de consciência 

que a ressemantiza; um deslocamento que burla a ordem do trabalho, dos meios de 

massa que se destinam ao coletivo urbano” (FARIA, 2018, p. 8).  

Porém, ao narrar os deslocamentos de Henrique, ressaltando seu modo de 

interagir com o espaço urbano, Pedro demonstra outra relação com a paisagem da 

cidade, deixando transparecer um aspecto cultural: Pedro considera Porto Alegre a 
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cidade mais racista do Brasil. E, por isso, retrata um município em que há fronteiras 

que se valem da dinâmica entre periferia e centro — em que pessoas negras se 

situam necessariamente naquela e não neste —, mas também outras, definidas pela 

coloração da epiderme. O espaço público é, todo ele, terreno minado.  

A apropriação do urbano também se dá, em O avesso da pele, um pouco 

como essa “consciência” que Faria aponta: o ônibus deixa de ser o caixote que leva 

e traz do trabalho e se torna palco dos conflitos internos de Raskólnikov. Da mesma 

forma, a escola de jovens e adultos na periferia não registra somente os assassinatos 

por rixas e disputas relacionadas ao crime, incorporando a dramaticidade de Crime 

e Castigo. A literatura redesenhando as fronteiras: o sensível burlando as linhas que 

impõem suas diferentes partilhas.  

Não será exagero repetir, diante da provocação de Rancière, que é possível 

observar um determinado sistema político que se ancora no controle dos corpos 

negros e tem no racismo sua base principal. Essa necropolítica de Estado, que se 

observa nas frequentes abordagens policiais, tanto em O avesso da pele quanto no 

noticiário, serve de fagulha para o silêncio-tumulto. Curiosamente, Jeferson 

Tenório articula o mesmo silêncio em situações quando não é permitido à pessoa 

negra falar e na sessão de terapia, onde Henrique teria a prerrogativa de fala.  

A especulação mental de Henrique, permeada pelo silêncio-tumulto, indica 

outras dimensões para a relação com a falha, o erro, o fracasso, para além da pressão 

contemporânea de competitividade e produção a todo custo. Mais uma vez, uma 

experiência mutilada pelo preconceito, que “simplesmente te impede de visitar os 

próprios infernos” (TENÓRIO, 2020, p. 86). Um silêncio fruto de um 

embrutecimento esclarecido, intencional e decisivo para se articular uma reação.   

 

(Q)uando você falha, quando você cai, você precisa abrir mão da 

autopiedade, mesmo que seja a sua única bengala, mesmo que haja um 

mundo nefasto ao seu redor, é preciso ser honesto com seus afetos. Mas 

isso dói. E às vezes não se quer ter essa coragem. E ainda assim, por mais 

que você seja sincero consigo, por mais que você derrube as ilusões, 

sobrará sempre aquela dúvida sobre suas reais capacidades. E essa é a 

perversidade do racismo. (TENÓRIO, 2020, p. 86). 

 

O silêncio-tumulto é capaz de combinar a frustração e a ambivalência, dois 

dos mecanismos de defesa do ego manejados na construção do sujeito negro, de 

acordo com Grada Kilomba. A frustração sendo “o estado seguinte de ser, ou ter 
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sido, recusada/o, iludida/o ou decepcionada/o” (KILOMBA, 2019, p. 236). Um 

estado de pré-ação, a reação em estado latente e que se refere “à falta de 

oportunidades necessárias para a satisfação” (p. 86), uma constatação derivada de 

outra: as oportunidades são reservadas para aqueles que não têm pele escura. De 

acordo com a filósofa, essa frustração é direcionada ao outro, mas também à 

“sociedade branca em geral” (p. 86). Por sua vez, a ambivalência como etapa de 

defesa do ego “refere-se a uma atitude emocional subjacente em que as opiniões 

contraditórias derivam da mesma fonte” (p. 87). 

 

Sente-se raiva e culpa em relação às pessoas brancas, nojo e esperança, 

confiança e desconfiança. Orgulho e culpa em relação às pessoas negras, 

solidariedade e vergonha, confiança e dúvida: sentimentos contraditórios 

em relação a um mesmo objeto. Esta etapa é uma preparação para a 

identificação: com quem devo me identificar? (KILOMBA, 2019, p. 87) 

 

 

 Duas outras cenas do romance ilustram a presença pontual do silêncio-

tumulto: quando Henrique, já contratado no escritório de advocacia, recebe seu 

primeiro salário e no momento em que sua vida termina, com três tiros à queima-

roupa disparados por policiais.  

No primeiro caso, observamos o silêncio-tumulto como consequência da 

frustração diante de uma tentativa de escapar ou, ao menos, minimizar os piores 

momentos do inevitável racismo estrutural. Henrique ganhou um terno usado de 

Bruno Fragoso, dono do escritório em que trabalhava e, ao ir ao banco, foi chamado 

de doutor por uma funcionária.  

  

Aquilo te fez pensar na sua aparência, nas suas roupas, nos seus sapatos, 

no seu cabelo. Como num estalo, percebeu que o modo como se vestia 

poderia ser o motivo de haver recebido tantas abordagens policiais durante 

a vida. Assim, pelos próximos meses você cuidará da sua aparência, 

manterá o cabelo sempre bem aparado e curto, as roupas bem alinhadas e 

passadas. (...) O fato é que você achou que a roupa e os locais podiam te 

proteger de algum modo. Mas isso não era uma regra. (TENÓRIO, 2020, 

p. 151)  

 

 

Como parte da mudança, Henrique também passou a frequentar “ambientes 

onde pessoas brancas eram a maioria” (p. 151). Na expectativa de vivenciar uma 

outra partilha do sensível, determinada por esse comum compartilhado por 

profissionais de maior poder aquisitivo, Henrique escolhia os lugares “aonde os 
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advogados costumavam ir” (p. 151). A ilusão se desfez logo, não sem o componente 

da frustração, pois Henrique não sabia como se comportar, não conheceu ou sequer 

conversou com outras pessoas. Uma expectativa, portanto, carregada da 

ambivalência de que fala Grada Kilomba. Afinal, a contratação e o salário de 

assistente administrativo, bastante superior ao de auxiliar de serviços gerais na 

pizzaria, se devia ao fato de que “Bruno Fragoso aprendeu a confiar em você, 

mesmo você sendo negro, ele dizia. Era um negro bom” (p. 151).  

A pá de cal sobre esse estado de reorganização interna dos afetos ocorre 

durante um passeio de Henrique pelo Parque Moinhos de Vento, num dia em que 

usava sapatos novos e sua “jaqueta reversível das lojas Tevah” (p. 151). Trata-se de 

um amplo espaço verde, no centro da cidade, com mais de 1.500 árvores, em área 

equivalente a quase 12 campos de futebol ‒ pouco superior à do campus da PUC-

Rio33. Henrique começa a correr, para não se molhar na chuva fina que caía ao fim 

do dia, e é parado por policiais. A boa aparência da jaqueta e dos sapatos novos, 

percebe-se, não é a mesma desejada nos anúncios de emprego.  

 
Foi nesse momento que você escutou um ei-ei-para. E, ao olhar para trás, 

você viu um policial apontando uma arma para você. Você então parou e 

pôs as mãos na cabeça, mesmo que ninguém tivesse te pedido isso, mas é 

que você já tinha experiência em abordagens. Outro policial se aproximou, 

também de arma em punho. Eram seis horas da tarde de uma segunda-

feira, e apesar da chuva fina o parque estava cheio. Todos te olhavam, 

alguns até te reconheciam por te verem ali com frequência e se cutucavam 

como que dizendo que já desconfiavam de você por algum motivo. Os 

policiais continuavam apontando a arma para você. Depois mandaram 

você colocar a mochila no chão devagar e sem movimentos bruscos. Pelo 

rádio de um deles você escutou que o suspeito vestia uma jaqueta preta 

mas não era negro. (p. 152) 

 

 

 Os policiais ainda tentam explicar a Henrique que receberam um chamado 

depois de um roubo a banco nas proximidades e que a única pista era a jaqueta preta 

vestida pelo assaltante, que entrou correndo no parque. A sequência, que poderia 

resultar num silêncio insular, é interrompida quando Henrique percebe dois fatos 

importantes na manifestação do silêncio-tumulto: algumas pessoas à sua volta “se 

perguntavam por que você não fora preso, por que eles te deixaram livre” (p. 152); 

                                                
33 O Parque Moinhos de Vento possui 112 mil metros quadrados, conforme informações da 

Prefeitura de Porto Alegre, disponível aqui: 

http://www2.portoalegre.rs.gov.br/smam/default.php?p_secao=204, acesso em 15/02/2022. Já a 

PUC-RJ tem campus de 104 mil metros quadrados, de acordo com informações de seu site oficial, 

disponível aqui: https://www.puc-rio.br/sobrepuc/historia/, acesso em 15/02/2022.  

http://www2.portoalegre.rs.gov.br/smam/default.php?p_secao=204
https://www.puc-rio.br/sobrepuc/historia/
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e a presença de vários outros homens de jaqueta preta no parque. Sua roupa, sapatos 

e cabelos alinhados não afastarão a desconfiança e a suspeita, continuarão 

delimitando sua experiência e configurando uma outra partilha possível do sensível, 

relacionada à cor da sua pele. A jaqueta vai para o lixo e em menos de 24 horas 

Henrique passou a se vestir buscando uma identificação diferente: “uma japona do 

Chicago Bulls e um boné importado de seis linhas” (p. 152). 

 A mesma expectativa por resultados diferentes nas colisões com o racismo 

levou Henrique a gestar o silêncio-tumulto como o seu último. A morte, que leva 

Pedro a relatar-inventar a história de seu pai a partir de seus objetos, ocupa apenas 

33 linhas de um mesmo parágrafo, o único do capítulo 8 da última parte de O avesso 

da pele. A seção é intitulada A barca. Depois de gerar a curiosidade e afetar sua 

turma com a história de Raskólnikov, Henrique pretendia atravessar outros 

caminhos literários com os jovens. Queria introduzir “Kafka, Cervantes, James 

Baldwin, Virginia Woolf e Toni Morrison” (p. 176), um cardápio tão grande quanto 

sua vontade e a confiança de que sim, daquela vez seria diferente. “Depois daquela 

noite, tudo era possível”, diz Pedro sobre a última noite de seu pai — “Aquilo estava 

te salvando do abismo” (p. 176). Caminhando após a aula, Henrique foi 

surpreendido pela abordagem policial, não havia percebido a luz das sirenes. Estava 

imerso em seus planos, desprevenido. “Sua cabeça ainda estava na sala de aula, 

ainda estava em Dostoiévski” (p. 157), o silêncio-tumulto se manifestaria, então, 

como resistência ao próprio embrutecimento, como uma resposta necessária à 

barbárie. Estava ali quando Henrique “não escutou ou não quis escutar” o policial 

que “gritou para você ir para a parede” (p. 157). Também estava ali, quando 

Henrique abriu sua pasta, “ignorando os gritos do policial, os gritos de larga a 

pasta, porra” (p. 176), antes de ser atingido por três projéteis adquiridos pelo 

governo estadual, com o dinheiro pago em impostos pela sociedade.  

Silêncio-tumulto como um exílio armado, amálgama da raiva e da frustração. 

Um silêncio municiado, blindado, curtido em magma quente, influenciado pelos 

processos de silenciamento, que obriga um dizer para dentro — como o silêncio-

insular, mas com um número maior de vozes internas, em desarmonia. Um silêncio 

que impele à reação e é articulado também pelo filho. O silêncio que perpassa toda 

a narrativa não é outro senão aquele que move Pedro a contar a vida do pai, para 

não conviver com o silêncio deixado por ele. O silêncio-tumulto de Pedro leva o 
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jovem a construir uma narrativa fictícia a respeito de Henrique, “para arrancar a tua 

ausência do meu corpo e transformá-la em vida” (p. 183).  

A vitalidade de O avesso da pele ganha pouco reforço da presença dos 

elementos formais e muito pelo uso que Tenório faz deles — enredo, personagens, 

relação com o espaço e com o tempo. A narrativa retira seu tumulto peculiar de uma 

combinação de opções de estilo. Notadamente, pelo intenso jogo com o ponto de 

vista do narrador, com trechos ora em terceira pessoa, muitas vezes na segunda 

pessoa e pontualmente em primeira pessoa — além de combinações entre elas. 

Outros dois traços marcantes são o modo como se reproduzem os diálogos, com 

orações em itálico em meio ao relato, e a alta carga de oralidade presente.  

Será preciso visitar alguns elementos formais e aspectos de estilo de Jeferson 

Tenório para uma melhor compreensão de como o escritor não só faz ver uma outra 

partilha do sensível, como também permite a escuta do silêncio-tumulto ao longo 

do texto. Entretanto, trata-se de uma análise mais preocupada com uma erótica da 

arte, do que com uma suposta hermenêutica, para usar a expressão de Susan Sontag, 

em seu ensaio Contra a interpretação (2020). Portanto, o modo como Tenório 

coloca em jogo seus diferentes afetos será decisivo para esta abordagem, bem como 

os diversos jogos de linguagem criados no livro, que embaralham essa e outras 

classificações tradicionais sobre o ponto de vista do narrador.   

O passo inicial para a compreensão da presença de diferentes tipos de 

narrativas foi marcar cada capítulo de acordo com a pessoa que dá senso de unidade 

ao trecho: que ponto de vista foi usado de modo predominante em relação aos 

demais. A classificação se mostra desafiadora, porque há um intenso jogo de 

dobras: num mesmo capítulo, em que a história do pai é contada em segunda pessoa 

pelo filho, também há trechos onde a narrativa corre para a terceira pessoa do 

singular, ao mencionar algo que a mãe fazia. Dessa forma, há momentos em que 

um mesmo capítulo possui relatos em mais de uma pessoa e capítulos em que duas 

ou três formas diferentes de narrativas transparecem na história. 

Como foi possível verificar em diversos trechos citados anteriormente, Pedro 

opta por tratar o pai pelo pronome de tratamento “você”, o que torna a conversa 

com o silêncio deixado por Henrique mais distante do que com o uso do “tu”. Ao 

mesmo tempo, a fórmula obriga a conjugação dos verbos na terceira pessoa do 

plural, exceto nos casos reflexivos, quando fica na segunda pessoa, aproximando o 

leitor da experiência do pai.  
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O relato de Pedro expõe, ao não usar nenhum aposto, a distância emocional 

que tinha do pai — seja de maior proximidade, como “você, meu pai”; seja para 

sugerir distanciamento, por exemplo “você, Henrique”. Em muitos casos, Pedro 

prefere a construção “o pai”, na terceira pessoa, ainda se resguardando. Um dos 

principais exemplos é o modo como o leitor descobre, ainda no primeiro parágrafo 

do livro, a relação do narrador com Henrique, com o uso da primeira e da segunda 

pessoas do singular.  

 

Eu não queria apenas a sua ausência como legado. Eu queria um tipo de 

presença, ainda que dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste 

apartamento, você será sempre um corpo que não vai parar de morrer. Será 

sempre o pai que se recusa a partir. (p. 13, grifo meu) 

 

O relato em terceira pessoa inclui tanto as histórias sobre “minha mãe”, no 

modo como Pedro se refere a Martha, quanto pelo pronome pessoal “ele”, quando 

o foco está no policial que atirou na cabeça de Henrique. Dessa maneira, Tenório 

demarca a sua rede de afetos mais próxima e afetuosa em relação à sua mãe. O 

início da narrativa em segunda pessoa, nos primeiros capítulos do livro, como 

veremos a seguir, também cria um interessante jogo de foco. Quando fala de 

Martha, é como se continuasse conversando com o pai, uma fala para “você” sobre 

“minha mãe”, sua ex-mulher. Como se relatasse um segredo: a mudança de ponto 

de vista do narrador, com a alternância da segunda para a terceira pessoa no curso 

da trama, amplia a atmosfera de intimidade, como se o leitor presenciasse o acerto 

de contas do filho com o pai.  

Ao mesmo tempo, a “minha mãe” apresentada por Pedro pressupõe um relato 

de maior compreensão diante das dificuldades da vida. Isso pode ser visto no trecho 

em que Martha descobre que é negra, ainda criança, conversando com Flora, a filha 

biológica de sua mãe adotiva Madalena. 

 

Flora olhou para minha mãe e perguntou, talvez sem maldade, por que a 

pele dela era mais escura. E foi a primeira vez que alguém falou da cor da 

sua pele. No início, minha mãe não se importou. Mas, na hora em que 

Madalena foi questionada por minha mãe a respeito daquilo, ela não soube 

o que dizer. Talvez nunca tivesse pensado numa coisa assim. Em seguida, 

disse apenas que a mãe e o pai dela eram negros e que por isso tinha essa 

cor. Minha mãe fez um movimento afirmativo com a cabeça. Madalena 

achou que era pouco, e completou dizendo que a cor dela não significava 

nada. Que cada pessoa é uma pessoa e nunca deixe te diminuírem porque 

você é negra, ela disse. Minha mãe, a princípio, não entendeu por que ela 

falara aquilo com tanta ênfase e passou dias pensando naquela palavra: 
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“negra”. Antes, ela era Martha ou Marthinha. Agora, depois de uma 

simples pergunta, ela passara a ser Martha e negra. A pele fora nomeada, 

a existência ganhara sobrenome. (p. 54, grifos do autor) 

 

Quando entra em cena o autor dos disparos contra Henrique, o relato dá lugar 

a uma fala seca, econômica, de sentenças mais curtas. A expressão “o policial” 

aparece como aposto depois do pronome “ele”, quando o personagem é apresentado 

no primeiro capítulo da quinta parte: ele vive um período de pesadelos com homens 

negros invadindo sua casa de madrugada, para praticar alguma maldade contra sua 

mulher e seus filhos. O quadro de tensão é atribuído à morte recente de um cabo da 

polícia, que eleva a pressão sobre os demais para localização do assassino e a 

vingança que desejam. 

 

Ele acorda pela terceira noite seguida às três e meia da madrugada. A 

garganta seca, ofegante. Põe a mão ao lado. A esposa está ali, serena. 

Dormindo. Ele levanta, calça os chinelos. Vai até o banheiro. Levanta a 

tampa do vaso. Faz um grande esforço para não mijar fora. Ainda tem 

muito sono. Depois vai até a cozinha. Abre a geladeira. Serve-se de água. 

Enquanto sente o líquido descendo pela garganta, ele escuta um barulho 

que vem da área de serviço. Ele, o policial, dilata as pupilas. Apura os 

ouvidos. (p. 161)  

 

 A alternância entre diferentes vozes no desenrolar da trama deixa ver 

aspectos da personalidade de Pedro — sua visão sobre os modos de agir do pai — 

que modulam aquilo que ele diz, como veremos a seguir. Da mesma maneira, a 

polifonia é orquestrada de modo que Pedro mantenha as rédeas da narrativa, como 

o maestro que aponta qual instrumento deve soar em determinado momento da 

sinfonia. Como exemplo, tome-se o trecho abaixo, inserido no capítulo 14 da 

terceira seção, quando Pedro narra o seu nascimento e as dificuldades de Henrique 

e Martha com a chegada do bebê. A mãe fora diagnosticada com “um certo grau de 

depressão pós-parto” (p. 123) e isso estaria no cerne de brigas, desentendimentos e 

na falta de sexo entre os pais. O capítulo tem início com a chegada de Pedro em 

casa, vindo da maternidade. 

 

Ao chegarem em casa comigo, vocês não sabiam bem o que fazer, e minha 

mãe não permitia que você me pegasse no colo, porque ela dizia que era 

bem capaz de você derrubar o próprio filho no chão, você que não sabia 

nem trocar uma fralda. Você não sabe nada, Henrique. (p. 120, grifos do 

autor) 
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 Nas páginas seguintes, vê-se o emaranhado de narrativas entre diferentes 

pontos de vista, como neste trecho que alterna entre primeira pessoa, segunda 

pessoa do singular e do plural, e a terceira pessoa. 

 

Na verdade, desde que eu nasci, vocês não faziam mais sexo. Nos 

primeiros meses vocês estavam cansados demais, porque dormiam pouco 

e eu chorava muito, mas depois quando as semanas avançaram e já 

estavam mais descansados vocês seguiram como companheiros e sem 

sexo. Minha mãe parecia não ter mais nenhuma atração por você. Ela se 

desdobrava nos afazeres da maternidade, e eu, ainda que 

involuntariamente, transformava minha mãe numa escrava. Tornava-a 

refém do meu choro e de minhas vontades. Eu era o centro do mundo dela. 

Com oito meses sem sexo, você já não aguentava mais a masturbação. (p. 

122) 

 

 A leitura desse e outros trechos ressalta esse papel de titereiro 

desempenhado por Pedro. Como elemento formal, poderia se argumentar que se 

trata de um trecho em primeira pessoa: o narrador é onisciente e empreende um 

diálogo imaginário com o silêncio deixado pelo pai, levando em conta a 

subjetividade da mãe. No entanto, uma análise dessas seria rasa, uma vez que acaba 

desconstruída pelo conjunto do livro. Percebe-se, claramente, uma intenção de 

Tenório de marcar as vozes do pai e da mãe separadamente, não apenas para dar 

espaço à subjetividade de cada um deles, mas para organizar o seu modo de lidar 

com o tema principal da história: a morte de um pai ausente e distante.  

 O avesso da pele se subdivide em 33 capítulos organizados em quatro 

seções, numa trama entrecortada pela memória, como vimos, e pelo momento 

presente, em que Pedro ativa suas próprias lembranças sobre o pai. Um dos traços 

visíveis da trama de silêncios de Tenório se mostra na articulação de diferentes 

pontos de vista: primeira e segunda pessoas, do singular e do plural e terceira pessoa 

do singular. Como se a história exigisse mais de uma voz para ser contada. Como 

se a história fosse mais fidedigna se incorporasse inclusive o ponto de vista daqueles 

que não estão mais aqui.  

Como referência, vejamos como Tenório organiza o ponto de vista do 

narrador. Numericamente, a narrativa em segunda pessoa do singular dá o tom geral 

da trama estando presente de modo significativo em 18 capítulos. Em todas as suas 

manifestações, a segunda pessoa do singular se refere diretamente a Henrique. Em 

seguida, a primeira pessoa do singular comanda ou tem participação importante em 

oito capítulos, significando a voz de Pedro. Verifica-se também diversas 
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interrupções no uso de uma perspectiva em um trecho, retomando o mesmo ponto 

de vista mais à frente. Na prática, quer dizer que Pedro conversa com o pai e fala 

sobre a mãe. Há dois capítulos com o uso frequente tanto da primeira quanto da 

segunda pessoa e um outro onde se vê concomitantemente as três primeiras pessoas 

do singular e da segunda do plural — quando Pedro fala dos e com os pais. 

Já a terceira pessoa do singular está presente de modo significativo em 12 

capítulos, sendo que, em sete deles, se refere à história de Martha. Em quatro outros, 

a terceira pessoa representa o policial que sofre pesadelos e mata o professor de 

literatura. E há, ainda, um capítulo em que ela conta uma interação de Henrique 

com Peterson, um de seus alunos atravessado pela história de Raskólnikov.  

A ocorrência dos diferentes pontos de vista se vai tecendo no desenrolar da 

trama. Em A pele, primeira seção do livro, com três capítulos, a história começa 

com Pedro dirigindo-se ao pai, já morto, e interpelando-o nos dois primeiros 

capítulos. No terceiro, assume a primeira pessoa do singular. É quando Pedro 

apresenta o que fará a seguir, registrando a morte do pai e seu desejo de reconstruir 

sua trajetória, através dos objetos deixados por ele.  

A segunda parte do livro concentra a história de vida do pai, em meio a 

depoimentos de Pedro, e o relato sobre a mãe, apontando como a questão racial e o 

preconceito marcam o caminho de cada um deles. O resultado é um mosaico de 

pontos de vista distribuídos entre diferentes vozes e pontos de vista, como a 2ª 

pessoa, no singular e plural, e a terceira pessoa. 

 

Você se sentia um fracassado por não conseguir mais amar minha mãe. 

Um fracassado por não querer mais levar aquilo adiante. Além disso, você 

não sabia ir embora. A gente tem sempre que descobrir de onde vem a 

culpa, porque é assim que a gente aprende a partir, você pensaria tempos 

mais tarde. Por outro lado, minha mãe também estava arrependida de ter 

depositado sonhos e planos em você. Também se sentia culpada. Estava 

arrependida de ter engravidado. Na verdade, depois eu ela viera para Porto 

Alegre, ela não pensava mais em ser mãe. Essa possibilidade não passava 

mais por sua cabeça. Ela não tinha afinidade com crianças. Estudou letras, 

mas preferiu dar aulas. Quando vocês casaram, ter filhos se tornou ainda 

mais distante. Não que no início vocês não estivessem apaixonados, 

estavam, mas a convivência rapidamente trouxe à tona todos os fantasmas 

que os atormentavam até ali. (p. 47). 

 

Na terceira seção, De volta a São Petersburgo, a narrativa se concentra apenas 

no relato na segunda pessoa do singular, com a voz de Pedro narrando a relação de 

Henrique com o ensino e a escola, com os pais de seus alunos, nas aulas de 
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Educação de Jovens e Adultos, uma relação amorosa com Elisa, uma colega de 

trabalho, e uma certa invisibilidade que Henrique sentia. Além de preparar a cena 

final de morte de Henrique, a seção deixa ver um dos aspectos do abandono que 

Pedro sente em relação ao pai e que será desdobrado a seguir. No trecho abaixo, 

percebe-se uma tentativa de compreender a dedicação do pai ao magistério, um 

comportamento que tingia o relacionamento com o filho não apenas de uma certa 

distância mas também de algum estranhamento.  

 

Você apenas pensava que, quando se lida com alunos durante vinte anos, 

uma linha muito tênue passa a separar a lógica do absurdo. As coisas 

perdem o sentido, a cabeça tem de aprender a lidar com isso, você pensava. 

E essa foi a sua luta. Ver gerações e gerações de crianças e adolescentes 

passarem por você, virarem adultos e esquecerem da escola te tornou, em 

última análise, um ser invisível, você pensava. Um ser esquecido entre o 

quadro e o giz. (p. 155) 

 

 O penúltimo capítulo de O avesso, que trata de educação, se ocupa de uma 

espécie de arqueologia de outro tipo de didática: as abordagens policiais que 

Henrique sofreu durante a vida — desde a chegada ao Rio de Janeiro, aos treze anos 

— onde identificamos anteriormente a presença do silêncio-calafrio.  

 Ao todo, são sete casos de contato direto com a polícia e em nenhum deles 

há ação suspeita por parte de Henrique. Ele está jogando bola, caminhando na rua, 

sentado no ônibus, esperando uma amiga num bairro onde só moram pessoas 

brancas, voltando para sua casa depois de uma noite na danceteria, esperando o 

ônibus de madrugada ou correndo no parque para não se molhar na chuva.  

A dizer: a violência e o silenciamento estão à espreita sempre que Henrique 

sai de casa, um fator que aumenta a importância do jogo de afetos entre Pedro, o 

pai e a mãe, nas dinâmicas e lembranças familiares. Um fator também que qualifica 

o modo como a família partilha do espaço comum, a rua, os prédios públicos, outras 

vizinhanças, ressaltando a partilha do sensível específica a que estão submetidos. A 

casa não representa somente o espaço seguro, mas um terceiro ponto de 

aprendizado, onde nascem ensinamentos que vão nutrir o silêncio-cartilha. 

A localização das cenas importa tanto quanto: a divisão espacial a que é 

submetido o corpo negro é outra. Ele está num lugar não alcançado pela proteção 

da lei e mais exposto ao controle, manipulação, exploração e espoliação. As 

abordagens policiais estão ali a dizer que pessoas negras precisam desenvolver 

habilidades e capacidades específicas, tanto na escola quanto no convívio social no 
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Brasil, com um equilíbrio bem peculiar entre estímulo e punição em cada um dos 

dois ambientes. Isso envolve possuir uma apresentação pessoal comportada e um 

contato permanente com lições que são aprendidas na experiência, sem direito à 

revisão, reforço ou recuperação. Essa sensação de estar permanentemente sob 

avaliação do outro complementa o silêncio-tumulto. 

Uma das abordagens flagra Henrique travando contato com um assassino. Ele 

voltava para casa lendo Crime e Castigo, depois de ouvir o professor Oliveira falar 

sobre Raskólnikov, quando um grupo de policiais entra no ônibus e manda todos os 

homens descerem. “Um rapaz, branco, sentado ao seu lado, também fez menção de 

levantar para descer do ônibus, mas o policial disse que ele não precisava descer” 

(p. 148). Indagado sobre que livro era aquele, Henrique disse que era um livro de 

literatura e, ante a dúvida do policial se seria um livro de poesia, completou que 

sim, que “eram poesias sobre o arrependimento” (p. 149). O policial acrescenta que 

“é bom os jovens lerem poesias e a Bíblia também”, ao que Henrique respondeu 

que o personagem principal de Crime e Castigo virava católico.  

 

O policial ficou feliz. Te pediu desculpas pelo incômodo, mas é que era o 

trabalho dele, porque Porto Alegre tá cheio de vagabundo, ele disse. Você 

e os outros homens subiram no ônibus. O rapaz que não precisou descer, 

ao ver você chegar, trocou de lugar e foi sentar mais à frente. O ônibus 

partiu e você voltou para São Petersburgo. (p. 149)  

 

A última seção de O avesso da pele alterna capítulos em diferentes pontos de 

vista, onde entram em cena tanto o policial que vai atirar em Henrique quanto 

Peterson, um de seus alunos que ficou balançado com a leitura de trechos de 

Dostoiévski em sua última aula.  

A preponderância da narrativa em segunda pessoa aumenta a intensidade da 

relação entre o leitor e o texto, diante da dúvida sempre presente se o narrador deseja 

que o leitor se coloque no lugar de seu pai e compartilhe de suas dúvidas e de sua 

dor, ou se a intenção é apenas a declarada vontade de reconstruir a identidade do 

pai. Ao mesmo tempo, a voz de Pedro dirigindo-se ao silêncio do pai também 

acelera a força gravitacional que arrasta o leitor para o universo do romance. Isso 

ocorre por meio de uma intimidade maior gerada pela forma como é feito o relato, 

a revelar algo que está aí, de que tanto se fala e discute, mas que não é visto da 

mesma maneira por pessoas negras e brancas.  
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A dizer: há quem consiga escolher não ser racista, mas não há outra saída para 

quem não deseja ser racializado e alvo de preconceito, apenas continuar, como 

recomenda a tia de Pedro ao rapaz, depois de enterrar seu irmão. A segunda pessoa 

implica um relato interessado, mas também pessoal, uma vez que de alguma 

maneira o narrador experimenta também essa partilha do sensível específica. 

A possibilidade de diferentes diálogos — entre Pedro e o pai, Martha e o pai, 

Henrique e seu aluno, o policial e Henrique —, e seus significados específicos, 

configura um dos elementos de identificação do silêncio-tumulto. Isso se dá pelo 

uso de um narrador que ora é onisciente, ora ignorante dos motivos e pensamentos 

das personagens. Um narrador, portanto, que escolhe quando se aproximar ou 

distanciar da subjetividade do outro, cujo silêncio sobre um comportamento do pai 

não só constitui o modo de ação do personagem, mas também representa a resposta 

de Pedro. Por exemplo: ao dizer, repetir e insistir que aceita a indiferença do pai, 

um filho indica justamente o contrário, que o descaso paterno o afeta a ponto de 

obrigá-lo a negar de novo e de novo, pois assim acredita que convence o outro.  

A intensidade no uso da segunda pessoa também indica uma escolha 

específica, no sentido de não afastar o silêncio do pai. Ou, coloquialmente falando, 

a ausência de Henrique configura-se como a principal presença do livro. Pedro 

decide não contar, ele mesmo, a história, situando o relato num lugar de 

investigação sobre as razões para o comportamento do pai.  

E aqui, para além do afeto paterno e das questões psicológicas de formação 

do indivíduo, a questão racial cria uma dúvida adicional. Ao relatar sua vida, Pedro 

tenta se colocar no lugar de seu pai para entender como e por que Henrique agia ou 

para especular e vislumbrar outras formas de como ele mesmo, Pedro, deve se 

comportar diante do racismo e dos processos de silenciamento? Afinal, se Pedro 

também é abordado pela polícia, também tem seus relacionamentos amorosos 

influenciados por uma política norteada pela cor de sua epiderme, como reduzir os 

riscos de violência e de uma morte estúpida? Qual o grau de metonímia do 

personagem, em relação aos processos de silenciamento, e o quanto ele se encaixa 

no perfil de outras pessoas massacradas pela suspeita e desconfiança por vestirem 

a mesma pele?  

O incômodo com as práticas de espoliação, que não levam em conta o avesso 

da pele, retira que tipo de apaziguamento possível da história do pai? Que tipo de 

futuro para ele e, eventualmente, seus filhos, Pedro pode esperar, se mesmo o pai, 
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que fugiu das estatísticas ao se tornar professor e dedicar sua vida à sala de aula, 

recebeu o mesmo disparo de tantos outros milhões antes dele? 

E ainda: que tipo de paz será possível quando o filho responde, com um relato 

por escrito, à ausência do pai provocada por sua profissão de professor de 

literatura? A narrativa representa uma tentativa de vingança ou perdão? 

Novamente, o jogo de diferentes vozes, que traz em si tempos e visões de mundo 

alternativas, termina justamente incluindo ambas as dimensões — e ainda outras — 

no relato. Ainda mais quando levamos em conta que o perdão “não se equipara 

necessariamente à absolvição, à anistia ou mesmo à eliminação do ato ofensivo de 

nossa memória” (MANGUEL, 2021, p. 61). “Significa simplesmente liberar a 

pessoa ofendida da obrigação de alimentar a ofensa em sua mente” (p. 61). 

Porque não há redenção social ou justiça comunitária. Entre as diversas 

características dos processos de silenciamento figura um acerto de contas individual 

com o preconceito e a violência. Algo que ultrapassa o silêncio-insular, pois 

embute a resistência-reação ao racismo, mas no nível pessoal. Pedro embaralha 

vozes diferentes para mostrar a história como ele gostaria-esperava que fosse. No 

entanto, ao projetar uma visão de mundo que não afasta a violência, mas antes 

ressalta os prejuízos causados por ela, Pedro se aproxima de outros jovens que 

vivem da mesma maneira. Por isso, permanece a impressão de que o quadro pintado 

pelo jovem é um autoretrato, que espelha o rosto de muitos. Uma selfie coletiva de 

sua geração. O diálogo entre diferentes vozes e pontos de vista ao longo do 

romance, portanto, sugere claramente a presença do silêncio-tumulto e suas 

particularidades no modo como Pedro lida com a morte do pai.  

Uma outra operação de Jeferson Tenório que articula o mesmo silêncio diz 

respeito ao modo como são transcritos os diálogos da história. As frases surgem em 

itálico, entrecortando a narrativa, com alta carga de oralidade, o que presentifica as 

situações e dá uma materialidade maior ao que é sentido, em vez de apenas ao 

significado do texto. A sensação ao ler o trecho abaixo, por exemplo, é dotada de 

uma carga mais forte, por se tratar de uma situação limite. Henrique é confundido 

com um ladrão por um grupo de jovens e perseguido até um templo evangélico. 

 
A igreja estava vazia. Ficou ali, quieto, esperando, escutando a própria 

respiração. Mas então ouviu gritos: ele tá aqui, ele tá aqui. E de repente a 

igreja foi invadida por sabe-se lá quantos daqueles moleques sedentos por 

vingança. Um deles te achou e te apontou. Em instantes vieram todos para 

cima de você. Socos e chutes na cabeça, na barriga e no rosto, até você 
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começar a sentir o gosto enjoativo de sangue. Você não ofereceu nenhuma 

resistência, apenas se colocou na posição fetal e tentou dizer: eu não fiz 

nada. Depois você começou a perder os sentidos. Então alguém sacou uma 

arma e apontou para a sua cabeça, você ainda pode ouvir um deles 

gritando: nós vamos te passar, neguim, tu vai morrê agora, neguim. (p. 18, 

grifos do autor) 

 

O trecho destaca o papel da linguagem nos processos de racismo e 

silenciamento, que não se limita ao “cala a boca” ou “faça silêncio”, abrangendo 

toda uma construção cultural desumanizante do corpo negro. Jessé Souza 

argumenta que o racismo brasileiro possui dimensões específicas, uma vez que se 

deseja uma dominação “contínua no tempo”, na qual a violência física e aberta 

representa um caso "necessariamente transitório e limítrofe de dominação e 

opressão” (SOUZA, 2021, p. 132). E um dos aspectos mais importantes será negar 

“o reconhecimento social de sua humanidade” (p. 132). A linguagem, nesse caso, 

desempenha um importante papel, quando levamos em conta que o conceito de 

racismo de Souza significa “toda forma de amesquinhar, humilhar e desprezar o 

oprimido convencendo-o da sua própria inferioridade” (p. 132).  

O uso do itálico para os diálogos de O avesso da pele reforça esse traço do 

racismo e, insistimos, dos processos em que pessoas negras têm a voz vetada, 

interditada, limitada ou excluída.  

Porém, Tenório não lança mão do itálico apenas em casos limite, como 

pudemos ver no trecho em que Henrique explica a Pedro a importância de se 

preservar o avesso da pele ou quando Luara sugere que o rapaz siga em frente e não 

esmoreça, depois da morte do pai. Tomados em conjunto, os diálogos e expressões 

orais em itálico criam presença, um significado que é transmitido de outra maneira, 

fundada no corpo e na sensação (GUMBRECHT, 2010). O silêncio não está nessa 

presentificação, mas seu uso permite ouvir diferentes silêncios, uma vez que 

intensifica a recepção da obra pelo leitor.  

O uso recorrente de palavrões e expressões coloquiais corrobora para isso, em 

especial nos últimos momentos de vida de Henrique. Abordado pelo policial que 

sonhava com negros invadindo sua casa e seus companheiros da barca-viatura, o 

professor ainda estava com a cabeça na aula.  

 

Ele gritou para você parar. Gritou para você ir para a parede. Mas você não 

escutou ou não quis escutar. Ele e os outros policiais estavam nervosos, 

era só para ser mais uma abordagem de rotina. Só isso, vamos porra, 
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colabora. Mas você não estava se importando mais com a rotina deles. (...) 

Então, você abriu a pasta, ignorando os gritos do policial, os gritos de larga 

a pasta porra. Você ignorou porque agora era sua vez. Era a sua vez de 

ditar as regras. (p. 177) 

 

A inclusão dos trechos orais em itálico indica a violência na memória 

inventada de Pedro, os ecos que ele próprio ouvia imaginando como o pai teria sido 

abordado, o que teriam gritado, como o teriam encurralado de modo definitivo. A 

rápida sequência de ação e as frases que a interrompem criam duas cenas, aquela 

que se narra e a outra, que se ouve. Esta se mostra ensopada do silêncio-tumulto 

de Pedro, enquanto aquela se mostra incapaz de camuflar essa presença. Além 

disso, como se trata de um capítulo narrado em terceira pessoa, o leitor absorve o 

sentido também daquilo que o narrador não explica e não sabe, justamente uma das 

limitações desse tipo de narrativa: os gritos do policial antecipam o disparo, 

ressaltam a indiferença de Henrique frente o momento fatal, o penúltimo silêncio 

do professor. Sua morte instaura um silêncio outro, um silêncio-potência de que 

falaremos na última etapa de nossa jornada, no próximo subcapítulo.  

 

3.4. 
Contágio  

 

Somente palavras que andam passando de boca em boca, lendas e cantos, no 

âmbito de um país, mantêm vivo o povo  

N. F. S. Grundtvig 

 

Somos as histórias que podemos narrar sobre nós.  

Dietrich Ritschl 

 

 Um consenso intransponível quando se fala sobre silenciamento diz respeito 

à eliminação física de pessoas negras com o uso da violência. A morte como parte 

do conjunto de táticas de uma estratégia de dominação e convencimento. Trata-se 

de algo que ultrapassa a censura — algo sobre o qual não se possa falar ou alguém 

que tenha vetado o direito de dizer qualquer coisa —, já que existe uma chance de 

redenção e mudança política. O silenciamento por morte vai além da interdição da 

voz no debate público, quando não se dá acesso por um julgamento moral sobre a 

cor da pele, uma vez que há ambientes privados e íntimos que ainda permitirão a 

fala. Também é mais do que a proibição de acesso à escola, que impede a ascensão 

social, prejudica a formação do indivíduo e afeta sua consciência de identidade.  
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O arremesso de humanos ao mar cauteriza mais fundo que a desumanização, 

animalização e infantilização do corpo negro, que por isso não teria o que dizer. O 

tiro na testa de Henrique significa que aquela pessoa não mais falará. A imposição, 

portanto, de um silêncio vinculado ao eterno como a agressão maior, a punição 

máxima. Aquela que cala o avesso da pele. O fim daquela subjetividade, o silenciar 

definitivo: a partir dali, não haverá mais produção de linguagem por aquela 

individualidade. 

Porém, o curso de minha pesquisa até aqui sugere uma modulação sobre esse 

consenso. Não é o caso de minimizar a eliminação de milhões de pessoas, desde a 

chegada dos portugueses ao continente africano ou as vítimas do preconceito, da 

perseguição, opressão e exploração nos dias de hoje. Antes, desejo me aprofundar 

sobre o que considero um paradoxo do processo de silenciamento realizado com o 

assassinato do corpo negro: como dizer que a eliminação física configura um 

silenciamento total, se Edimilson de Almeida Pereira e Jeferson Tenório são 

capazes de articular algo que ainda ecoa sobre aqueles e aquelas que foram atirados 

aos tubarões e sobre mais um tiro fora-da-lei da polícia? 

Uma especulação cabível, a partir da leitura dos dois autores, seria a presença 

de um mesmo silêncio no poema de Edimilson e no romance de Tenório e que 

merece ser nomeado como silêncio-potência. Como se o silêncio final deixado 

pelos que se foram continuasse a produzir não apenas sentido, como indica a minha 

pesquisa, como também um tipo de ação. Uma ação que se articula na linguagem, 

pelo uso da investigação — seja ela histórica, antropológica, psicológica, cultural, 

etc., ou mesmo uma arqueologia de afetos — e da imaginação. Esse algo que vaza 

do processo de silenciamento imposto pela morte é uma marca definitiva do outro, 

sim, mas que permanece nos sobreviventes. Uma voz ausente que ressoa. Um 

antieco, pois não repete as perguntas lançadas ao vazio e sim questiona as respostas 

cultivadas no silêncio-insular, aprendidas sob o silêncio-cartilha ou gestadas no 

turbilhão do silêncio-tumulto.  

Interessa observar como Jeferson Tenório articula o silêncio-potência e, 

desse modo, ampliar a reflexão sobre suas particularidades e efeitos, não só de 

sentido, mas também materiais. A leitura do trecho em que Pedro narra a morte do 

pai reforçará nossa visão sobre a permanência do silêncio-potência, antes de uma 

avaliação mais aprofundada dos traços deixados por ele sobre os insumos que 

utilizou para escrever a história de Henrique.  
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Logo depois da aula em que consegue a atenção de sua turma para a trama de 

Crime e Castigo, Henrique conversa com um de seus alunos, Peterson, que não 

entendera por que Raskólnikov demonstrava arrependimento, já que “ele era um 

bandido e bandidos não se arrependem” (TENÓRIO, 2020, p. 172, grifos do autor). 

O professor argumenta que “talvez não fosse bem assim. Porque as pessoas se 

arrependiam, mas ninguém saía por aí gritando que estava se sentindo culpado” (p. 

172). A conversa prossegue e Peterson, mais à frente, diz que a aula “tinha sido 

muito boa” (p. 172). 

 

Numa esquina, Peterson se despediu de você. Enquanto caminhava, você 

ficava lembrando de cada pedacinho da aula. Então, em determinado 

momento, você olhou para o alto e cantarolou como Jards Macalé: a lua é 

gema de ovo no copo azul lá do céu (pp. 172-173)  

 

A conversa ocorre no capítulo 6, da última seção de O avesso da pele, que 

possui apenas 21 linhas e serve de início a uma sequência de três capítulos curtos 

que vai culminar na cena da morte de Henrique. O capítulo 7 conta as rondas do 

policial na véspera da abordagem ao pai de Pedro, em 47 linhas narradas na terceira 

pessoa do singular. O capítulo 8, como registrado anteriormente, descreve a morte 

do pai. O trecho é todo construído na segunda pessoa do singular, como se Pedro 

desse a Henrique o ponto de vista sobre seu assassinato, aproximando o leitor da 

experiência-limite — afinal, a maioria dos jovens negros se identifica ao ler sobre 

um “você” que sofre abordagens policiais sem motivos além da cor da pele. 

Logo após a cena em que Henrique busca as folhas de papel na pasta e recebe 

os tiros. A memória forjada por Pedro diz que “a última imagem que você viu, foi 

a lua-gema-de-ovo-no-copo-azul-lá-do-céu” (p. 176), em referência ao trecho da 

música “Imagens”, composta por Valzinho e Orestes Barbosa e gravada por Jards 

Macalé em 1974. Uma vez que Pedro não teria como saber o que se passava pela 

cabeça do pai quando da conversa com Peterson o que, consequentemente, elimina 

a veracidade sobre a referência aos versos da canção, trata-se de um estratagema do 

narrador. Algo do qual ele não fala, mas que está ali, e exala um indicador sobre o 

efeito do silêncio-potência de Henrique em Pedro. A letra do samba-canção diz: 

 

a lua 

é gema de ovo 

no copo azul lá do céu 
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se a imagem é maluca 

se eu sou mau  

compositor 

é que tenho  

a alma em sinuca 

maluca por teu amor  

o beijo é fósforo aceso 

na palha seca do amor 

porém  

foi o teu desprezo que me fez  

compositor (VALZINHO E BARBOSA, 1948, grifo meu) 
 

 

Os versos finais da canção poderiam não passar de uma coincidência com o 

fato de Pedro ter decidido “narrar o que você era antes de partir” (TENÓRIO, 2020, 

p. 14) e usar como primeira frase da história um símbolo da ausência do pai e do 

abandono sentido pelo filho.  

 

Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. Construía 

uma casa assim. Longínqua. Dentro de si. Era esse o seu modo de lidar 

com as coisas. Hoje prefiro pensar que você partiu para regressar para 

mim. (p. 14) 

 

 

 Mais à frente, Pedro explica que conta com a ajuda dos objetos deixados 

pelo pai para contar a sua história, o que na prática não é visto durante o livro. Ao 

longo da trama, Pedro dialoga com situações e lembranças que ativam afetos 

semelhantes aos seus. Quando inclui a letra de Imagens na última visão do pai antes 

de falecer, Pedro sinaliza algo que colocará em outras palavras páginas à frente. 

“Há uma sutileza no modo como os efeitos de uma tragédia passam a nos agredir” 

(p. 187), pensa Pedro antes de chegar ao Instituto Médico Legal para identificar o 

corpo do pai. Percebe-se, portanto, a presença do silêncio-potência como uma 

espécie de fagulha de efeito específico. Ao mesmo tempo em que se processa uma 

teia interna e individual de afetos, o fato de se tratar de mais uma “tragédia” 

energiza essa fagulha e a faz reverberar para além do aspecto pessoal. 

 Pode-se perceber esse efeito social do silenciamento por meio da eliminação 

física do corpo negro durante o enterro de Henrique, quando “um rapaz jovem, 

negro, que se identificou como ex-aluno, pediu para falar” (p. 179): 

 

“(E)u queria começar dizendo que eu conheci o professor Henrique Nunes 

na sétima série, eu tinha doze anos. E não tenho como medir tudo que ele 
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fez por mim, tudo que ele fez por inúmeros alunos, tudo que ele me 

ensinou. Estou arrependido de não ter dito isso a ele. Quero dizer também 

que o professor Henrique Nunes não morreu por mera circunstância da 

vida, morreu porque era alvo de uma política de Estado. Uma política que 

persegue e mata homens negros e mulheres negras há séculos. 

(TENÓRIO, 2020, pp. 179-180, grifos do autor) 

 

  

Depreende-se do depoimento do ex-aluno de Henrique como o silêncio-

potência faz ver a marca em ferro quente da necropolítica e do controle sobre o 

corpo negro. Será por meio de um policiamento de inspiração colonial, mais 

preocupado com o patrimônio do que com a vida, que se consumará a dominação. 

Um aparato de força que serve a uma res publica excludente, semelhante à república 

da Roma antiga, onde a renda garantia o direito a voto, semelhante ao voto 

censitário praticado no Brasil Império. Uma política de Estado que determina, 

diariamente, quem pode viver e quem deve morrer. Quem pode produzir um 

discurso e quem não mais poderá falar coisa alguma. 

Ao mesmo tempo, o trecho acima indica como o silêncio-potência se infiltra 

na memória comunicativa: em choque com outras memórias e com o discurso 

oficial.  Nesse sentido, o discurso no velório de Henrique — e, me permito 

acrescentar, na eclosão da questão racial no debate político nacional dos últimos 

anos — ao que o historiador Michael Pollak observa durante o período de abertura 

da então União Soviética promovida Mikhail Gorbatchov na política e economia 

— glasnost e perestroika. A reconfiguração social permitia que perseguidos pelo 

regime stalinista viessem a público denunciar e apontar os erros do regime, 

resultando numa “irrupção de ressentimentos acumulados no tempo e de uma 

memória da dominação e de so­frimentos que jamais puderam se exprimir 

publicamente” (POLLAK, 1989, p. 5). Uma memória que não era desconhecida 

pela sociedade, como não são, no contemporâneo, todas as evidências de 

direcionamento da violência estatal para corpos negros no Brasil. Em seu ensaio 

“Memória, esquecimento, silêncio”, Pollak avalia que a memória da perseguição 

pelo regime de terror — acrescento: o silêncio-potência dos silenciados pela 

política stalinista —, classificada por ele como como “proibida” e “clandestina”, 

passa a ocupar “toda a cena cultural, o setor editorial, os meios de comunicação, o 

cinema e a pintura” (p. 5). 
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Uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias subterrâneas 

conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas e 

dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da memória. (...) A 

despeito da importante doutrinação ideológica, essas lembranças durante 

tanto tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de uma geração a outra 

oralmente, e não através de publicações, permanecem vivas. (...) Embora 

na maioria das vezes esteja ligada a fenômenos de dominação, a clivagem 

entre memória oficial e dominante e memórias subterrâneas, assim como 

a significação do silêncio sobre o passado, não remete forçosamente à 

oposição entre Estado dominador e sociedade civil. Encontramos com 

mais frequência esse problema nas relações entre grupos minoritários e 

sociedade englobante (p. 5, grifos meus) 

 

As raízes do silêncio-potência tornam-se mais profundas a cada novo relato 

e a cada episódio de violência pelo modo como permanece vivo no ambiente 

familiar e comunitário. No momento em que irrompe, revolve o subterrâneo, lustra 

a ponte submersa de ossos, impele à escrita da história. Contra o esquecimento, mas 

também por uma mudança política. 

Dias depois do enterro, Pedro ilustra como o silenciamento do pai irradia uma 

consciência maior sobre a questão racial e que o levará a narrar a história de 

Henrique ancorada em episódios de racismo e discriminação. As conjecturas de 

Pedro acontecem quando ele sai para almoçar com sua tia Luara.  

 

(F)iquei observando como as pessoas sempre olhavam para ela. Era como 

se sua cor retinta, os cabelos crespos e o corpo acima do peso fizessem 

dela sempre uma intrusa. Uma indesejada. E pensei que você nunca tinha 

me dito nada sobre isso. (...) Olhei para minha própria pele. E era mais 

clara que a de meu pai e minha mãe. E talvez por isso eu tivesse sido parado 

pela polícia duas vezes até ali. E fiquei pensando na crueldade de tudo 

aquilo. E tive vontade de chorar e já não sabia qual era o real motivo, se 

era por causa de sua morte, se era pelos olhares daquelas pessoas para 

minha tia, se era pela descoberta de que as mulheres mais pretas tinham 

de lidar com outras situações. (p. 181, grifos meus) 

  

 

 Por se tornar subterrâneo e clandestino, o silêncio-potência irriga a 

resistência contra os processos de silenciamento e, em muitos casos, parece estar na 

origem de movimentos e manifestações políticas. Pois, se tal silêncio vaza da 

experiência individual e se imiscui na memória comunicativa fortalecendo a 

necessidade de resistir, também é símbolo cognoscível da opressão, a estampa clara 

da barbárie contra corpos negros no país. A título de ilustração, pode-se especular 

que o silêncio-potência deixado pela vereadora Marielle Franco impulsiona o 

“presente” que ecoa pela multidão, quando manifestantes citam seu nome no 
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microfone. O mesmo silêncio ocupa o embrião de monumentos a Zumbi dos 

Palmares e se faz ouvir nas portas do não-retorno, no continente africano: também 

dessa maneira operam os lieux de mémoire. Um silêncio que, de certa forma, 

Edimilson e Tenório buscam ouvir e evocar.  

 Uma outra dimensão do silêncio-potência surge no penúltimo capítulo do 

livro, quando Pedro assume a primeira pessoa do singular para contar por que 

precisava contar a vida de seu pai e de sua mãe.  

  

(N)ão estou reconstituindo essa história para você nem para minha mãe, 

estou reconstituindo esta história para mim. Preciso arrancar a tua ausência 

do meu corpo e transformá-la em vida. Para isso, não me limito ao que 

vocês me contaram, nem ao que estes objetos me dizem sobre você. Não 

acho que devemos lidar apenas com a lógica dos fatos. Prefiro uma 

verdade inventada, capaz de me pôr de pé. Eu sei que esta história pode 

estar apenas na minha cabeça, mas é ela que me salva. Não gosto da morte. 

Não gosto de partidas. Mas você me ensinou a não ter medo da morte. E 

não gostar do fim é imprescindível quando se pretende algo na vida, você 

me disse certa vez. (TENÓRIO, 2020, p. 183, grifos do autor) 

  

 Quando transborda, o silêncio-potência aplica um risco duplo, na pele e na 

linguagem, derivado da violência que o produziu. Daí a necessidade de Pedro 

escrever a história do pai sob um viés de questionamento sobre a violência policial, 

o preconceito racial e os condicionamentos a que Henrique foi submetido durante 

a vida devido à cor da sua pele. No entanto, quando é ativado no nível individual, 

o silêncio-potência coloca em segundo plano outras questões, como no caso 

específico de Pedro: o abandono e a distância de seu pai em relação a ele, como é 

possível perceber na escolha dos versos do samba-canção de Valzinho e Orestes 

Barbosa. Um segundo plano mais próximo de bastidor do que de segundo colocado 

em nível de importância, pois o relato de Pedro não deixa de evidenciar o político 

no pessoal e o pessoal no político.  

Outro traço interessante para esta pesquisa se localiza na epígrafe do livro. 

Jeferson Tenório lança mão de uma frase de Bernardo, uma das sentinelas do 

Castelo de Elsinore, que passou a ver a aparição do fantasma do rei morto em 

Hamlet, de William Shakespeare. Diante de ruídos, ele pergunta: “Quem está aí?” 

Pedro conta a história da morte de seu pai, a mesma dor enfrentada pelo jovem 

Hamlet na peça.  

A pista da epígrafe sugere mais. A peça em que ela aparece é a mais longa 

produzida por um dos principais representantes do cânone literário e cultural e tido 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012130/CA



154 
 

por parte da crítica, como Harold Bloom, como referência de criação e escrita. A 

história do jovem príncipe é também caracterizada pelo assassinato do pai por seu 

irmão, devido a uma disputa de poder, sobre quem comandará o reino. Uma morte 

em que o irmão usou veneno para eliminar o rei, segundo o relato do fantasma do 

pai. Uma morte que será reencenada, numa narrativa que comprovará que o pai lhe 

dizia a verdade. A tragédia de Shakespeare termina com a morte da mãe e do 

cunhado, que assassinou o rei. O príncipe Hamlet também tomba sem antes dizer: 

“o resto é silêncio”. 

Na antepenúltima página do livro, Pedro reflete sobre as vidas que acabou de 

reencenar e sinaliza a potência do silêncio tema deste capítulo para o surgimento 

de uma nova verdade. Ao narrar uma história fictícia depois da tragédia que abateu 

seu pai, com a intenção de recontar sua vida de outra maneira, Pedro garimpa 

justamente este “resto” que permanece ao lado do silêncio: a carga elétrica do 

silêncio-potência.  

 

(S)ei que durante a vida você passou por essas tentativas de fuzilamento. 

A sua grande obra foi continuar levantando, dia após dia. Apesar de tudo 

você continuou desafiando a possibilidade de morrer. No sul do país, um 

corpo negro será sempre um corpo em risco. A sua obra foram seus alunos, 

mesmo aqueles que nem se lembram de você. Sua obra foram as suas aulas 

tristes. Suas aulas sérias, suas aulas apaixonadas. (p. 184, grifos do autor)  

 

 Ainda que a carreira de Henrique no magistério não fosse vista, sequer por 

ele mesmo no relato inventado do filho, como definidora de uma “obra”, como 

Pedro afirma na passagem acima, o trecho indica uma característica política 

relevante do silêncio-potência: ele se manifesta também na voz dos sobreviventes. 

Este silêncio permeia o trabalho de Pedro com a linguagem, a montagem das cenas 

vividas pelo pai, pela mãe e pelo policial, além dos demais personagens sobre os 

quais não me detive em detalhe.  

Da mesma forma que o silêncio-tumulto está presente porque Pedro desdobra 

na narrativa o enfrentamento de suas questões com o pai, o silêncio-potência 

deixado pelo pai não diz nada sozinho. Serve de argila para a manipulação artesanal 

e artística de Pedro. O silêncio-tumulto revoluciona o interno, pressiona por uma 

reação. O silêncio-potência é evocado no modo como essa reação se desenvolve, 

ganha materialidade na linguagem daqueles afetados por uma experiência 

semelhante. 
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Imaginar a história do pai e criar uma nova vida para ele, na linguagem, não 

servirá de redenção ou apaziguamento, mas de fio condutor deste silêncio-

potência. Um fio que conecta a primeira frase do romance, o início da história de 

Henrique quando Pedro começa a cuidar de seus pertences depois de sua morte — 

“Às vezes você fazia um pensamento e morava nele (p. 13)” ao penúltimo capítulo 

do livro — entre reflexões do narrador sobre os motivos de se contar aquela história.  

 
Eu queria ter morado num pensamento teu. Como uma forma de amor. Um 

amor entre pais e filhos. Um amor intelectual, silencioso e delicado. Mas 

eu tenho a morte de um pai ainda muito próxima. Acho que inventei uma 

memória sobre você sem a distância e a maturidade necessárias. Sei disso, 

mas a minha ingenuidade é tudo que tenho. Esta história é ainda a história 

de uma ferida aberta. É uma história para me curar da falta daquilo que 

você, repentinamente, deixou de ser (p. 184). 

 

 Seria forçoso afirmar que os pensamentos que Henrique criava, as 

abstrações que o mantinham distante do filho mesmo quando juntos 

presencialmente, configura um aspecto do silêncio-potência. Antes, o jogo de 

linguagem realizado pelo narrador indica que Pedro buscava desvendar esse lugar 

que atraía tanto o pai, seu abismo particular. Uma distância do cotidiano, que Pedro 

tenta compreender e sugere estar ligada às dificuldades enfrentadas pelo pai ao 

longo da vida, quase todas temperadas por alguma dimensão do racismo — como 

a ausência de uma figura paterna, a discriminação do mercado de trabalho, o assédio 

viciado da polícia. O modo como Henrique lidava com tais adversidades, quer dizer, 

a forma como Pedro relata os embates internos de Henrique, individualizam a dor 

tanto do pai, quanto do filho. Por outro lado, a narrativa criada pelo filho com a 

intenção de se ambientar no mesmo vazio que o pai ocupava termina por aproximar 

Pedro do silêncio-potência criado pelo assassinato de Henrique.  

 Nesse sentido, as brigas e discussões entre os pais depois de seu nascimento, 

levam Pedro a construir uma imagem do pai distorcida pela mágoa de sentir que ele 

também não tinha acesso ao avesso de Henrique. Um tratamento diferente daquele 

dado à Martha ao longo do livro, ainda que a relação entre mãe e filho não tenha 

sido suficiente para uma maior compreensão sobre o comportamento dela.  

 

Na verdade, não sei dizer em que momento minha mãe mudou. Não sei 

dizer em que momento ela deixou de ser aquela menina que fora morar em 

Santa Catarina e se tornara tão reativa com a vida. E por mais que 

investigue a trajetória dela, por mais que pergunte aos outros, por mais que 

eu tenha passado a maior parte da vida ao lado dela, minha mãe ainda é 
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um mistério para mim. E isso às vezes me dói, porque não compreendê-la 

me parece injusto. Mas não há justiça no amor, você me disse certa vez. 

(TENÓRIO, 2020, p. 109, grifos do autor) 

 

 O desamparo sentimental sentido por Pedro em relação ao pai não chega a 

ser escancarado, mas sugerido em diversas passagens pelo comportamento de 

Henrique, na narrativa do filho. É algo que se observa quando o professor tenta 

explicar ao filho a questão do avesso da pele, quando ele ainda não tinha idade para 

compreender. Ou quando Pedro relata a dedicação e proximidade que Henrique 

oferecia aos alunos. Nesse particular, a passagem em que o diálogo com Peterson 

termina com uma alegria desmedida sofre a intervenção de Pedro no uso dos versos 

de um samba-canção que fala justamente de abandono e desprezo.   

Ao narrar trechos de sua infância, Pedro afirma ter tido “problemas”, “às 

vezes” com o “afastamento” do pai (p. 125). Os trechos abaixo indicam dois dos 

afetos principais investigados por Pedro na vida do pai: o preconceito racial e sua 

dedicação à literatura e ao magistério. Além do relacionamento difícil dos pais, 

esses dois afetos estão presentes em toda a narrativa e contribuirão para a conclusão 

do rapaz, de que falaremos em seguida. Primeiro, vejamos como Pedro se refere a 

esse afastamento do pai, após o divórcio. 

 
Quando você passava semanas sem me procurar, quando estavam 

separados, e, na época, eu não entendia que isso acontecia também para 

não ter que se incomodar com a minha mãe, ou quando você queria me 

ensinar certas coisas cedo demais, como, por exemplo, no dia em que você 

me perguntou que cor eu tinha e foi a primeira vez que eu olhei para os 

meus braços e que tínhamos quase a mesma cor, eu era pequeno, mas eu 

disse que não sabia que cor era aquela. E você me disse que eu era negro. 

Mas eu não fazia ideia do que aquilo significava, então você me deu uma 

aula sobre racismo. Mesmo que para mim fosse difícil compreender. 

Mesmo que aquela história fosse muito abstrata para mim. (p. 125, grifo 

meu)  

 

 A segunda situação diz respeito ao comportamento do pai durante as visitas 

ao filho, quando estavam apenas os dois, sem a presença de Martha e, em tese, 

Henrique poderia agir com o filho da maneira como bem quisesse. Mas em vez de 

se envolver e demonstrar vontade de participar do que interessava ao menino, as 

lembranças deixadas pelo pai são descritas da seguinte maneira: 

 
(H)avia as vezes em que você ia me buscar e eu queria apenas brincar de 

correr, de jogar bola, mas na maioria das vezes você me levava para uma 

livraria ou biblioteca. E era bom no início, porque eu gostava de estar com 
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você de qualquer modo, e às vezes você me trazia um livro, admirado com 

alguma frase, e eu fazia esforço para mostrar interesse. E então, de repente, 

você se voltava para o livro e esquecia de mim. E por vezes eu sentia inveja 

daqueles livros todos, que você lia com tanta atenção. (p. 126, grifo meu)  

 

 As duas passagens evidenciam a possibilidade de que a investigação de 

afetos na literatura mostra-se capaz de acesso ao silêncio-potência, produzido pela 

violência do silenciamento fatal.  O modo como Pedro articula o seu silêncio-

tumulto contribui para a transformação que ele opera no silêncio-potência deixado 

pelo pai.  

Uma vez que os afetos pessoais e familiares singularizam Henrique como 

uma vítima específica do racismo de Estado, a abordagem da questão racial atrelada 

ao protagonista, ao próprio filho e à Martha termina por universalizar a história, 

permitindo o contágio do leitor pelo silêncio-potência de Henrique. É o que se 

percebe nas reflexões de Pedro, depois que ele decidiu visitar o local onde o pai foi 

morto, quando por breves linhas o narrador adota a primeira pessoa do plural. O 

jovem se dá conta de que sua vontade de “ter uma vida como antes” esbarra no fato 

de que “após uma tragédia, nada fica como antes” (p. 186). 

 

Ainda custo a acreditar que isso tenha acontecido com você. Eu sei que os 

negros são os que mais morrem por armas de fogo. Vemos isso a todo 

momento na TV, mas a gente nunca acha que isso vai acontecer com a 

gente. Você assiste àquelas reportagens com os parentes das vítimas, 

pessoas negras em bairros periféricos, chorando, reclamando da violência, 

do descaso das autoridades, e a gente fica triste e solta um que-merda-

quando-isso-vai-acabar, e volta a comer seu prato de arroz com feijão. 

Então, de uma hora para outra, assim, sem mais nem menos, é a sua vez 

de chorar um morto. É a sua vez de conhecer a dor da perda. (p. 186) 

 

 

 O percurso até aqui permite especular sobre novas bases em relação ao 

silenciamento de pessoas negras pela violência, sobre o assassínio designado pela 

cor da pele. Se é possível acessar, pela via da linguagem na literatura, esse algo que 

vaza em tais casos, de que modos isso acontece? Quais as consequências para a 

narrativa e para o próprio sistema literário-editorial, de tais caminhos? Se a 

literatura é capaz de articular o silêncio-potência e outros silêncios, como parte 

permanente da experiência de corpos negros no Brasil, como potencializar uma 

tomada de consciência e ação sobre o racismo estrutural?  

 Esse conjunto de perguntas mantém o tema em aberto para novos 

aprofundamentos, sem deixar de reconhecer o imenso risco de que esta pesquisa 
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seja tomada como um argumento categórico na defesa de um único tipo de 

abordagem. A única comprovação cabal e indiscutível sugere justamente o oposto. 

Ao se revelar frutífera, a investigação de diferentes silêncios relacionados ao 

silenciamento de corpos negros certifica o trilho de mais um caminho possível de 

especulação, reflexão e análise do tema. 

 Depois de relatar a vida do pai, o modo como Pedro levará consigo uma 

parte do silêncio de Henrique indica a opção feita pelo narrador. Presente no 

primeiro e no último capítulo do livro, Pedro faz menção a um “alguidar de argila 

alaranjada” que guardava “uma pedra, um ocutá, enrolada em guias de cores 

vermelhas, verdes e brancas, um orixá” (p. 14). Um artefato do candomblé, que o 

filho guardará consigo, depois de silenciar sobre a espiritualidade e religiosidade 

do pai durante a história. Trata-se de uma conexão afetiva com Ogum, o orixá 

guerreiro. Pedro encerra o seu relato com a frase: “Tenho Ogum em minhas mãos 

porque agora é minha vez” (p. 188), sugerindo que seguirá o conselho da tia para 

continuar, uma outra forma de dizer que será preciso resistir e insistir na luta.  

 A leitura e escuta de silêncios no romance de Jeferson Tenório reforçam a 

visão de que os processos de silenciamento marcam e inscrevem roteiros próprios 

na experiência de pessoas negras. Essas dimensões específicas têm, sim, relação 

direta com a violência, a interdição, o veto, a exclusão de vozes negras e suas 

subjetividades. No entanto, transcendem a mera dualidade medo/revolta, como foi 

possível observar no silêncio-cartilha, por exemplo. 

 O relato de Pedro não cria ou sugere uma possibilidade melhor ou pior de 

futuro depois da morte de seu pai. Mas será um percurso diferente: ao rearticular os 

silêncios que encontrou em palavras, Pedro cria novos fluxos de energia, 

fortalecendo diferentes dimensões de sua experiência frente ao preconceito. É 

preciso seguir em frente.  
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4. 

CONCLUSÃO 

 

 

 

Quando percebidos no “Cemitério Marinho”, de Edimilson de Almeida 

Pereira, e no romance O avesso da pele, de Jeferson Tenório, os silêncios nomeados 

durante essa pesquisa indicam que a literatura se mostra capaz de produzir efeitos 

adicionais de sentido sobre a experiência de pessoas negras em meio a processos de 

silenciamento na sociedade brasileira contemporânea.  

As diferentes frequências do silêncio sugerem que há, sim, processos de 

silenciamento mais nefastos, como a eliminação física de pessoas, e outros que 

ainda não são vistos pela crítica. Ao mesmo tempo em que se pode dizer que 

proibições e violências representam processos de silenciamento, tais mecanismos 

forçam uma definição ainda mais ampla e complexa para os fenômenos. A leitura 

de Edimilson e Tenório permite afirmar que há silêncios produzidos por processos 

de silenciamento diretamente relacionados ao controle dos corpos, da subjetividade, 

da memória, da cultura, do espaço, do comportamento social, da consciência de 

identidade, entre outros.  

Um conjunto tão amplo de silêncios ilustra a inserção de ambos os escritores 

em um tipo de produção literária que superou a mentalidade e as referências 

coloniais, buscando novos pontos de apoio e fontes de questionamento na própria 

experiência. O poema e o romance condensam uma leitura polifônica de silêncios 

vivenciados pelo corpo negro permanentemente.  

Assim, os processos de silenciamento nos parecem definir uma certa 

negrevivência: um aspecto marcante da experiência de pessoas negras em que o 

silêncio se mostra presente em determinadas configurações, relacionadas à 

violência e ao racismo — silêncios em estado constante de revisão e reconfiguração. 

Trata-se de um traço da experiência que exige o trabalho dos silêncios como 

significantes: quando não dizer equivale a algo mais que transmitir um significado.  

Também serão esses diferentes silêncios os responsáveis por uma 

reorganização da memória que se produz na interação social e comunitária, 

retroalimentada pela leitura de símbolos da opressão e da resistência que incitam. 

O leitor poderá encontrar, ainda, nesses silêncios, a denúncia e comprovação de 
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uma biopolítica que determina quem são aqueles que terão direto a voz e os outros, 

que permanecerão calados, alguns deles para sempre. A necropolítica como cicatriz 

da consciência, visível nas estatísticas de mortes por arma de fogo, encarceramentos 

e uma série de outros dados que representam/apresentam um espelho pouco 

frequentado pelo discurso oficial.  

A partir dos diferentes silêncios, a literatura mostra-se capaz de construir 

dicções novas sobre o presente e o passado, além de se valer de cosmogonias e 

filosofias não-europeias, substituindo o Iluminismo e as convenções formais da 

narrativa e da poesia por formas inovadoras de composição. É assim que os 

silêncios nas obras de Edimilson e Tenório analisadas aqui contorcem a língua dos 

colonizadores, para inscrever a dor dos escravizados e colonizados na literatura. Ao 

mesmo tempo em que criam e mantêm um diálogo próprio com a arte e a cultura. 

O exíguo tempo de pesquisa do mestrado impossibilita um aprofundamento e 

mesmo um diálogo mais intenso entre os silêncios de Edimilson e Tenório, além do 

cotejamento com obras mais recentes, publicadas durante a elaboração deste texto, 

que certamente agregariam outras vitrines de observação e reflexão. 

Por outro lado, a pesquisa indica uma outra possibilidade para a cartografia 

dos silêncios e a atribuição de características específicas a cada um deles, 

relacionadas a um objetivo inicial. O método mostra-se adequado também como 

possibilidade de análise crítica da produção literária, uma vez que se fundamenta 

na compreensão de diferentes significados para o mesmo significante — e de 

significantes outros que alteram significados. Nesse aspecto, urge que autores como 

Eni Orlandi voltem a ser consumidos e debatidos com maior intensidade na 

academia. O silêncio, como diz a professora, é fundante. Se não é possível escapar 

deles na origem de cada palavra na literatura, ignorar os silêncios, seus jogos de 

sentido e mesmo sua influência, resulta em leituras e uma crítica menos ousadas. 

As pontas abertas, como desdobramento do estudo do silêncio nas duas obras, 

comprovam que o esforço empreendido aqui, longe de encerrar ou apresentar 

respostas cabais sobre o tema, sugere novas perguntas. É possível ler silêncios em 

toda obra literária? Seria este um critério razoável para discutir uma obra literária? 

Como outros processos de silenciamento, como os sofridos por mulheres, pela 

população LGBTQIA+, pelos povos originários e dissidentes políticos articulam 

silêncios na literatura? São algumas das questões que permanecem.  

Por fim, uma nota pessoal necessária.  
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Sou filho de um homem negro. Descendente daqueles que cruzaram à força o 

Atlântico. Minha pele é branca. Nunca vivenciei experiências-limite da mesma 

forma que os transportados no tumbeiro ou como Henrique, Martha e Pedro — ou 

como Edimilson e Tenório. Sei dos riscos que isso representava para a produção 

deste trabalho. Não poderia me colocar em seus lugares. Não poderia falar com a 

propriedade de quem experimenta, literalmente na pele, as consequências da maior 

concentração de melanina.  

Um dos objetivos da pesquisa foi fugir de uma visão autorreferenciada, 

centrando a análise no texto literário.  Por isso, o foco aqui não é apresentar uma 

explicação ou interpretação sobre como as pessoas negras são afetadas pelo 

racismo, pela violência ou pela opressão. E sim compreender mais e especular sobre 

a literatura produzida no Brasil em nossos dias e os novos mundos que ela 

apresenta.  

Os silêncios articulados em “Cemitério Marinho” e em O avesso da pele me 

permitem pensar que a literatura consegue abreviar a distância com o outro, quando 

oferece essas partículas silenciosas de humanidade. Essa aproximação facilita um 

futuro que não repita erros do passado e do presente.  
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5. 

ANEXO 1 

“Cemitério Marinho” (2010)  

Edimilson de Almeida Pereira 

 

 

CENA 1 

 

 

: embarcados, como  

avaliar a tempestade 

 

não é fora que a lâmina  

arruína, mas  

nas veias 

 

o grito (lagarto que 

os dias emagrecem 

insulta a diversão  

do escorbuto 

 

onde uma perna 

 outra 

lista de mercadorias 

que valessem 

 peça 

 por 

peça  

 

nesse cômodo 

mal se tira a costela 

e a morte instala sua  

força-tarefa 

 

no vermelho da hora 

um baque 

      outro 

espanto, deveras 

 

o corpo 

— o que expõe em mulher 

ou guelra  

exasperado? 

 

: embarcados, às vezes 

nos desembarcam  
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antes da ilha, em meio  

às ondas 

como sacos de aniagem 

 

entregues ao calunga 

grande, o que resta? 

uma 

cilada, outro revés? 

 

à 

superfície um brigue 

é 

o  

que 

é 

 

faca alisando a bandeira 

do mar  país 

sem continente 

garden of the world 

mas  

o  

que  

ele  

arrota 

assombra-nos  

 

: na praia, desembarcados 

teremos de volta 

as pernas os braços 

 a cabeça 

 os rios 

 os crimes 

 a ira 

 os lapsos 

 as línguas 

 a guerra 

 a teia 

 o horror 

 a trégua 

 

 o camaleão 

 no céu 

 a tempestade? 

 

 

 

CENA 2 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012130/CA



164 
 

uma ponte de ossos 

 submersa 

eis o que somos — 

 

além-abismo a sigla 

 em gesso 

se esculpe e nela 

habitam, sob musgo,  

la vieja  le bleu 

 

o atirado aos tubarões 

que,  

devido à calmaria,  

flutuou com a barriga 

em luto 

por meia hora 

  o rosto 

perto do navio dentro 

dos rostos em fuga 

 

  o rosto 

esverdeado como um  

fruto-memória 

 um braço 

estendido além 

de seus nervos 

 

eis o que somos — apesar 

do abismo e sua colônia 

de entalhes 

 

apesar do abismo onde 

a forma informe (a 

 linguagem) 

 nos experimenta 

 

 

CENA 3 

 

 

um velho repõe a cólera 

não pela intenção 

de roubar o sono aos peixes 

 

ou porque uma raia 

crispou o coral e sua memória 

se esgarçou 

 

— os tendões, uma 

vez descolados, acusam 
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a história 

 

entre essa e a outra 

margem do oceano, cabeças 

rolaram mas 

 

continuam presas à orelha  

dos livros 

 

se um velho pretende dizer 

quem as perdeu 

deve se postar na beira 

 

o mar à sua frente 

sem nada a recuperar, senão 

o exílio 

 

 

CENA 4 

 

o ventre materno 

nave 

se atreve nas ondas 

 

não porque os filhos  

o pensem umbigo 

 fora 

 do alvo 

 

o ventre erra 

na tempestade, embora 

costure os portos 

da noite 

 

o que leva dentro 

se move 

mais que a nuvem 

& o comércio 

 

sobre as águas 

esse navio 

norte de outro norte 

 

mas 

traído, o ventre 

se inventa 

presídio-liberdade 

 

a cabeça (quem 

a tiver gire 
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além do próprio 

eixo) 

 é o bólido 

 

o que somos 

vem de um  

enigma 

tirado aos peixes 

 

de um corpo 

além 

das chagas 

 

o ventre materno 

nave 

esgrime na água 

 

e o que esculpe 

excede 

ao seu trabalho 

 

: na pele 

nenhum risco 

que tire desse 

corpo o equilíbrio 

 

o ventre materno 

diário 

rasura a inscrição 

de si mesmo 

 

nas águas em que 

submerge 

ressoa, estala 

se ergue 

 

— a ele, por isso 

saúdam as cabeças 

 

 

CENA 5 

 

 

a linguagem espolia o museu  

de história natural 

 

nem tudo o que ressoa 

é som 

a palavra ainda menos 
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se a diamba espuma 

a noite 

não é que o morto viajará 

 

o pássaro limpa  

os dentes do hipopótamo 

nem por isso 

vão juntos à reza 

 

a grande árvore freme 

mas não é  

com a chuva que se deita 

 

a linguagem se joga  

no oceano — para desespero 

da memória 

que se quer museu de tudo 

 

 

CENA 6 

 

 

a primeira loja (de carnes:  

termo usual 

para quem perdera  

o domínio 

de sua violência) 

 

imitava o inferno  

em curvas: trezentos 

nascidos para morrer 

acenando em azul 

 e branco 

ao país das demências 

 

trezentos entre os seis 

e treze 

anos apartados do jogo 

: uns meninos 

outros, meninas 

em fila sob trinta e três  

graus 

 

no inferno, o azul 

o branco, trezentas vezes 

lesado, se esgueira do assédio 

 de sua fila, cada 

um respira no olvido 

 

trezentos graus a trinta 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012130/CA



168 
 

e três graus 

crepitam na grama: extinto 

o negócio, 

não se bastam, em flor 

em febre em farpa oxidam 

 

 

CENA 7 

 

 

recusado, esse 

 

lugar  

é o soldo que reduziu 

o mar a duas braças 

 

em 110 metros 

quadrados 

redondos em febre 

e assombro 

 

dormem (não como 

deveriam) 

seis mil cento e dezenove 

almas 

 

: as pupilas golpeadas 

no mar cevam 

um dia  

que não se esgota 

 

de óbito em óbito 

o horror assunta os vivos 

 corta-lhes  

herança e umbigo 

 

de óbito em óbito 

os sem irmandade ou  

crédito 

se escrevem à esquerda 

 

de óbito em óbito 

navio e continente são 

um  

mesmo ancoradouro 

 

de óbito em óbito 

se calcula a história como 

se ao apaga-la  

ela se fizesse nova 
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nesse lugar 

de esconjuros a juros 

a nudez acossa 

o oficial de ossos 

 

a linguagem, corpo  

indefeso, cola-se à laje 

suas entranhas são  

um caniço 

 

e ainda que o silêncio 

a ancore suona 

: os que morreram antes 

de se tornarem 

 

outros foram lançados 

a essa barca noturna 

sem nome 

tirados ao sangue 

 

não pertencem ao hades 

olimpo 

de nenhuma ordem 

são outros além-outros 

 

que engolem a língua 

para regressar  

à primeira queda 

do rio 

 

que temem perder  

a cabeça 

e sem ela o rastro anterior 

ao chão 

 

esse 

lugar recusado 

invernou sob arcas e contrapesos 

 

sob alucinações 

e mercadorias alheias 

ao seu comércio 

sobre tal 

 

cemitério 

se atulharam 

o descuido letras de câmbio 

e tumultos 
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o que fazer, porém,  

dos espólios 

recuperados no golpe 

de uma pá? 

são os aptos  

no manuseio da  

equipagem: os mortos 

de quem o navio  

 

não partiu, os mortos  

tatuados 

na cal, os de sempre 

que teriam  

 

movido arcos e tinas 

comprado & vendido 

suas posses 

e a si mesmos 

 

os mortos descalços, os 

emudecidos 

os surdos a qualquer  

sentinela 

 

 lá vem a barra do dia 

 topar co’as ondas 

 do mar 

 

os vermelhos e suas 

orquídeas 

saídas no flanco 

esquerdo 

 

sua terra é diferente 

vá  m 

orar no campo santo 

 

os mortos que não  

viram a cidade 

as lianas 

mortas, as mortas 

 

 lá vem a barra do dia 

 sem as ondas do mar  

de vigo 

 

o que fazer desses  

rendidos  

na praia, de suas  

valises 
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com nada por dentro? 

de seu esqueleto 

convertido em 

flauta lá vem a barra 

 

do dia topar co’as ondas 

do mar de sua  

cólera enrugando  

a manhã? 
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