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Resumo 
 
Araújo de Godoy, José Roberto; Coelho, Frederico Oliveira. Uma estética do espaço 
latino-americano: colonialidade, soberania, virtualização. Rio de Janeiro, 2022. 198 
p. Tese de Doutorado - Departamento de Literatura, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 
	

Este trabalho trata da contribuição do campo estético na reflexão sobre as 

consequências do processo colonial na América Latina; defendendo o conhecimento 

gestado em nosso continente como ferramenta de análise de nossos problemas. A 

hipótese central é de que o estético se particulariza em nosso continente, funcionando 

como um dispositivo presentificador de específicas condições do espaço latino-

americano, ocupando-se de zonas imprecisas, habitadas por virtualidades e 

fantasmagorias, nas quais persistem resíduos de uma temporalidade arcaica, 

antimoderna, que atritam com as incessantes demandas progressistas da modernidade.  

Esses resíduos desdobram-se de modos diversos, em corpos, espacialidades, modos de 

viver e construir conhecimento, e são rearticulados pelo estético por meio de processos 

de virtualização que emergem em variadas formas criativas. Ao longo dos próximos 

capítulos serão apresentados trabalhos que ocupam essas zonas imprecisas, produzidos 

em diversas épocas e respondendo a distintas ambições. Da ficção de Jorge Luis Borges 

às fotografias etnográficas do austríaco Martin Gusinde, na Terra do Fogo. Dos 

desenhos do arquiteto chileno Miguel Lawner, realizados em campos de concentração 

chilenos, durante a ditadura Pinochet, a narrativas recentes, que tratam das 

consequências do Golpe de 1964 no Brasil, em seu âmbito pessoal, familiar e coletivo, 

como é o caso de Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, e A noite da 

espera, de Milton Hatoum (2017). Trabalhos como esses são capazes de repor ou 

reapresentar o que foi destruído, apagado ou ocultado pelos Estados que aqui se 

configuram, a partir dos processos de independência nacional, possibilitando reatualizar 

na contemporaneidade as recorrências dos traumas de constituição do espaço colonial 

de nosso continente, em variadas encarnações das sociedades pós-coloniais. É essa 

importante tarefa de fazer do passado um elemento vivo entre nós, a principal 

colaboração do estético para que enfim se possa emancipar a América Latina do papel 

de dependência que ocupamos desde 1492.  

Palavras-chave:	 América Latina; colonialidade; soberania; virtualização; Jorge 

Luis Borges; Martin Gusinde; ditaduras latino-americanas 
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Abstract 

 

Araújo de Godoy, José Roberto; Coelho, Frederico Oliveira (Advisor). Aesthetics of 
Latin-American space: coloniality, sovereignty, virtualization. Rio de Janeiro, 2022. 
198 p. Tese de Doutorado – Departamento de Literatura, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 
 

Aesthetics of Latin American space searches to investigate the contributions of aesthetic 

field in the analyses of the colonial process, in Latin America, urging to recognize the 

knowledge produced in our continent as a key to understand our problems. The main 

hypothesis is the process of particularization of the aesthetic in Latin American, 

working as an apparatus that bring to the present specifics conditions of Latin American 

space, as some vague zones inhabited by virtualities and phantasmagoria, where 

residues of an archaic, anti-modern temporality persist, fighting against the progressive 

demands of modernity. These residues unfold in different ways, in bodies, spatialities, 

ways of living and building knowledge, and are re-articulated and re-presented by the 

aesthetic through processes of virtualization that emerge in a diversity of creative forms. 

Throughout the next chapters, works that occupy these imprecise zones produced in 

different times and responding to different ambitions, will be presented. From Jorge 

Luis Borges’s fiction to the ethnographic photographs of the Austrian priest Martin 

Gusinde, in Tierra del Fuego. From drawings by Chilean architect Miguel Lawner, 

made in concentration camps during the Pinochet dictatorship, to recent narratives that 

deal with the consequences of the 1964’s coup in Brazil, in the personal, familiar and 

collective spheres, in books as Ainda estou aqui (2015), by Marcelo Rubens Paiva, and 

A noite da espera, by Milton Hatoum (2017). Works like these are capable of replacing 

or re-presenting what was destroyed, erased or hidden by the States that emerge after 

processes of national independence, making it possible to bring to contemporaneity the 

recurrences of traumas that constitute colonial space in Latin American continent, in 

different incarnations of post-colonial societies. The complex work of making past a 

living element is the main contribution of the aesthetic to emancipate Latin America 

from the role of dependence that it have occupied since 1492. 

 
Keywords:	 Latin America; coloniality; sovereignty; virtualization; Jorge Luis 
Borges; Martin Gusinde; Latin-American dictatorship	
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“Este povoado está cheio de ecos. Até parece que estão presos no oco das paredes ou 
debaixo das pedras. Quando você anda, sente que vão pisando os seus passos. Ouve 

rangidos. Risos. Uns risos já muito velhos, como que cansados de rir. E vozes já 
desgastadas pelo uso. Tudo isso você escuta. Acho que vai chegar o dia em que esses 

sons vão se apagar.” Juan Rulfo, Pedro Páramo
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INTRODUÇÃO  
 

                                
Imagem 1 - Jaime Lauriano, América, Invasión, Etnocídio, Invención (2016) 

 
 
 
“Contudo, um tipo de gravitação familiar afastou-me para alguns bairros, de cujo nome quero 

sempre lembrar e que meu peito reverencia. Não quero significar com isso o meu bairro, o 
preciso âmbito da infância, mas suas ainda misteriosas imediações: confins que possuí inteiro 

em palavras e pouco em realidade, vizinhos e mitológicos a um só tempo.” 
  (Jorge Luis Borges, “História da eternidade”) 

 

 

Este trabalho parte de dois objetivos principais: servir como uma convocação à 

importância do campo estético para se pensar a contemporaneidade na América Latina 

como uma decorrência de um processo colonial inacabado; e defender o conhecimento 

gestado em nosso continente como ferramenta de análise de nossos problemas.  

Nossa hipótese é de que as especificidades do espaço latino-americano, 

constituído por invasões, disputas, extermínios e processos de hierarquização dos 

diferentes, produziu uma versão própria do estético. Nela, uma tensão constante se dá 

entre o desejo de um comunitário que recupere, iguale e dê voz aos excluídos do 

processo colonial, e a impossibilidade de firmar esse desejo num espaço fundado em 
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sua oposição radical: os excluídos aqui não têm voz, pois sua língua e seus corpos vêm 

sendo extintos seguidamente ao longo do tempo.  

Assim, cabe a essa estética não exatamente “construir espaços e relações a fim 

de reconfigurar material e simbolicamente o território do comum”1, mas fixar a 

impossibilidade desse espaço compartilhado, dando a ver as zonas imprecisas entre o 

moderno e o arcaico que o constituem, em que persistem resíduos de uma 

temporalidade antimoderna que se chocam com as incessantes demandas progressistas, 

desdobrando-se de modos diversos, em corpos, espacialidades, modos de viver e 

construir conhecimento. 

Desse modo, esta vertente do estético é menos uma formalização de um espaço 

de aparição de um sensível, e mais o lugar em que se podem visualizar os territórios que 

a modernidade torna invisíveis e inacessíveis a uma ideia de comum. Pleitear o 

comunitário deixa assim de ser o desejo por um espaço de compartilhamento de 

sensibilidades, passando a ser o ato de dar visibilidade a territórios não legíveis na 

gramática da modernidade.    

Pensamos que trabalhos diversos realizados neste continente possam ser 

inscritos nessa ideia de estético, fixando em inúmeras formas de criação não apenas os 

impasses e contradições entre os efeitos do colonialismo e os focos de resistência a este, 

mas sobretudo uma temporalidade específica que aqui emerge, e se opõe ao tempo 

sequencial dos imperialismos, rompendo com seu eixo diacrônico, por meio de um série 

de simultaneidades2 que produzirão uma historicidade própria, ou “alternativa”, como 

analisa Alberto Moreiras3, dando a ver as fantasmagorias que pairam sobre este 

continente inventado e transformado pela modernidade. 

Tais simultaneidades, que igualam tempos distintos de um mesmo espaço, 

possibilitam uma série de operações de virtualização, em que o passado é recuperado 

coexistindo na atualidade do momento presente, e a partir da qual o estético pode atuar 

como um espaço de preservação de territórios (e corpos) excluídos da modernidade, 

tornando possível reatualizar e visualizá-los.  

Tanto Pierre Lévy, quanto Gilles Deleuze, teorizaram o virtual como um 

elemento maleável, plástico, a ocupar o campo do significado como uma	força gerativa 

																																																								
1 Rancière, “A estética como política”. In: Devires, Belo horizonte, v. 7, n. 2, p. 14-36, jul/dez 2010, p. 
19.  
2 Aníbal Quijano discutirá em profundidade essas questões em Modernidad, identidad y utopía en 
América Latina, 1990. 
3 Moreiras, 1999, p. 167. 
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capaz de se atualizar das mais diversas formas. Esta ideia ancora-se numa distinção 

básica entre o eixo em que opera o par possível/real, e aquele em circula a dupla 

virtual/atual. Na formulação pleiteada pelos dois filósofos franceses,  

 
“contrariamente ao possível, estático e já constituído, o virtual é como o complexo 
problemático, o nó de tendências ou de forças que acompanha uma situação, um 
acontecimento, um objeto ou uma entidade qualquer, e que chama um processo de 
resolução: a atualização.”(Lévy, 1996, p.16). 

 
Lévy apontará também na virtualização a intensificação do espaço do 

significado assumido pelo virtual, em oposição à especificidade do significante 

representada pelo atual, assim como um movimento de desterritorialização, que se daria 

numa separação “do espaço físico ou geográfico ordinários e da temporalidade do 

relógio e do calendário”4, embora não seja possível se afastar totalmente “do espaço-

tempo de referência, uma vez que devem sempre se inserir em suportes físicos e se 

atualizar aqui ou alhures, agora ou mais tarde”5; ou seja, o virtual pode operar como um 

mecanismo de distanciamento do espaço-tempo convencional, possibilitando uma 

apreensão distinta das convenções que regem nossa apreensão de territórios e 

temporalidades.  

Esse processo se tornará mais claro na análise que faremos dos usos na 

contemporaneidade de imagens como a do fotógrafo e etnólogo austríaco Martin 

Gusinde, realizadas na Terra do Fogo há um século (Capítulo III). Essas fotografias 

possuem hoje ao mesmo tempo essa capacidade de circular além do espaço/tempo 

convencional, tal qual fantasmagorias de uma sociedade capturada no momento de sua 

quase extinção, e ao mesmo tempo aportar em diversos suportes, muitas vezes 

ganhando interpretações que se chocam com o momento de sua produção, ou circulando 

em múltiplos contextos que muitas vezes diluem sua potência original.   

Deleuze vai formular de modo mais claro as particularidades dessas 

temporalidades em que operam tanto o atual, quanto o virtual. O atual seria definido no 

presente, pensado como um “dado variável medido por um tempo contínuo, um suposto 

movimento numa única direção”6, que se consome “à medida que esse tempo se 

esgota”7, enquanto o virtual apareceria num tempo ainda mais ínfimo, “menor do que 

aquele que mede o mínimo de movimento numa direção única, o efêmero.” 

																																																								
4 Lévy, 1996, p. 21. 
5 Idem, ibidem.  
6 Deleuze, 1977, p. 8. 
7 Idem, ibidem. 
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É fundamental nessa diferenciação a compreensão de que o efêmero é a 

temporalidade na qual o passado se preserva. Justamente por avançar numa direção 

única, o presente habitado pelo atual se esgotaria, ao passo que ao se espraiar em todas 

as direções, num tempo menor do que o mínimo de tempo contínuo pensável numa 

direção, mas também mais longo do que o máximo de tempo contínuo pensável em 

todas as direções, “o efêmero conserva e conserva-se”8. 

Pensamos que essa partícula efêmera de tempo articulada na ideia do virtual 

potencialmente possa ganhar visibilidade em diversas formalizações do estético. Nessa 

proposta, coexistiriam no trabalho estético duas partes, dois aspectos: a imagem atual do 

presente que passa e a imagem virtual do passado que se conserva. Desse modo, 

significantes como obra ou objeto artístico tornam-se estáticos demais para darem conta 

desse fluxo contínuo entre presente e passado que circula entre o virtual e o atual, e se 

problematizam ainda mais na temporalidade do instável espaço colonial. É preciso 

encontrar um novo vocabulário, novos significantes flexíveis o bastante para capturar as 

inúmeras potencialidades de atualização e virtualização que coexistem no ambivalente 

regime temporal instalado pela modernidade nas Américas.  

Acreditamos que Étienne Souriau tenha encontrado uma saída para essa questão, 

por meio da ideia de instauração – o gesto capaz de intensificar outras existências.  

Os trabalhos que serão analisados ao longo dos próximos capítulos serão 

pensados a partir dessa ideia; cumprem o papel de instauradores, são capazes de 

atualizar esse passado conservado pelo virtual, potencialmente dando visibilidade a 

determinados modos de existir.  

 

Em obra recente9, David Lapoujade interpreta o trabalho de Souriau, atuando ele 

mesmo como um intensificador do trabalho do filósofo francês morto no final dos anos 

1970. Como escreve Lapoujade, toda existência “precisa de intensificadores para 

aumentar sua realidade. Um ser não pode conquistar o direito de existir sem a ajuda de 

outro, que ele faz existir”10. 

Os virtuais também terão lugar nessa teoria, como um dos diversos modos de 

existência, ao lado de fenômenos, coisas e imaginários. Os virtuais teorizados por 

Souriau irão não apenas corroborar, mas enfatizar o potencial artístico inerente a esse 

																																																								
8 Idem, p. 9. 
9 As existências mínimas, 2017.  
10 Idem, p. 24-25. 
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modo; são mais como “uma vontade de arte no mundo [...] a origem de todas as artes do 

mundo”11 . Há nos virtuais, segunda essa perspectiva, “uma expectativa ou uma 

exigência de realização”12 que a arte pode lhes proporcionar, “pode lhes dar uma 

existência maior e diferente.”13 

A instauração seria o modo como as existências ganham formalidade. 

Existências inacabadas ou enfraquecidas, solapadas por aqueles que “fazem de conta 

que estas não têm nenhuma realidade”.14  

Instaurar muitas vezes ganha a potência de um ato ético, posto em circulação em 

defesa do direito de existir (quer seja um espaço, uma cultura, um indivíduo, grupo 

social ou étnico), se batendo contra a ignorância ou desprezo; contra a dúvida que 

“adquire a performatividade de um julgamento ou de uma acusação, [reduzindo] certas 

existências ao estado de fantasma, privando-as da realidade”15. 

Nos trabalhos que apresentaremos aqui, os instauradores que coletamos ao longo 

de nosso processo de pesquisa e escrita dão forma a essas existências diversas que se 

reduziram a fantasmagorias, e as recorrências que conectam a modernidade ao espaço 

latino-americano.  

A ideia central é de que esses instauradores sejam modos de fixar a “existência 

de um ser, assim como estabelecemos uma instituição, uma cerimônia, ou um ritual”16. 

Esses seres “instaurados” pelos trabalhos aqui apresentados são assim como 

modalidades múltiplas dos efeitos virtuais da colonialidade encarnada em nosso 

continente. Nessa ideia torna-se fundamental pleitear um novo lugar para o componente 

estético, um lugar distinto daquele em que este se vê confinado; “um papel secundário 

ou acessório” 17 , como afirma Lapoujade, referendado diariamente em nossa 

contemporaneidade pelo esvaziamento da potência política do gesto estético como 

modo de enfrentamento das tensões emanadas por diversas instâncias do Poder.  

Tratando de coligir um determinado repertório que lide com essas questões, a 

partir de uma possível estética do espaço latino-americano, apresentaremos uma série de 

trabalhos que representam, apresentam, criticam ou reconstituem as transformações do 

território, as dinâmicas de circulação em espacialidades públicas, os novos usos que o 

																																																								
11 Lapoujade, 2017, p. 38.  
12 Idem, ibidem. 
13 Idem, ibidem.  
14 Idem, p. 91. 
15 Lapoujade, 2017, p. 92.  
16 Lapoujade, 2017, p. 81.  
17 Lapoujade, 2017, p. 12-13. 
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Poder dá a determinados espaços, transformando-os em áreas destinadas a segregar, 

confinar, punir e exterminar. Instauradores que tratam de repor ou reapresentar o que foi 

destruído, apagado ou ocultado pelos Estados que aqui se configuram, acessando 

simultaneidades entre o arcaico e o moderno, oposições coexistentes e recorrências em 

ocupações territoriais do Poder, dando visibilidade a “esses ‘átomos de verdade’ que 

margeiam nosso mundo”18. 

Assim, organizar os elementos constitutivos de uma possível estética do espaço 

latino-americano significa selecionar e relacionar instaurações que respondam às 

especificidades territoriais deste continente, conectando-se a zonas cinzentas, 

imprecisas, gerando reflexões e recuperando no momento presente o que se perdeu em 

algum desvão da memória coletiva, em que se manifestam os efeitos espaciais 

prolongados da colonialidade. Este é o trabalho que nos propomos realizar, algo 

aparentado ao exercício da curadoria, em que curar funcionaria como a seleção dessas 

instaurações e uma proposta de organizá-las numa narrativa que possa dar conta das 

tensões próprias ao território que habitamos física, histórica e simbolicamente.  

Tratamos das mais diversas modalidades, dos mais diversos territórios, corpos e 

modos de existir. De espacialidades intermediárias entre a moderna metrópole latino-

americana  e o território arcaico e seus habitantes, como nas orillas portenhas fixadas na 

ficção borgeana (Cap. IV), à transformação do espaço arcaico pelos independentes 

Estados latino-americanos, e o impacto sobre os povos originários, seu processo de 

desaparecimento, de quase-extinção, como o que se passa com as etnias da Terra do 

Fogo a partir do século XIX (Cap. III). De espaços provisórios tomados por hierarquias 

sociais e étnicas, e pela convivência entre corpos físicos e fantasmas, como na ficção de 

César Aira (Cap. IV), a espaços provisórios produzidos com a função de confinar e 

aterrorizar aqueles que pensam de forma diferente, como na invasão à UnB, em 1968, 

ficcionalizada por Milton Hatoum (Cap. V.) Instaurar ganha as mais diversas formas, os 

mais distintos aspectos, por meio do trabalho de um instaurador que capture essas 

existências espectrais.  

Os dois primeiros capítulos estabelecem alguns dos principais fundamentos 

teóricos de nossa análise. “Entre o nome e o território” (Cap. 1) trata das conexões entre 

o espaço físico e sua representação em signos desde o momento de invenção da 

																																																								
18 Idem, p. 39.  
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América, e o modo como essa relação se estrutura por meio de dois atos violentos e 

simultâneos: a posse da terra e a imposição da língua.  

Tais mecanismos estão ancorados na recorrente dinâmica hierárquica associada 

à etnicidade; a métodos de controle do trabalho; e à estruturação de uma burocracia 

estatal19, em que um valor de cópia fixa-se como modelo no novo continente; um 

processo no qual, segundo Wallerstein, a América se configura como ato constitutivo do 

sistema-mundo moderno20.  

Abordamos também a transformação abrupta do espaço latino-americano, a 

recorrência de circunstâncias provisórias desse espaço, decorrente do processo de 

modernização acelerada e inacabada, refletida na inadequação do signo (do projeto, do 

mapa, da maquete) ao território. Analisaremos ainda formas arbitrárias de nomeação do 

continente, inicialmente no contexto ibérico, e posteriormente em sua renomeação 

francesa, já no século XIX, a partir da ideia de uma América conectada em torno do 

difuso conceito de latinidade, assim como a intensificação das novas oposições entre o 

Norte e o Sul, dessa vez dentro do próprio continente, a partir do sequestro do 

significante América pelos Estados Unidos. O ímpeto utópico que marca o projeto 

colonial, e as limitações impostas à constituição de uma estética latino-americana, 

também serão abordados neste capítulo. 

“O gesto de Utopo: impor a soberania aos diferentes” (Cap. 2) retorna aos 

primeiros momentos da modernidade europeia para visualizar as profundas conexões 

entre este momento histórico e o empreendimento colonial. Tal correlação por diversas 

vezes tende a dar pouca atenção para o ficcional como potente formalizador dos desejos 

europeus e de seus efeitos sobre outras culturas. O que pretendemos é articular como a 

ficção pode tornar visível esses efeitos, antecipando ou refletindo as alterações espaciais 

que a modernidade impõe. Nessa ideia, nossa leitura de Utopia se vale do didatismo 

inerente à narrativa construída por Thomas More, no começo do século XVI, em que a 

tomada de Abraxas pelo exército comandado pelo rei Utopo proporciona um vasto 

repertório de atos que organizam e transformam as terras daqueles considerados 

inferiores, produzindo efeitos similares aos ocorridos no espaço latino-americano, a 

partir da chegada dos impérios europeus. A imposição da soberania e de uma nova 

organização social a um povo originariamente conectado ao território invadido, e o 
																																																								
19 Quijano e Wallerstein irão fixar esse momento em termos de “americanidade” (Quijano e Wallerstein, 
1992). 
20 Wallerstein, 1974. 
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modo como o espaço físico é transformado pelo Poder de um soberano, serão 

articulados por meio do espelhamento ficcional da obra de More, para que possamos 

pensar determinadas instâncias do colonialismo, e da reflexão sobre a modernidade.  

“Caçando fantasmas na Terra do Fogo” (Cap. 3) foca nos acontecimentos que 

têm lugar nas regiões da Terra do Fogo e da Patagônia a partir do momento em que 

chilenos e argentinos se tornam independentes do império espanhol. A consolidação 

como Estados-Nação desses países latino-americanos são exemplos recentes, e com 

impactos perenes na contemporaneidade, do prosseguimento das dinâmicas da 

modernidade na América pós-colonial. Nosso interesse primordial se dá no processo de 

exclusão étnica dos povos originários da região, impulsionado pelo desejo de expandir a 

soberania das capitais, determinando um modelo de produção nos quais as culturas 

autóctones não têm lugar. Baseando-se no discurso científico que se estabelece como 

força dominante no século XIX, realiza-se a lenta e complexa “civilização” da longa 

planície que corre no extremo sul do continente, reduzindo e exterminando povos, 

línguas e culturais milenares até então totalmente adaptadas à região. É no campo da 

representação que esses acontecimentos se fixam, num potente exemplo de como o 

estético, por meio da captura dos virtuais, possibilita presentificar acontecimentos 

muitas vezes deturpados pela história e a memória coletiva. As fotografias do etnólogo 

austríaco Martin Gusinde junto a diferentes grupos nativos são os instauradores a partir 

dos quais discutiremos as diversas tensões oriundas desse segundo momento de 

colonização dentro das antigas colônias europeias, assim como discutiremos a utilização 

dessas imagens na contemporaneidade e na cultura digital, em que de forma recorrente 

se oblitera os contextos em que estas foram produzidas.  
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             Imagem 2 - O Hain Selk’nam registrado por Martin Gusinde (1924) 

 

Em “As margens da metrópole latino-americana” (Cap. 4) analisamos a 

constituição da metrópole latino-americana nos primeiros anos do século XX, tratando 

especificamente de Buenos Aires, maior metrópole da região naquele momento. Nosso 

interesse principal se dá nos espaços intermediários, em que a urbanização avança por 

territórios até então rurais, sem ainda se estabelecer por completo. Essa circunstância 

provisória da frenética operação de modernização da metrópole, e suas consequências 

nos campos sociais, políticos e culturais são capturadas pela ficção de Jorge Luis 

Borges a partir do conceito de orillas – um espaço difuso, impreciso, nem rural, nem 

urbano, que o autor portenho fixa em sua construção ficcional. Trataremos ainda das 

decorrências dessa modernização inconclusa na Buenos Aires dos anos finais do século 
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XX, por meio de dinâmicas intervalares, entre o projeto e sua impossível realização no 

espaço portenho, ficcionalizadas por César Aira, em Os fantasmas (1990), em que se 

podem ver as decorrências das escolhas realizadas durante a eufórica constituição da 

metrópole a partir das últimas décadas do século XIX. 

 “O lugar da memória latino-americano” (Cap. 5) discute a incorporação deste 

conceito fixado nos volumes organizados por Pierre Nora ao contexto latino-americano, 

questionando sua aplicabilidade ao se tratar do resgate de atos, práticas e espaços dos 

regimes de exceção surgidos na América Latina a partir dos anos 1960. 

A partir dessa discussão, analisaremos a recorrente utilização de ideias europeias 

– muitas vezes incorporadas em termos de imitação e subalternidade intelectual entre 

pesquisadores latino-americanos – para tratar de nossas questões locais, neste caso 

específico, a partir de um conceito que originalmente pouco problematiza as feridas 

coloniais do imperialismo francês. Da mesma forma, a determinação de espaços 

específicos para representar os traumas de nosso passado recente particularizam e 

hierarquizam práticas disseminadas nos mais diversos espaços alterados pelos regimes 

de exceção, e que muito se conectam a diversos momentos da história colonial e pós-

colonial da região. Limitar a determinados espaços físicos a leitura da violência e do 

trauma neste continente em muita medida nos parece uma repetição no campo 

epistemológico de diversas outras assimilações absorvidas pelas nações pós-coloniais 

no continente, ao mesmo tempo que se desconsidera a capacidade de deslocamento do 

estético, que pode carregar consigo no espaço-tempo, não apenas a delimitação física da 

violência colonial ou pós-colonial, mas conectá-la a um gesto mais amplo, perene e 

presente que pode ser lido em termos de repetição. Nossa proposta é justamente chamar 

atenção para essa potência que, por meio dos virtuais, preserva e fixa como imagem e 

linguagem o que muitas vezes foi destruído, apagado ou esquecido pela história oficial.  

Ficções, relatos memorialísticos e trabalhos que operam num registro híbrido 

entre memória e ficção, vêm recompondo na última década no Brasil diversas dessas 

espacialidades, organizando uma cartografia privada dos atos violentos cometidos pelo 

Estado brasileiro durante a mais recente ditadura civil-militar brasileira, como é o caso 

da família do deputado Rubens Paiva, apresentada em Ainda estou aqui (2015), de seu 

filho Marcelo Rubens Paiva. Ou re-apresentando espaços originalmente criados como 

lugares de ampla e livre circulação, transformados em campo de confinamento por 
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regimes autoritários, como é o caso da invasão de tropas do exército à UnB, em 1968, 

resgatada em A noite da espera (2017), de Milton Hatoum. 

Concluiremos nosso percurso retornando ao Chile, à mesma ilha Dawson em 

que os Selk’nam retratados por Martin Gusinde foram confinados nas últimas décadas 

do século XIX, para revisitar os campos de concentração do regime Pinochet, em que os 

dirigentes mais próximos a Salvador Allende foram mantidos após o golpe de setembro 

de 1973. Entre eles, o arquiteto Miguel Lawner despontará por meio de seus desenhos 

realizados clandestinamente durante a prisão, em que espacialidades produzidas pelo 

terror do Estado são recuperadas, resistindo como única prova material desses espaços 

que seriam apagados dos registros e destruídos fisicamente, preservando-se ao longo do 

tempo unicamente por meio da circulação desse trabalho nos mais distintos espaços e 

suportes.  

 

 
                              Imagem 3 - Miguel Lawner, “Perros sin uniforme”(1975) 

 

Paira sobre este trabalho o processo de acelerada virtualização do espaço latino-

americano neste século, em que “o não lugar” antecipado por Thomas More no 

momento da emergência da modernidade europeia – espaço vago que os que se dispõem 

a pensar o lugar da América Latina na contemporaneidade constantemente revisitam – 

parece se realizar no “tempo nenhum”, ou no “todo tempo” do espaço digital. Esta 

dimensão mais recente do espaço latino-americano, atualizada instante a instante pela 

produção incessante de fragmentos visuais e verbais, alimenta e é alimentada por 

tradicionais dispositivos do campo audiovisual e pela imaginação pública – “o trabalho 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



12	
	

social, anônimo e coletivo de construção de realidade”21 –, incorporando ao territorial 

virtual a presença do não superado, da violência e o controle dos corpos, e a percepção 

profunda das pressões hierárquicas próprias à condição subalterna, em que as 

dependências econômicas e culturais conectam os dias atuais aos momentos iniciais de 

configuração do continente. 

Outra discussão recorrente ao longo dos próximos capítulos se dá nas constantes 

disputas entre temporalidades a partir da eclosão da modernidade. Marcos que fixam um 

antes e um depois, tendo por centro 1492, e que contrastam e hierarquizam a diacronia 

própria ao projeto moderno diante de regimes sincrônicos, não partidários da ideia de 

avanço ou progresso fomentado pela ação do homem.  

Essas diferenças serão firmadas em ideias como a de um período pré-histórico, 

em formulações como a famosa proposição de Hegel de que a África estaria fora da 

história, ou, como contextualiza Walter Mignolo, em uma “narrativa linear e ascendente 

que vem desde a Antiguidade, atravessa a Idade Média, a era pré-moderna, a moderna e 

a contemporânea”22, que reduziria uma noção espacial mais ampla, circunscrita a um 

“território que abarca desde a parte leste e norte do Mediterrâneo até ao Atlântico Norte, 

e pressupõe o Ocidente como moldura global.”23 Mignolo contrapõe a essas leituras 

modalidades de análise que incluam todo o planeta, e contemplem a “perspectiva do 

‘colonial’ e da sua permanente posição subalterna.”24  

Vale notar que, ao fazer referência a um momento pós-colonial, tratamos aqui de 

simplesmente estabelecer um demarcador temporal – e não um modo de superação ou 

ruptura25 em relação ao processo iniciado em 1492 –, a partir do surgimento dos 

Estados-Nação latino-americanos no século XIX, que prosseguem até os dias atuais 

sendo comandados por uma elite ligada sanguínea e/ou ideologicamente aos 

colonizadores europeus.  

																																																								
21 Ludmer, 2013, p. 9.  
22 Mignolo, 2002, p. 452. APUD. Maldonado Torres, 2010, p. 406. 
23 Idem, ibidem. 
24 Idem, ibidem.  
25 Nesse sentido corroboramos as ideias de Stuart Hall em “Quando Foi o Pós-Colonial? Pensando no 
Limite” (2003), em que o crítico britânico-jamaicano defende que o sufixo “pós”, de pós-colonial, não se 
refere a uma superação, a uma ruptura completa com o colonialismo, mas antes a uma continuidade, a 
uma notória persistência dos efeitos da colonização e da difícil desconstrução das imagens cristalizadas 
por esta.    
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Partimos dessas disputas de temporalidades em nossa leitura de Utopia de 

Thomas More (Capítulo II), na qual procuramos recuperar aspectos topológicos 

inerentes a este trabalho seminal da modernidade europeia. Enfatiza-se nessa análise a 

tensão entre a utopia – pensada como uma ideologia da modernidade europeia – e o 

espaço original, a arché, que passa a ser lido como um sinônimo de antiquado, 

ultrapassado, daquilo que se necessita ser substituído ou superado. Conectar o território 

à origem é imprescindível para que se possa questionar os fundamentos que impelirão a 

soberania europeia sobre as terras americanas, e a imposição de datas e ideias 

reafirmadas nos últimos quinhentos anos (1492; 1500; descobrimento; civilização), 

reproduzindo-se como prática central do colonialismo e da colonialidade.  

É importante ressaltar que embora a organização dos próximos capítulos se dê, 

por uma escolha didática, a partir de um eixo temporal diacrônico, nossa análise 

constantemente tratará de reforçar as recorrências, a sensação de prosseguimento que 

aproxima e permite que se organizem trabalhos de gêneros, finalidades e materialidades 

tão diversos, produzidos ao longo desses últimos 500 anos. Da mesma forma, vale 

chamar a atenção para a utilização do próprio termo América Latina neste trabalho. 

Consolidado na segunda metade do século XIX, como forma de manter a influência 

francesa na região, a ideia de uma América Latina irá se desdobrar como rótulo cultural 

e possível zona econômica ao longo do século XX, estabelecendo uma identidade 

complexa, na qual o Brasil parece deslocado. Se por um lado desejaríamos ter à 

disposição uma nomeação original capaz de homogeneizar as inúmeras concepções 

sobre si das centenas de povos que habitavam o continente antes da chegada de 

Colombo, por outro entendemos que assumir esse rótulo neste trabalho, deixando clara 

sua artificialidade, possa auxiliar à tomada de consciência do ainda presente peso das 

hierarquias eurocêntricas entre nós, apontando as complexidades que estão em jogo para 

uma possível superação da colonialidade em nossa região. Talvez, só assim, no instável 

tempo que experimentamos, seja possível recuperar algo mais que recorrente nas 

culturas originárias deste amplo e complexo território, antes de 1492: um modo de se 

pôr no mundo que impeça o rebaixamento de nossa perspectiva diante do olhar daquele 

que nos vê.  
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CAPÍTULO 1 – ENTRE O NOME E O TERRITÓRIO  
 

Neste capítulo trataremos de estabelecer alguns aspectos estruturais que permearão o 

percurso de nossa análise. Partindo do momento inicial de contato dos europeus com o 

continente americano, abordaremos o mecanismo arbitrário e autoritário de nomeação 

do território, que prossegue entre nós como uma interdição. Partindo do que Edmundo 

O’Gorman classificou de “a invenção da América”(O’Gorman, 1992) estabelece-se a 

conexão entre o espaço americano e sua representação em signos, por meio de um 

mecanismo hierárquico que opõe povos conforme certos determinantes de origem: 

étnica, geográfica, espacial etc. É esse mesmo processo que será recodificado no 

batismo latino-americano e que, como se verá, se desdobrará numa nova dinâmica que 

diferencia mais recentemente o Norte e o Sul do continente.  

Nossa hipótese é a de que esse condicionamento original que conecta espaço e 

representação pode se oferecer como chave para se pleitear a recuperação da 

autonomia sobre os modos de se ver e ser visto, de se representar e apresentar a 

América Latina para o mundo. Tal caminho passaria por fixar algo assemelhado a uma 

“historicidade alternativa”, como propõe Alberto Moreiras, em que a partir das 

relações entre instauradores estéticos e determinados componentes espaciais seja 

possível organizar de modo distinto o que aconteceu e o que acontece por aqui. 

Produzir uma historicidade alternativa passaria por se apossar do mecanismo 

mimético que balizou a colonização, fazer desse um espaço político em que as 

repetições impostas pelo processo colonial possam ser rebatidas, e a duplicação seja 

estancada ao deixar de ser reduplicada.  

Vale notar que estabelecer uma nova historicidade significa pensar em novas 

temporalidades, que não as impostas pela dinâmica imperial. Passa, por exemplo, por 

ler a modernidade não como etapa superada, e sim como um dispositivo 

intrinsicamente conectado ao processo colonial ainda não findado, no que Quijano 

chamará de colonialidade. Como propõe Ariella Azoulay em trabalho recente, é 

preciso “abandonar a temporalidade linear imperial e a forma como ela separa os 

tempos: passado, presente e futuro [...] Se relacionar com o mundo imperial de uma 

perspectiva não normatizada [e] revogar, em vez de ignorar ou negar, os direitos 

impostos pelos impérios e distribuídos como parte da destruição de mundos diversos 

(Azoulay, 2019). Este capítulo, assim como os demais, procura conectar-se a esta 

determinação.  
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1. 1.  Sobre o nome  
 

É difícil começar quando o que se nomeia é instável ou falseado, quando o que 

se nomeia cola à coisa um signo que não lhe cabe no corpo; corpo em que se veem as 

marcas da costura malfeita, tal como uma camisa de força internalizada como segunda 

pele. É assim que se dá nome a este continente, que passa a ser conceito e 

representação, impulso mais econômico que didático, do europeu que se apossa deste 

território.   

Como falar de América Latina se nos livros em que fomos ensinados o 

continente americano se mostra seccionado em outras partes? Sul, Norte; sua área 

central, de onde destaca-se outra generalização, o Caribe, de matriz etimológica nativa. 

É preciso que façamos um pequeno esforço mental, é preciso talvez pegar um lápis 

reforçando a fronteira entre o México e os Estados Unidos (ou quem sabe apenas 

imaginar o muro que Donald Trump desejava construir) para então visualizar o 

hipotético lugar. Ou ainda firmar caminhos alternativos, como o proposto por Richard 

Morse, em que uma nova oposição contornaria o agrupamento linguístico movido pelos 

interesses franceses no continente na segunda metade do século XIX26, exigindo “a 

diferenciação das tradições francesas, italiana e ibérica dentro da mitificada tradição 

latina”27, e deixando nítido o componente comercial nos “acentos instrumentais como 

designação de uma zona estratégica do mundo que inclui povos não ibéricos do 

Caribe”28. Sua proposta de substituir a fragilidade do termo América Latina por Ibero-

América, construindo seus argumentos nas estruturas que irão matizar o processo 

colonial constituído por Espanha e Portugal, em contraste com a matriz Anglo-Saxã, 

escapa da oposição corrente na historiografia entre “colônias de povoamento” e 

“colônias de exploração”, encontrando, no momento histórico europeu anterior ao fluxo 

marítimo, hipóteses que expõem as bases profundas das sociedades geradas no Norte do 

continente em contraste com o que se passou nas colônias ibéricas (vendo virtudes neste 

segundo processo muitas vezes descartadas por outros pesquisadores anglo-saxões). 

Porém, repete o mesmo procedimento classificatório, que prioriza a nomeação como 

decorrência da origem dos europeus que aqui se fixaram, descartando a diversidade de 

																																																								
26 “O termo ‘América Latina’ provém da França de Napoleão III, quase quatro séculos após a descoberta 
das Índias Ocidentais, como parte de um discurso ‘geoideológico’ para a suposta unidade linguística, 
cultural e ‘racial’ dos povos latinos, em contraposição aos germânicos, anglo-saxões e eslavos” In: 
Morse, 1995, p. 14.  
27 Idem, ibidem. 
28 Idem, ibidem.  
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etnias, culturas e tradições anteriores à chegada do europeu que, ao longo do tempo, 

vem sendo agrupadas em denominações genéricas e pejorativas que igualam os 

diferentes, assim como as que recaem sobre todas as variações culturais, étnicas, 

linguísticas dos grupos de africanos traficados para o continente.   

Quijano irá apontar nessas classificações o primeiro momento em que a 

categoria “raça” começa a circular mundialmente29; na verdade vai mais longe, conecta 

essa diferenciação às posições sociais futuras dentro das dinâmicas do capitalismo 

configurado a partir da chegada dos europeus à América, e que irão estabelecer “novas 

relações intersubjetivas de dominação e uma perspectiva de conhecimento 

mundialmente imposta como a única racional”.30  

Escapa a Richard Morse, assim como a todos que reforçam o mito de uma 

origem europeia do chamado “novo mundo”, entender essa circunstância inicial de 

dominação que se espraia até a linguagem, em que a autonomia e a força política do ato 

de se (auto) nomear é negada desde o momento em que o europeu pisa essas terras, e 

num ato fixado na história como um relato31, Colombo afirma sua posse pela coroa 

espanhola, pedindo aos nativos (que nas palavras de Todorov deveriam estar perplexos) 

“que dessem fé e testemunho de que ele, diante de todos, tomava posse da dita ilha – 

como de fato tomou – em nome do Rei e da Rainha, seus senhores...”32.  

Enfim, todo batismo europeu estará sempre ligado a esse duplo gesto inicial: a 

usurpação do direito de nomear e a posse do território, a substituição do signo nativo 

pelo europeu33, enquanto impõe-se a presença física do corpo de uma nova cultura aos 

povos autóctones, com suas práticas e decorrências: dependência, hierarquização, 

fixação de uma origem, ou de uma nova origem; mitologia que dará textura emocional à 

(re)invenção do batismo do que já está batizado. 

																																																								
29 “As diferenças fenotípicas entre vencedores e vencidos foram usadas como justificação da produção da 
categoria “raça”, embora se trate, antes do mais, de uma elaboração das relações de dominação como tais. 
A importância e o significado da produção desta categoria para o padrão mundial do poder capitalista 
eurocêntrico e colonial/moderno dificilmente poderiam ser exageradas: a atribuição das novas identidades 
sociais resultantes e sua distribuição pelas relações do poder mundial capitalista estabeleceu-se e 
reproduziu-se como a forma básica da classificação societal universal do capitalismo mundial; 
estabeleceu-se também como o fundamento das novas identidades geoculturais e das suas relações de 
poder no mundo.” Quijano, Anibal, “Da colonialidade à descolonialidade”. In Sousa de Santos, 2014, 
Edição para kindle, posição 1852. 
30 Idem, ibidem. 
31 “Colombo desce à terra (...) acompanhado por dois de seus capitães, e pelo escrivão real, munido de 
um tinteiro”. Todorov, 2003, p. 38. (Grifo meu)  
32 Idem, ibidem, p. 39-40. 
33 “Mesmo sabendo que as ilhas que nomeia já estão nomeadas, Colombo deixa claro “que as palavras dos 
outros (...) não lhe interessam muito”. Idem, p.38. 
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Assim como Edmundo O’Gorman ressignificou entre o final dos anos 1940 e o 

início dos anos 1950 a chegada do europeu ao “novo mundo”, colocando em xeque a 

fantasia do descobrimento substituída pela ambivalente noção da invenção34, interessa-

nos aqui dar a ver esse duplo movimento em que o europeu nomeia o já nomeado, 

enquanto ocupa terras já ocupadas; conexão que desde o princípio do encontro das 

culturas europeias e nativas cola o signo e o território a uma imposição que impacta na 

língua e no corpo dos homens, fere a carne e a consciência. Nossa hipótese é a de que 

essa conexão violenta e arbitrária entre o espaço e sua representação abre-se como um 

campo de possibilidades para que de forma efetiva o campo estético intervenha 

politicamente no continente, atuando de forma a firmar vias alternativas às fixadas pelas 

diversas instâncias do poder no continente. Com quais estratégias este irá operar, e de 

que modo é possível traçar uma narrativa paralela à historiografia eurocêntrica, por 

meio de instauradores estéticos que possam firmar uma espécie de “historicidade 

alternativa”35, como propõe Alberto Moreiras, nomeando, representando, apresentando 

e atualizando o território latino-americano, é o que pretendemos deslindar ao longo 

desta escrita.  

 

1. 2. Descobrir, não. Confirmar 
 

Antes de se fazer conhecido, o território americano circula em projeção de ideias 

e conjecturas fantasiosas, como as de Colombo ao especular o que encontraria em suas 

viagens. Se o objetivo final que mobiliza o entusiasmo do navegador é levar a palavra 

de Cristo ao Oriente a partir de uma nova rota, e a fantasia de encontrar o imperador 

chinês Can, a busca do paraíso terrestre é observada em “sinais” de sua localização 

(“está no fim do Oriente”), que alteram a própria compreensão física do mundo 

(“descobri que o mundo não era redondo (...), mas da forma de uma pera, que seria toda 

bem redonda, exceto no local onde se encontra a haste (...); ou então com uma bola bem 

redonda, sobre a qual, em um certo ponto, estaria algo como uma teta de uma mulher, e 

a parte deste mamilo fosse a mais elevada e a mais próxima do céu”.36 

																																																								
34 “Foi assim que cheguei a suspeitar que a chave para resolver o problema do aparecimento histórico da 
América estava em considerar esse acontecimento como o resultado de uma invenção do pensamento 
ocidental e não como o de um descobrimento meramente físico, realizado, além do mais, por 
casualidade”. In: O’Gorman, 1992, p. 18. 
35 Moreiras, 1999, p. 167. 
36 Colombo, Cristóvão. “Carta aos reis, 31/08/1498”. APUD Todorov, 2003, p. 22.  
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Vale-se do impulso inicial que une a imagem à palavra, a representação plástica 

à descrição para conectá-los em mapas que brotam na mente em resposta às escrituras, 

nas quais Colombo se apoiava para justificar suas escolhas e o sucesso de seu 

empreendimento. Assim, aponta Todorov, o navegador genovês “‘sempre tinha achado, 

no fundo de seu coração’, relata Las Casas, que atravessando o oceano, para além da 

ilha de Hierro, por uma distância de aproximadamente setecentas e cinquenta léguas, 

acabaria por descobrir a terra’ 37 . Ou ainda: “Já disse que, para a execução do 

empreendimento das Índias, a razão, a matemática e o mapa-múndi não me foram de 

nenhuma utilidade. Tratava-se apenas da realização do que Isaías havia predito”38. 

Crenças anteriores à chegada ao que seriam as Américas, que deixam explícito o 

mecanismo de confirmar o que já fora antecipado pela inspiração divina39. 

Quando a terra enfim é tocada, o processo desdobra-se em negações que se 

acumulam até configurar-se o intervalo da alteridade que, desde o princípio, passa a ser 

combatida como um incômodo, e lida como um sinal de menos. Demonstra-se assim a 

ignorância quanto a outras etnias, o desconhecimento sobre o mundo natural em que se 

penetra, e consequentemente à diversidade das organizações espaciais anteriores à 

chegada europeia, rechaçando qualquer abertura à luz do que não se conhece, impondo 

a destruição como emblema da modernidade. Antonio Risério exemplifica esse 

descompasso, fazendo referência aos estudos de Anna Curtenius Roosevelt sobre 

populações amazônicas, em que “certamente, alguns dos sítios de ocupação e sistemas e 

terraplanagem [eram] mais extensos do que os de muitos estados habitados e 

funcionalmente tão complexos quanto os centros urbanos arqueológicos em outros 

lugares.”40    

Ariella Azoulay aponta com clareza esse processo de destruição do não 

conhecido como ferramenta imperial e como mecanismo intrínseco à modernidade, em 

que entre os direitos imperiais [contava-se] “o direito de destruir mundos existentes; o 

direito de produzir um novo mundo em seu lugar; o direito sobre os outros que tiveram 

																																																								
37 Apud Todorov, p.31) 
38 Idem, ibidem. 
39  “Colombo pratica uma estratégia “finalista” da interpretação, como os Pais da Igreja interpretavam a 
Bíblia: o sentido final é dado imediatamente (é a doutrina cristã), procura-se o caminho que une o sentido 
inicial (a significação aparente das palavras do texto bíblico) a este sentido último. Colombo não tem 
nada de um empirista moderno: o argumento decisivo é o argumento de autoridade, não o da experiência. 
Ele sabe de antemão o que vai encontrar; a experiência concreta está aí para ilustrar uma verdade que se 
possui, não para ser investigada, de acordo com regras preestabelecidas, em vista de uma procura da 
verdade”. Apud Todorov, 2003, p.23. 
40 In: Anna Curtenius Roosevelt, “Arqueologia Amazônica”. APUD Risério, 2012, p.15. 
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seus mundos destruídos junto com os direitos de que usufruíam em suas comunidades; e 

o direito de declarar o que é novo, e, consequentemente, o que é obsoleto.”41. 

Este encerramento em si, a fixidez em crenças e premissas que já 

acompanhavam o europeu em sua viagem, alcança nosso continente como um anúncio 

dos futuros regimes de gerenciamento espacial, formas com os quais o poder se 

mobiliza para impor um modelo em que o político – em chave inversa do que seria 

formulado séculos depois por Hannah Arendt ao tratar de outro modo de exclusão étnica 

– não “se ocupa da comunidade e da reciprocidade de seres diferentes”42. Nesse duplo 

movimento, como crença na palavra ditada por Deus e nos contratos firmados pela 

Coroa, de um lado; e como aversão ao desconhecido, catalogado hierarquicamente a 

partir de seus fenótipos, de outro, é que o empreendimento europeu na América realiza 

seus primeiros passos impondo a replicação de seus modelos ao território e às culturas 

locais.   

Antes, porém, de impor esse valor de cópia à América43, fixam-se na palavra os 

intentos desse poder, condensando-se em narrativa o que não tardará a atingir a terra e 

os corpos. São esses relatos e representações visuais que permitirão à Coroa organizar a 

exploração das novas terras alcançadas. Antes do espaço, o que seria chamado de 

América constituir-se-á assim como representação de inferências, na maior parte das 

vezes míticas ou religiosas, que sobrepõem-se à própria concretude do elemento físico, 

natural. Este, quando representado, mais se assemelha à invenção ficcional, traçada em 

mapas que desconsideram a geografia44, e operada por meio de signos manipulados para 

que se possa comunicar o que não se conhece45.  

																																																								
41 In: Azoulay, 2019, p.118-119 
42 “La política se ocupa de la comunidad y la reciprocidad de seres diferentes [...]. La diversidad original 
se borra con tanto mayor eficácia cuanto que la igualdad esencial de todos los hombres es destruída no 
bien se trata del hombre”. Arendt, 1997, p. 40. 
43 Em “A prosa do mundo”, capítulo de As palavras e as coisas (1981), Foucault analisa justamente esse 
aspecto da cultura europeia, pensado em termos de similitude – a chave de leitura dos europeus do século 
XVI para entender o mundo que se revela por meio dos elementos de seu próprio universo. 
44 “A transladação da ordem social a uma realidade física, no caso da fundação das cidades, implicava o 
desenho urbanístico prévio, mediante as linguagens simbólicas culturais sujeitas à concepção racional. 
Mas desta se exigia que, além de compor um desenho, previsse um futuro. De fato, o desenho devia ser 
orientado pelo resultado que se haveria de obter no futuro, conforme o texto real diz explicitamente. O 
futuro que ainda não existe, que é apenas sonho da razão, é a perspectiva genética do projeto. Rama, 
2015, p. 47. 
45 Nesse ponto, o exemplo de Lima, no Peru, é emblemático: “Da fundação de Lima por Pizarro, em 
1535, que tantas críticas motivou no pensamento peruano da República, nos dizem com candura que “foi 
assentada e traçada a cidade conforme a planta e o desenho que para ela se fez no papel”. Cf. Rama, 2015, 
p. 51 
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Esse modo de antever o visto e apresentar o projeto antes de se enfrentar o 

território, especulando nesta relação invertida a perpetuação futura do império, se dá 

como prática do poder central expandida à colônia, determinando o que nos parece ser o 

primeiro momento em que o pensamento estético engendra e passa a ser engendrado 

pelo político no continente, por meio de técnicas que obedecem a uma determinada 

ordem, efetivando-se em representações cartográficas, em traço, escalas e linhas46, de 

modo que “a distribuição do espaço urbano assegure e conserve a forma social”47. 

É aqui que estabelecemos nosso ponto de partida, o vértice em que a realização 

estética articula-se como representação de demandas políticas na abordagem do espaço. 

Reatualizar esse mecanismo pode constituir uma das principais contribuições de uma 

possível estética latino-americana, dando a ver procedimentos, falsificações e 

apagamentos realizados pelo poder no gerenciamento de espacialidades no continente. 

Nosso problema é apresentar aqui, nos limites de prazos e páginas e da expressão 

daquele que articula, um conjunto de exemplos colhidos em momentos, expressões, 

gêneros e locais os mais distintos que deem conta da rearticulação desse mecanismo.  

 

Imagem 4 - Juan de la Cosa (1500), mais antiga representação preservada da América 
 

																																																								
46 Pode-se pensar num modo de ler o processo colonial por meio das linhas que os impérios europeus 
produzem como modo de pensar os novos territórios em termos de propriedade e legislação. Boaventura 
de Sousa Santos recupera por exemplo o modo de funcionamento das chamadas amity lines no século 
XVI, “linhas cartográficas elaboradas que exigiam ‘extrema precisão a cartógrafos, fabricantes de globos 
terrestres e pilotos, no policiamento vigilante e nas duras punições das violações’ [e que] estabeleceram 
uma dualidade entre os territórios deste lado da linha e os territórios do outro lado da linha. Deste lado da 
linha, vigoram a verdade, a paz e amizade; do outro lado da linha, a lei do mais forte, a violência e 
pilhagem.” In Sousa Santos, 2013, posições 424, 10793-10794 (Edição para kindle) 
47 Idem, p. 49. 
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1. 3. Duplicar para separar  
 

A confiança no signo48como estabilizador, seu uso na manutenção da ordem, e a 

crença em sua perenidade configuram um modo de “perpetuar o poder e conservar a 

estrutura socioeconômica e cultural que esse poder garantia”49. Tal confiança, se fosse 

interesse dos colonizadores compreender o território anterior à sua chegada, já era 

praticada pelos autóctones, o que de certo colocaria em disputa a imposição do nome ao 

que já estava nomeado, e não, como se dá no gesto determinante de Colombo50, no 

pressuposto violento de que a terra nova era como uma tábula rasa a ser bordada com a 

linguagem, ou rasurada para firmar em língua própria um possível nome que se 

amalgamasse ao território51, processo que só encontraria distensão a partir do processo 

de independência e estabelecimento dos novos Estados-Nação52.  

Como mostra Antonio Risério, mesmo povos como os tupis, que baseavam sua 

organização espacial numa espécie de “arquitetura efêmera, feita para resistir apenas 

por alguns poucos anos, até que a comunidade (...) resolvesse ou precisasse se pôr 

novamente em movimento”53, tinham por princípio a manutenção do nome da aldeia, a 

crença na autonomia do signo como sobrevivente ao tempo, em oposição à frágil 

natureza material do território, demonstrando que cada uma dessas organizações sociais 

“se via como uma entidade com personalidade própria, ciosa de seu caráter e autonomia 

[e] ao carregar consigo seu nome, afirmava sua identidade”54.  

																																																								
48 “Uma cidade, previamente à sua aparição na realidade, devia existir numa representação simbólica que 
obviamente só poderia assegurar os signos: as palavras, que traduziam a vontade de edificá-la na 
aplicação de normas, e, subsidiariamente, os diagramas gráficos, que as desenhavam nos planos, ainda 
que, com mais frequência, na imagem mental que tinham os fundadores desses planos, os que podiam 
sofrer correções derivadas do lugar ou de práticas inexpertas. Pensar a cidade competia a esses 
instrumentos simbólicos que então adquiriam sua pronta autonomia, de forma que os adequasse ainda 
mais às funções que lhes reclamava o poder absoluto.” Rama, 2015, p. 50. 
49 Idem, ibidem, pp. 53-54. 
50 Assim foram os primeiros batismos de Cristóvão Colombo, conforme Todorov: “A ordem cronológica 
dos batismos corresponde à ordem de importância do objetos associados aos nomes. A sequência será: 
Deus, a Virgem Maria, o rei de Espanha, a rainha, a herdeira real. “À primeira que encontrei (trata-se de 
ilhas), dei o nome de San Salvador, em homenagem a Sua Alta Majestade, que maravilhosamente deu-me 
tudo isto. Os índios chamam esta ilha de Guanaani. À segunda ilha dei o nome de Santa Maria de 
Concepción; à terceira Fernadina; a quarta Isabela; à quinta Juana(...) (Carta a Santangel, fevereiro-
março, 1493)”. APUD Todorov, 2003, p. 38. 
51 Exemplos não faltam. Desde a “Colba” nativa, espanholizada como Cuba (Juana, no batismo de 
Colombo), até  Xaymaca ou Yamaya, nomeada Jamaica (Colombo a chamava Santiago). Ou rompendo 
totalmente com a proximidade semântica, Dominicana no lugar de Bohio ou Baneque; ou Trinidad 
substituindo Leré.  
52 Como no batismo original dos muiscas, Bogotá, substituindo a renomeação hispânica, Santafé.  
53 Risério, 2012, p. 22.  
54 Idem. Ibidem. 
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Por mais diversificada que fosse a organização entre as inúmeras culturas já 

estabelecidas no que seria nomeado como América, a chegada das naus ibéricas 

significou não só a transposição da ferramenta da linguagem, gravada como marca de 

identidade sobre a pele da terra apossada, mas também a importação de uma tecnologia 

de gerenciamento do espaço, que operava sob égide da duplicação de modelos prévios. 

Como aponta O’Gorman, “desde os primórdios do século XVI, a América foi pensada 

como a possibilidade de construção de uma Nova Europa”55, e diante de impor seu 

modelo ou adaptá-lo à circunstância local, “tanto os portugueses quanto os espanhóis 

optaram [...] pela conformação das realidades tropicais ao ‘arquétipo’ europeu”56. 

É interessante notar que tanto a imposição do signo, quanto este valor de 

duplicação dos modelos e processos de gerenciamento espacial, já faziam parte da 

própria história ibérica, ao menos desde a chegada dos romanos à península por volta 

dos séculos III e II a. C. Naquele momento, experimentando necessidades similares às 

que trariam à futura América as embarcações ibéricas, a ocupação romana de novos 

territórios servia como modo de “afrouxar a tensão social provocada pelo crescimento 

demográfico” 57 , alterando por consequência “as bases da economia, o tipo de 

povoamento, as formas de organização social, as técnicas de trabalho, as crenças e 

hábitos das populações e até a língua que se falava”58. Da mesma forma, a ocupação 

islâmica daquela região a partir do século VIII traria novos modos de pensar o espaço e 

organizar os homens dentro das aglomerações urbanas. É essa conhecida combinação 

entre o modelo clássico romano, desenhado tal grelha ou tabuleiro de xadrez e ancorado 

na piazza (ou plaza mayor), e a estrutura orgânica do labirinto islâmico que se buscaria 

reproduzir por aqui. E, a partir dessa importação, os europeus fixariam no espaço as 

formas sociais59 que pretendiam introduzir nas Américas, cuja consequência mais 

visível será o ato de segregar e distanciar os indesejados, assim como fora feito, por 

exemplo, na Lisboa sob domínio islâmico, segmentada em dois grandes polos, a 

acrópole-alcáçova, “microcidade dentro da cidade, onde se encontra a elite dirigente [e 

																																																								
55 O’Gorman, Edmundo. A invenção da América. In: Risério, 2012,  p. 64. 
56 O’Gorman, Edmundo. A invenção da América. In Risério, 2012, p. 64-65. 
57 Risério, 2012, p. 28.  
58 Cf. Saraiva, Hermano. História concisa de Portugal. APUD Risério, 2012, p. 27. 
59 “O modelo frequente no pensamento renascentista (...) foi circular e ainda mais revelador da ordem 
hierárquica que o inspirava, pois situava o poder no ponto central e distribuía a seu redor, em sucessivos 
círculos concêntricos, os diversos estratos sociais. Obedecia aos mesmos princípios reguladores do 
tabuleiro de xadrez: unidade, planificação e ordem rigorosa, que traduziam uma hierarquia social.”. Apud 
Rama, 2015, p. 47-48. 
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a] distinção nítida entre a aristocrática cidade alta, amuralhada e colocada no topo, e a 

cidade baixa, alargando-se pela encosta, onde vivia a plebe”60. 

 

Importar modelos 61 , desconsiderando particularidades do território e sem 

dialogar com ideias já postas em prática pelas culturas locais, acabará por fim 

fragmentando a cidade colonial latino-americana numa dupla dimensão: uma material, 

suscetível aos efeitos do tempo e das transformações no plano físico, e que leva os 

conquistadores ibéricos a perceber “que haviam se afastado da cidade orgânica 

medieval em que haviam nascido e crescido para entrar numa nova distribuição do 

espaço, que enquadrava um novo modo de vida, que já não era o que haviam conhecido 

em suas origens peninsulares”62; outra estável, sustentada pelo poder e a autonomia do 

signo. É importante que se note ainda que a distância entre essas duas instâncias 

constitui uma nova hierarquia, consequência da constatação dos colonizadores de que as 

experiências passadas não funcionariam no novo continente 63 , cabendo à cidade 

imaginada que a razão organiza em signos, a primazia de um projeto imune ao tempo e 

às transformações materiais. 

 Pensamos que essa característica intervalar, entre o projeto e a conclusão, 

codificada como um mecanismo de reprodução que hierarquiza diferenças 64 , irá 

desdobrar-se ao longo do tempo até nossa contemporaneidade, mobilizada pelo ímpeto 

perene de utopias encarnadas em chave recessiva, e nos condicionamentos anacrônicos 
																																																								
60 Cf: Hermano Saraiva, História concisa de Portugal. APUD Risério, 2012, p. 27. 
61 “A transladação da ordem social a uma realidade física, no caso da fundação das cidades, implicava o 
desenho urbanístico prévio, mediante as linguagens simbólicas culturais sujeitas à concepção racional. 
Mas desta se exigia que, além de compor um desenho, previsse um futuro. De fato, o desenho devia ser 
orientado pelo resultado que se haveria de obter no futuro, conforme o texto real diz explicitamente. O 
futuro que ainda não existe, que é apenas sonho da razão, é a perspectiva genética do projeto.”. In Rama, 
2015, p. 47-48. 
62	Idem,	p.	40-41.	
63 Apud Rama, 2015, p. 43. 
64 De forma aparentada os ibéricos também trataram de hierarquizar os indígenas em relação aos 
europeus. Edmundo O’Gorman expõe com clareza a incorporação dos povos desconhecidos à concepção 
cristã do mundo: “a concepção das novas terras como a quarta parte do mundo não só implicou a ideia de 
que, não obstante as estranhezas da natureza, os elementos físicos eram os mesmos que nas outras partes 
já conhecidas, mas também de que os naturais daquelas terras, quaisquer que fossem os seus costumes, 
participavam da mesma natureza que a dos europeus, asiáticos e africanos, ou para dizer em termos da 
época, que também descendiam de Adão e podiam se beneficiar do sacrifício de Cristo. Graças a esse 
reconhecimento, as civilizações indígenas ficavam integradas ao curso da história universal, mas pela 
mesma razão, não ficavam excluídas das consequências da concepção hierárquica da mesma. Essas 
civilizações, pois, não podiam aspirar a serem consideradas como expressões sui generis de um modo 
peculiar de realizar a vida humana e ficavam sujeitas ao juízo que lhes correspondia em referência à 
cultura cristã. […] não se pode atribuir sentido mais positivo às suas civilizações do que considerá-las 
como forma de vida humana de alta categoria. Entretanto não transcendiam a esfera das possibilidades do 
homem enquanto ente da natureza, e por terem permanecido à margem do ensinamento do Evangelho, os 
índios não haviam podido realizar a ‘verdadeira’ humanidade.”. In: O’Gorman, 1992, p.197. 
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das sociedades latino-americanas. Como já articulava com clareza Angel Rama, nos 

hoje extraordinariamente distantes anos 1980,  

 
“em vez de representar a coisa já existente mediante signos, estes se encarregam de 
representar o sonho da coisa, tão ardentemente desejada nessa época de utopias, abrindo o 
caminho a essa futuridade que governaria os tempos modernos e alcançaria uma apoteose 
quase delirante nos tempos contemporâneos. O sonho de uma ordem servia para 
perpetuar o poder e conservar a estrutura socioeconômica e cultural que esse poder 
garantia. E, além disso, se impunha a qualquer discurso opositor, obrigando-o a transitar, 
previamente, pelo sonho de outra ordem.” (Rama, 2015, p. 53-54). 

 

1. 4. A máscara de Thomas More 
 

Nos anos finais de sua vida, três décadas após expor sua teoria estética nos 

manifestos dos anos 1920, que recodificavam a origem nacional revendo e 

potencializando o componente nativo de nossa cultura, Oswald de Andrade absorverá o 

ímpeto utópico das navegações luso-ibéricas, para reavaliar de modo muito peculiar em 

“A marcha das utopias” (1953) a colonização luso-jesuíta65, como um modo de 

prosseguimento da cultura árabe66.  

Retornando aos séculos de ocupação islâmica na Península Ibérica, Oswald 

deslumbra-se com a não imposição da língua – como faz Roma – aos povos dominados: 

“os árabes foram tão compreensivos que no grande Califado de Córdoba era permitido o 

uso de meia dúzia de línguas”67. Com sua verve, em que se misturam erudição e 

arroubo, recorda a célebre passagem que abre Utopia (1516) de Thomas More (ou 

Morus, como Oswald prefere), para afirmar deslumbrado que “os moçárabes [cristãos 

ibéricos que viveram sob o domínio islâmico] povoaram os porões das caravelas, e no 

pórtico das Utopias, ficou para sempre aquele nauta bronzeado do sol do Atlântico”. 

Porém, esquece-se de contextualizar que a democracia linguística islâmica, embora 

embarcada nos genes e nos traços dos navegadores que partem da península, não 

desembarcaria nas terras encontradas. 

Voltemos à imagem descrita por More no início de sua obra. “Aquele nauta 

bronzeado do sol do Atlântico”, como o descreve Oswald, é justamente a encarnação 
																																																								
65 “Os jesuítas são maometanos de Cristo. Entra na sua arrancada um fogo estranho que não dissimula 
raízes árabes” In: Andrade, Oswald, “A marcha das utopias” In: A utopia antropofágica. São Paulo: 
Editora Globo, 1990, p. 170.  
66 “Vinda da Arábia petrificada e saída do deserto, a gente sarracena se mesclaria na Península para 
continuar pelos caminhos do oceano o seu impulse exógamo e conquistador, que trazia em si o errático e 
o imaginoso, a aventura e a fatalidade.” In Andrade, 1990, p. 170. 
67 Andrade, 1990, p. 167. 
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ficcional (o Rafael Hitlodeu que More constrói em seu relato, como um dos homens 

deixados por Vespúcio em Cabo Frio) de um determinado espírito ibérico que fascinará 

a consciência europeia renascentista do chanceler de Henrique VIII68. More  não se 

furta em fixá-lo num signo de batismo – “Deus cura (Rafael em hebraico) pelo absurdo 

(nonsense) de Deus”69. Semanticamente, a frase expõe a crítica a um projeto europeu 

fracassado que, como especula João Almino, poderia explicitar uma “cura [dessa] 

sociedade [...] na forma de uma utopia pelas mãos de um indivíduo com o nome de 

Rafael Hutlosdei”70. Na articulação oswaldiana, é este contato, em que se unem o 

factual e o fictício, que teria mobilizado em More “a criação de sua Ilha da Utopia e o 

seu entusiasmo por uma espécie de sociedade que divergia da existente e viria liquidar 

as pesadas taras medievais ainda em vigor”71. 

É importante notar como More irá operar uma sofisticada combinação de 

registros, recuperando o importante contexto histórico de uma disputa comercial-

diplomática que opunha ingleses e espanhóis, na qual é ator e testemunha72, ao passo 

em que constrói uma máscara73ficcional alimentada pela energia dos relatos das então 

recentes viagem de portugueses e espanhóis, por meio de uma estruturação dialógica em 

que forja para si uma identidade em que deixará claro o substrato crítico-ideológico74 de 

seu projeto. More, personagem, está ali como representante de uma Europa ocidental 

																																																								
68 “A Utopia de Morus encerra uma curiosa crítica das medidas políticas absolutistas, quando a supressão 
e o confisco dos conventos católicos pelo anglicismo terrorista tinham eliminado toda espécie de 
assistência ao povo, vinda da tradição caritativa medieval.” In: Andrade, 1990, p. 164. 
69 “A edição de Utopia, da W.W. Norton Co. dá como origem do Hitlodeu a palavra grega hutlos, que 
significa absurdo ou sem sentido, e Deus (Deus) [...] Assim faz todo sentido que a cura da sociedade 
europeia seja oferecida na forma de uma utopia pelas mãos de um indivíduo com o nome de 
RafaelHutlosdei”. Almino, João, “A Utopia é um império – a relação entre os povos na obra clássica de 
Thomas More”. In More, Thomas. Utopia. Brasília: Editora UnB, 2004, p. 5. 
70 Idem, ibidem. 
71 Andrade, 1990, p.163.  
72 “É pertinente observar que o relato se passa enquanto seu autor, segundo diz no próprio texto, faz uma 
pausa em meio a uma negociação diplomática. A data não vem explicitada no texto, mas sabe-se que é em 
maio de 1515 que Henrique VIII o envia como embaixador a Flandres, na defesa dos interesses dos 
mercadores de Londres, a fim de dirimir litígio entre o monarca inglês e o príncipe de Castela, futuro rei 
Carlos V, que havia herdado os Países Baixos.” In Almino, João. “A Utopia é um Império”. In More, 
Thomas. Utopia. Brasília: Instituto de Pesquisa de Relações Internacionais/Editora Universidade de 
Brasília, 2004, pp. 9-10. 
73  Utilizamos aqui a ideia de máscara em acepção próxima à pensada por Paul de Man em 
“Autobiography as de-facement” In MLN, Comparative Literature, vol. 94, n. 5, dezembro de 1979. 
74 “A Utopia é uma obra que pode ser interpretada sobretudo como uma crítica à Inglaterra das primeiras 
décadas do século XVI. E não apenas à Inglaterra, mas também a outros estados europeus, como a 
França, explicitamente citada. O contraste entre, de um lado, a ilha imaginária e, de outro, não apenas esta 
outra ilha, a Inglaterra, mas também, de forma mais ampla, a Europa, fornece as bases dessa crítica”. 
Almino, 2004, p. 11.  
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que fracassa moralmente75 e que projetará na idealização do “Novo Mundo” as saídas 

impossíveis de serem produzidas pelos europeus no próprio continente.  

Articulado técnicas ficcionais que engendram uma obra em que a própria noção 

de gêneros estáveis está sendo colocada à prova, More hibridizará o factual e o 

fantástico, o histórico e o alegórico – fixando um registro alternativo e complementar às 

interpretações correntes a respeito do processo de ocupação das Américas, abrindo-se 

assim como potencial campo epistemológico para a abordagem de um continente ainda 

por ser decifrado.  

Antonio Candido fará menção às projeções utópicas próprias do momento da 

chegada europeia e o início da colonização, notadas no tom deslumbrado e exaltado de 

Colombo, ou na lembrança do padre Antônio Vieira aconselhando “a transferência da 

monarquia portuguesa para o Brasil, que estaria fadado a realizar os mais altos fins da 

História como sede do Quinto Império”76. A partir da consolidação dos Estados 

nacionais, no século XIX, intensifica-se a ocorrência de concepções alternativas 

produzidas no próprio continente em oposição às leituras europeias a respeito do “Novo 

Mundo77”, que Candido classificaria como um estado de euforia inoculado entre os 

“intelectuais latino-americanos, que o transformaram em instrumentos de afirmação 

nacional e em justificativa ideológica”78. Vale ainda fazer referência à abertura a 

interpretações do continente que dialogam com um determinado componente mágico, 

fantasioso, absorvido por parte importante da produção ficcional dos anos 1950 e 1960, 

especialmente no que se rotularia de boom latino-americano. Por exemplo, a própria 

observação crítica de uma determinada cadeia de presságios, assim como os do padre 

Antônio Vieira, não escaparia a análises como a de Alfonso Reyes que via a América 

como “una región deseada antes de ser encontrada [porque] “solicitada ya por todos 
																																																								
75 Rafael Hitlodeu é descrito por Oswald como um “lobo do mar [que] achava a Europa tão podre a ponto 
de afirmar que um  sábio não perderia seu tempo em fazer ouvir a voz da razão a homens de Estado 
completamente amorais” (Andrade, 1990, p. 170.), numa provável alusão a Henrique VIII, a quem Morus 
servia como Lord Chacellor e, que assim como havia ocorrido por seu pai, seria responsável por ordenar 
sua decapitação. 
76 Candido, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: Candido, Antonio. A educação pela noite & 
outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989. p. 140. 
77 E como se fixa essa ideia do Novo aplicada à América? Ficamos com a hipótese que O’Gorman 
organiza em A invenção da América: “essa designação indica a diferença específica que individualizou, 
na ordem histórica, a ‘quarta parte’ do mundo perante o conjunto das outras três partes [Ásia, África e 
Europa], correlativamente designadas, como um todo, de ‘velho mundo’. O significado de ambas as 
designações é transparente, porque se, em sua acepção tradicional, ‘mundo’ quer significar a porção do 
orbe terrestre providencialmente designado para a habitação do homem, a América mostrou ser, 
literalmente, um mundo novo no sentido de uma ampliação não previsível da velha casa, ou, se preferir, 
da inserção nela de uma parcela da realidade universal, considerada até então como de domínio exclusivo 
de Deus”. O’Gorman, 1992, p.198. 
78 Idem, ibidem. 
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los rumbos comienza, antes de ser un hecho comprovado, a ser um presentimiento a la 

vez científico y poético”79; ou na do hispano-uruguaio Fernando Aínsa que irá traçar 

uma interessante relação valendo-se da profética tradução de Quevedo para o título de 

More – “no hay tal lugar” – para entender nesta um segundo presságio (ou quem sabe 

um juízo crítico agudo) que tenta explicar o fracasso da utopia americana como uma 

modalidade própria de paródia pós-moderna80, em que o que já está nomeado (ou 

traduzido) como inexistente, se realiza na constatação material de sua impossibilidade.  

Parece-nos aguda essa imagem em que aquilo que se prenuncia como um nome 

ou ideia (a utopia) incorpora-se ao potencial que energiza o mais complexo 

empreendimento humano (a ocupação europeia das Américas), para que, com o passar 

dos séculos, se confirme o que já havia sido dito às claras numa obra ficcional que 

descreve o impacto do encontro de seu autor, More, com um dos primeiros europeus a 

pisar o “Novo Mundo”, representado pela construção ficcional nomeada Rafael 

Hitlodeu.  

 

1.5. Hierarquizar o nome 
 

De qualquer forma, a energia encapsulada no ímpeto utópico alimentaria o 

desejo e incendiaria a imaginação daqueles que atravessaram o Atlântico e alcançaram 

nosso continente, servindo como alívio às pressões crescentes sobre a elite ibérica, que 

necessitava dar vazão ao crescente excedente populacional sem lugar na urbe açodada 

por profundas transformações econômicas, onde o “homem, cujo trabalho facilmente 

recrutável acelera[va] as atividades econômicas, torna[va]-se de golpe, uma carga, 

anunciando, ainda no curso do século, a horda de vagabundos, mendigos e bandidos que 

vague[avam] sem emprego nos campos e nas vilas81.  

Diferente do vazio das alternativas atuais, tão bem representado pelo medo 

coletivo canalizado por distopias visuais e literárias, a fantasia materializada num novo 

território (e antes nas narrativas que o anunciavam) aliviava as tensões por meio da 

																																																								
79  Cf. Aínsa, Fernando. “Utopías contemporáneas de América Latina”, In: América : Cahiers du 
CRICCAL, n°32, 2004, p. 11. 
80 Cf. Aínsa, Fernando. “Presupuestos Teóricos – Función de la utopia en la historia de América Latina”. 
In: América : Cahiers du CRICCAL, n°32, 2004. 
81	Faoro, Raymundo, Os donos do poder – Formação do patronato político brasileiro. São Paulo: Editora 
Globo, 2008, pp. 122-123.	
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imaginação que especulava um destino em que a América não seria “nem o exílio, nem  

o degredo: [mas] o reino da aventura, do salto da fome à ostentação senhorial.”82  

Raymundo Faoro batizará a invenção desse mito de origem americana de 

edênica, carregando para os significados dessa utopia seu caráter simbólico-religioso, 

ou justamente o desejo de escapar de seu julgamento, na fartura do paraíso terreno83. 

Utopia que soluciona duplamente as tensões do poder: dando vazão aos que não têm 

lugar no sistema europeu 84e desestabilizavam seu território; e propagando o ideário de 

um Eldorado que moveria a roda, ou inflaria as velas das embarcações que trariam às 

novas terras o contingente humano que iria movimentar as engrenagens da exploração 

mercantil.  

É esse europeu sem lugar na terra de origem, iludido por fantasias que se 

esgarçam na dura materialidade das dinâmicas comerciais85, que dará corpo à versão 

local do império europeu no “novo continente”, reproduzindo e adaptando à sua feição 

às estruturas do modelo original. Essa ligação endógena, entre a modernidade e a 

expansão colonial (e por extensão com o sistema escravagista), firmará o eurocentrismo 

no lugar de protagonista do “caminho linear, unidirecional e contínuo da espécie”86, cuja 

consequência mais aparente será uma “concepção de humanidade segundo a qual a 

população do mundo se diferenciava em inferiores e superiores, irracionais e racionais, 

primitivos e civilizados, tradicionais e modernos.”87  

Note-se que essa concepção acaba por ser internalizada nas tentativas pós-

coloniais de formalizar concepções formadoras do caráter nacional, como por exemplo 

em expressões do nacional-ocidental em textos fundadores da nação brasileira, que 

mantêm intacto os traços de hierarquização e subalternidade de culturas não ocidentais 

																																																								
82	Idem, ibidem, p. 124.	
83 “A função da utopia serviu de válvula de escape, doutrina de felicidade terrena, num momento em que 
as recompensas celestes sofriam as contestações das agitações irreligiosas (…) acena para o desejo mal 
formulado de liberdade, liberdade como ausência de constrangimento e repressão, como alheamento ao 
trabalho e à própria decrepitude da doença e da velhice.” Apud Faoro, 20-08, p. 122. 
84 Símbolo maior desse europeu sem lugar em seu continente de origem são os dois degradados deixados 
pela expedição (ao lado de dois grumetes fugidos) de Pedro Álvares Cabral, como nos conta Pero Vaz de 
Caminha. Cf. Santiago, Silviano, “A palavra de Deus”. In Uma literatura nos trópicos, p. 267.  
85 “Com o curso do tempo, a imagem do paraíso se esvairá, perdida, com a assimilação, do novo mundo 
pelo velho, na embriaguez mercantil”. Apud Faoro, 2008, p.122.  
86 “Desde o século XVIII, sobretudo com o Iluminismo, no eurocentrismo foi-se afirmando a mitológica 
ideia de que a Europa era preexistente a esse padrão de poder, que já era antes um centro mundial de 
capitalismo que colonizou o resto do mundo, elaborando por sua conta, a partir do seio da modernidade e 
da racionalidade. E que nessa qualidade, a Europa e os europeus eram o momento e o nível mais 
avançados no caminho linear, unidirecional e contínuo da espécie” Apud Quijano, 2014, posição 1276 
(Edição para Kindle). 
87 Idem, ibidem, posição 1280. 
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em relação à Europa. E nos quais o ideário sobre a jovem nação interliga-se – nos 

melhores momentos com traços de originalidade – ao ramo principal europeu, 

reforçando-se as propostas de um possível ocidentalismo, com sua “suposta 

superioridade racial, excepcionalismo cultural, além dos fardos e missões civilizatórias 

autoatribuídas.88”.  

Essas são ideias que irão perpetuar-se ao longo dos séculos, e que bifurcarão a 

partir do século XIX numa nova dinâmica hierárquica89 também sustentada em nomes; 

não somente metrópole/colônia separadas pelo Atlântico, e que a partir do surgimento 

dos Estados-Nação no século XIX e o processo de independência e a aglutinação de 

territórios sob às bandeiras de nações que já nascem inferiorizadas às que tomam corpo 

no continente europeu90, dão prosseguimento à posição subalterna que nos diferencia 

como inferiores; mas também na internalização de uma diferenciação dentro do próprio 

território americano. Não mais simplesmente América, mas Américas: uma Latina, 

outra Saxã. 

Novamente voltamos ao nome e ao mito que o liga a uma ideia de origem. 

Primeiro na tentativa europeia de matriz francesa, que ao buscar manter ativa sua 

influência geopolítica na região, tenta firmar sua presença numa pretensa proximidade 

sustentada pelo universo linguístico neolatino, amparada pelas elites criollas que 

formalizam as nações independentes do continente 91 ; depois, com a ascensão 

estadunidense92, consolidada em seu viés imperial ao longo do século XX, numa 

apropriação que incorpora ao seu território o nome que os primeiros europeus haviam 

																																																								
88 Melo, Alfredo Cesar. “Crítica da razão nacional-ocidentalista: por uma nova abordagem pós-colonial 
nos estudos brasileiros”. In: Revista Alea, vol.22/2, mai-ago 2020, p. 23. 
89 É interessante observar como essa bifurcação possui duplo movimento. No primeiro, estabelecido 
desde o século XVI, “el continente americano y los pueblos que vivían allí se presentaron como 
inferiores” (Cf: Mignolo, Walter. La ideia de América – Herida cultural y la opcíon decolonial. 
Barcelona: Gedisa Editorial, 2007, p. 20), depois, após a guerra hispano-estadounidense, no final do XIX, 
“cuando se asignó a ‘América Latina’ un papel secundario.” Cf. Mignolo, 2007, p. 20.  
90 “Las identidades nacionales imperiales, a su vez, establecieron una vara con la que medir y (de)valuar 
las identidades nacionales de los “Estados independientes” (...)“Eso llevó a que los ‘latinoamericanos’ 
fuesen considerados europeos de segunda clase que carecían de la ciencia y la compleja historia de 
Europa.” Apud: Mignolo, 2007, p. 22. 
91 Cf. Mignolo: “las elites locales se autocolonizaron al adoptar para sí la noción francesa de que eran 
‘latinos’ como forma de oponerse a lo anglo” In: Mignolo, 2007, p. 21. 
92 Mesmo que em nossa nomenclatura corrente o termo “norte-americano” supere em muito a acepção 
“estadunidense”, optaremos aqui em valer-se da segunda nomenclatura como modo de isolar mais uma 
das normatizações linguísticas que pouco refletem sobre a apropriação do nome América pelo projeto 
cultural, político e econômico dos Estados Unidos. Necessário ainda pontuar que mesmo a terminologia 
“norte-americano” perde força dia a dia para o ainda mais genérico “americano”. Se o primeiro exclui 
canadenses e mexicanos, é curioso notar que a segunda acepção coloca na boca do falante (ou seja, de 
nós, exceção lusa no continente) a transferência irrefletida de uma concepção que por princípio nos 
incluiria.  
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firmado para todo continente93, uma segmentação que contrapõe-se à própria percepção 

de Colombo, atualizada para a contemporaneidade pela leitura de Todorov: “A partir 

desta data [a chegada europeia em 1492], o mundo está fechado (...) os homens 

descobriram a totalidade de que fazem parte94”; ou simplesmente nas palavras do 

navegador genovês: “o mundo é pequeno95”. Ou, dito de outra forma, como faria Locke 

anos mais tarde, “no princípio o mundo inteiro era a América”96.  

Essa America, que se angliciza pela perda da acentuação latina, não demora a 

adicionar ao nome, o mesmo mito de origem do continente e a utopia que fomentou sua 

ocupação, dando-lhe enfim um vasto repertório de discursos e imagens que incorporam 

as fantasias que haviam trazido o europeu ao novo continente: corpo e espírito da 

modernidade mercantil, que se expande por meio do comércio e da violência até o sul, 

fazendo desse território que se inicia em suas fronteiras com o México, seu, nas mais 

diversas dimensões (cultural, financeira, geopolítica etc). 

Vale prosseguir explorando um pouco mais o processo de hierarquização 

colonial persistente após a formação dos Estados-Nação, e que é absorvido na 

hierarquização das dinâmicas norte-sul dentro do continente. Algo que nas palavras de 

Rama se estrutura em operações  

 
“que quase chamaríamos de inconscientes, por serem traçadas e resolvidas fora do 
conhecimento e da compreensão, passivos executantes de longínquas ordens, que 
parecem agir fantasmagoricamente, como se tivessem sido de fato absorvidos por essa 
ordem dos signos que já não necessita da conjuntura real para se articular, pois deriva 
sobre seus encadeamentos internos, somente capazes de se justificar dentro deles.” 
(Rama, 2015, p. 65). 

 

1.6. Sequestrar o nome 

 

No final dos anos 1980, o artista chileno Alfredo Jaar capturou em imagem esse 

processo de apropriação expondo o sequestro do signo verbal América por uma fração 

de seu referente, o território estadunidense. Em 1987, sua intervenção digital A logo for 

America ocupou os painéis eletrônicos de Times Square ao longo de duas semanas, 

																																																								
93 Quijano chama atenção para as decorrências desse processo: “A apropriação do nome América pelos 
Estados Unidos da América do Norte originou uma grande confusão que obriga a recordar que 
originalmente o nome correspondia exclusivamente aos domínios ibéricos neste continente, que iam 
desde a Terra do Fogo até mais ou menos ao meio sudoeste do atual território dos Estados Unidos.” 
Quijano, 2014, posições 10971 e 10972 (Edição para kindle). 
94 Apud Todorov, 2003, p. 7. 
95 Colombo, Cristóvão. “Carta raríssima, 7/07/1503”. In: Todorov, 2003, p. 7.  
96 Locke, 1998, p. 427. 
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tensionando o uso corrente do nome América pelos estadunidenses como sinônimo de 

sua nação. Com uma animação que combinava, quadro a quadro, signos visuais e 

verbais em meio à programação corrente de anúncios, o procedimento por fim 

reconectava o signo verbal América à representação plástica de todo continente, 

anulando a associação do termo à expansão horizontal, costa a costa, do mapa 

estadunidense, constituída por meio de aquisições comerciais e guerras, e restituindo a 

extensão vertical do espaço americano, conforme fora inventado por diferentes nações 

europeias a partir do final do século XV.  

 
                

 
Imagem 5 - Alfredo Jaar, “A logo for America”(1987) 

 

Graciela Speranza aponta neste sequestro do nome América algo assemelhado a 

uma apócope, um processo em que se suprime do nome (e também do mapa) uma parte, 

excluindo referenciais geográficos (Norte, Sul, Centro), linguísticos (latina, saxônica) e 
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representacionais (ao mapa dos Estados Unidos passa a corresponder o nome América). 

Desse modo, o que o trabalho de Jaar propunha era minar “a autoridade da língua e a 

prepotência dos usos cristalizados”97 que possibilitaram a apropriação do nome, não de 

um nome qualquer, mas de um nome próprio, aquele que não “designa más que a un 

referente y es por lo tanto un signo cargado de un espesor que ningún uso puede 

reducir ni atenuar”98. Speranza99 aponta aí um procedimento que operava num espaço 

instável entre a palavra e a imagem, produzindo uma figura que, tal qual Magritte em 

Ceci n’est pas une pipe, não se tratava nem somente de signo visual, tampouco de um 

signo verbal, mas de uma combinação de palavra e imagem numa espécie de logotipo 

publicitário, que circulando em meio à incomensurável quantidade de informações 

visuais, verbais e sonoras produzidas em Times Square, poderia agir consciente e 

inconscientemente sobre a população daquele espaço urbano. 

Essa fusão entre signos verbal e visual conecta-se diretamente com o primeiro 

nomeador deste continente, Cristóvão Colombo, cuja própria assinatura, transformada 

em signo numa sigla persistente perpetuada em sua descendência, era “tão elaborada 

[...] que ainda não se pode penetrar o seu segredo”100. Pode-se pensar se sob esta 

assinatura tão intrincada não é possível se antever a máscara de um autor, ou articulando 

com maior precisão, se sob a máscara Colombo não se mobilizam as mais diversas 

enunciações que codificam no discurso a criação deste continente. Colombo assim, mais 

do que o descobridor de um espaço próprio ao imaginário europeu, deveria ser lido 

como aquele que assina a ideia que se inicia em 1492, e que posteriormente seria 

codificada como um nome por meio do signo verbal América. Podemos ainda pensar 

que essa assinatura, firmada no contexto da expansão ibérica no final do século XV, 

ressurge como falsificação em nossa contemporaneidade na ideia de uma America saxã.  

O que a obra de Jaar produz é o ato de devolver aos americanos o batismo 

europeu, fazendo-nos refletir a respeito da potência (ou prepotência) do gesto 

estadunidense, que toma para si o que foi determinado por um outro, transformando o 

lugar hierarquicamente inferior da colônia numa apropriação (do nome, do território) 

imperial de todo continente. Caberia a nós latino-americanos pleitear, como faz Jaar, o 

direito sobre um nome que nos é externo, afirmando-o como seu, assumindo por fim o 

batismo europeu? Ou seria possível pensar em outros modos de se autonomear, de 
																																																								
97 Speranza, 2012, p. 28-29. 
98 Idem, ibidem, p. 28. 
99 Ver Speranza, 2012, p. 28-29. 
100 In: Todorov, 2003, p. 23. 
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modo a escapar à incorporação hoje pouco consciente deste nome que homenageia o 

florentino Vespúcio? Ou ainda mais: será que ao dizer América, ou América Latina, não 

verbalizamos uma ideia que se refere muito mais a um lugar no mundo, do que a um 

mito de origem, embora, como este trabalho tenta demonstrar, este lugar no mundo 

mantenha-se atrelado ao mesmo sistema hierárquico que contrastava a metrópole à 

colônia e, mais recentemente, o Sul ao Norte dentro do próprio continente? 

Essa tensão perene no campo da nomeação, reatualizada em diversos momentos 

da história americana, ganha a partir do século XX novas circunstâncias que irão forjar 

um domínio mais amplo que o obtido com a conquista física do território, o mais 

lucrativo – sem os custos demasiados do estabelecimento das estruturas físicas, da 

extraordinária mobilização de capital financeiro e humano que o Estado há de prover na 

colônia – processo de globalização, que intensificado em nossa contemporaneidade pela 

virtualização das trocas comercias, sociais e culturais, permite o domínio e exploração 

de novos mercados de modo simultâneo e exponencial.  

Nomear dentro dessas novas condições, como mostra Jaar, significa rotular, criar 

marcas, estigmatizar um determinado grupo e território, estabelecendo-se assim novos 

modos de circulação das associações entre nações e suas representações simbólicas. É o 

que atestam, por exemplo, a maciça produção de mensagens publicitárias, a cadeia do 

turismo globalizado, ou ainda os estereótipos fixados pela indústria audiovisual.  

Em mais uma das dobras do processo colonial, se no campo estético, e mais 

especificamente no campo literário, por um longo tempo buscou-se a importação de 

formas, modelos e expressões, o estabelecimento de “um vínculo 

placentário” 101 condicionado pela dependência incontornável a uma historiografia 

artística anterior à configuração das nações latino-americanas, a partir de um 

determinado momento, por meio de formas como parte da produção romanesca que 

emerge nos anos 1950, um duplo movimento se estabelece, credenciando, por um lado, 

a produção local como relevante nas cadeias de circulação globalizada, e de outro, 

aprisionando essa mesma produção nas engrenagens de um sistema literário 

mundializado, em que mecanismos mercadológicos fixam essa produção em marcas 

como o uso convencionado de termos como “boom latino-americano”102.  

																																																								
101 Apud Candido, 1989, p. 8. 
102 Ver Moreiras, Exhaustion of difference – The politics of Latin American cultural studies. Durham: 
Duke University Press, 2001. Ampliaremos a questão do boom e sua circulação globalizada no capítulo 4.  
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Não se trata mais da posse de um território ou da interdição à liberdade de dar a 

si um nome, mas da imposição de um determinado modo de organizar a vida, e de 

constituir a própria sensibilidade. Não se trata mais simplesmente da dinâmica matriz-

colônia, mas da desproporção das trocas comerciais e simbólicas entre nações livres, e 

da determinação de específicos papeis para cada nação. As engrenagens que 

movimentam a modernidade – o sistema econômico, a escravidão, as diferenciações 

regionais, étnicas, culturais – muito além da função estabilizadora de um nome, irão 

estabelecer hierarquias que se reproduzem cotidianamente nas dinâmicas sociais dos 

estados nacionais, no trânsito entre nações, na diferenciação dos processos migratórios 

de acordo com a origem. E se a saída das tensões políticas e sociais do excedente 

humano dos impérios europeus no século XVI encontra lugar na utopia colonial, a partir 

do século XIX as nações pós-coloniais, libertas das antigas potências ibéricas, verão 

reproduzidas em seus jovens Estados essas mesmas tensões que, ao mesmo tempo que 

alimentam o processo mercantil implantado pelas elites locais, valem-se da população 

excluída e de uma atualização da utopia europeia para movimentar através dos oceanos 

sucessivas ondas de imigrantes para o trabalho intensivo no campo e a consolidação dos 

processos industriais. Constitui-se assim, dentro das nações independentes, o 

desdobramento do processo colonial em mecanismos de controles dessas populações, 

que adensam rapidamente o tecido urbano, tornando-se alvo de políticas higienistas, da 

exclusão urbanística e da precariedade dos serviços estatais.  

Em resumo, implantam-se biopolíticas, processos de gerenciamento de corpos 

que nos parecem o traço determinante para a criação de uma identidade compartilhada a 

essas populações espalhadas pela América Latina pós-colonial. Se essa vem sendo 

abrigada ainda hoje sob uma genérica nomeação imposta pelo processo colonial, os 

corpos de seus habitantes e o espaço material constituído em seus territórios contam 

uma história própria, produzida a partir de seus intestinos, onde pode-se ler a notável 

diferenciação econômica-social, e um par de dispositivos que se misturam numa mesma 

prática recorrente desde a chegada do europeu ao continente: a religião e a violência.  

Essa dupla, estabelecida por meio de uma imposição ao mesmo tempo física e 

ideológica, em que o signo (verbal) é o primeiro lugar de sua prática doutrinária, desde 

que os “índios perdem sua língua e seu sistema do sagrado e recebem em troca o 

substituto europeu, [e em que] “evitar o bilinguismo significa evitar o pluralismo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



35	
	

religioso e significa também impor o poder colonialista”103, conecta o projeto de 

conquista territorial ao projeto religioso104 num traço distintivo que altera a percepção 

sobre a própria origem do continente. Se não coube aos europeus ocupar primeiramente 

a América, seus atos e modalidades de delimitar o território e organizar os corpos 

passam a funcionar como uma espécie de sinal de nascença (ou renascença), que será 

herdado pelos povos que se amalgamarão sob os novos Estados latino-americanos, nas 

sociedades conduzidas pela elite criolla nos países de colonização hispânica e no modus 

operandi dos estamentos portugueses reatualizados pelo patrimonialismo à brasileira, 

que mantêm intacta a genética recodificada pela chegada do europeu, em que o projeto 

mercantil, a organização espacial hierarquizada e o binômio religião/violência formarão 

o tripé do que irá estabilizar-se precariamente sob a frágil didática do signo América 

Latina.  

Logo no início dessa jornada, quando América ainda equivalia às colônias 

ibéricas, e a adjetivação “latina” seria pouco mais do que uma redundância, o ficcional 

passa a refletir e produzir imagens a respeito daquele mundo que se expandia 

fisicamente, tornando possível fabular no campo simbólico versões sobre o modo de se 

constituir a vida, distantes das praticadas pelos impérios europeus, e por aqueles que 

rompiam o Atlântico na direção do novo continente. É neste momento que a imaginação 

do inglês Thomas More formaliza no ficcional o utópico, não apenas como aquele 

possível de ser inventado num desses lugares do mundo de que o homem tomava posse, 

mas sobretudo como a potência capaz de moldar o território à feição de outros desejos. 

O capítulo a seguir trata desse momento em que o ficcional urde a utopia como uma 

forma de topologia, muito antes que esta se projetasse como o devir constantemente 

adiado.  

  

																																																								
103 Santiago, Silviano. “O entre-discurso latino-americano”. In Uma literatura nos trópicos. Recife: Cepe 
Editora, 2019, p. 15.  
104 Idem, ibidem.  
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CAPÍTULO 2 – O GESTO DE UTOPO ou O ESPAÇO IMAGINADO 

 

Documento fundamental da modernidade europeia, Utopia de Thomas More pode ser 

lido como uma chave de análise das conexões intrínsecas entre este momento histórico 

e o surgimento da colonialidade, no momento em que a América é inventada pelos 

europeus. Muito mais do que o senso comum que considera a obra de More como a 

invenção de um amplo campo semântico (utopia) esvaziado de materialidade efetiva, 

constituindo-se de um não-lugar, nossa proposta é ler Utopia como um repertório de 

gestos não dissociado daqueles produzidos pelo processo colonial; a fixação no campo 

da ficção de formas de relação estabelecidas a partir das grandes viagens de 

exploração realizadas pelos impérios europeus.  

Os atos de Utopo, o rei que invade com seu exército a península de Abraxas e 

inventa a Ilha de Utopia, são uma oportunidade de identificar por meio da  

representação diversos procedimentos que se espraiam de modo caótico pelo espaço 

colonial, sem que possamos organizá-los numa narrativa coesa. Por esse aspecto, a 

obra de More se oferece como uma potente ferramenta didática para visualizar as 

práticas do colonialismo e, ao mesmo tempo, para identificar como um personagem 

fundamental daquele período, como era o caso de Thomas More, se desdobrará na 

escrita, tornando-se personagem e autor, e estabelecendo um diálogo complexo, no 

qual o sujeito gestado pela modernidade europeia duplica-se produzindo na 

representação um efeito que, tanto pode ser lido como crítica mordaz às cortes do 

período, quanto uma reprodução do mesmo tipo de hierarquização que marca a 

expansão colonial, e que séculos depois será absorvida pelas elites latino-americanas 

quando inventam seus países.  
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A imagem abaixo reproduz uma das páginas internas da terceira edição de Utopia de 

Thomas More, realizada pelo impressor Johannes Froden, na Basiléia, em 1518. Com 

ilustrações de Ambrosius Holbein, membro da famosa família de artistas alemães, e 

correções realizadas pelo autor em relação às edições anteriores – a primeira, de 1516, 

coordenada por Erasmo de Roterdã, em Leuven; a segunda realizada no ano seguinte 

em Paris –, o trabalho dá prosseguimento à bem-sucedida recepção da obra nas 

principais cortes europeias, nas primeiras décadas do século XVI.  

	

	  
    Imagem 6 - Página interna da edição de Utopia, 1518.  

 

Do lado direito da página, é possível observar as representações gráficas do 

alfabeto utopiano, inventado pelo rei Utopo, logo após sua chegada à ilha, e do lado 

esquerdo, a representação visual fixada por Holbein a partir das informações fornecidas 

pela obra. Pode-se ver a circunscrita massa de terra cercada pelos fundos canais por 

onde, segundo Rafael Hitlodeu, apenas habilidosos marinheiros eram capazes de 

navegar, e no centro da ilha, sua capital Amaurota, erguida às margens do rio Anidro, 

cuja origem e foz também são identificadas. Pode-se ainda observar ao fundo o 

continente próximo, interrompido pelas águas circundantes, e no primeiro plano 

Hitlodeu, narrador do Livro 2 de Utopia, descrevendo algo a um interlocutor atento. 
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Em verdade não há muito mais no relato de More em termos de descrição 

topológica, de detalhamento geográfico, que permita ao leitor a reconstituição mental 

daquele território físico, assim como também são escassas as informações a respeito do 

que havia em Utopia antes da chegada do exército comandado pelo rei Utopo à então 

Abraxas (o nome original daquela região). Ao mesmo tempo, se ao detalhar seus cinco 

anos vividos entre os utopianos, Hitlodeu é breve nos detalhes, sobejam descrições 

quanto aos aspectos sociais, políticos e burocráticos, as regras de convívio e 

sociabilidade que moldavam aquela civilização criada 1700 anos antes do marinheiro 

português alcançar a ilha, após seus anos de trabalho na Feitoria de Cabo Frio.  

Ao longo deste capítulo nos deteremos a esse pouco que nos é contado, e que 

ocupa o plano secundário da narrativa de More – aquilo que por desinteresse ou 

desatenção resta pouco esclarecido. Acreditamos que dar atenção aos detalhes nesse 

documento fundamental da modernidade europeia há de abrir um campo de 

interpretação para nossas hipóteses a respeito das relações entre o campo da 

representação e o espaço latino-americano. 

Essa proposta passa por retornar ao início da modernidade europeia, para 

visualizar as profundas conexões entre este momento histórico e o empreendimento 

colonial. Tal correlação, abundante nos estudos pós-coloniais, por diversas vezes tende 

a dar pouca atenção para o ficcional como potente aglutinador dos desejos europeus e 

de seus efeitos sobre outras culturas. Assim, o que pretendemos articular aqui é como o 

ficcional pode tornar visível esses efeitos, antecipando ou refletindo as alterações 

espaciais que a modernidade impõe.  

Embora modesta, a descrição da tomada de Abraxas pelo exército comandado 

pelo rei Utopo proporciona a nós, leitores latino-americanos, um repertório de atos que 

organizam e transformam as terras daqueles considerados inferiores, produzindo efeitos 

similares aos ocorridos no espaço latino-americano, a partir da chegada dos impérios 

europeus. A essa instauração de uma nova soberania e de uma nova organização 

espacial, por meio desse conjunto de atos do poder, nomeamos como o “gesto de 

Utopo”. Por meio da articulação metafórica deste gesto, a partir da obra de More, nos 

propomos a repensar determinadas instâncias do colonialismo, e das análises pós-

coloniais a respeito dos primórdios da modernidade europeia.  
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2.1.   Uma questão de tempos 
 

De partida, é importante pontuar a instabilidade que ronda o próprio marco 

temporal da modernidade, uma disputa epistemológica que internaliza antigas 

hierarquizações no continente europeu, tornando muitas vezes imprecisos sua origem e 

possível encerramento. Sua formalização se configurou em gradações entre um primeiro 

e um segundo momento – iniciados no final dos séculos XV e do XVIII, 

respectivamente – e então, em décadas próximas a nós, sua superação, tal qual uma 

coda, um possível “após” a partir do qual a modernidade esvaneceria em direção às 

diversas acepções em que se ancora o contemporâneo.  

O certo é que onde quer que se firmem suas etapas, a modernidade será lida não 

apenas como o par que anda ao lado do capitalismo, em suas diversas fases, mas 

também como o instrumento central do eurocentrismo espraiado no mundo pós-colonial 

por meio de mecanismos práticos e didáticos, da colonialidade do poder à colonialidade 

do saber, e que teria gestado um espaço-tempo homogêneo, linear e progressivo, a 

própria utopia que mobiliza o capitalismo.  

A ruína contemporânea implode momento a momento tanto esse espaço-tempo 

quanto seu devir obsessivo traduzindo-se em crises de refugiados, cataclismos 

climáticos e a atual pandemia, transferindo essas questões do campo acadêmico para os 

embates acerca da própria sobrevivência da espécie. Ao mesmo tempo, regressões 

totalitárias, xenofobia e o crescente recrudescimento de manifestações nacionalistas 

autoritárias tornam ainda mais complexas as tentativas de narrar possíveis identidades 

nacionais na América Latina. Diante desse cenário, propomos uma leitura topológica 

que possibilite ver nos efeitos espaciais a formalização da modernidade.  

Em verdade, Partha Charttejee (2008) já havia firmado o debate ancorado nesse 

aspecto material ao questionar o  idealismo subjacente à concepção de um espaço-

tempo homogêneo da modernidade, notadamente aquela defendida por Benedict 

Anderson no começo dos anos 1980. Ao notar que essas ideias não se traduzem 

materialmente no mundo real, Charttejee vale-se do léxico foucaultiano para ver o 

espaço real da vida moderna como uma heterotopia, em que diversos espaços coexistem 

num mosaico de temporalidades marcadas pela heterogeneidade e por uma densidade 

desigual105. 

																																																								
105 Charttejee, 2008, p. 62. 
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É nesse sentido que desejamos recuperar os aspectos territoriais da obra de 

Thomas More. Estes nos parecem atualmente pouco notados, constantemente 

substituídos pela utilização do utópico como sinônimo de sonho ou fantasia, ocupando 

uma dimensão temporal esvaziada de qualquer materialidade.  

É importante lembrar que, como foi concebida no começo do século XVI, a ilha 

de Utopia era uma espacialidade que, embora anunciada como uma impossibilidade, 

sobretudo de localização nas cartografias do período (More se dá ao trabalho de criar 

uma blague em que no momento em que Hitlodeu revela a localização da ilha é 

sobrepujado por um ataque de tosse de um interlocutor), é formatada como o 

equivalente à maquete ficcional de uma sociedade distinta da habitada pelos europeus. 

Entender por que o ficcional parece se associar em definitivo ao fantasioso e não ao 

político é uma questão a ser pensada em nossa contemporaneidade. Por que seguimos 

lendo a obra de More, no século XXI, com um olhar retrospectivo e não como um modo 

de entender os processos que ocupam todo o arco temporal da modernidade, 

independentemente de onde se firme seus marcos; por que nós, latino-americanos, 

seguimos verbalizando o utópico como o adjetivo que parece constantemente 

demonstrar nosso presente fracasso; o espaço-tempo que nunca veio e nunca virá, o belo 

balão de hélio que flutua sobre nossas cabeças sonhadoras, sem que o possamos agarrar, 

são incômodos contra os quais organizamos a seguir alguns argumentos. 

 

2. 2.  “Des-pensar” o eurocentrismo 
 

Podemos começar a articular algumas hipóteses partindo do que propõem Ella 

Shohat e Robert Stam (2014), “des-pensando” (unthiking) o eurocentrismo, reavaliando 

este discurso hegemônico que, tal qual as práticas da colonialidade, “permeates and 

structures contemporary practices and representations even after the formal end of 

colonialism […] normalizing the hierarchical power relations”106. Produzir um contra-

discurso que “relativizes Europe, seeing it as geographical fiction that flattens the 

cultural diversity even of Europe itself”107.  

Pensar a Europa como uma ficção geográfica, ou provincializar aquele 

continente como propõe Dipesh Chakrabarty (2000), seriam modos de recuperar no 

campo simbólico parte da diversidade destruída ou obliterada pelo afã incessante do 
																																																								
106 Shohat e Stam, 2014, p. 2 
107 Idem, ibidem, p. 4. 
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progresso colonial reproduzido pelos Estados-Nação latino-americanos que se formam a 

partir do século XIX. Essa diversidade pode ser associada, por exemplo, a modos de 

narrar ou representar espaços anteriores à chegada dos europeus a partir de 1492. Desse 

modo, recuperar em novo contexto o que o eurocentrismo firmaria como um “antes” 

não encontrado dentro do mundo histórico, significaria por consequência abrir a disputa 

acerca das próprias narrativas que formalizam as identidades nacionais a partir de uma 

origem. Tal origem, como sabemos, foi firmada na América Latina por elites 

reprodutoras da chamada história ocidental, que ficcionalizam a separação dos impérios 

europeus como o mito de fundação de suas nações. Pleitear uma nova origem 

significaria, portanto, propor uma temporalidade distinta daquela produzida pela 

modernidade, à qual se conectam os Estados nacionais latino-americanos. Uma 

temporalidade conectada tal qual uma arché a uma terra e um homem inscritos em 

ciclos distintos daquele formalizado pelos europeus.  

Reconhecer diferentes origens daquelas fixadas pelo eurocentrismo nos 

permitiria enfim pôr em disputa na contemporaneidade os espaços e temporalidades 

produzidos pelo capitalismo, e efetivamente fazer das identidades nacionais amplos 

espaços de convivência de diversas nações dentro das nações, de diversos modos de 

vida. Significaria recuperar a topologia do utópico, a “materialidade de maquete” que 

Thomas More dá a ver em sua ficção.  

Fazer do campo da ficção um espaço de exploração e de resposta às profundas 

alterações espaciais produzidas pelo processo colonial. Ler Utopia, de More, como um 

repositório de gestos estabelecidos pelo ficcional que, deslocados até a 

contemporaneidade, ganham novos contextos e tornam possível repensar as práticas do 

poder no mundo colonial e pós-colonial. São esses os nossos próximos passos.  

 

2. 3.   A ilha como maquete 
 

É didático o espaço insular. Mancha de terra que pinta de cores outras o azul 

oceânico nas cartografias, idílio ou sonho escapista dos que vivem no continente, seria 

assim o espaço das possibilidades, lugar propício ao projeto e a autoria, mas também o 

campo vasto para o autoritarismo, o desejo imposto e a duplicação de si gerada por 

aquele que o domina.  

 Logo no princípio do Livro Dois de Utopia, conta sucintamente Rafael Hitlodeu 

que séculos antes de sua chegada à ilha, um exército comandado pelo rei Utopo invadiu 
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as terras da então chamada Abraxas, fazendo de seus habitantes os súditos que serviriam 

de base para criação de uma nova civilização. Logo de partida, Utopo teria ordenado 

aos nativos, assim como a seus próprios soldados, que cavassem “um canal com vinte e 

cinco quilômetros de largura na parte em que a península estava unida ao continente, 

ficando assim rodeada pelo mar”108, o que combinado à geografia inóspita109 da região 

transformaria aquele num território isolado e de complexo acesso. 

 Este é o primeiro momento de um amplo gesto. Tomar posse da terra, separá-la 

do continente, eliminar suas fronteiras, fechá-la à presença externa, fazer daquele 

espaço o campo fértil para implantar um novo projeto, enfim transformá-la em ilha. O 

segundo foi dar ao povo dominado não simplesmente uma nova língua, mas sim um 

novo código, um alfabeto próprio, reproduzindo na linguagem a separação entre a ilha e 

o mundo.   

O primeiro momento responde ao projeto ficcional de Thomas More de construir 

uma espacialidade que, tal qual uma maquete, possibilitasse ao leitor visualizar um 

novo empreendimento para a vida social, facultando que esse a contrastasse ao modo de 

vida europeu, especialmente na Inglaterra de Henrique VIII. Sua ilha, produzida por um 

ato de vontade humana e não pelo desejo de Deus, pode assim ser cotejada à ilha do 

imperador inglês, ao mesmo tempo em que se conectava às crescentes justificativas que 

tomam das mãos divinas o poder efetivo sobre a Terra.  É esse afinal o movimento que 

eclode na virada do século XV para o XVI, o fim do mundo como uma estrutura 

fechada, uma massa compacta e encerrada em si – a Ilha da Terra ou o orbis terrarum, a 

“porção do globo que compreendia Europa, Ásia e África e que havia sido destinada por 

Deus ao homem para que nela vivesse com exclusão de qualquer outra parte”110. Uma 

alteração ontológica que dará carne ao rol de explicações que norteiam a consolidação 

do processo colonial, possibilitando ao homem deixar de se ver como habitante da 

“parcela do universo bondosamente destinada por Deus” 111 a ele, e passando a 

compreender “que no seu mundo cabia toda a realidade universal de que fosse capaz de 

																																																								
108 More, 2018, p. 82. 
109 “Com baixios num lado e escolhos no outro, os estreitos que dão entrada à baía são de extremo perigo. 
No alto de um rochedo nu, que se ergue no mar perto do centro do canal e não oferece riscos, há uma 
torre ocupada por uma guarnição. As outras rochas estão sob a superfície e são traiçoeiras: só os ilhéus 
conhecem os canais de passagem e, assim, é muito raro que entrem estrangeiros na baía, a menos que 
tenham um piloto utopiano. Na verdade, nem assim a entrada é segura, a menos que ele se guie por 
marcadores instalados na costa. Se estes fossem transferidos para outros pontos, facilmente atrairiam para 
a destruição a maior das frotas inimigas” In: More, 2018, p. 82-83. 
110 O’Gorman, 1992, p. 162. 
111 Idem, ibidem, p. 184-185. 
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se apoderar, para transformá-la em casa e habitação própria; que o mundo, 

consequentemente, não era algo dado e feito, mas algo que o homem conquista e faz, 

que lhe pertence, portanto, a título de proprietário e amo”112.  

A ilha produzida pelo gesto de Utopo é fruto dessa potência recém-descoberta, 

abrindo o campo da ficção à vastidão dos novos espaços num momento em que as 

cartografias precisam ser redesenhadas, recebendo o selo da verossimilhança de um 

leitor que passa a crer haver mais no mundo do que supunha. 

Dono de todas terras de que tomasse conhecimento, e liberado por Deus para 

ocupá-las e explorá-las, as perguntas que o europeu cristão passaria a responder diziam 

respeito à formalização da posse das novas terras encontradas e o que fazer com aqueles 

que já as habitavam previamente. Mesmo que Hitlodeu não nos conte, algo similar deve 

ter se passado com Utopo no momento em que toma Abraxas e ordena que esta seja 

separada do continente, nomeando-a como uma ilha, a ilha de Utopia, e dando a seus 

habitantes um novo território, uma nova língua e uma nova organização social. 

Produzir imagens que tornem visível aquele território transformado para o leitor 

é o modo como More dá materialidade à ilha imaginada, fazendo com que num mesmo 

traço à descrição espacial correspondam as estratégias de organização política e social 

implementadas por Utopo e seus seguidores. Assim, o confinamento torna qualquer 

desejo de contato estrangeiro uma aventura, circunscrita a esporádicas aparições de 

indivíduos como Hitlodeu, sem que qualquer contato efetivo com culturas outras 

possam circular ou influenciar aquela sociedade, servindo à perfeição ao projeto de 

More de iniciar do zero uma civilização, eliminando o seu passado, e defendendo que 

esta se mantenha imune à contaminação exterior.  

Mas o que significa começar do zero?  

Pelo que ouvimos de Hitlodeu, não se trata simplesmente de produzir um novo 

espaço, de inventar uma nova língua ou determinar uma nova organização social, trata-

se sobretudo de efetivamente estabelecer um marco temporal que dá início ao ciclo da 

História113, fazendo do tempo anterior ao domínio da terra o nada, um tempo sem 

acontecimentos, ou valendo-se de um léxico de ampla circulação entre nós latino-

																																																								
112 Idem, ibidem, p. 184-185 
113 Shoat e Stam (2014) lembram da recorrente fantasia eurocêntrica que pleiteia o “começo” da 
história”na Grécia, “a Eurocentric misnomer, since world history has no single point of origin [...] even 
during the classical period, history was played out around the globe, in China, in the Indus Valley, in 
Mesopotomia, in Afric, in what we call Americas, and indeed wherever where human beings” (2014, p. 
56). 
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americanos, significa “descobrir” o que antes era invisível (ao olhar e à temporalidade 

europeia).  

A potência desse ato de reiniciar o ciclo da História fundamenta a invenção de 

uma mitologia própria, que dará a Ilha de Utopia um mito fundador para a identidade 

local. Este mito, o mito da chegada de Utopo, é o aglutinador da identidade que 

permitirá a invenção dos utopianos como um povo que se constitui à semelhança de seu 

criador e a partir do espaço por este gerado. É nesse mito que deverão acreditar os 

utopianos e por consequência os leitores de More, o mito de uma possível autoctonia, 

que diferentemente daquela que sustenta a criação de Atenas, de cujas terras brota seu 

fundador Erictônio, faz do território inventado pelo gesto de seu criador, Utopo, a 

matéria que transforma um povo previamente existente.   

Tais explicações funcionariam à perfeição ao helenismo humanista em que More 

está mergulhado, porém a nós, habitantes do outro lado do espelho, cabe porém indagar 

o que está além das mitologias, nas práticas conhecidas do poder colonial, em que 

constantemente nos deparamos com o enigma que Thomas More se recusa a explicar: 

afinal, como os habitantes de Abraxas deixaram de ser o que eram para se tornarem 

outros?  

 

2. 4.   Os utopianos 
 

O gesto de Utopo é contemporâneo ao momento histórico em que o mundo 

passa a se conectar por meio de linhas, mapas e tratados114, unificando terras separadas 

pelo vasto oceano sob o domínio dos mesmos impérios. Este contramovimento –  não 

tomar parte da redefinição cartográfica do mundo – é o modo como Thomas More 

vocaliza a percepção de um equívoco. Mobilizado por sua experiência como juiz na 

justiça londrina, açodada ao mesmo tempo pelo halo do feudalismo medieval não 

superado, e pelo recrudescimento de uma legislação que concentrava as terras nas mãos 

de poucos, sua construção ficcional firma a separação espacial como antídoto capaz de 

																																																								
114 Boaventura de Sousa Santos ilustra com clareza aquele momento em que se delimitava e caracterizava 
hierarquicamente o colonial; a ideia de um pensamento abissal, como um sistema de diferenciação 
inaugurado pela modernidade europeia: “A primeira linha global moderna foi, provavelmente, o Tratado 
de Tordesilhas, assinado entre Portugal e Espanha (1494), mas as verdadeiras linhas abissais emergem em 
meados do século XVI com as amity lines (linhas de amizade). O seu caráter abissal manifesta-se no 
elaborado trabalho cartográfico investido na sua definição, na extrema precisão exigida a cartógrafos, 
fabricantes de globos terrestres e pilotos, no policiamento vigilante e nas duras punições das violações. 
Na sua constituição moderna, o colonial representa, não o legal ou o ilegal, mas antes o sem lei.” Santos, 
2010, p. 32. 
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imunizar os utopianos contra as ameaças vividas pelas vastas populações dos impérios 

europeus. Curiosamente, essa imunização toma por modelo espacial a própria 

Inglaterra115 e mais especificamente Londres, ao mesmo tempo que exclui a cultura que 

a precede, a que existia em Abraxas antes de Utopo chegar com seus homens. Um 

processo que não é exatamente estranho às elites latino-americanas quando passam a 

formalizar suas versões sobre si. 

Desse modo, se Londres é copiada, Abraxas é um grande mistério que More 

insiste em não revelar.  Para o leitor que questione essa ausência de informações, resta 

inferir que tal civilização habita um mundo atemporal, ou como formularia séculos 

depois Hegel (1956) a respeito da África, “não é parte do mundo histórico”. E desse 

modo permanecerá ao longo de Utopia: apartada do ciclo que unirá o espaço fundado 

por Utopo e a narrativa transmitida aos seus contemporâneos europeus pela invenção 

ficcional Rafael Hitlodeu, reproduzindo no campo da representação processos contíguos 

de elisão próprios ao empreendimento colonial, em que a história do conquistador é 

escrita sobre as páginas da história de um outro, até o ponto em que nada desse registro 

original possa ser visualizável.    

Não se lê em Utopia nada sobre os habitantes de Abraxas, além do processo de 

substituição que “elevou seus brutos e incultos habitantes a tal nível de civilização e 

humanidade que agora superam praticamente todas as outras nações”116, como nos diz 

Hitlodeu. Em sua voz pode-se ouvir o eco recorrente, escutado em diversos relatos a 

respeito da colonização da América: uma voz de tal forma potente que não permite que 

se escute o que sussurram os descontentes. Essa voz que Hitlodeu emula, a voz 

soberana de Utopo, pode ser ouvida como a narrativa do momento em que o 

colonizador vê o colonizado como uma massa disforme, caótica e violenta, que precisa 

ser civilizada.  

Foucault (1999) debruçando-se sobre as monarquias absolutistas europeias 

esclarecerá qual é o efeito emocional que leva aos indivíduos, como os moradores de 

Abraxas, a abrir mão de seu modo de vida diante dos desejos de um poder soberano: o 

medo. Lendo o Leviatã de Hobbes, Foucault esmiuçará a constituição da soberania e 

suas modalidades, divididas em três variantes: soberania de instituição; soberania de 

																																																								
115 Segundo Dominic Baker-Smith “Erasmo [de Roterdã] afirmou que More ‘representou a república 
inglesa em particular’, e nesse caso as 54 cidades de Utopia equivaleriam a seus 53 condados e Londres.” 
Assim, como o rio Anidro que corta a capital Amaurota teria características como as do Tâmisa. In: 
“Introdução” (More, 2018, p. 4). 
116 More, 2018, p. 83. 
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aquisição; e uma terceira, aproximada da segunda modalidade, que remete à soberania 

dos pais (e mais especificamente da mãe) sobre a criança.  

A segunda, a soberania de aquisição, é a consequência de um conflito, de uma 

guerra, em que os derrotados têm sua soberania destruída. Se os vencidos não são 

dizimados, se sobrevivem, pergunta Foucault, por que não se revoltam e “aceitam 

obedecer, trabalhar para os outros, ceder a terra aos vencedores, pagar-lhe tributos”117. 

A resposta pode ser articulada a partir da compreensão da explicação de Hobbes sobre 

esse tipo de relação, que se configura como um modo de soberania e não como um 

processo de dominação. Segundo a leitura que Foucault faz de Hobbes isso se dá porque  

 

“uma vez que os vencidos preferiram a vida e a obediência [...], fizeram de seus 
vencedores seus representantes, restauraram um soberano no lugar daquele que a guerra 
havia derrubado. Não é, pois, a derrota que fundamenta uma sociedade de dominação, de 
escravidão, de servidão [...] mas o que se passou nessa derrota, depois mesmo da batalha, 
e de certa maneira independentemente dela: é algo que é o medo, a renúncia ao medo, a 
renúncia aos riscos da vida [...] A vontade de preferir a vida à morte: é isso o que vai 
fundamentar a soberania” (Foucault, 1999, p. 109). 
 

 
Esse medo da morte, dessa realidade da morte representada por aquele que se 

torna seu soberano, se quisermos buscar um paralelo hegeliano, faz com que o 

dominado experimente a total alienação de si mesmo, é o que faz, podemos inferir, com 

que o povo de Abraxas aceite deixar de ser o que é para se tornar um outro, os 

utopianos. Querer viver, mesmo que se viva com os pés do outro sobre a garganta, 

como formulou Sarmiento (1921), é o que basta para que “haja soberania, que esteja 

presente uma vontade radical que faz com que se queira viver mesmo quando não se 

pode viver sem a vontade de um outro.” 118  Faz com que se viva movido pela 

necessidade de não se fazer notar por qualquer distinção – vive-se, mas como se algo 

vital se apagasse. 

A soberania é assim algo imposto não pelo vencedor, mas que se configura a 

partir da vontade vinculada ao medo do derrotado. Talvez esse medo nos ajude a 

entender por que nada sabemos a respeito da história de Abraxas, por que esta perece 

nas sombras do gesto de Utopo, restando enclausurada nas notas e apêndices das 

sucessivas edições da ficção de Thomas More.  

																																																								
117 Foucault, 1999, p. 109. 
118 Idem, ibidem, p. 111. 
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Talvez seja possível ler nesse homem forjado pelo medo e aparentemente “sem 

vontades”, inventado por Thomas More, mais uma camada no modo como os europeus 

veem o diferente. Um gesto tão consciente quanto inconsciente que expõe como o 

campo simbólico das representações já está ocupado pelas hierarquias que justificam 

que terras sejam tomadas, histórias pregressas ocultadas e corpos domesticados ou 

exterminados.  

 

2. 5.   Calibãs da Modernidade europeia 
 

Além de servir à estrutura dialógica 119  criada por Thomas More, Rafael 

Hitlodeu, protagonista de Utopia, mobiliza ao longo da narrativa práticas e ideologias 

adensadas pelo empreendimento americano, que tornam palpáveis dimensões 

hierárquicas caras ao processo colonial. Nesse sentido, sua identidade portuguesa e sua 

conexão com o colonialismo luso nas Américas, como um dos homens a acompanhar 

Vespúcio em suas viagens, participando da estruturação da Feitoria de Cabo Frio, 

oferece a possibilidade de se ler gradações existentes no interior da própria 

modernidade europeia, cujos efeitos impactam em processos históricos e marcos 

temporais. 

Debruçando-se sobre o colonialismo no contexto luso-africano, Boaventura de 

Sousa Santos (2003) articula essas gradações reencenadas em outro espaço ficcional 

insular produzido pela modernidade inglesa, a ilha imaginada por Shakespeare em A 

tempestade. Partindo da oposição entre o “civilizado” Próspero e o “bárbaro” Calibã, 

Boaventura discutirá, a partir dessa obra amplamente utilizada pelos estudos pós-

coloniais120, as circunstâncias específicas do colonialismo português dentro de um 

colonialismo europeu normatizado pela colonização britânica, e sua consequente 

condição semiperiférica, intermediária, como uma espécie de “Próspero calibanizado” 

que produziria um modo de “interidentidade”, com traços de colonizador quando diante 

																																																								
119 É importante observar como essa construção de discursos antagônicos por meio de uma estrutura 
dialógica é uma das marcas estilísticas do humanismo, e um traço constante na obra de More, como 
aponta Dominic Baker-Smith: “O debate e o diálogo, o jogo dinâmico de pontos de vista contrastantes, 
são formas fundamentais no repertório do humanismo e essenciais para as realizações de More como 
escritor [...] Assim, não surpreende que suas obras literárias de maior efeito tenham a forma de diálogo, 
um drama de ideias em que as linhas de pensamento se apresentam como papéis ou possíveis cursos de 
ação.” (More, 2018, p. 5).  
120 Apenas como ilustração, os trabalhos de Ngugi Wa Thiong'o (1967), Aimé Cesaire (1969) e  Retamar 
(1971) são alguns dos principais exemplos.  
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de suas colônias, e de colonizado em comparação aos grandes impérios do Norte da 

Europa. 

Sob essa perspectiva, ler o texto de More, mais de quinhentos anos após sua 

publicação, possibilita adicionar ao seu relato essas camadas de hierarquizações 

produzidas tanto pelo empreendimento colonial, quanto por parâmetros estabelecidos 

entre europeus. Nesse ponto, torna-se mais do que uma curiosidade de Utopia o par de 

opostos formado pelo autor e personagem, o inglês Thomas More, e a voz predominante 

do Livro 2, o português Rafael Hitlodeu.  

O fato de Utopia valer-se de um português como arauto de um mundo, não 

somente novo, mas melhor do que o habitado pelos europeus, pode ser lido como um 

potencializador das representações lusas produzidas pelos povos do Norte europeu121, 

em que os traços visíveis de miscigenação herdados da ocupação islâmica, e àqueles 

absorvidos pelo processo colonial, são tomados como indicativos de um pretensa 

inferioridade. Traços que More tratará como frutos da atividade profissional122 de 

Hitlodeu, e não como um dado étnico de sua origem lusitana. 

Esse silêncio ou desinteresse do autor inglês a respeito dessas oposições entre 

europeus acaba produzindo um novo deslocamento, no qual Hitlodeu ganha se não o 

corpo, mas ao menos a potência de um europeu “nato”, um Próspero, no léxico de que 

Boaventura se vale, que em nada lembra o “status intermédio”123 que marcaria as 

representações dos portugueses. 

É interessante notar que ao ficcionalizar uma voz ibérica como propagadora de 

uma versão de organização social que superaria o império de Henrique VIII, More de 

certo modo torna instável o principal balizador do colonialismo europeu. Se nas 

disputas sobre os marcos temporais da modernidade europeia e do colonialismo, os 

processos burocráticos, comerciais e industriais do imperialismo britânico se 

estabeleceriam nos séculos seguintes como padrão do imperialismo, o relato da chegada 

de Utopo a Abraxas tomará outro modelo, que por contraste apontará as fragilidades do 

“Próspero” inglês.   

																																																								
121 Há um amplo repertório de obras que tematizam essa visão pejorativa dos portugueses por franceses e 
principalmente ingleses. Já havíamos tomado contato com a obra de Castelo Branco Chaves, O Portugal 
de D. João V visto por três forasteiros (1983), mas para uma bibliografia mais ampla pode-se usar os 
trabalhos citados por Boaventura (2003). 
122 Ouvimos no Livro 1 o personagem Thomas More descrever assim sua primeira impressão de Hitlodeu: 
“vi Peter falando com um desconhecido, um homem beirando a velhice, tisnado de sol, com barba 
comprida e um manto displicentemente jogado sobre o ombro. Pareceu-me pelo rosto e pela roupa que 
era um capitão de navio.” (More, 2018, p. 48). 
123 Santos, 2003, p. 40- 41. 
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Ao contrário do uso contemporâneo que fazemos do termo, More não está 

interessado em firmar sua Ilha de Utopia como a antevisão de um possível futuro, mas 

sim em resgatar um passado idealizado, que teria lugar na antiga Grécia. Nesse aspecto, 

vale observar que a sociedade que não está em lugar nenhum, como etimologicamente 

define seu projeto, aponta não para a inexistência de um território, pois este havia 

existido, mas sim para a impossibilidade de aportar essas ideias no espaço-tempo da 

modernidade que eclodia.  

Esse giro em direção à Grécia clássica idealizada não haveria de surpreender aos 

leitores dos humanistas contemporâneos e próximos a More, como Erasmo de Roterdã – 

editor da primeira edição de Utopia, em 1516. Tampouco a recorrente presença do 

espaço insular como território de outros modos de civilização nas narrativas da 

Antiguidade, como por exemplo se lê na história de Atlântida, descrita no Timeu-

Crítias, de Platão, ou na citação que Montaigne atribui provavelmente a Aristóteles a 

respeito de “uma grande ilha fértil, toda coberta de bosques e regada por rios grandes e 

profundos”124, descoberta pelos cartagineses, ao navegarem por muito tempo após 

atravessarem o Estreito de Gibraltar.  

E assim são recorrentes ao longo de Utopia as referências à cultura grega, 

notadamente as que se referem à organização social e ao gerenciamento do território 

insular, em que a República, de Platão, acaba desempenhando papel fundamental. 

Porém, vale notar que, se essa fonte parece resolver as questões centrais relacionadas à 

organização material da sociedade inventada em Utopia, há vácuos importantes em 

relação aos corpos dos seus habitantes, que merecem ser melhor investigados.   

Como os gregos, os utopianos possuíam uma população de escravos, na maior 

parte formada por aqueles que transgrediram os códigos sociais de Utopia, ou que foram 

aprisionados após as guerras em que procuravam implementar em outros povos seu 

modelo de organização social. Como de costume no mundo colonial, o escravo é uma 

entidade nula, sem traços de subjetividade, cujo corpo serviria apenas para se adequar às 

funções não realizadas pelos utopianos, como eviscerar animais125. O que mais nos 

surpreende, porém, é como essa ausência de explicações sobre as constituições físicas 

ou a etnia desses escravos se repete na (falta) de descrições sobre o corpo dos utopianos. 
																																																								
124 Montaigne, 2010, p. 144. 
125 “A carne é trazida desses locais onde é abatida e limpa por escravos. Os utopianos não permitem que 
seus cidadãos se habituem à matança de animais: são da opinião de que essas práticas embotam 
gradualmente o senso de compaixão, o mais essencial de todos os sentimentos humanos.” (More, 208, p. 
95). 
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Se dependermos do relato de Hiltlodeu, estes são seres descoloridos, descarnados, sem 

nenhum traço corporal que os distinga. Fruto de uma assimilação cultural, obrigado a 

aprender um novo código linguístico, apartado dos territórios próximos pelo mar revolto 

escavado por seu invasor, e sequer dono de seu próprio tempo, que precisa ser doado ao 

trabalho comunitário, este “ser sem vontades” que habita Utopia segue como um 

enigma velado pelo silêncio de More. 

Este silêncio que paira sobre o período em que o exército de Utopo se instala em 

Abraxas e instaura a “civilização”, visto por nossos olhos e absorvido em nossas mentes 

após a longa acumulação do colonialismo entre nós, nos permite questionar se entre os 

acontecimentos deste tempo que parece inexistir no relato de Thomas More, não reside 

um processo de miscigenação de alguma ordem, também obliterado. Essa 

miscigenação, subsequente à tomada de um território não para a exploração de um 

império externo, mas sim com o intuito de uma ocupação definitiva e o 

desenvolvimento de uma nova sociedade, seria o caminho para que, além do processo 

de assimilação do colonizado, também tenha-se produzido a gradual substituição da 

matriz étnica de Abraxas, por uma nova matriz capaz de engendrar um corpo à altura 

das ambições da sociedade desejada por Utopo, algo que só poderia ter sido concebido a 

partir de um modelo não muito distinto daquele que conectava pelo sexo colonizados e 

colonizadores, seus soldados e as mulheres de Abraxas.  

Filho da península miscigenada com o sangue árabe, e instrumento de um poder 

colonial que teria nas trocas étnicas uma recorrência, o português Rafael Hitlodeu, que 

nos narra o que sabemos sobre a Ilha de Utopia, não haveria de indagar o que lhe 

pareceria natural, assim como seu criador, o inglês Thomas More, se mostrará incapaz 

de enxergar o desaparecimento dos “bárbaros”, ocupado em inventar sua nova 

civilização.  

 

Diferentemente dos “bárbaros” obliterados por Thomas More, e da bestialidade 

do serviçal shakespeariano Calibã, um terceiro texto fundamental do período, gestado 

do outro lado do Canal da Mancha, e protagonizado pelos “selvagens”, firmava uma 

perspectiva capaz de reajustar esse jogo de potências com regras europeias, que acabaria 

por se estabelecer como regra do colonialismo e da colonialidade.  

Montaigne publica “Os canibais” na edição de 1580 de seus Ensaios, valendo-se 

de fontes diversas, entre elas os relatos de marinheiros que haviam participado da 

tentativa francesa de estabelecer a chamada França Antártica, na Bahia de Guanabara – 
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uma experiência bastante próxima daquela vivida por funcionários portugueses como 

Hitlodeu. Também teve a oportunidade de conhecer pessoalmente os povos originários 

daqueles terras, quando da apresentação de um grupo de tupinambás levado à França 

para serem apresentados à corte de Carlos IX, no Porto de Rouen em 1562. 

Talvez o fato de ter diante de si o Outro tenha intensificado à genuína abertura 

de Montaigne à diferença, sem se valer de categorias prévias, permitindo deslocar o 

“selvagem” de um posição marcada pela insuficiência de civilidade, para um espaço de 

potência que se conectava a um traço original de natureza não transformada pelos 

artifícios europeus.  

É essa abertura que o permite destacar que o canibalismo, valor central nas 

descrições que tomam os povos originários como bárbaros, não era distinto de rituais e 

disputas entre europeus, com a diferença de que a carga de crueldade que marcava as 

práticas dos assim chamados “civilizados” não existia nas disputas entre os “bárbaros”. 

Como formula Eduardo Viveiros a respeito dos Tupinambás,  
 

“guerra mortal aos inimigos e hospitalidade entusiástica aos europeus, vingança canibal e 
voracidade ideológica exprimiam a mesma propensão e o mesmo desejo: absorver o outro 
e, neste processo, alterar-se. Deuses, inimigos, europeus eram figuras da afinidade 
potencial, modalizações de uma alteridade que atraía e devia ser atraída; uma alteridade 
sem a qual o mundo soçobraria na indiferença e na paralisia.” (Viveiros, 2002, p. 398). 

 

Diferentemente do europeu, para os Calibãs do “Novo Mundo” no inimigo 

haveria muito mais afinidades do que clivagens, e em sua morte não residiria o medo e a 

humilhação da derrota que instauram a soberania. Como Montaigne aponta com 

acuidade, os vencedores “não pedem a seus prisioneiros outro resgate além da confissão 

e do reconhecimento de estarem vencidos; mas não se encontra um, em todo um século, 

que não prefira a morte a abrir mão, por atitude ou palavra, de um só ponto da grandeza 

de uma invencível coragem”126.  

Esse deslocamento do medo da morte possibilita ao vencido abrir espaço para o 

jogo que se dá entre a derrota e a morte – o jogo que o medo interrompe ao se dobrar, 

fundamentando a soberania. Esse espaço, prolongado segundo Montaigne, é onde o 

vencedor tenta obter do derrotado, sem sucesso, o reconhecimento de sua fraqueza, ao 

passo que o derrotado se sustenta num argumento que esgarça os antagonismos 

hierárquicos que povoam nossa mente moderna: o fato de que seu corpo se constitui do 

																																																								
126 Montaigne, 2010, p. 152. 
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corpo de seu inimigo, do inimigo que agora o derrota, mas que em anteriores batalhas 

havia sido derrotado, e que assim como ele, ao não se dobrar, fora devorado. Nessa 

contenda ancestral, vencedores e vencidos se misturam dentro de seus próprios corpos, 

não são diferentes, se igualam nas trocas que ativam a dança em que a cada momento os 

papeis se mostram invertidos.  

 

2. 6. Recusar a dançar 
 

Desde 1492 o eurocentrismo se impõe como recusa a essa dança. Nomeando 

como bárbaro o Outro sem observar a própria face no espelho, instaura a distância entre 

o “bárbaro” do “civilizado” como valor de diferença que justifica seus atos. Por meio 

dessas oposições entre civilizados e selvagens são mobilizadas as justificativas para a 

tomada das terras ocupadas por aqueles que eram vistos como incapazes de estabelecer 

sobre estas qualquer traço de soberania, sejam eles os que viviam na costa do futuro 

Brasil, sejam eles os desconhecidos habitantes de Abraxas, seja ele Calibã.  E a partir do 

século XIX, com os estudos e apontamentos de viagem de Darwin, terão a legitimação 

científica para essas práticas. 

A nós que colhemos as migalhas desse desinteresse numa obra que fixa 

semanticamente a utopia como o espaço potencial da realização de uma sociedade ideal, 

cabe sim questionar se daremos prosseguimento a esse silêncio sobre o desaparecimento 

de Abraxas, ou se abriremos uma disputa que ainda não nos parece fechada. Ler Utopia 

de Thomas More, com um olhar pós-colonial, deveria nos servir assim como uma fenda 

inscrita na materialidade embrutecida do espaço latino-americano, tomado por 

extermínios, substituições e apagamentos. Essa fenda nos permitiria ver no 

desaparecimento de Abraxas a antecipação ficcional de um mecanismo recorrente da 

modernidade. Faria mais. Torna menos estável o utópico como categoria idealizada 

entre nós, filhos da ferida colonial, e do Gesto de Utopo uma metáfora para a recorrente 

exclusão de tempos e corpos distintos daqueles produzidos pela modernidade europeia 

no espaço latino-americano. Dançar a dança que iguala vencedores e derrotados talvez 

seja a forma de contrapor esse gesto.   

No próximo capítulo, mostraremos como a recusa a essa dança encarnaria na 

América Latina, a partir do estabelecimento dos Estados nacionais nos territórios 

habitados há mais de um milênio por diversas etnias que, tal qual aqueles que habitavam 

Abraxas, são excluídas das fantasias das elites que inventarão o Chile e a Argentina a 
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partir do século XIX. Como havia proposto Mark Fisher no final dos anos 2000127, é 

mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Talvez possamos 

adicionar que, no contexto colonial, encerrar mundos que não o europeu, ocidental, 

moderno e capitalista, tem sido a atividade principal.   

 

 

																																																								
127 Capitalist Realism: Is There No Alternative? Londres: Zero Books, 2009. 
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CAPÍTULO 3 – CAÇANDO FANTASMAS NA TERRA DO FOGO  
 
Este capítulo dá início a análise que faremos dos prosseguimentos de práticas coloniais 

no contexto dos Estados-Nação latino americanos. Nosso foco se dá num território que 

por boa parte do século XIX se manteve apartado dos Estados chileno e argentino 

recém-constituídos, a vasta planície que ocupa o extremo Sul do continente americano. 

Tanto a Terra do Fogo quanto Patagônia, divididas pelos dois países, passam por um 

processo similar de incorporação à nação que, em muitos aspectos, reproduz elementos 

constitutivos do processo colonial, como a hierarquização étnica, a divisão e controle 

do trabalho, a ocupação e privatização da terra, a doutrinação religiosa, e, como novo 

elemento, o cientificismo que oferecerá novas justificativas para as antigas práticas de 

expulsão e extermínio dos povos nativos. 

 

O campo da representação, no qual desponta o conjunto de fotografias produzido pelo 

etnólogo Martin Gusinde junto aos grupos indígenas da região, nas primeiras décadas 

do século XX, nos possibilita refletir sobre o processo de diluição que acompanha essas 

imagens nas últimas décadas, em que ao mesmo tempo que são legitimadas por 

equipamentos culturais como museus e fundações, passam por um processo de diluição 

acelerado pela cultura digital, que as desconectará de seu contexto original, 

incorporando-as a uma complexa modalidade de apagamento histórico das tradições 

dos povos originários,  

 

Chamamos atenção neste capítulo para o uso de citações, no original em inglês, 

retiradas diretamente da primeira edição de The narrative of the voyages of H.M. 

Ships Adventure and Beagle que, assim como os demais escritos de Charles Darwin, 

estão hoje disponíveis, em suas edições originais, no site Darwin online (http://darwin-

online.org.uk/).  

 

Evitar a transposição linguística nos parece um modo de acessar diretamente o 

pensamento do cientista inglês, evitando eventuais dubiedades de sua transposição 

linguística. Parece-nos ainda uma experiência importante para entender aquele 

contexto histórico, poder ouvir em nossas mentes as palavras escolhidas por Darwin 

para descrever os nativos fueguinos.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



55	
	

3.1. A Terra do Fogo 
 

“Surgem essas vozes para restabelecer o fim de uma vida à qual se 
havia negado a categoria de existência humana” (Diamela Eltit)  

 

 
Em virtude de sua distância geográfica das capitais, a Patagônia e a Terra do 

Fogo herdaram como legado colonial a ausência de estruturas burocráticas, de qualquer 

presença da metrópole que significasse um começo para aqueles que precisam inventar 

suas próprias nações. Precisavam, e assim o fariam, incorporar à Terra Nullius um 

projeto que os permitisse se inscrever nos rumos da modernidade traçados pelos 

europeus, e que seriam mimetizados com um afã religioso pelas elites criollas.  

É esse o duplo trabalho do Poder republicano no Chile e na Argentina: ocupar e 

delimitar o que agora lhe pertence, e conectar seus atos às engrenagens comerciais e 

financeiras do “Velho Mundo”. De quebra, desconfiados de seus vizinhos próximos, 

firmar na terra o que demandam os mapas que determinam o que pertence a cada um. 

Enfim, trata-se do trabalho de impor a soberania, e assim sendo, um trabalho de ocupar 

o espaço, de dar função a terras que até então lhes pareciam inúteis 

Não somente terras, mas homens inúteis, “selvagens preguiçosos”128 incapazes 

de realizar as funções que passavam a ser necessárias. Homens que haviam constituído 

sociedades incompletas, vivendo “na experiência dolorosa de uma carência – carência 

do Estado”129. E assim sendo, homens que atravancam o projeto que se desejava iniciar: 

firmar a coesão que apenas a consolidação do Estado pode oferecer.  

Como na ficção de Thomas More, essa ideia de nação tem por pressuposto a 

ocupação de um espaço desconhecido, desconsiderando a vontade daqueles que já o 

ocupavam. E, se para isso não é necessário produzir um espaço insular, pois a Terra do 

Fogo já é naturalmente um arquipélago, é preciso substituir esse homem cujos fenótipos 

são a marca de uma incapacidade, de sua carência intrínseca, por outros que se 

assemelhem àqueles que vivem nas terras europeias.  

Apresentaremos neste capítulo um breve histórico dessa ocupação, e como o 

desejo de participar como ator, mesmo que coadjuvante, da modernidade europeia, 

produzirá nas nações sul-americanas que se conformam no século XIX um amplo 

repertório de recorrências e repetições do processo colonial do qual recentemente 

																																																								
128 Clastres, 1979, p. 187. 
129 Clastres, 1979, p. 183.  
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haviam se libertado. Nosso foco é demonstrar como a imposição da soberania a terras 

que são vistas como de ninguém produzirá não apenas a sistemática hierarquização 

étnica, já vista nos séculos de domínio espanhol, mas sobretudo a exclusão e o 

extermínio baseado em classificações que, não apenas haviam sido firmadas pelos 

europeus, mas que prosseguem no caso dessa região como uma espécie de segundo 

“descobrimento”, em que novamente a visão europeia, desta vez não apenas firmada 

pelo dogma religioso, mas amparada no positivismo científico, servirá como ponto de 

partida para as escolhas realizadas por argentinos e chilenos. 

No campo da representação, serão apresentados alguns exemplos dos efeitos que 

essas políticas implementadas nas últimas décadas do século XIX passam a gerar. 

Traremos para a nossa discussão o trabalho do fotógrafo e etnógrafo austríaco Martin 

Gusinde (1886-1969) que, no começo do século XX, realizará diversas viagens à região 

na tentativa de documentar as populações originárias dentro do contexto dos Estados-

Nação. Nosso objetivo nesse capítulo não é apenas colocar em circulação uma reflexão 

a respeito dos discursos e materiais próprios à colonialidade, mas dar prosseguimento 

em nosso projeto de apresentar de que modo instaurações, como o arquivo fotográfico 

de Gusinde, capturam essas zonas imprecisas, fantasmagóricas que pairam sobre as 

espacialidades produzidas pela modernidade na América Latina – um modo de ler as 

práticas de ocupação espacial e a separação de corpos distintos daqueles que comandam 

à modernidade, com suas limitações e fragilidades.  

 

3.2. O arcaico e a modernidade 
 

Retornamos aqui às disputas sobre os marcos temporais. E não poderia ser 

diferente. A segunda década do século XIX, tomada pela ebulição das guerras 

napoleônicas na Europa, se oferece como ocasião propícia para a separação das elites 

criollas de suas matrizes europeias. Separação em termos, pois o que se deseja é mais 

uma tentativa de espelhamento no qual se fantasia nas terras americanas uma linha de 

continuidade da modernidade europeia.  

De todo modo, inventar uma nação corresponde a inventar uma origem, ou ao 

menos, o mito de uma origem. Heróis não faltarão, nem artistas para fixá-los em 

imagens e narrativas. O que falta sim é a compreensão de um problema fundamental. 

Um problema que não era novo, pois já circulava nas Américas desde ao menos o 

começo do século XVI: como é possível inventar um espaço, dar-lhe um nome e 
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associar a esses um projeto, sabendo que esse espaço já está ocupado, nomeado e 

inscrito em outro modo de compreensão do mundo?  

Nesse momento em que as Américas se tornam o “ato constitutivo”130da 

modernidade, há una alteração que, muito mais do que uma sutileza linguística, 

repercute uma operação epistêmica que corta fundo nas sensibilidades alteradas pela 

intensa expansão do mundo como até então se conhecia. Essa se dá sob as rédeas da 

modernidade internalizando o afã do progresso e o deslumbre pela novidade. Sua 

consequência é o vácuo que faz da conexão intrínseca entre o território e a origem um 

assunto datado, e do arcaico, que na antiguidade havia sido lido como o signo da 

conexão entre homem e terra, o oposto da modernidade, seu avesso, o empecilho que 

atrasa os acelerados sonhos que a energia dos capitais engendrava.  

Sim, aqui voltamos a pensar em Abraxas, mas também poderíamos pensar na 

América que se inventa ao Norte. Afinal, nos sonhos da energia capitalista que avança 

em direção ao “Novo Mundo”, vivem o desejo por mais terras, e por um contrato que as 

firme sob as bênçãos da soberania.  

Um conterrâneo de Thomas More, nascido um século depois deste ter sido 

decapitado na torre de Londres, retornaria ao mundo latino para justificar a tomada das 

terras na recém-criada colônia da Carolina, nos atuais Estados Unidos, deixando claro 

que na prática colonial mirar Roma seguia sendo praxe entre os impérios europeus.  

Responsável por escrever sua Constituição131, John Locke exemplifica bem a 

posição dominante quanto ao direito à terra no processo de ocupação das Américas, 

formalizando um ideário em que a posse de um determinado território se relacionava à 

sua ocupação e exploração referendadas por Deus, cuja vontade não era “que a terra 

permanecesse comum e inculta132, e sim que servisse “para o uso dos industriosos e dos 

racionais”133. 

Determinar o direito à terra a partir de interpretações legais do dogma 

religioso134 era o procedimento europeu para justificar a posse de territórios lidos como 

sem dono, e o domínio de povos vistos como sem soberania, afinal “de acordo com a lei 

																																																								
130 Quijano e Wallerstein, 1992, p. 549.  
131 Lepore, 2020, p. 76. 
132 Idem, ibidem, p. 77. 
133 Idem, ibidem, p. 77. 
134 “Em 1493, quando Colombo retornou de sua viagem inimaginável, um papa de origem espanhola [era 
Alexandre VI] declarou pertencentes à Espanha todas as terras do outro lado do oceano, tudo a oeste de 
uma linha de longitude a quinhentos quilômetros a oeste de Cabo Verde. Tudo que ficava a Leste dessa 
linha, a África Ocidental, pertencia a Portugal. O papa concedeu a si próprio a autoridade de dividir terras 
habitadas por milhões de pessoas, como se fosse o próprio Deus do Gênesis.” In Lepore, 2020, p. 36. 
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romana, o governo existe para administrar as relações de propriedade [...] e uma vez 

que, de acordo com Colombo, os nativos não tinham governo, não tinham propriedade, 

e, portanto, não possuíam domínio”135. Ou, como resume bem Pierre Clastres, eram 

sociedades que subsistiam “na experiência dolorosa de uma carência – a carência de 

Estado – que tentariam sempre em vão preencher”136.  

Cícero, influência fundamental nas ideias de Locke, já havia deixado claro que 

essa disputa sobre a terra nunca estivera aberta, a não ser como uma especulação 

intelectual. Em Dos deveres ele aponta que “não existe propriedade privada estabelecida 

pela natureza, mas a propriedade se torna privada ou pela longa ocupação, pela 

conquista ou pelo devido processo da lei, da troca ou da compra, ou por distribuição”137. 

Ou, como comenta Dominic Baker-Smith a respeito do filósofo romano, “é apenas da 

boca para fora que se prega que aquelas coisas produzidas pela natureza se destinam ao 

bem comum, desde que não transgridam os direitos da propriedade privada.”138 

Como já vimos, segundo Foucault a soberania não é simplesmente algo que se 

impõe de fora para dentro, pela vontade do vitorioso, mas sim a aceitação do derrotado 

movido pelo medo. Vimos também como esse jogo entre vencedores e perdedores 

poderia se inscrever em outros modos de conhecimento já praticados no mundo pré-

colonial, em que ambos se igualam, e onde a soberania não teria lugar pela própria 

ausência de uma concepção de propriedade privada. Resta, porém, indagar como se dá o 

choque dessas ideias de mundo dentro do processo de formação dos Estados-Nação 

americanos. Como se dá o encontro das etnias que ocupavam o cone sul do continente 

há milênios139, desconhecendo a necessidade e o significado da privatização de terras e 

habituados a deslocar-se livremente por todo território, com aqueles que tentavam 

incorporá-las a uma ideia difusa e complexa chamada Nação. De que modo a soberania 

que firmaria a relação do território e o Estado seria imposta entre aqueles que resistiam 

a se dobrar ao medo de seu invasor. 

Primeiro é preciso pontuar que junto à ideia de uma soberania estabelecida sobre 

terras referendadas pelas porosas fronteiras desenhadas pelo processo colonial, um outro 

																																																								
135 Idem, ibidem, p. 42. 
136 Clastres, 1979, p. 183. 
137 Apud: Lepore, 2020, p. 38. 
138 More, 2018, nota 24. 
139 “In southern Patagonia archaeological evidence has traced back the origin of human population to ten 
or eleven thousand years while in the archipelago of Tierra del Fuego to seven thousand years. These 
inhabitants were the direct ancestors of the Kawésqar, Yagán, Selk’nam and the Aönikenk.” In: Gigoux, 
2020, p. 6.  
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processo é intensificado a partir de teorias científicas, que rapidamente serão 

incorporadas ao ideário das nações pós-coloniais. Entre esses princípios, o da 

hierarquização étnica servirá à perfeição à necessidade de se justificar uma possível 

legitimação da ocupação daqueles territórios por homens superiores etnicamente aos 

que já as habitavam, divididos, majoritariamente, em quatro grandes grupos étnicos: 

Kawésqar, Yagán ou Yámana, Selk’nam, também conhecido como Ona, e Aönikenk. 

Wallerstein e Quijano (1992) chamaram esse processo de etnicidade, a 

consequência cultural da colonialidade, que será determinante para desenhar as 

fronteiras sociais da divisão do trabalho, e consequentemente as diversas formas de 

controle do trabalho inventadas pelo que chamam de americanidade, o conjunto de 

especificidades que faz da invenção das Américas a condição fundamental para a 

constituição do sistema-mundo moderno, entre elas a escravidão e a importação de 

imigrantes europeus da classe trabalhadora para o trabalho intensivo140 no campo e na 

indústria. 

Se a modernidade europeia desde o início do processo colonial havia se 

ancorado nesse marcador étnico, conectado à linguagem e a religião, no século XIX a 

ciência será elevada à condição de dogma civilizatório, no qual o emblema “ordem e 

progresso” mais do que um slogan, se tornará uma prática. É esse o contexto em que a 

utilização social do darwinismo eclode, tendo a América como espaço fundamental para 

o desenvolvimento dessa teoria. Nesse aspecto, os escritos de Darwin, e suas 

observações sobre os originais habitantes da Terra do Fogo e da Patagônia, passam a 

circular com o poder não apenas de discurso científico, tão caro ao momento histórico, 

mas como a chancela de uma longa tradição do pensamento europeu que mais uma vez 

seria tomado como o equivalente à verdade. 

 

3. 3. Anotações de um cientista inglês  
 

Pouco conhecidas pelo império espanhol durante a ocupação colonial, assim 

prosseguiriam a Patagônia e a Terra do Fogo ao longo do século XIX, e nas primeiras 

décadas do século XX. E diante da incapacidade das elites criollas em mapear, delimitar 

e organizar minimamente a infraestrutura141 naquela ampla e “deserta estepe”142, o que 

																																																								
140 Quijano e Wallerstein, 1992, p. 550-551. 
141 “Up to the 1880s, southern Patagonia remained unknown to the States –no cartography, no lands 
grants, no roads – just a growing burden for the States. The national exclaves were nothing but miserable 
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se vê é a reprodução das ideias europeias acumuladas ao longo do período colonial, 

reverberando equívocos e estereótipos que ganhariam chancela científica com os 

apontamentos de Charles Darwin durante a segunda expedição do HSM Beagle àqueles 

territórios, no começo da década de 1830. 

Tais descrições se tornariam rapidamente balizadoras para os estados nacionais 

recém-formados, firmando em conceitos e léxico um imperativo hierárquico em relação 

às populações nativas, por meio de pares de opostos que antagonizavam as etnias locais 

e o homem europeu. Binômios como selvagem/civilizado; bestial/humano; 

atrasado/desenvolvido são abundantes nas descrições que passam a circular a partir do 

afluxo de novos empreendimentos à região, ecoando, muitas vezes de forma literal, 

diversas passagens retiradas do Journal of Researches, do naturalista inglês.  

São ideias como a que Darwin fixa em seu diário logo após seu primeiro 

encontro com os nativos da Terra do Fogo, um grupo de quatro homens da etnia 

Yámana, que além da estatura elevada, despertam nele a compreensão de que entre estes 

e o “homens civilizados” havia uma vasta diferença “greater than between a wild and 

domesticated animal, in as much as in man there is a greater power of improvement 

[...]The party altogether closely resembled the devils which come on the stage in such 

plays as Der Freischutz”143 (Grifos meus). 

Em outro momento, Darwin reforça esse traço de animalidade associando o som 

que os indígenas faziam depois de receber roupas dos europeus a uma espécie de 

cacarejo como o que as pessoas fazem quando alimentam galinhas:   

 
“The language of these people, according with our notions, scarcely deserves to be called 
articulated. Capitain Cook compared it to a man clearing his throat, but certainly no 
European ever cleared his throat with some many hoarse, guttural and clicking sounds” 
(Darwin, 1839, p. 229) 

 
Nessas características, os traços físicos são classificados não apenas como 

embrutecidos em comparação à população europeia, mas como aberrações que ainda 

ecoavam as primeiras descrições coloniais, como as colhidas na expedição de Fernão de 

Magalhães à região em 1520, quando seu escrivão Antonio Pigafetta descreve seus 

habitantes como gigantes, nomeados então por Magalhães como patagones numa alusão 

ao monstro de Amadis de Gaula, conhecido romance de cavalaria português. É assim 

																																																																																																																																																																		
outposts and the Chilean beachhead of Punta Arenas – a small penal colony- was defined by isolation and 
rationing.” In: Harambour-Ross, 2012, p.11. 
142 Idem, ibidem, p. 12 
143 Darwin, 1839, p. 228, entrada de DEZ, 1832. 
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que nas cartografias do XVI e do XVII o extremo austral do continente americano seria 

nomeado como Regio Gigantum (Região de Gigantes) ou Terra de Patagões, um 

território habitado por selvagens de grande estatura, que se alimentavam como glutões 

de carne crua. É importante ter essas imagens em mente ao ler a descrição que Darwin 

faz da chegada do pequeno grupo que sai do Beagle numa pequena canoa, ancorando 

nas proximidades das Ilhas Wollaston, ao sul do que seria nomeado posteriormente 

como Canal Beagle. Ao observar os seis fueguinos que os acompanha, Darwin os 

descreve como “the most abject and miserable creatures I any were beheld.”144. E depois 

de fazer referência a seus rostos e corpos, arremata:   
 

“viewing such men, one can hardly make oneself belive they are fellow creatures, and 
inhabitants of the same world. It is a commom object of conjecture what pleasure in life 
some of the less gifted animals can enjoy: how much more reasonably the same question 
may be asked with these barbarians [...] Their skill in some respects may be compared of 
the instinct of the animals.” (Darwin, 1839, p. 235-236, grifos meus) 
 

Em outro momento, narrando um encontro com nativos hostis, Darwin afirma 

que estes não têm consciência da potência das armas de fogo comparadas às suas 

próprias armas (arco e flecha, lanças, estilingues), e aponta algo que passa a ser 

recorrente nas representações dos fueguinos: eles não seriam apenas “selvagens”, mas 

“selvagens do mais baixo estrato”:   

 
“Nor is it easy to teach them our superiority except by striking a fatal blow. Like wild 
beast they do not appear in all cases to compare numbers [...] we can hardly put 
ourselves in the position of this savages, to understand their actions [...] I belived that 
many savages of the lowest grade, such as these of Tierra del Fuego, have seen objects 
struck, and even small animals killed by the musket, without being in the least aware how 
deadly an instrument it was.”(Darwin, 1839, p. 239, Grifos meus) 

 

Do mesmo modo, Darwin aponta a organização social não hierarquizada dos 

fueguinos como razão principal de seu suposto atraso, abrindo campo para a conexão 

entre marcadores étnicos e o espaço político e social. É nessa direção que ele sugere que  

 
“the perfect equality among the individuals composing these tribes, must for a long time 
retard their civilization. As we see those animals, whose instinct compels them to live in 
society and obey a chief, are most capable of improvement, so is it with races of 
mankind.” (Darwin, 1839, p. 240.) 

 

E arremata com uma observação que nos interessa observar com maior atenção: 
																																																								
144 Idem, ibidem, p. 235. 
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“In Tierra del Fuego, until some chief shall arise with power sufficient to secure any 
acquire advantages, such as domesticated animals or other valuable presents, it seems 
scarcely possible that the political state of the country can be improved. At present, even 
a piece of cloth is thorn into shreds and distributed; and no individual becomes richer 
than another. On the other hand, it is difficult to understand how a chief can arise till 
there is property of some sort by wich he might manifest and still increase his 
authority.”(Darwin, 1839, p. 240, grifos meus) 
 

 
Darwin fundamenta aqui uma defesa das hierarquias sociais, e sobretudo da 

soberania em contraste à vida comunitária não-hierarquizada. O nomadismo que, por 

milhares de anos, havia sido uma estratégia adequada à longa sobrevivência da espécie 

em condições inóspitas, é assim ajustada à métrica europeia, sem se considerar o papel 

fundamental das especificidades que o mundo natural, como condições climáticas, 

topográficas e o ecossistema jogam nas escolhas realizadas pelos habitantes locais. 

Membro do império que envia o Beagle em sua viagem de expedição, Darwin se 

aproxima das descrições que seu compatriota Thomas More realizara três séculos antes, 

quando este fala dos “brutos e incultos habitantes”145 de Abraxas; assim como esses, os 

fueguinos são, na visão do naturalista inglês, “atrasados” como os são todos os povos 

que não têm um chefe, um rei, alguém que como Utopo dê coesão e destino interno para 

essa sociedade, um soberano que proteja e a imunize dos inimigos externos. Ao associar 

o nomadismo dos fueguinos à ausência de uma reivindicação da soberania e da 

constituição da propriedade privada, tidas como condições básicas do desenvolvimento, 

Darwin igualará o social e o político a peculiaridades étnicas, abrindo campo para 

teorias e campanhas públicas que, valendo-se de um ideário progressista, colocarão em 

prática processos de extermínio, segregação e a subalternização daqueles que na visão 

do formulador da teoria evolucionista eram menos humanos do que o espelho que 

refletia os desejos europeus.  

  

3. 4. O Estado soberano no Novo Mundo  
 

Tornar visível um Estado, fazer do nacional um símbolo compartilhado por 

todos os habitantes de seu território, logo se mostrará algo bem mais complexo do que o 

sonho da razão criolla das capitais. E a solução do Estado chileno para fixar sua 

presença naquele amplo espaço pode ser lida como o símbolo de uma específica 

																																																								
145 More, 2018, p. 83. 
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recorrência com que constantemente nos deparamos ao longo de nosso trabalho: o 

espaço confinado.  

Atentos às recentes movimentações europeias na região, que levariam à tomada 

das Malvinas pelos ingleses em 1833, e o crescente interesse francês em relação ao 

Estreito de Magalhães, os chilenos edificariam em 1843 o Fuerte Bulnes, colônia penal 

inicialmente localizada na costa Norte do estreito, e que seria transferida cinco anos 

depois para uma área nomeada como Punta Arenas146, até hoje a principal cidade da 

Patagônia Austral. E assim o farão décadas depois os argentinos, espalhando presídios 

em Puerto Deseado, na Grande Ilha da Terra do Fogo, e em Ushuaia, no extremo sul da 

região.  

Sem dúvida, este modelo de ocupação territorial, que visava tanto a segregar 

fisicamente indivíduos “inadequados” quanto criar uma estrutura estatal mínima em 

regiões parcamente ocupadas, era importado daquele implementado pelos ingleses, 

inicialmente nos Estados Unidos, e depois da independência estadunidense, na 

Austrália. Em La Australia Argentina, o jornalista argentino Roberto Payró, já no final 

do século XIX, pontuava essas semelhanças, demonstrando como Austrália e Patagônia 

eram consideradas desertos, distantes dos centros metropolitanos, e “habitados por 

selvagens que compartilhavam o mesmo destino de extinção”147. 
 

Já estão postas aqui as questões centrais deste mecanismo de colonização: a 

ideia de que as terras ocupadas pelos povos originários, classificados como bárbaros, e 

cujo destino é a extinção iminente, são improdutivas e disponíveis, e que sua ocupação 

atrairá as engrenagens do progresso, acomodando novas e “melhores raças”, que 

incrementariam as fantasias sobre uma nação sonhada à semelhança dos velhos 

impérios europeus. Essa tímida presença inicial, feita basicamente com militares e 

prisioneiros, obviamente não resolvia a questão da terra, ocupada por quatro diferentes 

grupos étnicos, além de pequenos colonos donos de modestas propriedades. Logo ficará 

																																																								
146 Uma nova mudança ocorreria em 1848, por conta da superpopulação carcerária e um incêndio, 
levando à ocupação de um posição mais central no estreito (Harambour-Ross, 2012, p. 86)// Em 1851, 
durante a Guerra Civil chilena, o chamado Motín de Cambiaso liderado por prisioneiros e soldados 
destruiria Punta Arenas, que depois voltaria a ser utilizado como local de punição para criminosos, e 
presos por delitos políticos durante o conflito de 1851.  
147 “far away from metropolitan centers and were populated by “savages” who shared the same destiny of 
extinction. For this reason, as a penal colony it had the potential to transform the sterile into a land of 
progress. This land, open to expansion by large livestock ranches, would also accommodate workers from 
around the world, especially those of the ‘best races.’” In: (Harambour-Ross, 2012, p. 88-89) 
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claro que seria preciso outra estratégia para efetivamente firmar o Estado na região, 

expandindo os símbolos do nacional e da soberania emanada pelas capitais.  

Após o tratado de 1881, em que se estabeleceu a soberania compartilhada sobre 

a Terra do Fogo entre chilenos e argentinos, o processo começa a se acelerar, movendo-

se na direção da remoção dos povos indígenas e do estabelecimento de diversas 

modalidades de exploração comercial na região, principalmente a mineração e a 

constituição de rebanhos ovinos.  

Para isso era necessário um forte processo de ocupação por meio de um modelo 

de colonização que teria início com a campaña malvinera, a importação de ovelhas das 

Ilhas Malvinas para a Patagônia e Terra do Fogo. É nesse contexto que 

empreendimentos como a South American Missionary Society, que já havia se 

estabelecido nas Malvinas com um projeto ao mesmo tempo religioso e comercial, 

expandiria suas atividades para a região de Ushuaia, na Patagônia argentina, e então, 

por volta de 1884, para as áreas então ocupadas pelos Selk’nams.  

Esse movimento é determinante para incorporar discursos científicos que 

tomavam os nativos como espécies frágeis ou inadequadas para os empreendimentos de 

rebanho extensivo introduzidos na região, um momento em que o colonialismo de 

colonos [settler colonialism] e a extinção étnica se hibridizarão numa mesma prática. 

Patrick Wolfe 148  irá demonstrar como essa conexão será referendada pela 

resignação dos oficiais do Estado que viam aquele como um processo natural, 

endossando desse modo “uma lógica da eliminação”149, baseada na inevitabilidade do 

desaparecimento de espécies mais frágeis, e em políticas genocidas que se apropriavam 

da ideia de “destruir para substituir”150, que tinha na “gramática da raça”151 o centro de 

seu mecanismo. Vale nesse ponto ressaltar, como lembra Carlos Gigoux, que as ditas 

espécies mais frágeis já habitavam aquelas terras à sua maneira, há milhares de anos, 

sem demonstrar “nenhum sinal de declínio ou mesmo extinção”152.  

E mesmo os apontamentos de Darwin sobre os habitantes da região, 

																																																								
148 Cf. Gigoux, 2020, p. 3-4 
149 Harambour-Ross, 2012, p. 387. 
150 Harambour-Ross, 2012, p. 388. 
151 Idem, ibidem. 
152 Before colonial invasions […] developed their ways of lives for thousands of years without showing 
any signs of decline or indeed extinction. In southern Patagonia archaeological evidence has traced back 
the origin of human population to ten or eleven thousand years while in the archipelago of Tierra del 
Fuego to seven thousand years. These inhabitants were the direct ancestors of the Kawésqar, Yámana 
(Yagán), Selk’nam (Ona) and the Aönikenk.” (Gigoux, 2020, p. 6) 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



65	
	

fundamentais para referendar a separação hierarquizada por etnias, trariam a ressalva de 

que aquele homens eram plenamente adaptados àquele território, dotados de intensa 

vitalidade, estando longe de caminharem para a extinção: 

 
“There is no reason to believe that the Fuegians decrease in number; therefore we must 
suppose that they enjoy a suficiente share of happiness (of whatever kind it may be) to 
render life worth having. Nature by making habit omnipotent, and its efect hereditary, has 
fitted the Fuegian to the climate and the productions of his country” (Darwin, 1839, p. 
237, grifos meus) 

 

        Constantemente reafirmar a ideia da extinção inevitável serviu, como formula 

Gigoux153, como um potente mecanismo exculpatório, diante do sofrimento e da 

violência sofridos pelos nativos fueguinos. E com o passar dos anos, esse discurso se 

tornará ainda mais complexo, internalizado nas políticas educacionais, ocupando lugar 

central nas narrativas sobre a constituição da sociedade chilena, e fixando um regime 

ambivalente, em que a extinção entra em choque com a reivindicação dos direitos dos 

descendentes dos povos exterminados, estabelecendo uma zona turva, como pode ser 

recentemente constatado na aprovação pelo Congresso Chileno154, em março de 2019, 

de uma moção para o reconhecimento oficial do genocídio dos Selk’nam na Terra do 

Fogo, e dos Aönikenk, na Patagônia. Ao procurar reconhecer o genocídio, o Estado 

chileno estabelecia naquele momento um novo impeditivo para as demandas das 

comunidades Selk’nam remanescentes que pleiteavam um espaço para sua identidade 

dentro da nação chilena. Desse modo, em junho de 2020, o Congresso volta a se reunir 

para aprovar uma nova moção que altera a legislação indígena, para assim incluir os 

Selk’nam como uma das etnias originárias do país. Como aponta Gigoux, 

“repentinamente, os Selk’nam retornaram da ‘extinção’”155. 

Essa ambivalência que permeia as sociedades pós-coloniais latino-americanas, 

em que convivem e se confundem desejos de preservação e extinção de corpos, espaços, 

contextos culturais, sociais e religiosos, é onde o estético passa a operar, capturando e 

muitas vezes antecipando ou fornecendo evidências de uma dimensão simbólica da 

colonialidade, que pode nos servir como viés alternativo aos discursos históricos, às 

fantasias oficiais a respeito da formação de uma identidade nacional e, sobretudo, 

																																																								
153 Gigoux, 2020, p. 4. 
154 Mais informaçoes sobre as leis de reconhecimento dos Selk’nam no Chile, podem ser lidas em Gigoux 
2020 e Ana Cecilia Gerrard, “Los Selknam: pasado y presente etnográfico” (paper presented at the XI 
Congreso Argentino de Antropología Social, Rosario, Argentina, 23–26 July 2014), 
http://cdsa.aacademica.org/000-081/154.pdf (último acesso em 10 April 2020). 
155 Gigoux, 2020, p. 2.  
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atuando sobre a memória coletiva onde diariamente debatem-se versões conflitantes 

sobre nossa origem e destino.  

Nas próximas seções deste capítulo passamos a apresentar diversos modos de 

representar o território em profunda transformação do extremo sul-americano. 

Narrativas e imagens que fixaram nas nações chilena e argentina visões sobre aquele 

espaço e principalmente sobre seus habitantes originais a partir das décadas finais do 

século XIX, e que contariam com um ponto de inflexão no início do século XX. Esse 

giro nos interessará observar com maior acuidade, recorrendo como chave de leitura ao 

trabalho do etnólogo e fotógrafo austríaco Martin Gusinde junto às populações nativas 

da Terra do Fogo e da Patagônia.  

 

3. 5.  Representações da extinção dos povos indígenas 
 

 Diferente do que vimos em Abraxas, onde o medo do dominado desdobra-se 

numa assimilação aparentemente cordata, a Terra do Fogo está condenada aos designíos 

de uma identidade nacional hierarquizada a partir da etnicidade, tendo como 

decorrência inevitável a exclusão de corpos e culturas das narrativas oficiais e das 

fronteiras materiais e simbólicas estabelecidas por argentinos e chilenos.  

É nesse contexto que, após décadas de precária ocupação territorial, as estruturas 

militares e burocráticas desses estados passam a agir no sentido de defender os limites 

geográficos herdados da coroa espanhola, aos quais serão adicionados novos territórios, 

como os que os chilenos conquistam em disputas contra bolivianos e peruanos no 

começo da década de 1880, e aqueles que os argentinos incorporam após a Guerra do 

Paraguai.  

Internamente, essa soberania também se dará a partir de conflitos violentos, 

como os que ocorrem contra os Mapuches no Centro-Sul chileno, na chamada 

“campanha do deserto” na Argentina, e na ocupação burocrática-empresarial que teria 

lugar no extremo sul do continente, pelos dois países. Como articula Harambour-Ross, 

para que seja possível institucionalizar um regime que dê coesão à nação, as elites 

metropolitanas precisam cooptar as elites locais por meio da distribuição de benefícios e 

redes de apoio, tornando possível a subordinação dessas ao poder emanado pelas 

capitais156. Além disso, como já assinalamos, a chancela científica serviria naquele 

momento como um endosso, operando muitas vezes como justificativa moral para o 
																																																								
156 Harambour-Ross, 2012, p. 23.  
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repasse de terras a colonos estrangeiros, convênios com missões religiosas europeias e 

campanhas militares desses Estados, apaziguados pela ideia de lidar com raças 

inferiores, próximas da animalidade, e naturalmente em vias de extinção.  

Na leitura que Esposito faz de Thomas Hobbes, o Leviatã estatal teria sido 

criado como um imunizante contra o caos inerente do mundo natural, cabendo à 

soberania estabelecer-se como um substituto capaz de ordenar por meio de uma nova 

origem esse vazio impossível de ser organizado. O Estado hobbesiano operaria assim 

como uma “prótese”157, substituindo o vazio da transcendência por um novo vazio “más 

potente, que tiene precisamente la función de anular los efectos potencialmente 

disolventes del primero.158 Nesse sentido, Hobbes poderia ser lido como um precursor 

do niilismo político, aquele que teria constatado não somente o vazio da verdade 

transcendente, mas o vazio do dispositivo posto em seu lugar com a função de dar 

ordem e coesão à dispersão do mundo natural.  

Aplacar o vazio que se abre pela ausência de transcendência, impedindo seus 

efeitos dissolventes e imunizando o Estado contra as consequências dessa 

desarticulação representada pelas “arcaicas” tradições das populações nativas, é o 

objetivo das políticas e campanhas que tomam o extremo sul do continente nas últimas 

décadas do século XIX. Nesse sentido qualquer fantasia de se ler a nação em formação 

como uma comunidade, ou mesmo crer na compatibilidade de temporalidades distintas 

encarnadas em diferentes espaços do nacional caem por terra, sendo substituídos pelo 

ímpeto recorrente entre aqueles que seguem para a Terra do Fogo com a missão de 

“civilizá-la”, de incorporá-la e padronizá-la como um corpo estável dentro dos projetos 

nacionais em formação: a ideia de que não passam de testemunhas de um processo de 

extinção, de substituição natural, de que os povos que ocupavam aqueles territórios 

estavam “condenados a desaparecer”159, ou seja, de que o que se passa no extremo Sul 

do continente enquanto as elites das capitais fantasiam sua versão do comunitário, está 

um passo além das críticas que Rousseau e Foucault fazem ao Leviatã de Hobbes, lido 

como um modo de unificar os seres conflitantes por meio do medo. Na verdade, tanto 

na Patagônia quanto na Terra do Fogo, o Leviatã embora desperte pavor, se constitui 

como um corpo que expele os órgãos que destoam de seus sonhos de um organismo 

coeso.   

																																																								
157 Esposito, 2012, p. 40.  
158 Idem, ibidem. 
159 Cf. Gigoux, 2020. 
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O discurso da iminente extinção é assim como a sublimação ou o recalque dessa 

automutilação, o apagamento na consciência da nação em formação das partes que sua 

mente condicionada pela modernidade não reconhece. A prótese aqui não apenas trata 

de repor o que o vazio dissolve, mas reproduz o que o corpo estrangeiro deseja.  

 

Diversas formas de representação darão visibilidade ao processo em que 

chilenos e argentinos excluíram de seus projetos nacionais os corpos que destoavam de 

suas fantasias, e como em seu lugar rapidamente foi incorporado um novo elemento 

representado pela importação maciça de capital e de empreendimentos europeus que 

ganham espaço de destaque dentro do espaço nacional. Organizada em narrativas essa 

ideologia – que visa a substituir corpos e territórios “arcaicos” – propicia a liberação de 

pulsões violentas contra seres vistos como desprovidos de humanidade e dotados de 

traços de bestialidade. Não é à toa que entre as fantasias que eclodem nesse momento, a 

tentativa de firmar um ideário heroico ganha força dentro dessas nações sedentas por 

fomentar mitos identitários.   

Não surpreende que nesse momento a razão científica tenha sido o anteparo 

capaz de descartar do projeto nacional dessas elites o corpo e os costumes nativos, 

incômodos demais para que se fosse possível acolhê-los com suas diferenças. E que 

essa razão também tenha sido traduzida numa tecnologia agrária capaz de fazer 

daquelas terras espaços produtivos necessários às engrenagens industriais europeias.  

Libertados do europeu e ao mesmo tempo dependentes do europeu, como 

formula Romina Casali, essas nações experimentam uma dupla colonialidade, com 

“rasgos característicos de una etapa colonial dependiente de una metrópoli europea y 

de una etapa nacional em simultáneo”160, ou, sendo mais explícito, livres do sistema 

espanhol, auxiliados pelo poder inglês, e rapidamente tornando-se dependente desses 

europeus do Norte, que conjuntamente ao capital alemão, especialmente no Chile, 

fazem das jovens nações mercados promissores para seu capital industrial e financeiro. 

É o que se passava no Cone Sul do continente em termos de dependência externa. A 

outra forma de colonialidade, interna e mais complexa, dizia respeito à própria 

identidade dessas elites, que se viam como linhagens europeias, amparadas em 

distinções fenotípicas, em que as populações nativas se “incorporan marginal, ilegal y 

subordinadamente al mercado de trabajo y a la ciudadanía, en base a la lógica de raza 

																																																								
160 Casali, 2017, p. 64 
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‘como instrumento de clasificación social básica de la población’”161. Essa combinação 

dessas duas formas de colonialidade acaba assim por aproximar as “lógicas de raza y de 

clase [y] los tipos de trabajo y las condiciones en las que los mismos se realizaban [...] 

una sistemática división racial del trabajo”.162 

Seguindo uma classificação étnica já estabelecida desde os primórdios do 

processo colonial, que estigmatizava nativos e valorizava europeus, logo a soberania 

que o Estado necessitava implementar ganharia a parceria do capital privado, 

maciçamente europeu. Iniciativas como a transformação de Punta Arenas em região de 

livre comércio em 1867 e programas de partilha de terras e concessões de benefícios 

estatais, atrairiam imigrantes e rapidamente concentrariam poder nas mãos de uma 

fortalecida elite local, favorecida pela distância das capitais, e pelo afluxo crescente de 

recursos e empreendedores europeus, levando à concentração de enormes quantidades 

de terra em poucas mãos, segregando assim os antigos pequenos colonos chilenos e 

ajudando a firmar as bases do futuro processo de segregação social no qual se 

estruturariam essas sociedades.163 

Esse cruzamento de interesses privados e do desejo de firmar a soberania 

nacional não demoraria a produzir discursos e políticas em relação às populações 

nativas. Expulsar os indígenas foi o modo como os Estados se valerão para absorver 

aqueles territórios vistos como sem donos, para transformá-los em propriedade privada 

e arbitrar a esses um valor, facilitando assim a expansão de um sistema baseado em 

grandes estancieros, europeus ou malvineros em sua maior parte que, afora possuírem 

acesso aos mercados desenvolvidos das metrópoles do Velho Mundo, foram 

favorecidos por incentivos e por projetos como o implementado pelo Governador de 

Santa Cruz, Ramón Lista, que em 1890 dividiu o território argentino da Terra do Fogo 

em distritos comandados por esses estancieros.  

Recorrendo a fontes primárias, Carlos Gigoux demonstra com clareza a 

mentalidade fomentada a partir daquele momento em que a violência contra povos 

como os Selk’nams era vista como natural e não como consequência de ações pessoais 

ou coletivas. É o que se lê, por exemplo, em trechos do relato do oficial da marinha 

chilena Ramón Serrano Montaner, que comanda uma expedição aos territórios do Sul 
																																																								
161 Casali, 2017, p. 66-67. 
162 Idem, ibidem. 
163 Como aponta Harambour-Ross, nas duas décadas seguintes, esses grandes estancieros construiriam 
relações oligárquicas, organizadas em torno de elementos como a origem europeia, a utilização de capital 
europeu e de laços familiares com as elites chilenas e argentinas. In: (Harambour-Ross, 2012, p. 108) 
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do continente no começo dos anos 1880, e quase cinquenta anos após a passagem de 

Darwin pela região, segue valendo-se de argumentos similares, como o fato de os povos 

originários da Terra do Fogo serem os mais “atrasados entre os selvagens”164, e a 

necessidade de “civilizá-los por meio do aprendizado das trocas comerciais”165.  

Em 1886, alguns anos antes de governar a província de Santa Cruz, Ramón Lista 

fora responsável por uma das primeiras expedições organizadas pelo Estado argentino à 

região. Em suas observações a partir do contato com as etnias locais, os Selk’nam 

pareciam sofrer de um efeito degenerativo intensificado pelo isolamento e pelas 

condições climáticas, que faziam com que eles não fossem simplesmente primitivos, 

mas se tornassem a cada momento ainda mais primitivos166. 

Caracterizá-los como extremamente primitivos aumentava o contraste para 

aqueles que se caracterizavam como civilizados, e diagnósticos como esses serviam à 

perfeição tanto para os anseios coletivos da nação que necessitava efetivar sua soberania 

sobre todo seu território, quanto para os impulsos individuais de homens como Lista, 

que não demoraram a perceber as enormes possibilidades de amealhar poder e riqueza e 

de ocupar o campo das narrativas com relatos sobre bravura e heroísmo, em que se 

forjavam as fantasias de uma elite desejosa por mitos nacionais. Favorecer a si e as seus 

apaniguados locais nas decisões burocráticas de um Estado em vias de estruturar-se, e, 

ao mesmo tempo, projetar para a nação o mito de uma disputa atroz empreendida contra 

a barbárie, torna-se assim o centro das aspirações de homens como Lista, representantes 

de um tipo de liderança regional que empreenderia a ocupação e exploração da longa 

planície fueguina. Caracterizar os povos da Terra do Fogo como aberrações, 

deformações da natureza humana, resíduos de um tempo fora da história, oferecia o 

antagonismo perfeito à concepção progressista que avançava sobre o território, 

preparando-se para homogeneizá-lo como uma azeitada máquina produtora de insumos. 
																																																								
164 They do not know home […] they sleep wherever the night falls: they dig a small ditch and with that 
sand and a few plants they build a small wall looking West that protects them from the wind…one cannot 
but think that amongst all savages these are the most backwards. In: (Gigoux, 2020, p. 9-10, grifos 
meus). 
165 (…) It will require to teach them about the advantages of commerce in order to attract them and 
gradually civilise as it is happening with the patagones and with the inhabitants of the Beagle Channel 
who are far more rebellious than the Indians of Tierra del Fuego. (Gigoux, 2020, p. 9-10, grifos meus) 
166 Carlos Gigoux demonstra bem a justificativa ideológica formulada por Lista para justificar os 
massacres que comandava na região: “I think like Darwin, that Fuegians are wilder than the Patagonians, 
and the reason is obvious. The isolated intelligence atrophies as a muscle is atrophied any that does not 
exercise […] This is precisely what happens with the insular savages, condemned to isolation, with no 
other perspective than the narrow horizon of their native soil, with no more aspirations than to find the 
food that enslaves, without more society than the family, with no more hope than death.” (Gigoux, 2020, 
p. 12, grifos meus)  
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Assim, não surpreende que os “feitos” da expedição comandada por Lista acabassem 

fixados nos relatos em que o autor se confunde com o protagonista, nos quais lemos por 

meio desse ponto de vista o que teria se passado no encontro entre os homens de sua 

expedição e os Selk’nam do sul da Argentina, em que se reforça a ideia de um embate 

mitificado, narrado como um luta sangrenta entre heróis civilizados e bárbaros nativos: 

 
“Eu dei o sina de ataque, espada nas mãos: o capitão seguiu para a esquerda, com três 
homens; eu, ao centro, e o resto da tropa à direita. Os índios nos receberam com uma 
chuva de flechas; e, quando o capitão atravessou a primeira mata, foi ferido [...] a luta 
continuou com o mesmo ímpeto; e após alguns disparos de carabina, tomamos a mata e 
sobre terreno restavam vinte e oito corpos, incluindo um atlético Ona, o chefe”. (Lista, 
1998, p. 60, tradução minha). 

 
 

Os atos de Ramón Lista, chefe da expedição e futuro governador de província, 

mais do que tentar formular uma épica da ocupação do Sul argentino, acaba por nos 

fornecer as provas do genocídio praticado por ele e seus homens, com recursos do 

Estado argentino, que culminou com o assassinato de vinte e oito indígenas.  

Não eram diferentes outros modos de representação desse avanço da 

modernidade pós-colonial no extremo Sul, em que constantemente os desejos do Estado 

e os impulsos do capital privado se confundem. Um ano antes da expedição de Lista, o 

engenheiro romeno Julio Popper havia chegado à Buenos Aires à procura de riquezas, e 

não demoraria a encontrá-las, com a anuência do Estado argentino, deixando como 

legado de seu empreendimento um rastro de cadáveres entre os originais habitantes da 

Terra do Fogo.  

Assim como Lista, a Popper não bastou explorar os minérios da região, após 

receber concessões do presidente Julio Argentino Roca para explorar ouro tanto na 

província de Santa Cruz, quanto na Terra do Fogo, mas registrar em narrativa e imagem 

a ocupação daquelas terras e os conflitos em que se fantasiava o necessário 

enfrentamento e exclusão dos povos que se opunham aos seus sonhos de empreendedor 

e as fantasias de uma nação que sonhava com as benesses da modernidade europeia. Seu 

diário de viagens e as fotografias produzidas durante as expedições que comanda pela 

região, secundado por um grupo paramilitar formado por mercenários croatas, são ainda 

hoje documentos fundamentais para compreendermos de que modo o espaço latino-

americano passa a ser incluído nas cadeias de produção capitalistas após as 

independências coloniais.   

        As expedições de Popper seriam impulsionadas pelo furto de ovelhas das 
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haciendas locais por nativos desalojados de seu próprio território, que buscavam uma 

fonte de alimento e vestimenta que substituísse o guanaco – que desaparecera da região 

pela concorrência dos rebanhos ovinos. O que se passava ali portanto era lido como uma 

punição justificada não de indivíduos, mas de grupos responsáveis por essas invasões, 

que prejudicavam o desenvolvimento dos empreendimentos instalados na região.  

Transformar os nativos em elementos de caça não haveria de chocar aqueles que 

compartilhavam ideias como a da extinção iminente e da bestialidade dos grupos 

indígenas. Popper soma a isso a caracterização de um halo de astúcia e crueldade 

naqueles “inimigos” que combatia, descritos como “delincuentes de la peor ralea, bien 

armados y equipados” 167 , uma representação que não demoraria a ganhar novas 

gradações, entre as quais o aparecimento do comércio de souvenires indígenas, entre 

estes, aberrações como a negociação de orelhas de nativos caçados168. 
 

 
 

                Imagem 7 – Expedição de Julio Popper, no final do século XIX 

																																																								
167 Di Genova, Facundo. “Julio Popper, el ‘rey de la Patagonia’ que exterminaba nativos y tuvo un final trágico 
y misterioso” In La Nacion: : https://www.lanacion.com.ar/sociedad/julio-popper-el-rey-de-la-patagonia-
que-exterminaba-nativos-y-tuvo-un-final-tragico-y-misterioso-nid22072021  
168 Cf. Behnke, 2014, posição 3529. 
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Imagem 8 -  Imagem da expedição de Julio Popper  

 
 

As duas imagens acima, que fazem parte do conjunto produzido durante a 

expedição de Popper, são exemplares desse momento de idealização do genocídio 

indígena, em que se observa, como na segunda foto, europeus fardados, portando armas 

de fogo, em posições de ataque, com Popper ocupando o centro, tendo aos seus pés o 

corpo morto e desnudo de um indígena “caçado”.  

Como aponta Marisol Palma Behnke, esse conjunto de fotografias tinha por 

modelo uma longa tradição de representações de caçadores europeus, e embora não 

passassem de um grupo mal remunerado e precariamente organizado, buscava-se 

projetar ali uma ideia de progresso que refletia os anseios da nação em formação. Essas 

imagens serviriam ainda para Popper oferecer seu trabalho do outro lado da fronteira a 

empreendedores chilenos que enfrentavam os mesmos “problemas” com os indígenas.  

Não surpreende que esse material tenha sido objeto de exposições e palestras em 

Buenos Aires para uma plateia metropolitana sedenta de mitos, narrativas e imagens dos 

embates com os selvagens no longínquo extremo sul do país, intensificando o processo 

de criação de estereótipos que em muitos aspectos ainda segue em circulação.  

Preocupado em projetar uma imagem de si e fixá-la em representações e 

artefatos culturais como selos e moedas de ouro que imprime na região, Popper parece 

ter alcançado seus intentos, pairando como um personagem que ainda hoje habita o 

campo simbólico tanto Argentina quanto no Chile, reaparecendo em reinterpretações do 

processo de ocupação do extremo Sul do continente, em ficções e na cultura popular, 

como, por exemplo, no romance El corazón a contraluz (1996), do chileno Patricio 

Manns, ou na recente novela gráfica El último rey de la Tierra del Fuego, da dupla 

francesa Matz & Chemineau, que idealizam a trajetória de aventureiro de Popper, 
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transformam-no em protagonista de uma história que teria como objetivo a criação de 

um reino no Sul das Américas. 

 

3.6. – Um etnólogo austríaco no Chile 
 

Quando o etnólogo austríaco Martin Gusinde chega a Santiago do Chile, em 

1912, algumas mudanças já começam a se sedimentar entre as elites locais, como, por 

exemplo, o desejo de esclarecer o enigma que pairava sobre o extremo Sul do país, a 

respeito do qual pouco ainda se conhecia. Após as campanhas de caça às populações 

nativas, e o trabalho das missões religiosas que, em sua tentativa de fazer os indígenas 

incorporarem práticas europeias, acabam potencializando uma série de epidemias na 

região, os povos originários haviam sofrido consideráveis baixas, que somadas aos 

processos de assimilação, pareciam efetivamente referendar o sucesso das iniciativas de 

“civilizar” aquelas áreas, incorporando-as às aspirações econômicas globalizantes, 

auxiliando assim que chilenos e argentinos encontrassem um lugar como produtores de 

commodities agrícolas e estoques de mineração para as nações europeias.  

De início, ainda em finais do século XIX, as missões religiosas buscavam 

ocupar esse espaço entre culturas, de modo distinto dos enfrentamentos armados, que 

tomavam os nativos como um elemento natural nocivo ao desenvolvimento econômico 

almejado por aqueles que passavam a empreender na região. Conectadas aos primórdios 

da ocupação colonial, as missões já se mostravam presentes desde os primeiros 

momentos em que os europeus firmam de modo mais organizado suas raízes na região, 

tendo na Missão Anglicana, das Malvinas, um percursor fundamental. Na Terra do 

Fogo e na Patagônia, tanto anglicanos quanto salesianos cumprirão papel importante no 

movimento de incorporar essas populações por meio da assimilação e da catequese. 

Porém, após a explosão dos conflitos armados que rapidamente deixam de ser 

esporádicos, tornando-se sistemáticos, um crescente incômodo passa a ganhar corpo, 

levando à busca por saídas que não passassem simplesmente pelo extermínio dos 

aborígenes. 

Abalado pelo que havia testemunhado como participante da missão comandada 

por Ramón Lista, o missionário salesiano Monsenhor José Fagnano passa a pressionar 

as autoridades chilenas a buscar outras formas de abordar as populações nativas. Diante 

do interesse dos pecuaristas locais em desenvolver suas atividades sem a perturbação 

dos conflitos, a saída encontrada acaba sendo a transferência dos Selk’nam para a 
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missão salesiana que seria erguida na Ilha Dawson, no estreito de Magalhães, que 

permaneceria ativa durante duas décadas, entre 1889 e 1911, e que, segundo Romina 

Casali, receberia ao longo desse período ao menos 800 nativos dessa etnia, metade deles 

entre os anos de 1892 e 1895, de forma concomitante à instalação na região da Sociedad 

Explotadora de Tierra del Fuego, empresa que pretendia  

 
“investir grandes capitales en la explotación pastoril y a defender su patrimonio, por lo 
que se preparó para repeler con eficacia a los indígenas y cómo primera y práctica 
medida se incluyeron entre los empleados contratados para iniciar la explotación, 
aquellos cuya única finalidad era la de vigilar a los onas”. (CASALI, 2008, p. 47) 

 

 Havia sido a religião, mais especificamente seu trabalho como missionário da 

Congregação do Verbo Divino, o que possibilitara a Gusinde chegar ao Chile, em 1912, 

inicialmente para dar aulas no Liceu Alemão de Santiago. A virada na sua carreira se 

daria pouco tempo depois, como decorrência da presença do etnólogo alemão Max Uhle 

na capital chilena, a quem o governo havia entregue a direção do recém-inaugurado 

Museo de Etnología y Antropología de Santiago. Gusinde não demoraria a se tornar seu 

assistente.  

 O projeto do museu era organizar todas as etapas históricas do território chileno, 

desde sua pré-história, procurando delimitar os marcos da presença humana no país. 

Colaborava para isso a proximidade do primeiro centenário de independência chilena, 

que intensificava o desejo local em mapear e compreender melhor o que os mapas 

diziam ser aquela nação. Nesse momento, em chave inversa ao processo colonial, não é 

mais o mapa que imita ou fantasia o território, mas sim cabe ao território referendar o 

que os mapas dizem, preenchendo as cartografias de materialidades.  

Nessa nova etapa do processo de autoconhecimento dos Estados pós-coloniais 

latino-americanos, passam a ser absorvidos homens como Uhle169, expoente do corpo 

científico formado por universidades europeias, num momento em que essas vivem uma 

virada importante no sentido de profissionalizar o trabalho investigativo170. Assim, o 

																																																								
169 A história de Uhle nas Américas, iniciada nos primeiros anos da última década do século XIX, possui 
passagens dignas de uma aventura cinematográfica. Hábil em atrair patrocínios, como o obtido junto a 
família de William Hearst, o magnata estadunidense das comunicações ficcionalizado por Orson Wells 
em Cidadão Kane, Uhle empreende expedições na Argentina, Bolívia, Peru, Equador, onde desenvolverá 
pesquisas precursoras em toda a região. Maiores informações sobre a vida e as pesquisas de Uhle, podem 
ser encontradas em (Uhle, 20140, e (Uhle, 1991).  
170 “Como ya ha señalado Edwards, Gusinde se formó en el período de la modernización de la 
antropología: Gusinde trabajó en momentos en que un giro institucional comenzaba a favorecer el 
desarrollo de los departamentos universitarios y los museos de investigación antropológica, en detrimento 
de la observación amateur, por muy bien informada que pudiera ser esta última. Se enfocó el desarrollo 
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território americano passa a ser estudado e compreendido por uma nova versão do 

europeu: um instalador de saberes, um coordenador de epistemologias, capaz de 

formular intepretações para as terras originalmente ocupadas e mapeadas por seus 

antepassados nos primórdios do processo colonial.  

Fortemente influenciado pela convivência com Uhle que, diante de sua falta de 

formação formal no campo etnológico acaba lhe servindo como uma espécie de tutor, 

Gusinde fará carreira no museu até ser nomeado chefe da seção de antropologia e 

etnologia, em 1916. A partir desse momento, passa a pleitear a realização de pesquisas 

de campo para que se começasse a suprir o vácuo de informações disponíveis em 

relação ao sul do Chile, reproduzindo na região o trabalho realizado anos antes por Uhle 

no Norte do país.  

Sem dúvida, o discurso de extinção seria um propulsor dessas demandas, 

verbalizadas pelo próprio Gusinde pela necessidade de “salvar os rastros dos 

aborígenes”171. Assim seu pleito será atendido, obtendo junto à direção do museu, 

àquela altura não mais a cargo de Uhle, recursos financeiros e materiais para a 

empreitada, assim como aportes do Ministério de Instruccíon Pública. 

  Gusinde faria quatro viagens à região, a primeira em 1918, quando ainda não 

utiliza a fotografia como fonte de registro, a última em 1924, produzindo nesse período 

algo próximo a novecentas imagens. Em seus diários de campo, é possível ter noção das 

enormes dificuldades logísticas e geográficas do empreendimento, além das 

complicações decorrentes do deslocamento da tecnologia disponível à época para a 

captação de imagens, baseada em materiais frágeis como delicadas chapas de vidro172, 

que faziam de seu transporte um verdadeiro desafio.  

Entre as imagens captadas nessas expedições, gostaríamos de destacar duas 

séries: as que foram realizadas em sua segunda expedição (1919-1920), junto a nativos 

Yámana ligados à família Lawrence, em Puerto Remolino, às margens do Canal Beagle, 

na Terra do Fogo argentina; e, principalmente, o conjunto que documenta o Hain – 

mítica cerimônia Selk’nam – durante sua última expedição, em 1924. 

 

 
																																																																																																																																																																		
de la orientación teórica de los académicos a la formulación de preguntas relativas a aspectos profundos 
de la cultura sobre la profundidad cultural y la complejidad social, en lugar de ocuparse de la ‘vieja 
antropología’, o sea una descripción de la superfície” In Behnke, 2012, posição 682. 
171 Behnke, 2012, posição 660. 
172 Um maior detalhamento desse aspecto material das expedições pode ser lido em Benkhe, 2012, 
posição 628 (edição para kindle). 
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3. 7. Imagens da assimilação  
 

Os Lawrence estão diretamente relacionados ao protagonismo das missões 

religiosas europeias na Terra do Fogo. Como membros da South American Missionary 

Society, são enviados à região no começo da década de 1870, junto com outras famílias 

anglicanas, na tentativa de estabelecer um braço da missão na região de Ushuaia, no 

extremo sul argentino. Logo no princípio, John Lawrence passa a atuar como pastor e 

professor dos habitantes locais e dos Yámana radicados na região, e desde então sua 

relação com a população nativa se estreita, fazendo da convivência destes com sua 

família um ponto de abertura no cruzamento da cultura europeia com as culturas 

nativas, facilitando o avanço de processos de assimilação.  

O corte brusco nesse convívio serão as epidemias de sarampo e gripe que 

grassam nas proximidades do Canal Beagle a partir dos anos 1880173, e que levariam ao 

fechamento da missão de Ushuaia no começo do século XX. A partir desse momento, 

os missionários passam a adquirir concessões de terra junto aos governos locais, 

cabendo aos Lawrence propriedades em Isla Navarino, do lado chileno do canal, e na 

Argentina, em Punta Remolino, a cem quilômetros de Ushuaia. Embora os missionários 

tenham perdido influência na região, as propriedades dos Lawrence se estabelecem 

como local de trabalhos temporários para os Yámana, funcionando também como 

proteção contra os ataques “provenientes de europeos inescrupulosos”174 como afirma 

Gusinde, funcionando como “un refugio y una fuente siempre fluyente con respecto a 

sus muchas necessidades”175. 

O ponto de vista de Gusinde, colhido no final da segunda década do século XX, 

situa-se como o testemunho de um processo intercultural entre os Lawrence e os 

Yámanas, em que pode-se ler uma complexa combinação de dinâmicas de assimilação, 

precarização do trabalho, exclusão social, dependência material e desassistência estatal, 

e ao mesmo tempo de relações afetivas e laços familiares formalizados por ligações 

interétnicas.  

Seus diários e imagens refletem a dolorosa decorrência da substituição de uma 

cultura por outra, os duradouros efeitos que o pavor instalado pela soberania do Estado 

e de seus escolhidos faz perdurar entre aqueles que assistem à sua cultura e a de seus 
																																																								
173 Sobre a colonização missioneira da Terra do Fogo e o papel da família Lawrence, VER: Behnke, 2012, 
capítulo II. 
174 Apud Behnke, 2014, posição 1200. 
175 Gusinde, 1986, p. 165. 
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antepassados desaparecer.  

 

 
Imagem 9 - Grupo de Yámanas e membros da família Lawrence (Gusinde, 1919) 

 

A relação dos Yámana com os Lawrence se daria assim como um modo de 

assimilação por meio do medo e do afeto, e talvez nenhum dos personagens que 

Gusinde apresenta por meio de seus relatos e imagens represente melhor essa dimensão 

do que Nelly, a Yámana que se casa com Federico Lawrence, filho do patriarca John.  

Nelly terá papel fundamental para as imagens que Gusinde produzirá naquele 

momento176, servindo de intermediária entre o fotógrafo e as famílias de Yámana que 

mantinham vínculos com os Lawrence. Transitando entre culturas, Nelly parece 

personificar e ao mesmo tempo ativar as mecânicas ambivalentes que a modernidade 

europeia instaura nas colônias e nações pós-coloniais latino-americanas, em que algo do 

que é destruído resiste e paira como o emblema de uma permanência de difícil 

definição.  

As imagens que Gusinde produz nas propriedades dos Lawrence serão um gesto 

																																																								
176 “En efecto, la suerte me ha favorecido sobremanera por el hecho de relacionarme con Nelly Lawrence. 
Esta mujer era completamente fueguina; su aspecto mostraba las peculiaridades típicas de su raza y con 
cada fibra de su corazón estaba junto al patrimonio cultural de su pueblo. Yo mismo no sé cómo ocurrió 
que, desde el principio, se enfrentó conmigo con una simpatía muy particular. A menudo observé que, por 
regla general, manifestaba una tímida reserva delante de visitantes europeos. En cuanto comprendió mi 
sincero esfuerzo por conocer el patrimonio auténtico de sus antepasados, ningún intento le resultó 
excesivo para conseguir todo lo que podía favorecerme; también hizo valer su influencia delante de sus 
compatriotas y de su marido para dejar que yo me enterara y que presenciara todo aquello digno de ser 
conocido. Agradezco sinceramente a esta activa e inteligente mujer por los éxitos inesperadamente 
hermosos que he obtenido en la investigación de los Yámana”. In Gusinde, 1986, p.168.  
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fundamental na trajetória que o etnólogo passa a realizar em sua imersão na Terra do 

Fogo, oferecendo a nós, contemporâneos, o registro de um processo de virtualização da 

experiência originária, ainda presente na dimensão material dos corpos daqueles 

Yámana que sobreviveram ao genocídio e às epidemias, e que se reúnem para serem 

fotografados e encenar os rituais de um passado próximo de seu encerramento. Como os 

define Gusinde em seu diário, “un puñado de sobrevivientes, envueltos en harapos 

europeos, mantiene todavía algunas tradiciones fragmentarias de su tribu, pero dentro 

de algunos años habrán terminado para siempre los Yámana y su cultura”177  

Em levantamento realizado em 2000, a CONADI (Corporación Nacional de 

Desarrollo Indígena) estimou em cem o número de indígenas Yámana ainda vivos no 

território chileno, sendo apenas três não miscigenados a outras etnias. Em exposição 

permanente no Museo Gusinde, em Puerto Williams, pode-se consultar uma tabela que 

coleta dados e estimativas do decréscimo da população ao longo de mais de 150 anos, a 

partir da década de 1850. Apenas como parâmetro, se neste primeiro momento 

calculava-se os Yámana em três mil, por volta de 1923, em estimativa do próprio 

Gusinde, o número havia decrescido para setenta.178  

O desaparecimento desses corpos e desses gestos capturados por sua câmera, 

nos anos seguintes às suas viagens, coloca hoje as imagens de Gusinde numa estranha 

posição de materializar o instante de descarnadura de uma cultura, e de seu 

desdobramento como imagem e encenação, operando no ambivalente regime de 

virtualização do colonial, no qual o estético atua. Nossa pesquisa, desde que era pouco 

mais do que uma intenção, tem se deparado com essa imbricação poderosa em que 

resíduos inerentes ao colonial e à colonialidade são resgatados ou ganham visualidade 

por meio esse aspecto virtual do estético. Em alguns momentos, enfronhados em 

leituras e imagens habitadas por fantasmagorias, temos a tentação de pensar essa 

articulação que ganha especificidade na América Latina como um artefato a ocupar o 

intervalo entre dois mundos: o findado e o ainda não totalmente instaurado.  

Naquele momento não bastava a câmera e a sensibilidade de Gusinde para 

produzir esse efeito de coexistência entre o arcaico e o moderno, era necessário um 

intermediário, alguém cujo próprio corpo já havia se tornado um espaço de coexistência 

																																																								
177 Gusinde, 1986, p. 326. 
178 Mais informações pode-se encontra na brochura que acompanha a exposição permanente, acessível no 
seguinte endereço: 
https://www.museomartingusinde.gob.cl/sites/www.museomartingusinde.gob.cl/files/images/articles-
25319_archivo_01.pdf 
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entre esses dois regimes. É Nelly quem convencerá os Yámana a se reunir diante dos 

equipamentos de Gusinde, valendo-se da ascendência obtida após o casamento com um 

homem branco, filho de europeus. Logo ela se converterá em peça central não apenas 

desta aproximação entre culturas, mas, como interpreta Marisol Palma Behnke, 

ocupando um papel ainda ativo, como uma espécie de consciência profunda do que 

aquelas imagens poderiam contar sobre sua etnia em vias de extinção. Segundo Behnke  

 
“Nelly, a través de la cámara de Gusinde, quiso construir a partir de este retrato grupal 
una imagen determinada de su gente [...] o que nos lleva a fijar nuestra atención en el 
segundo aspecto relevante de la imagen: los retratados aparecen vestidos no solo a la 
usanza europea, sino que de una manera que podríamos asegurar no correspondía a la 
manera en que vestían cotidianamente ni aun estando en la estancia. Se trató de un día 
especial?, vestían así normalmente para los oficios religiosos y fiestas, o se trató de una 
imagen especialmente creada para la cámara fotográfica de Gusinde?” (Behnke, 2012, 
posição 1277, edição para kindle) 

 
 

Essa possível encenação diante de Gusinde abre campo à reflexão sobre o 

processo de produção dessas imagens, de que modo essas são construídas, preparadas 

para representar práticas que deixam de ser costumeiras entre os sobreviventes das 

etnias originais das regiões. Assim, ao lermos essas imagens hoje havemos de lidar com 

esse componente ficcional instalado no contexto em que essas se originam, passa a ser 

fundamental ter mente que Gusinde naquele momento não é o fotógrafo a testemunhar 

práticas ancestrais que se mantém ativas, ainda em circulação, tampouco é aquele que 

capta in loco essas genuínas manifestações como quem captura o inesperado ou o 

extraordinário, é sim muito mais o etnólogo preocupado em produzir o maior número de 

registros documentais, cujo objetivo central segue sendo o de coletar o máximo de 

informações sobre as distintas práticas e culturas que tem ou tiveram lugar naquele 

território, 

Gusinde nessas imagens parece tatear seu lugar no encontro entre a tecnologia e 

os retratados. Suas imagens ainda parecem fixadas, sem movimento, objetivando 

aqueles sujeitos fotografados à semelhança de registros arqueológicos, como peças 

quase estáticas. Assim, o que há de mais impactante acaba por ser sua capacidade de 

fixar um momento em que o componente original dessas culturas já está submergido, 

substituído por hábitos, gestos e objetos que violentamente foram impostos a essas 

populações, até o ponto em que estas os incorporassem, tais como os trajes ocidentais, 

que surgem como o elemento mais visível dessa absorção. Uma questão que remete 

ainda a Darwin e as viagens do Beagle, na figura de Jemmy Button, um dos quatro 
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Yámana levados para a Inglaterra na primeira viagem da embarcação, e que retorna à 

Terra do Fogo na expedição da qual Darwin toma parte, vestido e agindo como um 

europeu, e que, segundo o cientista, se mostra aparentemente horrorizado em rever os 

hábitos de seu povo179. Diferentemente do século XVI, em que os nativos levados à 

Europa, como os tupinambás vistos por Montaigne, ainda entretinham as cortes 

europeias como símbolos do exótico, do bárbaro, do primitivo, a sanha progressista e 

civilizatória no século XIX toma por missão a possibilidade de fazer ascender nas 

hierarquias étnicas aqueles que se deixam ocidentalizar pelos princípios da cultura 

europeia. E essa aspiração é bastante presente no trabalho dos missioneiros anglicanos 

em Ushuaia que, como aponta Marisol Behnke: 

 
“introdujeron el principio de la ‘retribución por servicios prestados’ (es decir bienes a 
cambio de trabajo), así como el principio del premio y castigo. Se recompensaba a los 
que demostraban adaptarse y se castigaba a quienes aparecían pintados o mal vestidos. 
Es sabido que este fue un mecanismo exitoso que los misioneros ponían en marcha al 
momento de entregar por ejemplo, ropa, comida o herramientas entre la población india 
a cambio de apertura y asimilación de nuevas actvidades.” (Behnke, 2012, posição 1389 
edição para kindle) 
    

Aspecto fundamental das hierarquias do capitalismo industrial e das sanções da 

burocracia estatal, tais como os uniformes de detentos, de internos de sanatórios, ou os 

macacões do operariado, os trajes marcam aqui a substituição não apenas de uma 

atividade, mas de um modo de viver. Alterando o modo de experimentar o corpo; 

alterando o modo de expor o corpo como o exercício da lei que iguala a todos; 

substituem essas práticas que são o centro igualitário dessas culturas pelo peso 

hierárquico e soberano do Estado.180  
 

																																																								
179 Darwin, 1839, p. 444, 445. 
180 “A lei que eles aprendem a conhecer na dor é a lei da sociedade primitiva, que diz 
a cada um: tu não vales menos de que qualquer outro, não vales mais do que qualquer outro. A lei, 
inscrita sobre os corpos, diz da recusa da sociedade primitiva em correr o risco da divisão, o risco de um 
poder separado dela mesmo, de um poder que lhe escaparia. A lei primitiva, cruelmente ensinada, é uma 
interdição de desigualdade que cada um não esquecerá mais.”. In Clastres, 1979, p. 181.  
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Imagem 10 -  “Nely e seus filhos” (Martin Gusinde, 1919) 

 

 

3.8. Corpos pintados 
 

Se são os corpos trajados à moda europeia o símbolo mais visível da assimilação 

dos hábitos ocidentais pelas culturas ancestrais, os corpos pintados dos indígenas  

rapidamente se tornam o traço de maior interesse a respeito daquelas culturas no 

imaginário ocidental. Sem dúvida, o conjunto de fotografias da cerimônia Selk’nam do 

Hain (ou Klóketen) realizado por Martin Gusinde em sua última expedição à Terra do 

Fogo, em 1924, é parte fundamental nessa produção de representações e interpretações 

a respeito das populações originais da Terra do Fogo a partir dos anos 1920. 

Das quase mil imagens que Gusinde produz em suas expedições à região, serão 

essas as que protagonizarão as exposições, os acervos de museus de antropologia 

mundo afora, e que hoje multiplicam-se no ambiente digital, muitas vezes sem 

referência a seu autor ou ao contexto de sua produção; um contexto que constantemente 

desmente as interpretações que passam a circular na contemporaneidade. 

Sob nenhum aspecto aquele fora um trabalho fácil. Diferente da série produzida 

na propriedade dos Lawrence, tratava-se de realizar imagens num acampamento cedido 

pelo governo aos Selk’nam, nas margens do lago Fagnano. Um espaço recluso, de 
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difícil acesso, escolhido pelos nativos que, em comparação aos Yámana de Ushuaia, 

embora também interagissem com as dinâmicas de trabalho impostas pelos processos de 

ocupação de seus territórios, viviam afastados, de certo modo preservando algum senso 

de coletividade. 

Havia também um trabalho de convencimento que, sem alguém como Nelly que 

servisse como intermediário, era mais complexo, repleto de negociações, de promessas 

e propostas da parte de Gusinde, culminando com uma tratativa em que o fotógrafo 

acaba por oferecer aos futuros retratados carne, tabaco e dinheiro para convencê-los a 

representar sua cerimônia diante de sua câmera.  

O resultado desse processo foi a conquista de uma autonomia maior dos nativos 

sobre o que desejavam mostrar e de que modo seriam retratados, além da especificação 

dos espaços a que Gusinde teria acesso. Soma-se a isso, a variável tempo: para retratar o 

Hain, o fotógrafo necessitaria permanecer na região durante todo o tempo de duração da 

cerimônia, que acabaria por ultrapassar cinquenta dias.  

Como já vimos ao tratarmos das imagens colhidas na propriedade da família 

Lawrence, a incorporação das vestimentas ocidentais era um fato consumado quando 

Gusinde passa a viajar pelo sul do continente. Àquela altura, ver corpos pintados ou 

cobertos por peles de guanaco havia se tornado algo raro, ocasional, um resíduo do 

arcaico, que deixava de circular como um hábito espontâneo e genuíno, reduzido à 

eventualidade de demandas externas. 

É nesse contexto que em sua terceira expedição, em 1922, Gusinde poderá 

participar das encenações de duas cerimônias Yámana. Aproveitando-se das relações 

estabelecidas com a família Lawrence, o antropólogo, acompanhado de seu discípulo 

Wilhelm Koppers, atravessa o canal Beagle, em direção ao lado chileno, para passar 

alguns dias na propriedade da família em Isla Navarino. É lá que testemunhará duas 

cerimônias: o Chiejaus, tradição iniciática da qual toma parte ao lado de Koppers; e o 

Kina, solenidade de iniciação dos jovens à vida adulta, que há muitos anos não era 

realizada181.  

Dois anos depois, quando decide fotografar o Hain, o fato de Gusinde conhecer 

e ter participado da cerimônia dos Yámana despertará nos Selk’nam um senso de 

competição, mobilizando aquela comunidade a produzir  um ritual que superasse a outra 

etnia quanto à sua beleza e impacto.  
																																																								
181 Mais informações sobre o Kina, em Behnke, 2012, posição 4254 (edição para kindle), e em diversas 
entradas de Gusinde, 1986.  
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Gusinde também já não era o mesmo fotógrafo, e nas poucas imagens que 

consegue produzir – apenas vinte e cinco fotos capturam os homens pintados como 

entidades – é notável a transformação de seu registro, quando comparado ao trabalho 

realizado junto aos Yámana, uma transformação que muito explica o impacto ainda 

intenso que esse conjunto de fotografias segue exercendo mesmo após quase cem anos 

de sua produção.  

Algo se alterou no intervalo entre essas expedições. Um visível 

desenvolvimento técnico, uma rara capacidade de captar, mesmo em condições 

adversas, os elementos daquela natureza intensa, as nuances de luz e cor, os eventos 

naturais que, combinados aos corpos pintados e preparados, representando as entidades 

que fundamentam a cerimônia, potencializavam aquelas imagens para além do mero 

registro documental.  

 

 
                     Imagem 11 - Hain Selk’nam, Martin Gusinde (1924) 

 

O Hain teria nascido como uma vingança dos homens da tribo à estrutura 

matriarcal que havia governado seus antepassados. Estes haviam vivido sob o domínio 

de uma tradição na qual as mulheres se pintavam, transformando-se em entidades que 

aterrorizavam seus homens como se fossem assombrações. Após descobrir que aquelas 

aparições fantasmagóricas eram representações criadas por suas próprias mulheres, os 

homens teriam executado uma vingança violenta e tomado para si aquele ritual. O Hain 

consistia então nesse processo invertido. Separar as mulheres dos homens, enquanto 

esses se abrigavam numa grande choça chamada Hain, onde se pintavam e vestiam 
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máscaras, transformando-se nas entidades que, tal acontecera com seus antepassados, 

perseguiriam dessa vez as mulheres, a quem caberia demonstrar o terror diante daquelas 

aparições.  

O ritual já havia se tornado um elemento do passado dos Selk’nam quando 

Gusinde passa a negociar a sua realização diante de sua câmera, sendo que sua última 

realização datava de 1903. E para convencê-los, além do pagamento realizado, foi 

necessário aceitar uma série de restrições.  

Os Selk’nam proíbem Gusinde de acessar com seu equipamento a grande choça, 

espaço de transformação no qual, tal como a coxia no teatro, o sujeito deixa de ser quem 

é e transforma-se num outro. Gusinde também não poderia frequentar o espaço 

destinado às mulheres, ocupando assim um espaço limitado, repleto de interdições, de 

cortes temporais e espaciais, de modo que não lhe era possível absorver a totalidade 

daquele evento; tudo isso explica o limitado número de imagens que antropólogo 

consegue produzir.  

Os Selk’nam concordam em serem fotografados já trajados, como as entidades 

que representavam, individualmente ou em pequenos grupos, produzindo desse modo 

uma coleção de retratos.182  

Abre-se assim um jogo em que a consciência dos nativos sobre o que querem ou 

não revelar se impõe como uma resistência à imagem, estabelecendo um espaço de 

controle sobre aquela produção. Sob esse aspecto, as fotografias que Gusinde faz do 

Hain tratam tanto daquilo que é encenado diante de sua câmera, como sobre o que não 

se revela, o que se mantém protegido além de seu alcance. Nessa relação com uma 

tecnologia desconhecida, há no receio dos Selk’nam quanto à capacidade daquele 

equipamento roubar almas, uma compreensão intuitiva da diferença entre o objeto e a 

imagem, e os desdobramentos produzidos pela câmera ao capturar algo do retratado 

para além de si mesmo; de que não se tem controle sobre essa parte de nós que se 

transforma em imagem; de que essa possui vida própria, segue seus próprios caminhos, 

associa-se a novos contextos, torna-se alvo de diversas interpretações, transforma-se sob 

o peso de camadas e camadas de cultura que obliteram o próprio processo que levou à 

																																																								
182 “las figuras posan para la cámara, en el contexto de la ‘concesión’ otorgada al fotógrafo, ya que no se 
trata de fotografías rituales en el sentido estricto, porque los ‘espíritus’ no posan durante su performance 
en la pradera, sino que posan especialmente para la cámara dentro de límites fijos y lejos de las mujeres. 
Los espacios de concesión fueron restringidos, como se aprecia también por los fondos naturales 
similares que parecen ubicarse a las orillas de un bosque”. In Benhke, posição 2278 (edição para kindle). 
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sua produção.  

Essa consciência não era apenas intuitiva, mas fruto do contato com o crescente 

afluxo de fotógrafos à região, que passam a atender à crescente demanda por imagens 

dos povos originários, tornando recorrente a circulação de  

sequências de cenas estereotipadas, criadas para atender as fantasias europeias e 

metropolitanas a respeito das etnias locais. 

  

 
                             Imagem 12 - Hain Selk’nam, Martin Gusinde (1924) 

 

 

Os Selk’nam já pareciam antever esse desdobramento ao batizar Gusinde como 

Mankácen, “o caçador de sombras”, associando ao equipamento que o europeu 

carregava consigo a capacidade de capturar suas sombras, imprimi-las em pedaços de 

papel. Em verdade capturavam mais. Ao fotografar as encenações do Hain, Gusinde 

dava visibilidade a uma dimensão que paira além e conjuntamente à ocupação e 

transformação dos corpos e do espaço latino-americano, algo visível no complexo 

regime ambivalente que até hoje marca a presença dos Selk’nam na sociedade chilena, 
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no qual se debate se esse povo está extinto ou não, se  representa ou não a diversidade 

étnica da nação chilena183. Num país às portas de uma nova constituição, talvez reler 

essas imagens hoje seja um modo de trazer efetivamente para dentro do estado chileno 

uma pergunta até agora não respondida pela nação inventada há duzentos anos.    

Tanto esse regime ambivalente, quanto a situação de atopia que, diferente do 

nomadismo que marcava seus antepassados, marca não um modo de vida, mas um 

processo de exclusão simbólica e topológica – a falta de lugar dessas populações dentro 

da representatividade da população chilena, e a falta de um território em que possam se 

estabelecer –, produz sujeitos que vivem sob o estigma do provisório, vagando à deriva, 

sem lugar para aportar ou fixar raízes. Essa ausência tanto de um lugar físico, quanto de 

um espaço simbólico, como decorrência direta da colonialidade, firmará a atopia como 

substituto do espaço idealizado da utopia. Não se trata, pois, de conciliar a substituição 

daqueles que originalmente ocupam um território, como em Abraxas, onde a lógica 

modernizante de Utopo e seus comandados foi imposta aparentemente sem maiores 

atritos, mas sim entender que a ocupação do território americano produziu e segue 

produzindo um sem fim de fantasmagorias, rememorações encenadas de um passado 

deslocado de seu espaço original, como vimos nas imagens do Hain produzidas por 

Gusinde. Essa é marca principal do processo que vamos aos poucos deslindando ao 

longo deste trabalho, a ideia de que o espaço latino-americano é tomado por diversas 

formas de atopia, produzindo um constante espaço intervalar entre o que se foi e aquilo 

que não chega a ser, efeitos de uma virtualização constante que são recuperados em 

performances de corpos ou pelas especificidades do campo estético, por meio 

encenações, ficções ou representações imagéticas. Nesse sentido, pensamos que as 

imagens capturadas por Martin Gusinde, há cem anos, são um marco fundamental dessa 

serialidade performatizada por projetos estéticos em diversos momentos da história 

latino-americana. Nossa proposta ao longo desse trabalho é seguir aportando outras 

dessas contribuições.  

 

																																																								
183  A complexa situação dos Selk’nam na sociedade chilena está bem resumida aqui: 
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2021/12/indigenas-da-terra-do-fogo-lutam-por-
reconhecimento.shtml  
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Imagem 13 - Hain Selk’nam, Martin Gusinde (1924) 
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Imagem 14 - Hain Selk’nam, Martin Gusinde (1924) 

 
 
3.9 – Uma disputa de contextos 
 

Dentro do que nos propomos aqui, não pretendemos aprofundar os aspectos 

etnográficos do trabalho de Gusinde, tampouco iniciar um diálogo com a vasta 

bibliografia que estrutura a teoria da imagem. Nosso interesse segue sendo o de pensar 

trabalhos como o do antropólogo austríaco como uma possibilidade de refletir sobre as 

diversas camadas de interpretações depositadas sobre o real, camadas estas que, em sua 

grande maioria, reproduzem as lógicas hierarquizantes que estruturam o regime 

colonial.  

É nesse sentido que nos propomos a discutir a circulação do trabalho de Gusinde 

na contemporaneidade, deslocado de seu contexto de produção. Um processo que, 

intensificado pela cultura digital, vem acelerando a circulação dessas imagens nos mais 

distintos ambientes – de lojas de souvenir ao acervo de museus etnográficos e das 

bienais de arte, passando por blogs, sites e redes sociais – muitas vezes estabelecendo 

aspetos conflitantes ou diluidores da potência que possibilitou sua produção.  
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          ********************************************************* 

 

Até o começo dos anos 1980, o alcance do trabalho de Gusinde se restringia ao 

circuito etnográfico, com considerável predominância de seu escritos em relação às 

fotografias. Não há como apontar um momento específico de alteração desse quadro, 

mas sim um conjunto de acontecimentos que intensificam o interesse por um trabalho 

realizado no começo do século, cujo autor estava morto desde o final de 1969.   

Esse novo momento se dá de forma gradual espraiando-se por uma série de 

iniciativas em distintos espaços, obedecendo a diversas abordagens e interesses a 

respeito do trabalho do etnólogo.  

A abertura do museu que leva seu nome em Puerto Williams, no Chile, em 

1975, é um desses momentos, assim como a tradução de suas monografias para o 

espanhol em 1982, pelo Centro Argentino de Etnología Americana, e a publicação neste 

mesmo ano, pela Cambridge Press, de Drama	and	Power	 in	a	Hunting	Society:	The	

Selk'nam	 of	 Tierra	 del	 Fuego, trabalho da etnóloga franco-estadunidense Anne 

Chapman. 

 Chapman cumpriria um papel fundamental na compreensão da cultura 

Selk’nam, principalmente a partir da relação que estabelece com duas sobreviventes da 

etnia na Terra do Fogo, Lola Kiepja e Ángela Loij. Suas memórias e as gravações que 

realiza junto a Kiepja, registrando seu canto e fala, são um ponto alto dessa trajetória, 

assim como o filme que produz em 1976, The Onas: Life and Death in Tierra del 

Fuego.  

 Outro marco importante desse processo são duas exposições realizadas em 

Santiago do Chile, em 1987: uma, na Biblioteca Nacional, celebrava os cem anos de 

nascimento de Gusinde, e fazia referência em seu título ao nome que o antropólogo 

havia recibido dos Selk’nam: Martín Gusinde, cazador de sombras. A outra, realizada 

no Museo Chileno de Arte Precolombino184, possibilitava ao visitante vivenciar uma 

experiência sensorial que simulava, por meio de esculturas, sons e luzes, a cerimônia do 

Hain.  

 Uma leitura recorrente para a realização dessas exposições naquele momento é 

incorporá-las às demandas de valorização da identidade chilena, num momento de 
																																																								
184 Maiores detalhes sobre essa exposição podem ser obtidos aqui: 
http://precolombino.cl/biblioteca/hombres-del-sur/  
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intensa tensão política em relação às suas fronteiras com a Argentina. O Conflito do 

Beagle185, que teve lugar nos territórios percorridos por Gusinde décadas antes, é 

bastante emblemático daquele período. Assim, dar visibilidade ao Sul, ainda tão pouco 

conhecido, possibilitaria uma melhor compreensão do território nacional, chamando 

atenção para a necessidade de dar coesão à nação do Sul ao Norte do país.  

 Vale indagar aqui a contradição inerente em se valer do trabalho de Gusinde 

junto aos Selk’nam como um modo de reivindicar uma possível unidade nacional. A 

não ser que possamos compreender o nacional como uma flexível categoria que permite 

coexistir o material e o fantasmagórico, o excluído e aquele que exclui, nos parece que 

aquele momento reafirmava uma ficção que será intensificada com a expansão digital a 

partir dos anos 1990: a constante contradição entre o uso daquelas fotografias e os 

discursos que passam a embalá-las, a contradição entre legenda e imagem. 

No âmbito internacional, além da criação do Instituto Anthropos, na Alemanha, 

onde se encontra o acervo principal do trabalho do etnólogo, a recepção de Gusinde tem 

se intensificado a partir de diversas exposições a partir do final dos anos 1980, em 

países como Alemanha, Áustria e Holanda. Também data dessa época a incorporação de 

seu trabalho aos acervos de alguns dos principais museus de etnologia do Ocidente e 

galerias europeias e norte-americanas. Além disso, frequentemente as imagens de 

Gusinde vêm circulando no circuito de grandes mostras, como a exposição sobre 

Patagônia, do Museu do Quai Branly, de Paris, em 2012, ou a realizada no Huis 

Marseille, de Amsterdam, em 2016, ao lado do fotógrafo nigeriano Rotimi Fani-Kayode 

e do brasileiro Mario Cravo Neto.  

Na cultura popular, há anos as imagens do Hain tornaram-se parte dos 

souvenires turísticos no sul do Chile, num momento em que a atividade ganha grande 

impulso na região. A variedade de objetos e suportes186 é grande, de postais a jogos de 

xadrez, de máscaras a pequenas esculturas; além disso, é recorrente a reprodução dos 

corpos pintados de indígenas nas campanhas publicitárias que promovem a região.  

Como aponta Behnke, a partir da década de 1990 as fotografias de Gusinde 

 
 “desencadenaron múltiples y dinámicos procesos de recepción. La iconografía que se 
desprendió de estas imágenes está presente no solo en circuitos de turismo, prensa, 

																																																								
185 O conflito havia se iniciado em meados dos anos 1970, e acabaria sob a mediação do papa João Paulo 
II, com assinatura de um tratado de paz no final de 1984. 
186 Segundo Marisol Behnke: “Postales, tarjetas, cuadros en serigrafía, juegos de ajedrez, joyería, afiches, 
pequeñas esculturas y objetos, figuras recortadas en cartón, máscaras, CD Roms, carátulas de CD con 
música regional, entre otros.” In Behnke, 2012, posição 5123 (edição para kindle). 
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museos y artesanías. Los espíritus del Hain están presentes en muchos lugares públicos de 
recreación, son parte del imaginario visual transregional de plazas, teatros, cines, pubs, 
restaurants, entre otros. Incluso se podría hablar del surgimiento de una moda por el uso 
recurrente de estas imágenes que circulan cada vez más independientemente de 
iniciativas institucionales o académicas [...] en las vitrinas de las tiendas en los museos, 
hoteles, restaurantes de ‘comida local’, ferias artesanales, tiendas con productos 
‘típicos’”. (Behnke, 2012, posição 5123, edição para kindle). 

 

Todo o espraiamento dessas imagens, pelos mais diversos suportes, intensifica a 

dissociação de seus contextos históricos e culturais, fragilizando a compreensão sobre 

os resíduos das tradições originárias da região. Vale ainda chamar atenção que a livre 

circulação dessas imagens, apartadas dos processos que possibilitaram sua produção, 

acaba sendo incorporada a espaços institucionais da cultura e centros legitimadores das 

artes, como ocorrerá na 33a. Bienal de Arte de São Paulo, em 2018. É o que 

analisaremos na próxima seção.  

 

3.10 – As imagens fora do lugar 
 

Com curadoria-geral do espanhol Gabriel Pérez-Barreiro, a 33a. Bienal de SP, 

realizada em 2018, transferiu a organização do espaço expositivo para sete artistas-

curadores, a quem cabia estabelecer conceitos, escolher obras, adicionando a esse 

acervo peças de seu próprio trabalho.  

Nascida em Ribeirão Preto (SP), em 1984, a paulista Sofia Borges estava entre 

esses artistas-curadores. Sua expografia A infinita história das coisas ou o fim da 

tragédia do um era baseada na construção de espaços em que coexistiam obras de 

jovens artistas, como a própria Borges, ao lado de contemporâneos consagrados como 

Tunga e Leda Catunda, além de uma série de trabalhos de artistas do Museu de Imagens 

do Inconsciente. Nessa organização espacial proposta pela curadora, as imagens de 

Martin Gusinde (quatro painéis funcionando como divisórias, trazendo imagens do Hain 

Selk’nam) eram dispostas numa espécie de portal de entrada, um anteparo separava a 

expografia dos espaços de circulação do prédio da Bienal. Funcionavam também como 

uma câmara de ambientação que preparava o público para o contato com outra forma de 

temporalidade, já antecipada por dois grandes painéis que delimitavam o espaço 

expositivo – um com uma reprodução em grande escala de “Arturo & Antonio”, uma 

das imagens da quarta expedição de Gusinde à Terra do Fogo, outro, na mesma 

proporção, com uma frase: “Antes tudo era um”.  
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                Imagem 15 - Entrada da expografia de Sofia Borges na 33a Bienal de SP 

  

Em suas entrevistas e no material de divulgação da Bienal, Borges fixa seus 

parâmetros curatoriais em três grandes vetores: os estudos mitológicos; o choque entre 

representação e sentido, e a permeabilidade entre consciente e inconsciente; e a 

desconfiança sobre a capacidade da linguagem de capturar o real. Uma proposta, que 

após finalizada a visita, haveria de disparar no público “um embate entre consciente e 

inconsciente, [um] trânsito entre razão e emoção, matéria e metafísica, embates entre 

elementos do consciente e do inconsciente”.187  

A “tragédia do um”, anunciada em seu título, se conecta a essa incapacidade da 

linguagem, “coisas que eu não conseguiria investigar só com meus recursos 

artísticos”188. Desse modo, sua estratégia curatorial era produzir uma separação das 

seções internas do espaço expositivo por meio de cortinas que seccionavam “o espaço 

de representação do espaço de realidade. Tudo que passa pela cortina adquire uma 

densidade de representação distinta da realidade. Se um gato passa pela cortina, o gato 

entra no espaço da representação”.189  

Ficamos realmente intrigados pela proposta de Sofia Borges, e não foi sem 

prazer que percorremos seu “espaço de representação” como o gato a que ela faz 

menção. Sua capacidade de se apropriar de imagens e objetos os mais distintos, 
																																																								
187 In: https://tribunademinas.com.br/noticias/cultura/16-06-2019/todo-gesto-e-politico-defende-a-artista-
visual-sofia-borges.html  
188 Idem. 
189 Ibidem. 
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deslocados de seus contextos originais, parecem responder com precisão a formulações 

como as de Boris Groys a respeito da técnica da instalação190, quando o crítico se refere 

aos novos contextos produzidos pelo tempo expositivo, durante a permanência do 

visitante dentro daquela espacialidade produzida pelo curador. Algo que Luiz Camillo 

Osorio resume bem, ao demonstrar como “não há um único modo de ver as obras [...] 

elas sempre estão sendo atualizadas por inúmeras relações que se estabelecem nos 

momentos e contextos em que são vistas. [O trabalho de] curadoria é, acima de tudo, 

[um trabalho de] montagem”191 

Esse trabalho de montagem, ou como diz Jacques Rancière, de produção de um 

“dispositivo expositivo”192, é sobretudo um trabalho de deslocamentos topológicos de 

artefatos culturais, artísticos, de elementos cênicos, de imagens, sons, recortes de frases 

deslocados de seus espaços originais, organizados de modo a pertencer a um novo 

espaço, instaurando novas formas de cognição. Trata-se sem dúvida de um gesto de 

poder, em que naquele tempo/espaço específico o curador ganha o estatuto de um 

soberano, produzindo efeitos sobre aqueles que se sujeitam às suas regras.  

Nesse espaço do curador, e de artistas-curadores como Sofia Borges, um 

desdobramento de potência duplicada produzido pela contemporaneidade193, artefatos 

culturais aparentemente díspares são res-significados, a diferenciação entre objetos 

artísticos e não artísticos deixa de fazer sentido, “qualquer coisa colocada num 

determinado espaço se torna parte do trabalho artístico simplesmente porque está 

colocado dentro desse espaço”194. Se perde, desse modo, a especificidade do elemento 

estético, por meio de processos de hibridização de formas, gêneros e expressões 

artísticas, que anulam o que há de específico nos “instrumentos, materiais, dispositivos 

próprios às diferentes artes”195. Esse rompimento de fronteiras desloca a prática artística 

para o campo das modalidades de ocupação de um determinado território, e a 

redistribuição das “relações entre os corpos, as imagens, os espaços e o tempo”196. 

Instaura, dito de forma mais óbvia, uma dimensão política, que nos parece ainda mais 

																																																								
190	Groys, 2004, p. 3. 
191 Osorio, 2018.  
192 Rancière, 2010, p. 20. 
193 Uma discussão ampliada sobre a função duplicada de artista e curador na arte contemporânea pode ser 
encontrada em Foster, 2015. 
194 Groys, 2009, p. 4. (tradução livre).  
195 Rancière, 2010, p.19. 
196 Idem, ibidem. 
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complexa em espaços institucionais como o de uma bienal de um nação pós-colonial. 

Gostaríamos de pensar a seguir em alguns argumentos nesse sentido.  

 

Na organização do espaço de representação de Sofia Borges, as imagens do 

Hain Selk’nam funcionam como um anteparo, uma espécie de limite epistemológico em 

que o visitante pode abandonar sua organização temporal e histórica dos fatos, e 

mergulhar no campo poroso dos mitos, imagens e projeções inconscientes. É essa 

porosidade que torna possível a conexão entre materiais tão díspares, por meio de uma 

potência imagética que possibilitaria aos corpos que percorrem aquelas seções uma 

experiência de presentificação, capaz de romper com a apreensão diacrônica da vida 

cotidiana. Para isso, a curadora conta com a elisão dos contextos originais em que se 

ancoram aquelas obras e objetos. Torna-os móveis, dissociados da força centrípeta de 

um espaço/tempo definido.  

Dispostos a experimentar o alívio de, momentaneamente, experimentar a vida de 

outras maneiras, avançamos além das cortinas que limitam as seções, e deixamo-nos 

envolver pela escuridão cortada pelos focos de luz que iluminam as obras, esperando 

que nosso inconsciente se farte em novas sinapses que potencializem novos modos de 

ler o mundo.  

Mas isso não é tão fácil.  

Há um ruído incômodo que impede essa livre apreensão. Uma mensagem que 

nos impede de flanar por aqueles espaços, deixando-nos absorver pelos desejos daquela 

curadoria. Mas que mensagem incômoda é essa?, nos perguntamos enquanto 

retornamos ao início do espaço expositivo à procura de alguma resposta. 

 Revemos então os dois painéis de entrada, de um lado os meninos Selk’nam, 

Arturo e Antonio, de outro, a frase – “Antes tudo era um” –, tal qual uma legenda os 

acompanhando, e então nos damos conta de que é justamente essa dimensão didática o 

que nos incomoda. Não apenas o acréscimo textual à fotografia, mas o efeito de ancorar 

a complexidade da imagem a um contexto pré-definido, a uma temporalidade marcada. 

Nosso incômodo é assim como uma manifestação do choque entre o aspecto 

presentificador da instalação contemporânea e esse tempo fixado na linguagem por esse 

“antes”, que não se sabe exatamente qual é.  
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Como havíamos pontuado no capítulo anterior, Roberto Esposito197 articula 

como a partir da filosofia de Hobbes esse “antes” está excluído da modernidade, por 

meio da invenção de uma nova origem que exclui a transcendência, colocando em seu 

lugar a potência de um estabilizador capaz de impedir os efeitos dissolventes do mundo 

metafísico. A partir da proposta hobbesiana, esse “antes” convocado por Sofia Borges já 

teria sido “estabilizado” por outro ordenamento, aquele sobre qual a soberania do 

Estado se firma a partir da modernidade. Para nós, herdeiros de 1492, isso não é 

exatamente uma novidade, e após percorremos o processo de ocupação da Terra do 

Fogo e da Patagônia pelos Estados argentinos e chilenos, já sabemos que o Hain 

Selk’nam, capturado pela câmera de Martin Gusinde, é tudo menos o momento mítico 

pleiteado por Borges; é na melhor das hipóteses a captura de uma fantasmagoria em que 

pode-se ler o desaparecimento dessa temporalidade pleiteada pela curadora – o possível 

espaço/tempo em que natureza e homem não se diferenciavam, faziam parte de um 

mesmo todo, seriam esse mesmo um.  

Esse um, a que tudo remeteria, também seria abordado por Pierre Clastres 

quando reflete sobre a resistência das sociedades primitivas ao Estado. Curiosamente 

para nossa discussão, Clastres retorna a um momento anterior a 1492, mas depositando 

seu olhar não no que se passa entre os reinos europeus, mas sim entre os Tupi-Guarani 

da América do Sul. Surge no século XV, entre aqueles indígenas, um fenômeno 

surpreendente que segundo sua leitura responderia à explosão demográfica que 

colocava em risco a horizontalidade daquela organização social, concentrando o poder 

entre os chefes de tribo, possibilitando antever uma sociedade potencialmente 

hierarquizada.  

Nesse contexto, teriam surgido os karai, profetas que verbalizam o desconforto 

diante das profundas transformações daquelas sociedades, convocando uma busca pela 

Terra sem Mal, um espaço distante dos infortúnios que se materializam na concentração 

do poder, em cujo topo se anteveria a ideia de um Uno agregador, associado à fonte da 

infelicidade. Clastres indaga a respeito dessa figura unificadora, e esboça duas 

respostas: a primeira, política, na qual essa fuga em massa dos Tupi que seguem os 

karai operaria como “a recusa radical do Uno como essência universal do Estado”198. A 

segunda articularia essa presença do Uno como um equivalente à metafísica ocidental, o 

lugar de onde Sofia Borges retirará sua ideia de todos serem um; Clastres, porém, 
																																																								
197 Esposito, 2012.  
198 Clastres, 1979, p. 210.  
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propõe uma diferença; uma diferença que nos parece fundamental para entender o 

descompasso nas leituras das culturas ancestrais, como faz Sofia Borges ao lidar com as 

imagens de Gusinde: 

 
“O pensamento dos profetas selvagens e o dos Gregos antigos pensam a mesma 
coisa, o Uno; mas o índio Guarani diz que o Uno é o mal, enquanto Heráclito diz 
que ele é o bem.” (CLASTRES, 1979, p. 210) 
 

Ou seja, ao contrário da tradição helênica, os Tupi não aspiram a esse Uno, ao 

contrário, o refutam, potencializando o surgimento da palavra profética que prefere a 

destruição da sociedade que sua capitulação pelo Estado. Não se trata, pois, de retornar 

a um possível passado onde tudo teria convergido para um todo, mas justamente manter 

em suspenso esse impulso, expulsando do corpo da sociedade primitiva esse Poder 

agregador cujo fim é a própria extinção de sua maneira de ser. 

 

********************************************************** 

 

Ariella Azoulay irá levar essa discussão para outro lugar, colocando em xeque a 

própria possibilidade da captura pela imagem de uma cerimônia como o Hain, inscrita 

em outra temporalidade. Sua hipótese é repensar as origens da fotografia como sendo 

concomitantes à invenção do Novo Mundo, como se esses não fossem eventos 

independentes, mas conectados num mesmo gesto. Segundo seu argumento, o uso de 

imagens como as de Gusinde estaria atrelado a uma temporalidade imperial(ista), 

mesmo quando se procura pensar essas imagens como uma possível recuperação 

daquilo que estava interconectado, antes de ser separado pela invenção da América. 

Azoulay propõe que, ao lidar com essas imagens, é necessário “desaprender as origens 

consagradas da fotografia e as do ‘novo mundo’”199, ou seja, não mais pensá-las como 

eventos distintos. Para isso não há como convocar um tempo mítico excluído da 

modernidade, ao contrário, é fundamental repensar os processos que tornam possível a 

captura daquelas imagens por uma tecnologia que surge como um dispositivo fixador de 

temporalidades e espacialidades desejadas pelas metrópoles coloniais e pós-coloniais.  

Caminhamos aqui novamente pelas repetidas disputas que ligam o poder ao 

conhecimento na historicização imperialista (ou ocidentalista, ou primeiro-mundista, ou 

																																																								
199 Azoulay, 2019, p.119.  
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eurocêntrica, de acordo com quem a descreva) em nossa organização dos fatos. 

Associar a invenção da tecnologia de reprodução fotográfica à invenção do mundo 

como o conhecemos a partir de 1492, passa a ser um processo que nos ajudaria a 

“desaprender o conhecimento e a expertise que nos convencem de que ela [a fotografia] 

tem suas próprias origens, histórias, práticas ou futuros, e explorá-la como parte do 

mundo imperialista em que nós operamos como acadêmicos, fotógrafos ou 

curadores”200. 

Propor como legenda às fotografias de Gusinde, um “antes” ou um “todo único”, 

como formula Borges, seria como considerar a existência de uma origem dissociada da 

tecnologia que as produz, esquivando-se de lidar com as hierarquias que ancoram sua 

invenção e uso. Remeter essas imagens a um tempo pré-moderno seria assim um modo 

de não entender sua materialidade e as encenações que essas registram como práticas 

inventadas a partir de 1492.  

Esse tensionamento entre tecnologia e o ritual do Hain, reinterpretado no Chile 

pós-colonial, é intrínseco ao trabalho que Gusinde realiza junto aos Selk’nam, 

produzindo uma espécie de resistência às imagens contemporâneas com que convive no 

espaço expositivo proposto por Sofia Borges. Uma fricção que se impõe contra o gesto 

autônomo do artista-instalador-curador, repelindo o afastamento de seus referentes em 

sua transposição para o espaço expositivo. Essa fricção se dá pelo fato dessas imagens 

ocuparem um espaço intermediário; não são apenas a materialização do instante 

decisivo em que se encontram o gesto de um corpo e a sensibilidade que dispara o 

dispositivo tecnológico, mas sim são como habitantes do mundo, ao mesmo tempo sem 

ser; são virtualidades que permanecem como o eco de algo encerrado ainda de algum 

modo presente. Não se pode representá-las a não ser a partir de seu esgotamento, 

residualmente presente na porosidade da imagem, mantendo em aberto a iminência de 

uma revelação não revelada, como o negativo do real. É essa virtualidade que carrega 

em si todas as temporalidades coexistentes na colonialidade, e que resistem a aportar 

num contexto fixo, a se ligar à legenda estabilizadora proposta por Sofia Borges. São 

tudo menos um.  

 

A imaginação pública 

 

																																																								
200 Azoulay, 2019, p.119.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



99	
	

Ao buscar fixar temporalmente novos contextos para aquelas imagens, que em 

muito remetem às suas leituras do Barthes de A morte do autor201, Sofia Borges estaria 

apostando suas fichas na ideia no ocultamento de um autor, e da ascensão da potência 

daquilo que ela nomeia como “um leitor absoluto”202, que teria o poder “de extrair de 

um mesmo objeto tudo que se pode conhecer”203.  

Cabe indagar aqui, efetivamente, se esse artista/curador, considerando o que 

articulava Barthes no final dos anos 1960, pode ser lido como alguém capaz de articular 

na linguagem uma escritura, “esse neutro [...] pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-

e-preto em que vem se perder toda a identidade”, ou se, pelo contrário, o espaço 

expositivo por ele organizado não é o dispositivo criado a partir de um exercício de 

autonomia e autoria, o resultado de diversas escolhas de uma subjetividade que fixa não 

uma inscrição, um acontecimento que se dá na simultaneidade entre sujeito e texto, mas 

como uma expressão que permanece materializada no espaço a ser percorrido não 

exatamente por um leitor absoluto, mas por um visitante que joga com as regras criadas 

pelo centro irradiador de uma autoria. 

“A tragédia do eu”, que Sofia Borges reafirma em seu título, não é mais do que a 

ambivalência do texto, inerente à tradição helênica, cujo decifrador é justamente o 

público, o “leitor”. Convocando esse leitor barthesiano, a artista/curadora reafirma em 

termos contemporâneos a ideia de ser o leitor “um homem sem história, sem biografia, 

sem psicologia; [um] alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os 

traços de que é constituído o escritor”204. A dizer, lê o leitor como o lugar em que as 

ambivalências convivem.  

Para que essa operação se dê, precisamos crer que esse leitor, esse visitante que 

adentra o prédio da Bienal, deixa no guarda-volumes seus prévios 

condicionamentos psíquicos, sociais, históricos e coloniais. Precisamos crer que seu 

consciente, assim como seu inconsciente, não carregam nada da imaginação pública, 

onde uma operação recente nos últimos anos, assim como propôs Barthes a respeito do 

texto literário décadas atrás, também destituiu o centro irradiador e legitimador da 

																																																								
201 “Eu cheguei num texto chamado A morte do autor, do Barthes, que para mim foi também um divisor 
de águas, um colapso. Nesse texto ele fala que quem determina o sentido de uma obra de arte não é o 
autor/artista, mas é o leitor, uma espécie de leitor absoluto ou tudo o que se pode compreender sobre uma 
coisa específica em um dado contexto histórico.” In Entrevista revista Zoom: 
https://revistazum.com.br/bolsista-sofia-borges (último acesso 2 de novembro 2021).  
202 Idem, ibidem. 
203 Idem, ibidem. 
204 Barthes, 2004, p. 64. 
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cultura, e colocou em seu lugar a massa informe e até então sem voz que constituía a 

recepção cultural contemporânea. Essa operação que, vista de fora, parecia internalizar 

as utopias de uma participação horizontal na vida pública democrática, pondo abaixo as 

hierarquias constituintes do espaço público, produziu na prática uma aberração 

revanchista e retrógrada, condicionada e motivada pela voracidade da velocidade 

digital. Constituiu-se, assim, como centro da imaginação pública, o espaço virtualizado 

em que uma nova dinâmica hierárquica ganha forma tendo como novo centro irradiador 

algoritmos e robôs das plataformas de reverberação social de gigantes que, 

diferentemente daqueles avistados por Fernão de Magalhães há 500 anos, não habitam a 

Patagônia, mas sim o Vale do Silício.    

É difícil crer que naqueles últimos meses daquele 2018 turbulento no Brasil, o 

espaço simbólico da maior bienal de artes do maior país da América Latina não tenha 

sido invadido pela premência história, tornando-o simultâneo à eleição que levaria a 

extrema-direita ao poder federal, tendo como núcleo de seu projeto político justamente 

produzir interdições à utopia de tudo e todos aspirarem a alguma igualdade, fixadas na 

linguagem por meio de uma dupla de fantasias totalitárias representadas pelo slogan da 

campanha de Jair Bolsonaro: “O Brasil acima de tudo; Deus acima de todos”.  

É esse presente que inunda a Bienal de São Paulo, desafiando intenções e obras, 

artistas e curadores a produzir trânsitos entre o estético e a matéria cotidiana, lidando 

com narrativas impulsionadas pela digitalização da cultura e a intensificação de um 

processo que, ao mesmo tempo, gera seus meios de produção e discursos fragmentados 

em inumeráveis e efêmeras micronarrativas.  

Ideias-conceito como “realidade-ficção”, “imaginação pública” ou “fábrica de 

realidade”, pensadas por Josefina Ludmer205, capturam bem essa fusão entre o estético e 

a matéria cotidiana, exacerbada durante os últimos meses de 2018 no Brasil, quando 

além das portas da Bienal circulava uma miríade de conteúdos em redes sociais, a 

exaustiva repetição dos power-points da Operação Lava Jato, enquanto robôs 

disseminadores de fake news potencializam uma realidade capaz de efetivar a ascensão 

de um candidato sem lastro partidário ou plataforma de governo, a ponto de levá-lo ao 

poder.  

																																																								
205 Ludmer passa a pensar essas questões em dois artigos, Literaturas posautónomas (2006) e Literaturas 
posautónomas 2.0 (2007), posteriormente incluídos no capítulo “Identidades territoriais e fabricação de 
realidade”, em Aqui América Latina – uma especulação (edição brasileira de 2013).  
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Sem dialogar com essa imaginação pública que escorria para dentro do prédio de 

Niemeyer no Parque do Ibirapuera, a seção de Sofia Borges aberta pelas imagens de 

Gusinde se apresentava como um pórtico para outra temporalidade, remetendo à 

fantasia de uma arché comum, apartada das disputas que ocupavam os corpos e mentes 

que a percorriam, algo que parece reafirmar o que propunha Bruno Latour quando 

argumentava que a aceleração característica da modernidade por contraste definia um 

passado não apenas arcaico, mas também estável.206 Esse passado fixado na associação 

das imagens de Gusinde a um tempo mítico, reproduzido pela artista paulista em 2018, 

já se repetia há quase um século, desde que o fotógrafo austríaco retornara à Europa, e 

os condicionamentos modernizantes passam a associar suas imagens à representação de 

uma sociedade ideal, intacta e imaculada, desconsiderando as marcas do processo de 

ocupação daquele território pelos estados argentino e chileno207. 

Tanto a proposta de Sofia Borges, quanto as leituras dessas imagens por 

europeus dos anos 1920, parecem desconhecer o processo cumulativo produzido na 

região por uma população nativa habituada a ser registrada por fotógrafos instalados na 

Terra do Fogo208 para realizar imagens que seriam comercializadas como badulaques 

turísticos. Posar diante daquele aparato tecnológico, usando trajes incomuns na vida 

cotidiana, já havia se tornado naquele momento uma modalidade de encenação de arché 

produzida pelo binômio modernidade/colonialidade, serializada até nossa 

contemporaneidade numa ampla série de estereótipos a respeito dos “primitivos” 

ameríndios.  

Há, no entanto, nessas interpretações condicionadas por essa fantasia idealizada, 

uma conexão com instâncias múltiplas do virtual, que flutuam entre a materialidade da 

imagem e a potencialidade de referentes – a origem das tribos e as tradições da Terra do 

Fogo – que, mesmo após terem sido alvo de epidemias, deslocamentos compulsórios, 

genocídios, mantêm alguma potência preservada, como um resíduo, uma sombra 

daquilo que se foi, e ainda se é, ou tenta-se seguir sendo, como se vê nas reivindicações 

de resgatar do extermínio a população Selk’nam soterrada sob o peso da colonialidade, 

e se deseja que “junto ao ambiente que foi destruído [e] seus direitos (...) também 

																																																								
206 Latour, 1994, p. 15. 
207 Ver Behnke, 2012, posição 973 (Edição para kindle). 
208 Idem, ibidem, posição 3644 (edição para kindle). 
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aniquilados” 209 algo se instaure com uma nova forma de existência em nossa 

contemporaneidade.  

Não se trata mais de uma disputa pelo passado real ou mitificado, mas a 

possibilidade de ainda existir com suas diferenças nos dias correntes.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
209 Azoulay, 2019, p. 135. 
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CAPÍTULO 4 – AS MARGENS DA METRÓPOLE LATINO-AMERICANA 
 

Neste capítulo seguiremos observando a marca de continuidade das dinâmicas que 

constituíram o processo colonial já no contexto dos Estados-Nação, que ganham forma 

no continente. Após abordarmos as vastas planícies do Sul do continente, no capítulo 

anterior, mergulharemos na maior metrópole latino-americana do início do século 

passado. Buenos Aires nos permitirá observar com maior atenção o regime espacial 

provisório que emerge na América Latina, no qual se torna nítida a tensa coexistência 

entre a permanência do colonial e a incompletude das transformações modernizantes, 

num momento histórico em que se chocam convicções em torno de uma identidade 

nacional e o legado da matriz imperial europeia, e se fixa Buenos Aires como 

espacialidade epítome das tensões entre esses modelos.  

 

Retornaremos ao momento de implementação do projeto político empreendido pelas 

elites a partir do final do século XIX, e nos concentraremos na década de 1920 para 

apresentar, por meio da ficção de Jorge Luis Borges, o modo como o discurso literário 

produz um lugar simbólico específico para algumas das principais oposições daquele 

momento – como a que antagonizava a matriz colonialista centrada no estrato criollo e 

as novas levas de imigrantes, e a que separava, sem que se pudesse precisar com 

exatidão, as fronteiras entre o espaço arcaico das grandes extensões das planícies e o 

espaço moderno da metrópole. Os desdobramentos dessas questões na sociedade 

argentina serão vistos na Buenos Aires do final dos anos 1980, por meio da obra de 

César Aira, na qual novamente a dimensão provisória captada pelo ficcional dará a ver 

uma metrópole em que a decadência ocupa o lugar da opalescência do começo de 

século, e a incompletude traduz simbólica e materialmente um país incapaz de 

responder às suas ambições originais.  
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4.1. Buenos Aires, capital do Cone Sul  
 

Em linhas de continuidade se escreve a História da América Latina. Gestos do 

poder, permanências, espelhamentos, filiações e hierarquias em que se vê a persistência 

do projeto colonial reconfigurado nos Estados-Nação organizados no continente a partir 

do século XIX. Principiando pelo segundo batismo europeu, ato autoritário de um 

governo europeu autoritário210, e ganhando cores contemporâneas nas tensões norte-sul 

dentro do próprio espaço americano, suas decorrências ocupam o terreno impreciso 

entre o desejo e a realização, nas repetições de projetos inconclusos, visualizados em 

imagens recorrentes: lacunas, brechas, vácuos, margens. Essa dinâmica intervalar que 

atua de modo persistente, embora já se mostre presente desde o primeiro momento 

colonial na distância entre os projetos desenhados pela burocracia europeia e sua 

execução nos trópicos, codifica-se com mais intensidade nas diversas versões de utopias 

progressistas tão próprias à euforia positivista, e que ganham pulso e ossatura no 

desenvolvimento das metrópoles latino-americanas. 

Ainda nos anos 1960, Silviano Santiago 211  notaria essa perspectiva intervalar  

codificada como circunstância original latino-americana, dando a ver o modo como esta 

se configurou no discurso e apontando suas possíveis decorrências como valor de 

potência artística. Para a nossa discussão interessa-nos especular o quanto o ato de 

transgressão proposto por Santiago como prática alternativa aos condicionamentos da 

tradição europeia pode ser lido como ato de intervenção política, atuando não somente 

na contaminação e consequente “destruição sistemática dos conceitos de unidade e 

pureza”212 , produzindo formas estéticas que respondiam às restrições impostas à 

condição latino-americana, mas também como expressão em que se encena e combate-

se distintas modalidades de aprisionamento enquanto espacialidade. Aprisionamento 

que tanto estética quanto corporalmente só pode ser lido a partir de respostas produzidas 

																																																								
210 Karl Marx lê da seguinte forma o ímpeto que leva à “paródia da restauração imperialista”, de Napoleão 
III: “O golpe de Estado sempre foi ideia fixa de Bonaparte. Ao voltar a pisar o chão francês, já trouxe 
consigo essa ideia. Ela o possuía de tal maneira que ele continuamente se traía e dava com a língua nos 
dentes. Mas era tão fraco que sempre acabava desistindo dela. A sombra do golpe de Estado tornou-se um 
espectro tão familiar aos parisienses que não queriam acreditar que fosse real, até que ele acabou 
aparecendo em carne e osso.” In: Marx, Karl. O 18 brumário de Luís Bonaparte. São Paulo: Boitempo, 
2011, p. 129.  
211 SILVIANO, Santiago. “O entre-lugar no discurso latino-americano”. In: Uma literatura nos trópicos. 
Recife: Cepe Editora, 2019. 
212 Silviano remete aqui ao Oswald de Andrade de “Sol da meia-noite”, em que o modernista afirmava: 
“A Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chinês, pelo índio 
mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão”. Apud: Santiago, 2019, p. 17. 
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a partir da consciência profunda da liberdade como ausência, de uma prática que se 

realiza a partir de espaços instáveis e hierarquizados. 

Nossa ideia aqui é aprofundar essa reflexão, concentrando-se naquele que será o 

cenário principal das tensões entre modelos de ocupação e o processo de modernização 

inconclusa: a metrópole latino-americana, seus processos históricos, sociais, 

urbanísticos, seus efeitos estéticos e territoriais.  

 

****************************** 

 

A produção das primeiras décadas do século XX, notadamente nos anos 1920, traz 

para a articulação estética latino-americana as energias vanguardistas europeias que se 

podem coligir sob a generalidade dos modernismos. É comum associar esse ímpeto 

como um capítulo local da articulação de forças criativas que passam a circular nas 

metrópoles do “velho continente” desde meados do século anterior, conectando de 

modo definitivo o território urbano e o campo estético. No caso brasileiro, tais forças 

criativas serão fixadas em torno do cânone associado ao grupo organizador da Semana 

de 1922, além de diversas linhagens alternativas – como numa série de expressões que 

tiveram lugar na então capital federal, o Rio de Janeiro 213 . Porém, é outra a 

espacialidade urbana que mais nos interessa aqui. Outra capital federal, a Buenos Aires 

que emerge no final do século XIX como principal experiência urbanística do sul do 

continente214.  

São diversos os fatores que conectarão a Belle Époque portenha à configuração 

de uma organização urbana que canaliza as aspirações de um país que ascendia 

economicamente no rastro de suas crescentes exportações. O processo que se segue ao 

fim do longo governo de Juan Manuel de Rosas, em 1852, daria corpo a uma concepção 

																																																								
213 A título de curiosidade vale chamar a atenção para a releitura de parte da produção da Belle Époque 
carioca, que volta a circular em edições recentes em muita medida a partir dos esforços de parte da crítica 
que vem buscando repensar a historiografia literária nacional de modo mais inclusivo. Em posfácio à 
edição de Enervadas, de Chrysanthème, Beatriz Resende relembra as “dificuldades, oposições, críticas e, 
o pior de tudo, o silêncio imposto pelo cânone, que, no século XX, é o cânone modernista” para uma 
autora que desloca o papel esperado da mulher e afirma sua “permanente independência e coragem de 
enfrentar a sociedade na capital de um país onde as mulheres só teriam direito ao voto em 1932.” 
Resende, Beatriz. “Posfácio”. In: Chrysanthème. Enervadas. Carambaia: São Paulo, pp. 154-155. 
214Apenas a título de comparação em termos populacionais: em 1920, Buenos Aires contava com 1,7 
milhão de habitantes, enquanto viviam no Rio de Janeiro 1,1 milhão, e São Paulo não chegava aos 600 
mil. Cf. Outtes, Joel. “Cidade e habitação na América Latina (1890-1945): uma perspectiva 
foucaultiana”. In Urbana, v.6, nº 8, jun. 2014 - Dossiê: Cidade e Habitação na América Latina - 
CIEC/UNICAMP, pp. 5-6. 
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de nação baseada na intensa imigração215, na implantação de uma campanha de 

ocupação de territórios pouco explorados, e no desenvolvimento de um sistema de 

transporte ferroviário que passaria a canalizar para o porto de Buenos Aires toda a 

produção do país. É em torno desse processo, financiado abundantemente pelo capital 

inglês, que Buenos Aires torna-se capital federal em 1880, com Julio Argentino Roca 

como presidente e Torcuato de Alvear como intendente do Distrito Federal, momento a 

partir do qual se iniciam reformas que terão na Paris desenhada por Haussmann seu 

exemplo maior.  

Não somente era a capital francesa que o projeto mirava, mas também a 

incorporação do pensamento e da mão de obra europeia, que chegava ao cone sul para 

protagonizar essas mudanças. Tal processo, vale notar, ainda mantém-se atrelado a 

práticas violentas e autoritárias próprias à ocupação colonial, como é o caso da 

demolição do mercado popular Recova Vieja, em 1884, que ocupava parte do que hoje 

é a praça de Maio, nas proximidades da futura Casa Rosada, “destruído em menos de 

duas semanas com Alvear dirigindo pessoalmente as operações cortando, inclusive, ele 

próprio os cabos telefônicos do prédio”216. Ato em que se pode ver a inscrição de um 

modelo performático de homem público217, tão caro ao populismo latino-americano, e 

intensificado na contemporaneidade pela excessiva produção de conteúdos digitais 

realizados pelos governantes atuais. 

Entre 1906 e 1920, Buenos Aires ampliou sua população em quase 700 mil 

moradores 218 . Partindo deste último marco temporal, Beatriz Sarlo apontaria as 

espetaculares mudanças que fariam da modernidade um modo de vida, um “estilo 

cultural, que penetra o tecido de uma sociedade que não resiste a ela, nem nos projetos 

de suas elites políticas, nem na sua densidade de vida”219. É este o momento em que 

transformações econômicas e sociais são impulsionadas por projetos políticos e 

capturadas por projetos estéticos codificados a partir de novos e inúmeros significados, 

																																																								
215 “Durante muitos anos, a frase “governar es poblar” foi um impulso e um ideal da nova nação. Entre 
1870 e 1914 chegaram à Argentina quase seis milhões de imigrantes, principalmente homens jovens, 
espanhóis e italianos, sendo que em 1914 os estrangeiros superaram o número de argentinos de 
nascimento no grupo de 20 a 40 anos.” Idem, ibidem, p. 6. 
216 Lenz, 2012, p. 15. 
217 “A associação entre a queda deste prédio como um ato intempestivo de Alvear serviu para ir 
delineando uma figura simbólica do processo de modernização de Buenos Aires, pois era necessário 
consolidar no imaginário coletivo a ideia de um poder emanado da figura do Intendente”. Lenz, 2012, p. 
15. 
218 Cf. Outtes, 2014, p. 5. 
219 Sarlo, 2006, p. 87. 
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por meio de formas artísticas e de fortes mitos culturais220próprios à nova metrópole, 

que passam a ocupar o caro espaço da imaginação que “a literatura deseja, inventa e 

ocupa”221, como será visto nas obras literárias de Borges e de Roberto Arlt, ou ainda na 

expressão pictórica de Xul Solar. 

Se por um lado, é ali o momento em que se formaliza ou reforça as identidades 

nacionais por meio de resgates nostálgicos centrados em algum momento de 

configuração do específico local, quer no caso brasileiro na valorização das origens 

nativas caras ao modernismo associado ao grupo de 1922, quer nas reafirmações do 

gauchismo entre a elite criolla portenha, por outro lado não há como contornar a célula 

viva que ativa as vanguardas europeias e que encontra na pulsação da metrópole o 

centro de seus experimentos. É este o ápice das aspirações utópicas internalizadas no 

próprio modo de se ver dessas jovens sociedades, e que resultariam nas décadas 

seguintes no choque causado pela percepção da dependência e a compreensão do 

subdesenvolvimento como emblema local222.  

Há um “desejo de cidade”223 na Buenos Aires dos anos 1920, ou podemos 

ampliar, “desejos de cidade”, pulsões distintas que se encontram no espaço físico 

limitado e codificado de uma metrópole que se transforma diariamente diante de todos. 

A fantasia das elites político-econômicas de certo sonhava uma cidade onde não 

houvesse tantos desejos, em que o planejado nos gabinetes fosse acatado plenamente 

pelas ruas, assim como no passado sonharam os burocratas ibéricos. E embora o poder 

se valha de dispositivos repressores e de corporações garantidoras do planificado, o que 

as ruas apresentam é a incandescente “mescla que define a cultura a argentina”224 e 

revela a miríade de colaborações que nascem dos diversos grupos sociais e étnicos 

ocupando a cidade225; energia que se espraia por plazas, manzanas, bulevares e 

avenidas, “un lugar de producción formal y mitológica: la cultura de masas, la política, 

																																																								
220 Cf. Sarlo, 2006.  
221 Idem, p. 88. 
222 É nessa direção que Antonio Candido retoma, nos anos 1960,  a reflexão  de Mário Vieira de Mello, 
em que se aponta uma mudança de perspectiva no Brasil e América Latina , em que se  contrapõe à ideia 
vigente, até os anos 1930, de um jovem país “que ainda não pudera realizar-se mas que atribuía a si 
mesmo grandes possibilidades de progresso futuro [...] a noção de “país subdesenvolvido”. In: Candido, 
1989, p.140. 
223 Sarlo, 2006, p. 87. 
224 Idem, ibidem, p. 88. 
225 “Trata-se então de uma cultura marcada pelo princípio da heterogeneidade. Palco onde se perseguem 
os fantasmas da modernidade, a cidade é a mais poderosa máquina simbólica do mundo moderno. A 
heterogeneidade do espaço urbano torna o diferente extremamente visível; ali se constroem e se 
reconstroem de modo incessante os limites entre o privado e o público” (Sarlo, 2006, p. 89) 
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la moda, el chisme, los rumores, las pasiones y las astucias”226, de tudo do que se 

valeria o estético para organizar a partir de expressões, gêneros e formas o espaço 

público dessacralizado como matéria de seus temas. 

Mas qual é o negativo desse processo? Ou melhor, se o espaço público pode ser 

lido como espaço dúbio, que não se sabe exatamente como apreender e que não se 

permite totalizar, o que deixamos de ver ao percorrer com assombro a transformação da 

cidade neste corpo vivo, pulsante e aberto a tamanhas oportunidades, o que Sarlo 

chamaria de perda da sacralidade no espaço público, o momento em que este passa a ser 

invadido por “todos [que] consideram a rua como o lugar comum onde a oferta se 

multiplica e ao mesmo tempo se diferencia, mas sempre se mostra ante o desejo que já 

não reconhece os limites da hierarquia.”227  

Sabemos que na urbe latino-americana essa dessacralização nunca é completa, 

há sempre algo que Foucault228 já havia notado em termos de uma dessacralização 

teórica, que não chega a existir como dessacralização prática do espaço, onde certas 

oposições se preservam, não vêm abaixo, como aquela, por exemplo, que segrega o 

espaço público do privado.  

Já as respostas estéticas produzidas por aquela geração contemporânea às 

transformações portenhas apontariam para diversas direções, entre elas as já citadas 

tentativas de formalização de uma determinada concepção do caráter nacional, 

prosseguindo com ideias fomentadas numa “fase de consciência eufórica de país 

novo”229, em que se figuravam as vastas expansões territoriais, as práticas e a ética do 

ambiente rural. Ao passo que também procuravam organizar as decorrências do 

inacabamento no intenso processo modernizante na cidade “intensa, ultramoderna y 

miserable”230, como a que se lê, por exemplo, na prosa de Roberto Arlt, e que também 

produzirão, a partir da ficção de Jorge Luis Borges, um território no campo literário 

equivalente à dimensão imprecisa que as margens da metrópole ocupam, onde não se 

pode precisar com exatidão os limites entre o rural e o urbano, entre a modernização e a 

permanência arcaica. Na seção seguinte deslindaremos esta espacialidade, tratando de 

																																																								
226 Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2015. 1a. 
edição (e-book), posição 221. 
227 Sarlo, 2006, p, 89.  
228 Foucault, 2012, p. 413. 
229 É dessa forma que Antonio Candido caracteriza as manifestações do regionalismo literário no 
continente, “uma fase de consciência eufórica de país novo, caracterizada pela ideia de atraso”, que no 
Rio da Prata teria gerado “sua manifestação mais ampla e tenaz na fase áurea [do] gauchismo rio-
platense.”In: Candido, 1989, p.13. 
230 Sarlo, 2015, posição 346 (e-book).  
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apresentar nas articulações entre o projeto estético borgeano e o território urbano uma 

possível leitura de Buenos Aires como modelo dos desdobramentos das práticas 

coloniais nas emergentes metrópoles latino-americanas do começo do século XX. 

 

4.2. As orillas de Borges 
 

Os anos 1920, em Buenos Aires, são um momento decisivo para imaginar a 

nova cidade e configurar os “novos mitos culturais”231de que esta necessita. No caso de 

Borges, filiado familiar e socialmente ao estrato criollo 232portenho233 cada vez mais 

pressionado pelas novas levas de imigrantes, talvez fosse suficiente reforçar as 

demandas desse grupo próximo, somando sua voz às afirmações de uma ideia de 

identidade nacional ligada à linhagem espanhola, em que o território dos pampas 

responderia às demandas por um espaço próprio ao desenvolvimento de um homem – o 

gaucho – não mais europeu, tampouco nativo, capaz de incorporar as fantasias mais 

intensas sobre a nação argentina. Porém em Borges nada é tão simples. Ao reencontrar 

Buenos Aires, em 1921, depois de sete anos vivendo na Europa, o escritor passará a 

lidar com demandas diversas que envolviam o espaço físico, simbólico e estético da 

sociedade argentina. Se a utopia dos pampas dava prosseguimento a uma vertente 

continental que desde o século XIX associava a vastas planícies234um novo mito de 

origem, a euforia da moderna metrópole demandaria novas fantasias e a constituição de 

espaços próprios a diversos desejos, num momento em que em Buenos Aires se 

“recuerda lo olvidado [enquanto] eso olvidado comenzaba a desaparecer 

																																																								
231 Idem, ibidem, posição 228 (e-book). 
232  É interessante observar como a carga semântica associada ao termo criollo irá moldar-se a 
transformações territoriais, deslocando-se da referência a escravos nascidos na colônia, e depois com a 
organização dos Estados-Nação como valor positivo conectado a filhos de espanhóis nascidos na 
América. Ana Cecília Olmos explica detalhadamente esse processo em: Olmos, Ana Cecilia. Verbete: 
“Criollo”. In Borges babilônico: Uma enciclopédia (org. Jorge Schwartz). São Paulo: Cia das Letras, 
2017, posições: 4895, 4897, 4898, 4899, 4900, 4901, 4902, 4903, 4904 (edição para kindle). 	
233 “O jovem Borges herdou, paulatina e irreversivelmente, os haveres tangíveis e intangíveis do pai, a 
biblioteca, as disposições culturais sofisticadas, o domínio de línguas estrangeiras, as ambições literárias, 
as veleidades políticas do círculo de elite a que pertencia sua família, os fumos de um criollismo 
acendrado e, ainda, os amigos e as diversas modalidades de apoio que se revelaram indispensáveis ao 
deslanche bem sucedido da carreira de jovem tão promissor.” In (Miceli, 2007, p. 9.) 
234 A respeito do “homem das planícies” no contexto latino-americano, Antonio Candido argumenta que 
este “é objeto de uma tenaz idealização compensatória que vem dos românticos, como José de Alencar no 
decênio de 1870; que ocorre largamente nos rio-platenses, uruguaios como Eduardo Acevedo Díaz, 
Carlos Reyles ou Javier de Viana, e argentinos, do telúrico José Hernández ao estilizado Ricardo 
Güiraldes; que tende à alegoria em Gallegos, na Venezuela, para, de volta ao Brasil, em plena fase de pré-
consciência do subdesenvolvimento, encontrar uma alta expressão em Vidas secas, de Graciliano Ramos, 
sem vertigem da distância, sem torneios nem duelos, sem cavalhadas nem vaquejadas, sem o centaurismo 
que marca os outros.” In (Candido, 1989, p. 12). 
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materialmente.”235Borges produzirá em resposta ao menos dois espaços literários para 

demandas tão distintas. Dois espaços, é importante notar, que se complementam em sua 

tentativa de exaltar e ao mesmo tempo lamentar as perdas associadas ao criollismo, 

coligindo de um lado um diversificado repertório de hábitos, práticas, ética e 

vocabulário, formalizando assim uma estética do gauchismo centrada nos discursos 

poético e ensaístico, e de outro estabelecendo um território capaz de representar as 

arestas do processo de urbanização do espaço nacional, caracterizando as franjas de 

Buenos Aires como um terreno impreciso, onde não se pode firmar limites entre o 

urbano e o rural, uma zona de transição que batizará de orillas236, e a qual associará um 

tipo social cuja sensibilidade campesina ganhará nova tonalidade na metrópole, onde se 

recodifica para que possa operar socialmente. 

Com as orillas Borges passa a serializar determinados posicionamentos 

espaciais gerados pela circulação de novos habitantes em uma nova cidade em processo 

de transmudar-se, produzindo por consequência um entre-espaço ou lugar intermediário 

no qual pode-se visualizar tanto a cidade que se imagina construir quanto a cidade 

efetivamente materializada.   

Buscando categorizar tais posicionamentos, Foucault os define a partir do 

conjunto de relações em que estamos inseridos237. Estas os fazem “irredutíveis uns aos 

outros e absolutamente impossíveis de ser sobrepostos”238. Aponta ainda a existência de 

específicos posicionamentos relacionados a todos os demais, e que as estes  

contradizem, “suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de relações que se 

encontram por eles designadas”239. Segundo a concepção foucaultiana, estes podem ser 

organizados em dois grandes grupos: as utopias, que operam como “posicionamentos 

sem lugar real [e] mantêm com o espaço real da sociedade uma relação geral de 

analogia direta ou inversa”240; e uma série de “contraposicionamentos, espécies de 

utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais [...] estão ao mesmo 

tempo representados, contestados, invertidos, espécies de lugares que estão fora de 

																																																								
235 Sarlo, 2015, posições 234-235 (edição para kindle).  
236 “O termo era usado no início do século XX em referência aos bairros pobres e afastados do centro de 
Buenos Aires. Borges escolhe-o para situar a região fronteiriça entre a cidade e o campo, espaço de 
indecisão e ambiguidade caro à sua escrita, o lugar indefinido onde a planície invade as casas mais 
distantes.” Gramuglia, Pablo Martínez. Verbete “Orillas [arredores, margens]”. In: Borges babilônico: 
Uma enciclopédia (Jorge Schwartz (Org.), posições 10977,10978, 10980. 
237 Cf. Foucault, 2012, p. 414. 
238 Idem, ibidem. 
239 Idem, ibidem. 
240 Idem, ibidem. 
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todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis”241. A estes Foucault 

chamará de heterotopias. Haveria ainda um terceiro grupo que produziria uma 

experiência mista entre as duas anteriores, na qual o espelho operaria como exemplo e 

metáfora. Pensamos ser possível aproximar as orillas de Borges dessa posição 

intermediária, como outra forma de experiência mista, especular, adaptada à condição 

latino-americana.  

 A partir dessas ideias pode-se pensar o espelho como um equivalente à utopia, 

um “lugar sem lugar [...] espaço irreal que se abre além da superfície”242, e constatar seu 

elemento heterotópico na observação de sua materialidade táctil e vítrea, em que um 

“efeito retroativo”243 se dá naquele que se observa além do lugar de onde está. Instaura-

se assim um valor de indecisão. De forma assemelhada, não se pode precisar ou definir 

as orillas portenhas, como as representa Borges, fora de seu aspecto impreciso, em que 

ao espaço concreto, territorial dos arrabaldes244 portenhos, projeta-se uma dimensão 

virtual, esvaziada de corporeidade, em que se visualiza além de seus terrenos a 

idealização dos pampas como território nacional, sua permanência em vias de 

apagamento pelo avanço da urbe, e as sombras de diversos impulsos utópicos que 

passam a ser drenados pela metrópole. Em outro registro, é possível constatar nelas uma 

justaposição de temporalidades distintas: uma, de matiz arcaico, em que se lê na cultura 

– por exemplo na dança, na música, no manuseio das facas no espaço marginal da 

cidade – a permanência de um modo de ser que remete ao próprio momento de 

configuração da nação argentina segundo o imaginário criollo; outra, açodada pelo 

ímpeto modernizante, constatável no acabamento não finalizado do espaço material, em 

que a planície passa a ser aglutinada à metrópole sem que efetivamente essa 

transformação se complete, e que em ruas ainda não asfaltadas ocupadas por postes sem 

iluminação circulam falantes de uma língua instável, na qual novos e velhos signos 

combinam-se num novo dialeto. As orillas representariam ainda uma nova serialidade, 

repetida em diversas espacialidades latino-americanas: a preponderância do mapa sobre 

																																																								
241 Idem, p. 415. 
242 Foucault, 2012, p. 415. 
243 Idem. Ibidem. 
244 “Termo empregado geralmente no sentido amplo de ‘ponto extremo da cidade’. Borges, porém, 
diferencia-o de “bairro”, “subúrbio” e “margens”. O arrabalde, palavra também utilizada tanto pelo tango 
como pela literatura que recupera sua mitologia, corresponde mais a essas construções literárias que aos 
bairros portenhos reais [...] os arrabaldes ‘autênticos’, para Borges, aqueles que ele ‘buscava’ na 
juventude, segundo o prólogo acrescentado em 1969 a Fervor de Buenos Aires, remetem a seu gosto pela 
indecisão e pela fronteira, pois são os pontos em que cidade e campo se confundem e se sobrepõem.” 
Gramuglia, Pablo Martínez. Verbete “Arrabalde”. In: Schwartz, Jorge (org.), posições 1843,1845, 1846, 
1847, 1848, 1849, 1850, 1851, 1853.  
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o território, a hierarquização produzida pelo poder entre o projeto e a realização 

material, em que o que se vê como imagem (em maquetes, programas políticos e 

planos-diretor nunca cumpridos) lê-se no território como ausência ou precária imitação, 

enquanto o provisório prepondera como modo de funcionamento, e a suspenção como 

regime material. 

	
****************************** 

 

Sob o pseudônimo Francisco Bustos, Borges publicaria em 1933 uma nova 

versão de uma história em que já trabalhava ao menos desde 1927245, e que prosseguiria 

sendo reescrita até 1935, quando sob o título “Homem da esquina rosada”, é publicada 

no volume História universal da Infâmia. Lançada no jornal Crítica, em setembro 

daquele ano, “Hombres de las orillas” surgia como um de seus primeiros trabalhos em 

prosa ficcional em que conecta uma específica espacialidade, as orillas, e seu habitante 

recorrente, o compadrito. A ação situa-se em algum momento impreciso das primeiras 

décadas do século XX, numa noite em um arrabalde de Buenos Aires, onde um grupo 

de homens locais bebe e dança o tango num tipo de bordel ou saloon latino-americano. 

A cena principal, que ativará a narrativa, é a chegada de um grupo de forasteiros ao 

local, numa atmosfera que, para a audiência condicionada pelo repertório da cultura de 

massa, remete à estética dos faroestes, matizada inicialmente em romances populares 

estadunidenses do começo do século XX e consolidada posteriormente em versões 

cinematográficas. Porém aqui a origem é outra: o gauchismo e o lugar que esse passa a 

ocupar na sociedade argentina, a partir das transformações econômicas que se sucedem 

após a queda do governo Rosas246. 

A esse lugar, ou a essa falta de lugar social decorrente do processo de acelerada 

urbanização argentina a partir das décadas finais do século XIX, irá corresponder um 

território marginal que ocupa as fímbrias da metrópole em transformação, um ponto 

indivisível, nem campo, nem cidade. É neste espaço fronteiriço que o gaucho 

incorporado ao tecido urbano, e sustentado pela “recriação imaginária de uma Buenos 

																																																								
245 Versões iniciais da história já haviam aparecido na edição de fevereiro de 1927 da revista Martín 
Fierro, e em El idioma de los argentinos, publicado em 1928. 
246 “A derrota de Rosas em Caseros (1852) fora a senha para a paulatina destruição do mundo criollo, com 
a ocupação dos pampas pela agricultura de exportação, pela construção das ferrovias e pelas políticas 
incentivadoras da imigração.”Miceli, 2007, p. 21. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



113	
	

Aires alheia à modernização avassaladora”247, reencarna no compadrito – “criollo de 

origem anterior à imigração”, “personagem típico dos tangos e dos arrabaldes sem 

ocupação fixa, agressivo e presunçoso.”248  

O conflito que se seguirá será conduzido por um duelo de facas. O chefe do 

bando de forasteiros, Francisco Real, autoidentificado como “um homem do norte”, 

adentra o bordel com o intuito de desafiar o valentão local, Rosendo Juárez, “rapaz 

afamado por ser bom de faca”249. Nesta didática dos punhais, o desafio, mais do que 

simplesmente filiar-se aos códigos de honra individual, configura-se como parte de uma 

cadeia de rivalidades locais, entre bairros, ou desse espaços urbanos precários e 

provisórios, em que as pequenas humilhações submetidas a iguais parecem canalizar as 

principais energias dos homens. O desdobramento se dá nessa chave, com a fuga de 

Rosendo, que tocará profundamente o narrador como um fracasso (ou mais um 

fracasso) local, e a vingança sem rosto canalizada contra Francisco Real, que tratará de 

ser acobertada antes da chegada das precárias forças do Estado250. 

O compadrito carrega consigo a sobra de um mundo encerrado, incorporando 

novos códigos e acrescentando novas gradações de violência a antigas práticas251 que, 

intensificadas até o ponto em que se tornam crime, carregam para o espaço urbano uma 

das principais matrizes do processo colonial. Da mesma forma, a práxis do 

acobertamento252formaliza em código social a situação marginal dos que circulam 

naquele espaço, enquanto a ausência de dispositivos legais particulariza em registros 

distintos a metrópole das elites e os habitantes de suas fímbrias. Note-se que o duelo, 

																																																								
247 Olmos, Ana Cecilia. Verbete: “Criollo”. In: Schwartz, Jorge (org.), 2017, posições: 4958, 4960 (edição 
para kindle). 
248 Idem, ibidem, posições 4634, 4636 (edição para kindle). 
249 “Homem da esquina rosada”. In Borges,1998, p. 360. 
250 “Nisso começou a crescer na solidão um barulho de cavalos. Era a polícia. Uns mais e outros menos, 
todos teriam suas razoes para não querer nada com ela, pois decidiram que o melhor era jogar o morto no 
arroio.” Idem, ibidem, p. 366. 
251 “O duelo entre compadritos, tão comum entre gauchos, consistia em uma luta corpo a corpo, com os 
dois participantes armados de faca. Porém, enquanto os gauchos buscavam apenas exibir sua habilidade e 
deixar uma marca no inimigo (embora eventualmente excedessem esse limite), a luta entre compadritos 
era de morte e regida por uma série de convenções rituais. O desafio podia ser oral ou gestual. No 
primeiro caso, explícito ou, na maioria das vezes, indireto, como na visita ao prostíbulo em “O 
Congresso” (O livro de areia). Era uma desonra ignorar a provocação pública, como se sugere em 
“Homem da esquina rosada” (História universal da infâmia) e em “O Sul” (Ficções). O desafio gestual 
podia reduzir-se a um olhar de desprezo.” Gramuglia, Pablo Martínez. Verbete “Duelo [visteada, visteo]” 
In: Schwartz, Jorge (org.), posições 5482, 5483, 5484, 5485, 5486, 5487. 
252 “Os presentes não deveriam interromper o combate nem intervir a favor de algum dos duelistas. 
Quando a morte ocorresse, ajudariam o vencedor a fugir, sem delatá-lo depois. O motivo da disputa podia 
ser um desacordo real ou simplesmente o desejo de ganhar reputação de valentão.” Gramuglia, Pablo 
Martínez. Verbete “Duelo [visteada, visteo]”. In: Borges babilônico: Uma enciclopédia (Jorge Schwartz 
(Org.), posições 5487, 5488, 5489. 
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importação tardia de uma tradição já então bastante decadente em território europeu253, 

ao mesmo tempo que exemplifica mais um dos efeitos de cópia na formação das nações 

latino-americanas, performatizava as tensões inerentes à aceleração do processo de 

modernização no cone sul do continente, em que levas de imigrantes europeus de 

origens as mais distintas254, criollos e gauchos atualizados em compadritos passam a 

compartilhar um espaço que se adensa vertiginosamente. Essa tensão crescente entre 

grupos de diversas origens sociais, étnicas e culturais, que na cidade latino-americana 

contemporânea estabelece-se como sensibilidade própria ao espaço urbano, é construída 

ao longo da narrativa por meio de contrastes que se inscrevem na recorrência da 

circunstância fronteiriça255, ponto de contato “entre dois mundos em permanente tensão 

e mistura, sem que seja possível uma síntese”256. Assim são as oposições entre a 

paisagem rural e a urbanização precária figuradas em imagens como a da “soberba 

jardineira de rodas vermelhas” em que o bando de Rosendo chega à Villa Santa Rita, 

conduzida por “becos de barro duro, entre fornos de tijolos e buracos”257, ou o bordel 

iluminado por um “desavergonhado lampião”258, ou ainda na tropa de policiais que ao 

final da narrativa chega ao arrabalde a cavalo. 

Esse espaço produzido pela ficção borgeana organiza em imagem a percepção 

de uma temporalidade própria ao espaço latino-americano, em que a persistência do 

mesmo rompe com o mecanismo sequencial cronológico, conectando a matriz arcaica 

do território americano às novas espacialidades urbanas. Esse espaço, e os tipos 

humanos que o habitam, expõem assim um processo de modernização em que diversas 

temporalidades e espacialidades coexistem; um entre-lugar, nem barro – o território 

original americano – nem urbe, o espaço moderno que precariamente se constrói.  

Como ilustra bem El idioma de los argentinos (1928), Borges irá associar a esse 

espaço original uma temporalidade própria ao espaço americano, uma temporalidade, 

podemos inferir, que se conecta a um determinado homem/lugar que desaparecerá pelo 

																																																								
253 Cf. Gayol, 2008. 
254 No arrabalde em que “Hombres de las orillas” é situado, ao lado dos compadritos que protagonizam a 
ação, coexistem a “pura italianada curiosa”, “o Inglês”, enfim, os novos imigrantes não criollos que 
transformariam em definitivo a demografia argentina, ativando disputas pelo poder material e simbólico.  
255 “A ideia de fronteira tem função central em alguns textos narrativos de Borges e estrutura parte de sua 
obra. O referente é múltiplo: pode ser a fronteira entre a cidade e o campo, entre a cultura branca e a 
indígena durante o século XIX, entre a civilização e a barbárie ou, finalmente, a fronteira linguística com 
o Brasil, seja do lado argentino, seja, com mais frequência, no Uruguai.” Gramuglia, Pablo Martínez. In: 
Schwartz, Jorge (org.), posições 6389, 6391, 6392, 6393.  
256 Idem, ibidem, posições 6393, 6394.  
257 Borges, 1998, p. 360. 
258 Idem, ibidem, p. 361. 
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próprio avanço das fronteiras da metrópole. Ali, Borges restituirá as impressões de uma 

caminhada noturna por Barracas, vizinhança humilde de seu bairro de infância, 

Palermo, cujas ruas descreve como “de barro elementar, barro da América ainda não 

conquistado”259. A partir dessa percepção desse sentido de permanência, é que articulará 

a compreensão de uma temporalidade própria ao espaço americano, assim articulada: 

“Pensei, certamente, em voz alta: Isto é o mesmo de trinta anos atrás... Considerei essa 

data: época recente em outros países, mas já remota neste inconstante lado do 

mundo”.260  

 

4.3. Borges, criollo  
  

Abordando as primeiras duas décadas da produção de Borges, Sergio Miceli irá 

contextualizar a posição do autor no campo cultural argentino naquele período, em que 

sua obra estabelece-se como um projeto “afinado com os desafios e questionamentos 

suscitados pelo criollismo […]um resgate simbólico do mundo social de um setor de 

classe sitiado, o qual se sentia acossado pelos imigrantes emergentes”.261 Esta ideia de 

resgate do mundo criollo fica bastante explícita em “Queixa de todo criollo”, de 

Inquisições, em que Borges revê a derrota de Rosas262, em 1852, como o marco da 

“destruição do mundo criollo [em que] a tragédia criolla teria então se consumado pela 

ocupação produtiva dos pampas, pela dissolução do gauchismo, por uma depreciação 

cultural avassaladora dos afazeres e costumes dos criollos.”263As alterações na matriz 

econômica do país, e a implementação de políticas que passam a priorizar a exportação 

de commodities como vocação nacional, com a consequente canalização de capitais 

para investimentos em infraestrutura que culminaria, como já mostrado, na 

concentração em Buenos Aires de considerável parte da riqueza produzida pelo país, irá 

conectar criollos e gauchos não apenas na crítica a uma ideia de nação, mas na 

afirmação da legitimidade daqueles que se consideravam detentores da identidade 

																																																								
259 Borges, 1998, p. 402. 
260 Borges, 1998, p. 403. 
261 Miceli, 2007, p. 174. 
262 Como lembra Sergio Miceli: “A derrota de Rosas em Caseros (1852) fora a senha para a paulatina 
destruição do mundo criollo, com a ocupação dos pampas pela agricultura de exportação, pela construção 
de ferrovias e pelas políticas incentivadoras da imigração. Esse esquema de contrastes gritantes vai 
adquirindo feições que se resumem, de um lado, numa condenação dos gringos, do elemento estrangeiro, 
da cultura europeia e, de outro, numa exaltação do gaucho, de uma ignorância telúrica tida como 
depositária dos atavios autênticos do nativismo.” In: Miceli, 2007, p. 175. 
263 Idem, ibidem, p.181. 
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argentina, colocada em risco pelas reformas liberais e a consequente chegada de novos 

imigrantes. 

 O certo é que a crise entre a identidade criolla e o projeto argentino que 

principia na segunda metade do XIX também pode ser lida como um capítulo das 

tensões entre modelos europeus que fixaram em via imitativa no “novo continente” duas 

concepções distintas de mundo. A argumentação de Miceli segue nesse sentido, 

expondo como o resgate do criollismo por parte de Borges dialoga com raízes 

pregressas que remontam à própria Península Ibérica, onde, em chave inversa ao 

deslumbramento de Oswald de Andrade diante da cultura muçulmana, produz [por 

exemplo, num poema como “Musica pátria”, de Inquisiciones] “uma leitura 

hispanicista, de louvação aos feitos espanhóis, desde a expulsão dos árabes, passando 

pelas conquistas nas Índias, até se instalarem nos pampas, desta feita a música vibrando 

pela voz da guitarra criolla, em meio à matança dos índios.”264. Filiando-se à matriz 

hispânica, o que o grupo criollo assistia era justamente a incorporação de um processo 

nada incomum nas repúblicas constituídas na América espanhola, em que “o abismo 

histórico criado por uma Espanha que havia se mantido à margem do processo de 

modernização, basta para indicar que o novo modelo, o novo arquétipo [passava a ser] a 

outra América, que tanto deslumbrou com suas prosperidade e liberdade”.265 A defesa 

do hispanismo na turbulenta metrópole portenha do começo do século XX configurava-

se assim como uma afirmação de uma temporalidade deslocada, sem um espaço que lhe 

fosse próprio, e sem encontrar um substituto no intenso processo de urbanização.  

Nos anos 1930, Borges trataria de historiar num ensaio – “História da 

eternidade” – o modo como a consciência humana fixou a ideia da eternidade, ou das 

eternidades, como acaba por se corrigir. Trata de concepções, especulações que acabam 

por fixar dois grandes momentos 266 , um helenista, organizado pelo pensamento 

platônico, outro cristão, oferecendo o modo como a compreensão do eterno se adapta 

historicamente aos questionamentos acerca do dogma religioso. A partir dessas 

hipóteses, acaba arriscando-se a oferecer sua “teoria pessoal” sobre o tema, uma 

autocitação de “Sentirse en muerte”, registro executado no estilo fronteiriço, entre 

																																																								
264 Miceli, 2007, p. 181. 
265 O’Gorman, 1992, p. 204. 
266 “O melhor documento da primeira eternidade é o quinto livro da Eneida; o da segunda, ou cristã, o 
décimo primeiro livro das Confissões de Sano Agostinho. A primeira não se concebe fora da tese 
platônica; a segunda, sem o mistério profissional da Trindade e sem as discussões levantadas por 
predestinação e reprovação.” In: Borges, 1998, p. 394. 
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ficção e ensaio, publicado em El idioma de los argentinos267, em 1928. Borges restitui 

ali as impressões de uma caminhada noturna por Barracas, arrabalde vizinho ao seu 

bairro de infância268, cujas ruas descreve como “de barro elementar, barro da América 

ainda não conquistado”269. Observar-se ali um sentido de permanência, de compreensão 

de uma temporalidade própria ao espaço americano270, em que Borges especula a 

respeito de um lugar em que fosse possível reimplantar a temporalidade do mundo 

criollo, esgarçada pela modernização. Retornar às ruas da infância, igualá-las ao solo 

original americano, permanecer ali, numa espacialidade fora tempo 271 ; uma 

temporalidade fixada em repetições, em permanências272, constantes atualizações do 

mesmo, do não superado, enfim, tudo o que o mundo criollo advoga naquele momento. 

Esta defesa contamina a criação artística. No mesmo ensaio de 1928, Borges 

defende uma oralidade criolla cujo matiz na língua espanhola “é discreto o suficiente 

para não entorpecer a circulação do idioma e nítido o suficiente para que nele ouçamos 

a pátria”.273 Essa modalidade de fantasmagoria foi nomeada por Edmundo O’Gorman 

como dependência ontológica – a complexa consciência de si dos descendentes de 

europeus nascidos na América diante dos conflitos inerentes ao desafio de encontrar ao 

mesmo tempo uma expressão própria, e manter vivo o vínculo filial. No caso brasileiro, 

esse dilema pode ser conectado ao que Evaldo Cabral de Melo chamará de “o dilema do 

mazombo” – o filho de portugueses nascido no Brasil durante a colonização –  

“descendente de europeu ou reputado como tal, com um pé na América e outro na 

																																																								
267 Borges renegaria “El idioma dos argentinos”, ironizado267em seu “Um ensaio autobiográfico”, 
publicado inicialmente na revista New Yorker, em 1970, assim como sua produção do anos 1920, marcada 
pelo forte argentinismo: “Fui ao outro extremo: tentei ser o mais argentino que pude. Peguei o dicionário 
de argentinismos de Segóvia e introduzi tantos termos locais que muitos de meus compatriotas mal 
conseguiram entender. Como perdi o dicionário, não estou seguro de que eu mesmo possa entender o 
livro, de modo que o abandonei por estar além de qualquer esperança”, Um Ensaio Autobiográfico (1899-
1970). São Paulo: Ed. Globo, 2000, p. 82. Ou ainda: “Enseguida, pasa a la autocrítica de sus primeros 
libros que desbordaban, a su juicio, de cuchilleros, tapias y arrabaldes.” In: Sarlo, 2015, posição 666. 
268 Tratava-se de Palermo, “bairro onde Borges viveu durante a infância e que, segundo ele mesmo, 
‘estava nos miseráveis confins do norte da cidade’. Camargo Oliveira, Paulo Feraz. Verbete “Avellaneda”  
In: Borges babilônico: Uma enciclopédia, (Jorge Schwartz, Org.), posições 2203, 2204.  
269 Borges, 1998, p. 402. 
270 “Pensei, certamente, em voz alta: Isto é o mesmo de trinta anos atrás... Considerei essa data: época 
recente em outros países, mas já remota neste inconstante lado do mundo” In: Borges, 1998, p. 403. 
271 “Imaginei-me possuidor do sentido reticente ou ausente da inconcebível palavra eternidade” In: 
Borges, 1998, p. 403. 
272 “O tempo, se podemos intuir essa identidade, é uma ilusão: a indiferenciação e a inseparalidade de um 
momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparente hoje bastam para desintegrá-lo”. In: Borges, 
1998, p. 404. 
273 Ana Cecilia, Olmos. Verbete “Criollo”  In: Borges babilônico: Uma enciclopédia, (Jorge Schwartz, 
Org.), posições 4951, 4952.  
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Europa, e equivocadamente persuadido de que, cedo ou tarde, terá de fazer uma 

opção”274.  

O que mais surpreende, sem dúvida, é justamente o lugar do grupo portenho a 

que se ligava a família Borges, que adentrava o século XX defendendo a “imitação de 

um arquétipo [...] a tenacidade conservadora para manter a vigência do ser 

hispânico”275, reconectando desse modo o nome e o território colonial numa linhagem 

de prosseguimento e conformidade à sua matriz ibérica reatualizada na nação criolla, 

em que a ameaça modernizante é mais que uma disputa de classes – trata-se de uma 

contenda entre mundos, opondo a matriz arcaica do colonialismo ao ímpeto utópico 

progressista.  

A síntese entre esses dois polos só seria possível, em chave negativa, a partir do 

esgarçamento do que Mário Vieira de Mello classificou como “consciência de país 

novo” 276 , movimentada por uma perspectiva progressista de futuro, em que se 

“salientava a pujança virtual e, portanto, a grandeza ainda não realizada”277, e que 

diante da constatação de imobilidade em termos da “distância dos países ricos [é 

atualizada como] ‘consciência de país subdesenvolvido’, com as consequências 

políticas que isso importa”278.  

É difícil imaginar que essas conexões seriam completamente abandonadas279. 

Por mais que o amadurecimento de Borges tenha aberto um espaço que, por um bom 

tempo foi lido criticamente a partir de uma caracterização universalista280, as marcas 

desse mundo que se dissolvia, em meio à recodificação da sociedade argentina, 

																																																								
274 Melo, Evaldo Cabral de. “O abolicionismo”. In O Itamaraty na Cultura Brasileira. APUD Alfredo 
Cesar. “Crítica da razão nacional-ocidentalista: por uma nova abordagem pós-colonial nos estudos 
brasileiros”, p. 23. 
275 O’Gorman, 1992, p. 203.  
276 Mello, Mário Vieira de. “Desenvolvimento e cultura. O problema do estetismo no Brasil”. São Paulo: 
Nacional, 1963. Apud: Candido, 1989, p. 1. 
277 Idem, p. 1. 
278Candido, 1989, p.1 e p.13. 
279 A persistência do universo cultural criollo na obra de Borges ao longo de sua carreira é analisada por  
Ana Cecilia Olmos em: Borges babilônico: Uma enciclopédia, Schwartz, Jorge (org.), posições 4956, 
4957, 4958, 4960, 4961, 4962.  
280 Vale sempre ressaltar o equívoco dessas leituras que o pensam como autor que produz a partir de uma 
redoma sem contato com a realidade histórica. Cito aqui apenas os questionamentos de Davi Arrigucci a 
essa fragilidade interpretativa: “Tornou-se um lugar-comum da crítica vê-lo como o autor de uma visão 
alucinada do universo, artista da linguagem centrado sobre si mesmo e sempre isolado do real, posto além 
das circunstâncias imediatas, pairando num universalismo abstrato, meio fantasmal. Buscando o 
fundamento interpretativo na autoridade do próprio autor, comentarista de si próprio, a maioria dos 
críticos tendeu a fazer dos ditos de Borges sobre a literatura os ditos da crítica sobre Borges. Por uma 
espécie de petição de princípio, transformou o que deveria interpretar em fundamento da interpretação.” 
In: Arrigucci, 1996.  
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prosseguiram mesmo em sua produção final, como um dado persistente internalizado 

em obras tardias, como O livro de areia. 

 É nesse volume, lançado em 1975, que lemos “O Congresso”, narrativa situada 

na Buenos Aires do começo do século passado, e cujo mote, relembrado pelo narrador 

Alejandro Ferri em chave nostálgica, é a criação de um grupo intitulado “Congresso do 

mundo”, que “representaria todos os homens de todas as nações”281. Seu líder era o rico 

estancieiro criollo, nascido no Uruguai, Dom Alejandro Glencoe que, após fracassar em 

sua tentativa política de chegar ao legislativo282 de seu país natal, investe seus recursos 

na organização desse excêntrico grupo social.  

O que Borges apresenta a seguir é um amplo arco de personagens nos quais a 

“marca de origem” é um traço distintivo, exposto em uma diversa paleta de matizes, 

hierarquias, preconceitos e aspirações que circulavam na cidade em acelerada 

transformação. Projeções da elite portenha do período, sobretudo a admiração 

inferiorizada da cultura europeia, podem ser lidas, por exemplo, no recorrente fascínio 

de seus personagens pelas metrópoles do “antigo continente”283, como Paris e Londres, 

para onde dois delegados, entre eles o narrador Alejandro Ferri, são enviados; ou numa 

emotividade romantizada canalizada em recorrentes tipos femininos europeus, 

especialmente nórdicos, que funcionam, muitas vezes em um registro fantasioso, como 

musas de seus narradores284. A estas pode-se contrastar a representação da índia 

Cautiva, personagem feminino destoante no conjunto de O livro de areia, que o 

narrador de “A noite dos dons” conhece no começo da adolescência em um bordel de 

uma cidade do interior argentina, numa atmosfera que remete a “Hombres de las 

orillas”, e cujos “traços eram como um desenho, olhos muito tristes [e] trança 

[que]chegava-lhe até a cintura.” 285 . Essa hierarquização de tipos, que estratifica 

europeus e autóctones a partir de suas características étnicas, pode ser estendida para o 

participante negro que Ferri, descolado da própria origem de “pobre moço de Casilda, 

																																																								
281 Borges, Jorge Luis. O livro de areia. São Paulo: Ed. Globo, 2001, p. 29. 
282 Vale notar que Dom Alejandro não se estabelece como político no Uruguai não pelo fracasso nas 
urnas, mas porque “os chefes políticos lhe fecharam as portas do Congresso” Cf. Borges, 2001, p. 29.  
283 “Naquele tempo não havia um único argentino cuja Utopia não fosse a cidade de Paris” relembrará 
Ferri ao relatar os acontecimentos daquela época. Borges, Jorge Luis. “O Congresso”. In: Borges, 2001, 
p. 36. 
284 Entre seus exemplos em O livro de areia pode-se lembrar da secretária do Congresso, a norueguesa 
Nora Erfjord, e “a alta, esbelta, de traços puros”(p. 38) Beatriz Frost, nascida em “um dos condados do 
Norte”, a quem Ferri se liga afetivamente ao chegar em Londres, ou ainda a enigmática Ulrica, no conto 
de mesmo nome, descrita como “leve e alta, de traços afilados e de olhos cinzentos” In: Borges, 2001, p. 
18). 
285 Borges, Jorge Luis. “O Congresso”. In: Borges, 2001, p. 61. 
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filho de lavradores” 286 , estigmatiza como um tipo infantilizado e de gestual 

animalizado: “Um negro com lenço de seda e a roupa muito justa, à moda dos 

compadritos das esquinas[..] Diante do negro e do menino havia duas xícaras de 

chocolate”287. Ou: “O negro, pendurado em um estribo, não cessava de sorrir. Nunca 

saberei se entendeu alguma coisa.”288.  

É curioso observar como são apresentados esses personagens que escapam à 

matriz criolla em O livro de areia, e que passam a estar sujeitos a gradações 

condicionadas pelo processo de afirmação do criollismo. Ferri cumpre aqui um papel 

importante, realizando o movimento não incomum nas sociedades latino-americanas de 

julgar os demais grupos étnicos e sociais com a mesma crueldade com que se sente 

subjugado, e absorvendo e reproduzindo discursos repetidos e adquiridos entre os que 

transitam na elite do cone sul.   

Personagem ao mesmo tempo instalado na Buenos Aires de 1904, como 

membro ativo do Congresso do Mundo, e como um narrador distanciado no tempo que 

revê, já no final da vida, os acontecimentos do começo do século, espelhando, num 

procedimento recorrente em Borges, a própria biografia do autor289, Ferri parece se 

colocar aqui como uma construção artística que singulariza no indivíduo parte 

significativa das tensões em torno do estrato criollo do começo do século, internalizada 

em diversas camadas. 

A primeira, ao dar a ver a ironia multiculturalista fundamentada numa canhestra 

tipologia étnica, social e racial290, como fantasiosa representatividade da humanidade, a 

começar pelo modo criollo de perceber os imigrantes, como fica explicitado em sua 

própria caracterização realizada por Glencoe e seu sobrinho, Fermín Eguren:  

 

																																																								
286 Idem, ibidem, p. 28. 
287 Idem, ibidem, p. 27. 
288 Idem, ibidem, p. 43. 
289  Borges constrói uma nova camada entre autor e narrador, a partir de um procedimento de 
autoreferencialidade em que o narrador faz menção à biografia de Borges, como se lê na referência ao 
cargo do escritor na Biblioteca Nacional da Argentina, que dirigiu por quase vinte anos: “O novo diretor 
da Biblioteca, dizem, é um literato que se consagrou ao estudo das línguas antigas, como se as atuais não 
fossem suficientemente rudimentares” (Borges, 2001, p. 24), e prossegue com uma nova camada em que 
autoironiza sua produção inicial: “e à exaltação demagógica de uma imaginária Buenos Aires de homens 
de faca” (Borges, 2001, p. 24). Vale ainda notar que ao relembrar os acontecimentos de 1904, o Ferri 
idoso fixará as transformações espaciais de sua própria trajetória, de jovem de origem humilde fascinado 
por “entardeceres, arrabaldes e a desdita” para o homem maduro incorporado à elite, filiado ao partido 
conservador, atraído pelas “manhãs do centro e a serenidade” Cf. Borges, 2001, p. 24. 
290 “Organizar uma entidade que abarca o planeta não é uma tarefa insignificante […] chegavam adesões 
do Peru, da Dinamarca, do Industão. Um boliviano assinalou que sua pátria carecia de qualquer acesso ao 
mar e que essa lamentável carência deveria ser o tema de um dos primeiros debates.” Borges, 2001, p. 30. 
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“Ferri está como representação dos gringos – disse com uma gargalhada”. 
 Dom Alejandro olhou-o com severidade e disse sem pressa:  
“O senhor Ferri está como representação dos imigrantes, cujo trabalho está   
levantando o país”. (Borges, 2001, 30-31) 
 

A segunda, na percepção de sua situação de imigrante dentro da sociedade 

portenha do período, a partir das hierarquizações dentro do substrato europeu:  

 

“Ser de cepa italiana em Buenos Aires era ainda desonroso; em Londres, 
descobri que para muitos era um atributo romântico” (Borges, 2001, p. 38) 

 
E por fim operando como uma espécie de anotador das práticas do criollismo, 

como é mostrado na passagem em que acompanha Dom Alejandro em uma viagem a La 

Caledonia, estância uruguaia na fronteira com o Brasil, onde teria lugar a futura sede da 

entidade. Num determinado momento, Ferri descreve seus encontros com os gauchos 

que trabalhavam no local, onde uma nova camada hierárquica entre grupos sociais se 

abre, desta vez entre criollos e gauchos, onde se vê com clareza a ascendência do 

primeiro sobre o segundo como modo de defesa dos próprios interesses econômicos 

ligados à terra, e que, pode-se pensar, opera no campo material de modo distinto do 

visto no campo estético em suas tentativas de edulcoração do gauchismo pela elite 

criolla, algo que o próprio Ferri nota ao se referir à fixação deste homem em expoentes 

da literatura gauchesca, como José Hernandez, autor de El gaucho Martín Fierro. 

 

“Mais de uma vez tentei conversar com os gauchos, mas meu empenho 
fracassou. De algum modo sabiam que eram diferentes. Para se entenderem 
usavam parcamente um fanhoso espanhol abrasileirado. Sem dúvida por 
suas veias corriam sangue índio e sangue negro. Eram fortes e baixos [...] 
quase todos usavam chiripá, e um que outro, bombacha. Pouco ou nada 
tinham em comum com os desconsolados personagens de Hernández e 
Rafael Obligado.” (Borges, 2001, 34-35, grifos meus) 

 

Ferri ainda observa como o encontro entre criollos e gauchos extrapola 

as relações profissionais filiando-se a uma ética própria, em que se pode 

antever estruturas sociais específicas das grandes propriedades, e onde é 

possível se notar modos próprios de legislar, em que a ascendência criolla 

ganha as cores de um modelo tribal: 

 
“Mais do que os homens dessa fronteira, interessou-me a mudança total que 
se havia operado em Dom Alejandro. Em Buenos Aires era um senhor afável 
e comedido; em La Caledonia, o severo chefe de um clã, como seus 
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antepassados. Aos domingos pela manhã, lia a Sagrada Escritura para os 
peões, que não entendiam uma única palavra.” (Borges, 2001, p. 35, grifos 
meus).   
 

E o duelo de facas, que nas orillas, distantes de qualquer autoridade, 

intensifica-se violentamente, aqui é mediado pela presença reguladora do chefe 

do clã, misto de patrão e patriarca: 

 
Uma noite o capataz, um rapaz jovem, que havia herdado o cargo do pai, 
avisou-nos que um agregado e um peão haviam-se atracado a punhaladas. 
Dom Alejandro levantou-se sem maior pressa. Chegou à roda, tirou a arma 
que costumava levar, deu-a ao capataz, que me pareceu acovardado, e abriu 
caminho entre os aços. Ouvi em seguida a ordem: 

– Larguem a faca, rapazes.  
Com a mesma voz tranquila, acrescentou: 

– Agora deem as mãos e comportem-se. Não quero barulho aqui. 
Os dois obedeceram. No dia seguinte, soube que Dom Alejandro havia 
despedido o capataz.  (Borges, 2001, p. 35) 

 

Note-se que no esquema engendrado pela estética borgeana – em que a oposição 

fundamental se dá entre europeus, priorizando-se os que descendiam diretamente das 

primeiras levas de espanhóis – o traço de miscigenação brasileira, fundamental nas 

releituras modernistas de nossa história, se ganha a idealização do gaucho, também 

exclui qualquer possibilidade de inclusão de indígenas e africanos traficados para a 

região. Estes, quando aparecem, são reduzidos ou ridicularizados como nos exemplos já 

observados, coligidos em O livro de areia, a que se soma outra dimensão desse mesmo 

processo, a transferência desses parâmetros hierárquicos para o corpo vivo da 

linguagem, numa disputa em que o conservadorismo das castas sociais continuadoras do 

hispanismo expõe-se na rigidez de parâmetros linguísticos – não apenas na preservação 

de uma versão local do idioma de Castela, mas significativamente fechando-o para 

novas contribuições. Novamente tal disputa descarta possíveis contribuições de 

indígenas e negros, e ganha holofotes nos embates entre criollos e imigrantes291, em que 

autores veteranos do primeiro grupo se autoproclamam nosotros, e referem-se ao 

segundo como ellos, transformando “a língua espanhola [em] suporte quase místico 

dessa comunhão de valores, tanto mais exaltada quanto maior a concorrência que lhe 

																																																								
291 “Na Argentina, os escritores veteranos haviam realçado a linha divisória entre nosotros, os argentinos 
de pura cepa espanhola, descendentes dos antigos colonizadores, os verdadeiros criollos, donos legítimos 
do país, e ellos, os imigrantes adventícios, potenciais diluidores da identidade criolla. A língua espanhola 
era o suporte quase místico dessa comunhão de valores, tanto mais exaltada quanto maior a concorrência 
que lhe faziam os idiomas falados pelos imigrantes, ou pior, os dialetos mesclados como o cocoliche ou o 
lunfardo.” Miceli, 2007, p. 174.  
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faziam os idiomas falados pelos imigrantes, ou pior, os dialetos mesclados como o 

cocoliche ou o lunfardo.”292. Vale notar que opera-se aqui ainda uma outra camada de 

gradações, dessa vez de caráter espacial, mais especificamente a que fixa o estrato 

portenho como ponto central de emissão de cartilhas políticas, sociais, culturais e 

linguísticas para toda nação, desconsiderando as especificidades de um amplo e diverso 

território que, como vimos no capítulo anterior, se espraiava até os limites habitados do 

hemisfério sul. 

 

“O outro”, episódio que abre a coleção de contos lançada em 1975, narra o 

fantástico encontro entre dois momentos de um mesmo homem chamado Jorge Luis 

Borges, num banco de madeira da cidade de Cambridge, nos Estados Unidos, em 

fevereiro de 1969. O primeiro é o jovem que passou boa parte da adolescência e o 

começo da juventude na Suíça acompanhando sua família; o segundo, o escritor 

consagrado, demandado por universidades de todo mundo. Durante esse diálogo entre 

duplos, em que são superados os limitadores temporais e espaciais, o Borges maduro 

descreve os acontecimentos históricos que ainda ocuparão o futuro do mais jovem:  

 
“A Rússia está se apoderando do planeta; a América, presa pela superstição da 
democracia, não se decide a ser um império. Cada dia que passa nosso país está mais 
provinciano. Mais provinciano e mais presunçoso, como se fechasse os olhos. Não me 
surpreenderia se o ensino do latim fosse substituído pelo do guarani.”  ( Borges, 2001, 
p. 11, grifos meus).  
 

Nessa ironia proferida pelo mais experiente entre os Borges ficcionais, espelha-

se uma nova duplicação, de caráter autobiográfico. Efetivamente, o autor, como atesta 

sua biografia, passara uma temporada ensinando em Cambridge, no campus da 

Universidade Harvard, no ano de 1969, de modo que, como tantas vezes na ficção de 

Borges, misturam-se invenção e fato. Espelha-se também, o que para nós tem interesse 

maior, a reafirmação de uma ideia de nação, a insistência numa concepção conectada 

aos primeiros passos de sua carreira. No trecho que destacamos, suas marcas são 

nítidas. Vale ressaltar, porém, os enunciadas num tom crítico e a ironia, extremamente 

significativos quanto à concretização dos temores que já açodavam a elite criolla ao 

menos desde as últimas décadas do século XIX. O país provinciano, presunçoso e de 

olhos cerrados que Borges descreve no final dos anos 1960, é justamente o que toma 

																																																								
292 Miceli, 2007, p. 174. 
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corpo a partir da ascensão de Peron nos anos 1946, e que após sua deposição, em 1955, 

entra num explosivo processo de rompimentos institucionais, que teria seu ápice no 

golpe conduzido pela Junta Militar, em 1976. É sobretudo, o país do fracasso do projeto 

criollista de conservação de uma organização social, econômica e política 

protagonizada por seus membros, vocalizada no sarcasmo ressentido em que o ensino 

do latim – europeu e matriz original do idioma de Castela –  é contraposto à potencial 

ascensão, muito longe de sequer ser fantasiada, do guarani nativo como idioma 

ministrado nas escolas. Retornamos aqui a uma dinâmica já percorrida: o modo como se 

fala, como se trata o idioma do colonizador, e o processo de implosão das mistificações 

de uma identidade nacional coesa, garantida pela estabilidade do signo, de uma possível 

língua nacional, fragmentada não pelo retorno ao guarani, mas pela incessante 

contribuição linguística dos diversos grupos que passam a circular socialmente, 

alterando em definitivo a configuração populacional argentina293.  

 

No campo artístico, o esgotamento do projeto criollo no continente se dá pelos 

próprios limites da reflexão de caráter nativista que, desdobrada em diversos momentos, 

tem seu ápice e desfecho no que Antonio Candido chamaria de super-regionalismo –  a 

transfiguração do nativismo em uma forma literária capaz de realizar a integração aos 

circuitos de circulação global294. Esse esgotamento, o esgotamento de um sucesso em 

escala internacional do que se convencionou chamar, pensando-se em rótulos culturais, 

nos romances do boom latino-americano, como aponta Alberto Moreiras, não se dá 

pelos limites artísticos, “is not a failure of will, and it is not, ultimately a cultural 

failure. It is rather, as these things always are, a failure whose referent must be found 

in the political and economic spheres”295. Ou, formulado com outras palavras: este é o 

momento em que o campo estético está aquém das demandas interpretativas, não é 

																																																								
293 Apenas como exemplo pode-se citar, cf. (Lenz, 2012, p. 6): “Entre 1870 e 1914 chegaram à Argentina 
quase seis milhões de imigrantes, principalmente homens jovens, espanhóis e italianos, sendo que em 
1914 os estrangeiros superaram o número de argentinos de nascimento no grupo de vinte a quarenta anos. 
Esse maior afluxo de imigrantes jovens modificou a estrutura populacional argentina, com influência 
maior na força de trabalho total do que na população em geral. Sobre a magnitude da imigração na 
Argentina, Oddone afirma: “Nunca entrou em um país uma imigração tão proporcionalmente grande em 
um período tão breve”. 
294 “The ‘transfiguring’ element of superregionalism, at the moment of superregionalism’s integration into 
the global circuits of cultural circulation, radically fails to transfigure what prompted its existence in the 
first place: call it Latin American underdevelopment, backwardness, or social and economic difference, or 
call it the Latin American subaltern, which rests unredeemed.” In: Moreiras, 2001, p. 171. 
295 Idem, ibidem, p. 171. 
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capaz de dar conta de conceber qualquer narrativa de redenção nacional296diante da 

extraordinária fragmentação dos Estados-Nação do continente. 

Os limites do (super) regionalismo como “ideologia dominante para a 

autointepretação latino-americana”297 se dão pela ascensão da ordem neoliberal, que 

torna complexa a tarefa de se encontrar, dentro da dinâmica globalizada, uma 

perspectiva genuína para a crítica no continente. Em verdade, é a própria conquista 

alcançada pelo super-realismo, como possível abertura à interdependência com os 

espaços dominantes da cultura globalizada, que o aprisiona dentro das dinâmicas de 

controle desta nova sociedade; mecanismos de uma identidade sem rosto – como a 

loteria da Babilônia, no conto de Borges – a que se nomeia O Mercado, e que, em chave 

deleuziana, Moreiras igualará à sociedade de controle. 

Porém, há um ponto que é preciso esclarecer. Na América Latina, para que 

possamos igualar os mecanismos de controle ao projeto neoliberal, formalizado na 

transfiguração do Estado nacional numa forma espectral chamada Estado transnacional, 

não nos parece possível contornar a matriz autoritária do poder no continente, inerente à 

própria dinâmica colonial. Moreiras publica sua análise na virada do milênio, e ao lê-lo, 

duas décadas depois, somos tomados pelo impacto extraordinário da intensificação 

temporal da experiência que, no espaço latino-americano, redunda na materialização de 

efeitos traumáticos diversos. Assim como Candido apontava a eclosão de uma 

“catastrófica consciência do atraso” a partir do pós-guerra, o novo milênio, a revolução 

digital, o extraordinário impulso tecnicista dos mecanismos de controle impactam o 

continente numa série de conflitos sem fim, revoltas, golpes de Estado, patrulhas 

urbanas e virtuais, aparelhamento de forças paramilitares, e o desdobramento dos efeitos 

da globalização que atua de modo sem precedentes na implosão do sistema de trabalho 

como até agora jamais fora visto. É difícil prosseguirmos sem apontar a fragilidade da 

dicotomia crítica que condicionou parte considerável da crítica latino-americana nas 

oposições entre o nacional-desenvolvimentismo e o Estado neoliberal no continente, ou 

se tratando do caso brasileiro, como o faz Alfredo Cesar Melo em artigo recente298, 

como o projeto nacional-ocidental formalizado por nossa intelligentsia, a partir da 

formalização de nossa República, reproduz as lógicas da colonialidade, hierarquizando 

																																																								
296 Moreiras, 2001, p. 173. 
297 Idem, ibidem, p. 173. 
298 Melo, Alfredo Cesar. “Crítica da razão nacional-ocidentalista: por uma nova abordagem pós-colonial 
nos estudos brasileiros”. In: Revista Alea, vol.22/2, pp. 17-40, mai-ago 2020. 
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etnicamente dentro das nossas fronteiras em chave assemelhada às relações sustentadas 

durante o processo colonial. 

Tais esquemas claramente não encontram mais estabilidade diante da aventura 

nostálgica e regressiva que, em diversos lugares e momentos, toma conta da América 

Latina neste milênio, em que tais matrizes econômicas299, sem distinção, conectam-se a 

linhagens autoritárias e/ou populistas, como o que se vê no peronismo persistente no 

nacional-desenvolvimentismo kirchernista, ou no neoliberalismo chileno, filiado à 

escola de Chicago, formulado nos anos Pinochet, e que prossegue nos diversos 

governos democráticos brasileiros eleitos após o plebiscito de 1988, com inesperados e 

profundos reflexos na tentativa de uma virada ultraliberal no governo Bolsonaro, 

capitaneada por Paulo Guedes300.  

É curioso notar que Moreiras retornará ao Borges de O jardim de veredas que se 

bifurcam, mais especificamente para “A loteria na Babilônia”, em sua tentativa de 

pensar numa teoria estética do continente sob o domínio neoliberal, em que a ficção 

borgeana poderia funcionar como um antecipador das transformações dos Estados 

nacionais latino-americanos. Nossa proposta é outra, e como já temos anunciado, se dá 

nas conexões entre instaurações estéticas e determinadas espacialidades do território 

latino-americano. 

Se o Borges inicial irá formular o fracasso do projeto criollo na Buenos Aires do 

começo do século passado, fixando um território marginal da metrópole, formalizado 

nas orillas e seus habitantes, a capital portenha – vista nos anos finais do mesmo século, 

já operando sob às dinâmicas neoliberais, e sofrendo os efeitos devastadores das 

sucessivas crises econômicas dos anos 1980, particularmente intensificadas após a 

moratória mexicana de 1982 e o fiasco da Guerra das Malvinas –  sofrerá os efeitos 

espaciais do processo de virtualização do “novo regime social [...] baseado no mercado 

																																																								
299 Alberto Moreiras vai mostrar a recorrência de modelos entre os quais pendularmente a América Latina 
balança entre o liberalismo e o nacional-desenvolvimentismo desde a constituição dos Estados-Nação: 
“the Keynesian state, which in Latin America as elsewhere is a direct result of Black Thursday of 1929. 
As Tulio Halperín Donghi puts it, ‘[after 1929] national states were [...] the only economic entities rugged 
enough to navigate in such high seas [...] and Latin American states began to exercise functions and adopt 
techniques unimaginable only a few years before [...]. The multiplication of state functions signaled a 
total abandonment of the laissez-faire principles that had guided neocolonial economic policy. Awareness 
of the emergency was so widespread that [...] none disputed the expansion of state power per se’ (In: 
Contemporary History Latin-America, pp. 209-10). The state that started its new life after 1929 is the 
planning state, whose most acute phase was in Argentina the Peronist national-popular state and which 
would only find its final collapse during the debt crisis of 1982”. In: Moreiras, 2001, p. 175.  
300 A trajetória de Paulo Guedes de economista defensor da participação do Estado na economia à sua 
adesão ao esvaziamento quase completo de sua presença, além de sua passagem pelo Chile de Pinochet 
pode ser lida em detalhe neste perfil jornalístico: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-fiador/	
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como mecanismo final de controle”301refletido em dispositivos urbanos que passam a 

ser dominantes na cidade latino-americana contemporânea.  

Numa Buenos Aires distante da que Beatriz Sarlo avaliou como um “mito 

cultural”302 da modernidade, César Aira irá apresentar na virada dos anos 1980 para a 

última década do milênio, novas hierarquias sociais, nas quais imigrantes de outra cepa, 

não mais oriundos do estrato europeu – pois agora o processo está invertido, são os 

argentinos que retornam ao antigo império espanhol à procura de oportunidades –, mas 

conectados etnicamente à matriz nativa do continente, passam a ocupar o novo espaço 

urbano, fixado não mais como fronteira entre o mítico e o utópico, mas como 

fantasmagoria, duplicações incessantes de cópias no tecido precário da metrópole em 

permanente expansão horizontal, em neurótico avanço vertical. Seus habitantes se 

desmaterializam, tornam-se vultos, vozes, habitantes de um mundo que nunca ganha 

forma definida, tornam-se espectros, são espectros, e assim vivem e veem mundo. 

 

4.4. Os fantasmas de César Aira  
 

Em “Evasión”, ensaio publicado em 2017, César Aira caracteriza uma 

determinada ideia de literatura como construção de espaços em oposição a narrativas de 

caráter autobiográfico, que tornaram-se um veio caudaloso da produção contemporânea. 

Estas últimas, argumenta Aira, têm base no discurso, e por consequência no tempo303, 

enquanto aquela literatura que classifica “de evasão” – um determinado conjunto de 

textos realizados com intuito de entreter, exemplificado pelo romance The black arrow, 

de Robert Louis Stevenson – é estruturada a partir da criação de cenários 

tridimensionais, repletos de volumes e densidade, luz e sombras, constituídos por meio 

de uma construção imaginária que segue “la misma lógica que hace reales a las 

construcciones reales”304, espaços em que seus personagens irão encenar seus atos305.  

																																																								
301 Moreiras, 2001, p. 176. 
302 Sarlo, 2006, p. 87.  
303 “Las novelas que han adherido al círculo autobiográfico están hechas de puro tiempo, porque el yo, 
cuando realiza su esencia de haberse quedado solo en el mundo y sólo puede hablarse a sí mismo, es puro 
tiempo.” In: Aira, 2017, p. 28-29. 
304 Aira, 2017 p. 17. 
305 “Y tratando de explicarse el mecanismo figurativo que lleva adelante The Black Arrow, podría 
pensarse en una producción cinematográfica. En una novela como esta, una novela que pretende, y logra, 
llevarnos a la aventura, transportarnos a sus escenas, provocar la ‘momentánea suspensión de la 
incredulidad’ que pedía Coleridge, hay muchos rubros de los que ocuparse: el vestuario, las 
escenografías, el guión, los personajes, las secuencias, la iluminación, la utilería…” Idem, Ibidem, p. 12. 
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Trata-se ainda de uma literatura aparentada do cinema atual (ou dos best-sellers 

literários) em seu interesse de tornar-se um escape da  realidade para seu público, e 

também, quanto a seus meios e processos constitutivos, muito próxima da arquitetura. 

Essa semelhança está internalizada na prolífica produção de Aira, combinando-se como 

tema e procedimento artístico no gênero híbrido que marca seu estilo, em que 

constantemente se misturam e se contaminam a ficção e o ensaio, articulados dos modos 

mais diversos. 

Em Os fantasmas, ficção lançada na Argentina, em 1990, essa dimensão 

arquitetônica se dará na emergência da dimensão do não construído, “a ponte dos 

reflexos (...) que é praticamente tudo na matéria”306. O não construído, o não feito, 

como Aira se refere em outro de seus textos, é onde reside “o segredo utópico da 

arte”307. Incorporar essa dimensão ao construído, ao já concluído, seria um dos lugares 

da literatura. É por meio dessa chave de compreensão que ele irá aproximá-la das outras 

artes308, entendendo-a como um elemento presente em todas as demais, a todas 

superando ao transformar o que lhe falta309 em potência, e ao produzir uma “deliciosa e 

criativa nostalgia”310 da realidade, “substrato de toda representação”311. 

Esse mecanismo muito se assemelha à construção onírica312, em que  muitas 

vezes entre o sonho, espaço fora do tempo, e a realidade “há uma diferença, mais 

notável quanto menor é o contraste entre um e outra”313. Nesses casos, a diferença está 

refletida na arquitetura, que já é em si um “reflexo entre o que se construiu e o que se 

construirá”314.     

Situado num edifício de luxo em construção no bairro de Flores, em Buenos 

Aires, Os fantasmas reflete sobre o potencial simbólico dessa dimensão do não 

construído, empreendendo um giro caleidoscópico de referências que passam por 

																																																								
306 Aira, 2017, p. 66. 
307 Aira, 2018, p. 18. 
308 “Todas as artes têm uma base literária, fundida na sua história e no seu mito”. IN: Aira, 2017, p. 67. 
309 “Es certo que queda algo así como un vacío insalvable: falta el sonido material que tiene la música, o 
los colores de la pintura, los volúmenes de la escultura, las imágenes en movimento del cine... Pero la 
novela utiliza positivamente esa falta, como deliciosa y creativa nostalgia de la imagem y el sonido (...) la 
novela ha quedado, como resto inasimilable, el sistema enterro de las artes, su historia, su arqueología, 
como significante de lo real que está a punto de nacer, o de volver”. Aira, 2018, p. 17-18. 
310 Aira, 2017, p. 18. 
311 Idem, ibidem. 
312 “E enquanto que os hábitos, sedentários ou nômades, são feitos de tempo, os sonhos estão livres dele. 
O sonho é espaço puro, disposição da espécie na eternidade. A partir desse ponto, o não construído, 
matéria mental sem tempo, sai do campo da possibilidade.” Aira, 2017, p. 71. 
313 Idem, ibidem, p. 66. 
314 Idem, ibidem. 
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modelos de construção de tribos africanas e comunidades aborígenes, até chegar ao 

espaço urbano latino-americano contemporâneo, em especial argentino.  

A imagem da maquete torna-se central na articulação de Aira, e parece se 

estabelecer como uma de suas ideias-fixas como ficcionista/ensaísta. É, porém, num 

“entre-espaço” (nem maquete, nem edifício finalizado) que as ações são encenadas por 

seus personagens, que percorrem aquela espacialidade provisória, que é estrutura mas 

ainda não acabamento315, e que se configura num modo de ilha urbana, como a define 

Josefina Ludmer:  

 

“O regime territorial urbano latino-americano contém em seu interior outros tipos de 
formas. As cidades brutalmente divididas do presente têm em seu interior áreas, 
edifícios, habitações e outros espaços que funcionam como ilhas, com limites precisos.” 
(LUDMER, 2013, p.130). 
 

A ilha urbana latino-americana, como a quer Josefina, é um modo de ler essa 

estranha espacialidade ocupada pela família do chileno Raúl Viñas, protagonista da 

ficção de Aira. Seus membros, ao mesmo tempo em que convivem com as limitações 

impostas pela precariedade do edifício em obras (excessivamente quente, sem 

ventilação, com improvisadas instalações elétricas e hidráulicas316), assim como em 

tantas outras das “cidades-miséria”317 do continente, estão instalados e usufruem do 

então afluente bairro de Flores318. São ao mesmo tempo o que está fora e  dentro, uma 

oposição que deixará de fazer sentido quando a construção estiver concluída e o 

provisório tornar-se definitivo, recolocando nos lugares esperados os diferentes.   

																																																								
315 “Depois da não construção, e como sua forma de constituição lógica (vale dizer antes da não 
construção), vem a construção. Em sua face real, a construção é a decoração. A decoração em arquitetura 
é sempre uma ampliação, uma ampliação de tudo e de qualquer coisa, da qual só o que se retém é o 
processo de ampliação.” Aira, 2017, p. 76. 
316 “Os pisos não tinham lajotas, nem o forro gesso, nem as paredes pintura, nem os banheiros os 
artefatos, nem as janelas vidros. Mas havia água e eletricidade trazida por uma linha precária”. Idem, p. 
37.  
317 O termo é utilizado originalmente pelo historiador e urbanista norte-americano Mike Davis em seu 
artigo “Planet of Slums – Urban Involution and the informal proletariat”, In: New Left Review, v-26, mar-
abr. 2004. 
318 Hoje, mais de três décadas após o lançamento do romance, Flores se transformou numa das regiões 
mais violentas de Buenos Aires, com altas taxas de homicídios, intensa atividade do narcotráfico, disputas 
de gangues, confecções clandestinas e bordeis que se valem de mão de obra em condições assemelhadas à 
escravidão. É como se na cidade oficial o espaço intermediário entre o dentro e o fora, como propõe Aira, 
tenha sido desmobilizado e substituído pela invasão violenta das práticas rotineiras da cidade-miséria 
latino-americana, tornando-se território específico, pintado em cores próprias que o diferencia nos mapas 
que medem as estatísticas sociais. Sobre a situação atual de Flores pode-se ler mais aqui: 
https://elpais.com/internacional/2016/12/28/argentina/1482956848_155897.html 
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Aira opera em um registro que, diante da cidade latino-americana violentamente 

dividida, cria um espaço possível para os que estão fora dos limites da cidade oficial, 

atualizando as dinâmicas da antiga situação fronteiriça da metrópole no começo do 

século: o espaço do ainda não concluído, que iguala a todos, ou ainda melhor, faz com 

que os que estão habitualmente fora e acostumados com aquilo que nunca se conclui, 

com o que nunca está inteiramente pronto (o puxadinho, a gambiarra, a memória das 

orillas), se sintam confortáveis, como é confortável para a família de Viñas, com suas 

crianças que brincam com seus carrinhos pelos andares em obras, sua mulher e enteada 

que fazem compras pelo bairro, ou dedicam-se à sesta diária. Ao passo que os que estão 

dentro (a trupe de futuros moradores, arquitetos, decoradores, que visita o edifício no 

último dia do ano), sentem a tensão do não concluído, a expectativa incômoda dos que 

ainda estão fora, mesmo que estejam habilitados pelo direito adquirido da propriedade a 

estar dentro. Tensão interessante essa que Aira expõe, inversão dos jogos de poder da 

cidade oficial. 

A família do zelador chileno Viñas habita o precário, e embora instalada no 

último andar da construção – local destinado ao espaço de lazer do edifício, em mais 

uma das inversões que Aira propõe – está de tal forma habituada com o que não se 

define por completo, lidando diariamente com corpos que são mais como abstrações, 

desde o corpo planejado do edifício ainda não realizado, quanto seus próprios corpos 

castigados por uma onda de calor abrasivo, que muitas vezes parecem ganhar outra 

materialidade, entregues a uma sonolência que é mais como um desfalecimento. Desse 

modo, a convivência com o grupo de fantasmas 319  que habita o edifício surge 

naturalizada, distante de qualquer caracterização sobrenatural, fixando-se como mais 

um elemento no duplo registro que une o virtual e o material na sociedade argentina.  

O perfil étnico dos imigrantes da Buenos Aires do final dos anos 1980 já é bem 

distinto daquele que chegava à maior das metrópoles latino-americanas no começo do 

século. Aira capta com precisão essa transformação, demonstrando em traços físicos as 

diferenciações fixadas como distância social e classificação dos corpos por parte do 

estrato portenho: “De tão sujos, pareciam pedreiros, e também pela conformação do 

																																																								
319 Seria realmente estimulante poder escrever sobre essa presença fantasmática na obra de Aira. Ora 
surgindo de modo explícito como nesta ficção, ora funcionando como metáfora ou modo de articulação 
como em suas menções ao museu e suas obras que “durante séculos esperaram em seus lugares para que 
fôssemos ver (…) só falam quando alguém lhes dirige a palavra, e são eminentemente sedentários”. In: 
Aira, 2018, p. 17. 
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corpo, antes pequenos, sólidos, de pés pequenos e mãos calejadas. Tinham os dedos do 

pé muito separados, como os selvagens.”320. Ou ainda:  

 
“Os chilenos eram diferentes, menores, mais sérios, mais compostos. E algo mais do que 
isso, pôde dizer o arquiteto: respeitosos, laboriosos, muito especiais trabalhando. Raúl 
Viñas embebedava-se com parentes também chilenos, com certeza, alguns dos quais 
tinham sido empregados como peões na obra. Todos eles, e os demais, desapareceriam 
logo e para sempre.” (Aira, 2017, p. 19.  

 
 

Entre o concluído e o que está por fazer, entre o projeto (a maquete) e a obra 

realizada, esses dois se confundem. É construção, mas também o que se projeta, um 

imenso campo que se abre entre a potência e a realização, e aquilo que está por ser feito 

é tão importante quanto o produzido, faz parte deste, o constitui, como realização e 

impossibilidade. 

 

4.5. Construir maquetes 
 

No método literário de que César Aira321 se vale para criar espacialidades, 

construir maquetes (reais ou figuradas) é poder avançar  além da pura narração, 

produzir volumes, densidades, escalas, construir o cenário para aqueles que habitam 

suas narrativas. No seu ensaio Sobre a arte contemporânea, lançado no Brasil em 2018, 

ele irá recuperar uma passagem de Mario Praz sobre o pintor francês Nicolas Poussin, 

que permite ilustrar seu próprio modo de pensar suas ficções. Praz diz que: 

 
“O encanto dos quadros de Poussin consiste em acharem-se imbuídos com a lembrança 
de uma experiência tátil, e em banharem-se na luz estranha, quase de aquário, de um 
presépio. Poussin tinha visto realmente, com os olhos da mente, a cena romana, grega 
ou bíblica que estava pintando; tinha visto todos os seus detalhes, como foram no 
momento em que o fato histórico aconteceu; de certo modo havia tocado os corpos e os 
vestidos dos personagens. Esse método era quase o de uma reconstrução arqueológica.” 
(AIRA, 2018, p. 16). 
            

Esse método de que trata Praz consiste no procedimento de Poussin desenhar 

esboços, produzir maquetes com detalhamento obsessivo, habitá-las com seres 

																																																								
320 Aira, 2017, p. 16. 
321	“La novela que no era sólo la narración de una historia sino la construcción de la escena de una 
historia (...) esa novela (...) era una especie de maqueta con resortes, poleas, luces, telones que se 
deslizan, miniaturas dotadas de chips parlantes...La narración-construcción implicaba un trabajo, una 
artesanía que costaba trabajo: no era simplemente ponerse a contar algo.” In: Aira, 2017, p. 32.	
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produzidos em cera, e partir dessa materialidade, sobre a qual a luz incide e as sombras 

se desenham, para enfim construir suas representações pictóricas, que mais se 

assemelham a uma arqueologia da memória do trabalho de suas próprias mãos.  

Cabe agora pensarmos se essa capacidade de projetar e construir espacialidades 

pode se expandir e ocupar os complexos territórios da cidade latino-americana. Pensar 

como essa organização estética de interiores e cenas que obedece a regras do mundo 

material pode operar como modo de leitura de espacialidades que se espalham como 

tecido rugoso, repleto de involuções, pela metrópole. 

No repertório de ficções que Ludmer analisa em Aqui América Latina, as ilhas 

mantêm uma relação de encerramento e contaminação com a cidade oficial, uma 

oposição historicizante em que são reatualizados as orillas e o território portuário, a 

cidade de deslocados, de imigrantes e de compadritos, e a cidade da elite criolla. Um 

pêndulo entre estar dentro e fora da lei, da lei própria desses espaços322, assim como por 

meio de regras próprias se geria o espaço marginal orillero. Essas ilhas, podemos 

pensar, podem funcionar como as maquetes que tanto fascinam César Aira. Espaços 

tridimensionais, em escala real, “um regime territorial de significação (...) que coloca 

corpos em relação com territórios, fixa posições, e traça movimentos” 323 . 

Reconfigurações constantes de um mesmo regime heterotópico.  

Talvez na urbe latino-americana contemporânea evadir-se seja mais do que um 

procedimento estético, e sim uma proposta ética. Menos pela possibilidade de um 

espaço que se inventa como realidade, ou como a câmara de escape que o prazer da 

leitura propicia, e mais com o que se revela em sua intensa capacidade de construir 

espaços, em dar a ver o que muitas vezes não passa de sombra ou rasura. Ocupar o 

território além do registro oficial e dos cartões-postais, com luzes, paredes, corredores, 

escadarias, e preenchê-los de subjetividades que usualmente se mantêm borradas. 

Relatar o que se passa na superfície movediça em que se negocia diariamente o modo 

como se dá a vida nessas encarnações nacionais da cidade globalizada do final do 

século XX324, cujos habitantes “parecem ter perdido a sociedade ou algo que a 

representa”325. 

																																																								
322 “A ilha é um mundo com regras, leis e sujeitos específicos”. In: Ludmer, 2013, p. 118. 
323 Ludmer, 2013, p. 120. 
324 Como afirma a socióloga holandesa Saskia Sassen: “Um dos efeitos da globalização econômica é a 
produção de novas espacialidades e temporalidades, que pertencem tanto ao nacional como ao global. É 
nas cidades que a globalização econômica encarna nacionalmente”. APUD Ludmer, 2013, p. 160. 
325 Ludmer, 2013, p. 119. 
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O método de Ludmer é especular através e além da literatura. Analisar o modo 

como a imaginação pública relata esses espaços e os corpos que por eles movimentam-

se, deslizam, chocam-se, vivem em novas formas de territórios que se valem de 

“instrumentos conceituais: diagramas, delimitações e topologias com sujeitos”326. Nesse 

encontro entre o método representacional de Aira e as reflexões pós-autonomia da 

literatura de Ludmer, talvez seja possível encontrar um modo de repensar o espaço 

latino-americano, encontrar uma forma de ouvir as vozes que escapam das posições 

predeterminadas em que as pretendem aprisionar nessas ilhas. Fazer com que, por meio 

da literatura, possam existir como seres “da língua onde esta se furta às ordenações que 

dão aos corpos, vozes próprias para colocá-los em seu lugar e em sua função: uma 

perturbação na língua análoga à perturbação democrática dos corpos quando só a 

contingência igualitária os põe juntos”327. 

Talvez essa ideia faça sentido para o conjunto de ficções produzido em torno do 

ano 2000, material de que Ludmer se vale para construir seu corpus. Porém, em 

determinados territórios que extrapolam esse recorte temporal, e que povoam obras que 

emergem ou fazem referência ao período de suspensão da democracia no continente, é 

preciso que se pontue outras dinâmicas que se dão nessa espacialidade.  

As ilhas latinas desse espaço em que o pacto da democracia foi rompido, embora 

mantenham-se desenhadas nos mapas territoriais da cidade, não passam de convenções, 

estão fechadas, operam como territórios de confinamento para aqueles que as ocupam, e 

mesmo a saída simbólica, a dimensão do não construído que César Aira opera em Os 

fantasmas, precisará ser disputada, muitas vezes num jogo de vida e morte, para poder 

ser acessada. Essas espacialidades agem sob leis específicas e diferem do regime que 

Ludmer retira das ficções latino-americanas da virada do milênio para elaborar suas 

especulações. Nesses espaços confinados não é possível que “o segredo, a intimidade e 

a memória se tornem públicos”328; pelo contrário, o veto a que estes vazem do interior 

dos corpos e da experiência e alcance a imaginação pública é um de seus principais 

propósitos.  

Não se trata apenas do conjunto de regras que um determinado território 

estabelece, mas como a lei oficial (ou a suspensão da lei no regime de exceção, a 

legislação às avessas) se vale dessas espacialidades para impor políticas públicas ou 

																																																								
326 Idem, ibidem, p. 109-110. 
327 Rancière, 2010, p. 31. 
328 Ludmer, 2013, p. 9. 
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alterações nos modos de convívio. Nesses espaços de confinamento, essa abertura, essa 

dimensão pública com a qual Ludmer opera329 está vedada, e mais se assemelha ao 

mecanismo do sonho, como o descreve Aira – porém, em chave negativa: o lugar onde 

o tempo cessa como paralisia e repetição.  

Esses territórios confinados se constituem em regimes de exceção, mas podem 

extrapolar e constituir ilhas de cerceamento produzidas por políticas sanitárias, 

perseguições religiosas, ideológicas ou processos de exclusão e extermínio de 

determinados grupos étnicos. São hospitais psiquiátricos e prisões, políticas públicas de 

educação ou saúde, redes públicas de transporte na metrópole (a barca, o transporte por 

trilhos), mas também podem ser campos de refugiados e acampamentos de guerrilha, 

como o Araguaia (aqui, a des-diferenciação se inverte, não é o rural que vaza e se 

mistura ao urbano, mas o urbano que escorre pelo interior do continente). Em verdade o 

próprio empreendimento americano, como já vimos, organizou-se desde o princípio a 

partir dessas práticas.  

A imaginação pública do presente, no Brasil desta década, vai sendo tomada por 

diversas tentativas de revisão da história dos anos de chumbo. Produz-se aqui talvez 

outros dos efeitos que Josefina Ludmer havia observado na virada do milênio na 

Argentina. O desaparecimento da “separação entre realidade e ficção”330, ou, a des-

diferenciação entre a história (coletiva) e as ficções (individuais). Em outra inversão, o 

não construído deixa de ser aquele que ocupa a dimensão entre o projeto e o  concluído, 

e passa a ser uma subtração, a desmobilização do espaço pleno, que se esvazia de 

corpos e discursos. O simbólico está vedado, ocupado por uma interdição, e a literatura, 

como a quer Aira, só pode se ocupar do frágil espaço da memória.  

 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
329 “O público é o que está fora e dentro, como íntimo público. Na especulação não sobra nada dentro; o 
segredo, a intimidade e a memória se tornam públicos” In: Ludmer, 2013, p. 9. 
330 Ludmer, 2013, p. 58. 
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CAPÍTULO 5 – O LUGAR DA MEMÓRIA NA AMÉRICA LATINA  

 

Uma das principais premissas deste trabalho é chamar atenção para o controle da 

linguagem iniciado desde os primórdios do processo colonial, e que, em momentos 

diversos, segue incorporado às sociedades pós-coloniais. De certo modo essa 

imposição reproduz no campo da linguagem a posse sobre os territórios materiais e 

simbólicos, e aprofunda-se nas interpretações críticas que balizam as leituras de 

pesquisadores do continente, traduzidas na importação do conhecimento europeu ou 

estadunidense como ferramenta de análise de nossas questões locais.  

 

Tema premente, repercutido em ideias como a Epistemologia do Sul, de Boaventura de 

Sousa, ou na Colonialidade do Saber, debatida nos encontros do Grupo 

Modernidade/Colonialidade, a partir do final dos anos 1990, formular ideias próprias 

para nossa experiência de mundo diz respeito aos propósitos de nossa atividade no 

campo das humanidades, que envolve financiamentos públicos e determinarão nosso 

lugar dentro das universidades do século XXI. Afinal qual é o lugar no mundo do 

pesquisador latino-americano? E principalmente: qual nossa relevância para que se 

possam construir sociedades efetivamente descolonizadas e dotadas de um arco mais 

amplo de autonomia? 

 

Nossa proposta ao longo desta escrita, que materializa nossas reflexões e interesses ao 

longo da última década, é que possamos reafirmar a importância da reflexão produzida 

na América Latina ao longo dos últimos séculos. Não queremos dizer com isso que 

descartamos as contribuições importadas de outros contextos que lidem com questões 

que extrapolem circunstâncias históricas locais, mas que pretendemos destacar aqui o 

robusto corpo de interpretações já produzidas em nosso continente a respeito do mundo 

desenhado a partir de 1492, e que cabe a nós, neste século XXI turbulento, ocupar uma 

posição de resistência a incorporações desnecessárias ou pouco refletidas do corpo 

teórico de culturas do Norte. É nesse sentido que desejamos chamar atenção para 

alguns pontos do uso corrente da expressão “lugar da memória” em nossas 

sociedades, e articular uma hipótese em que os virtuais capturados pelo estético sejam 

o veículo do desejo de se preservar o que não pode ser apagado.  
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5. 1. Histórias de caçadores  
 

 
Tras la inútil exploración de Haymarket, mis amigos me llevan a conocer la mejor librería de la ciudad. 

Y allí, por pura curiosidad, descubro un viejo cartel que está como esperándome, metido entre muchos 
otros carteles de cine y música rock.  

El cartel reproduce un proverbio del África: Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las 
historias de cacería seguirán glorificando al cazador.” 

Eduardo Galeano. “El libro de los abrazos”.  
 

Na epígrafe acima, Eduardo Galeano descreve um episódio de uma viagem a 

Chicago, quando pede a alguns amigos que o levem a Haymarket Square, área onde, em 

1886, uma manifestação de operários terminou com uma série de mortos e feridos, 

tornando-se um ícone das lutas trabalhistas em todo o mundo. Galeano relata seu 

desconforto diante da ausência de qualquer placa, estátua ou monumento que fizesse 

menção a tal momento histórico331. Ao esquecimento em relação a esse episódio, ele 

chama atenção para a coincidência de encontrar um cartaz numa das livrarias da cidade 

que, se não era exatamente capaz de repor o que estava sendo descartado pelo Poder 

oficial, ironizava justamente essa forma de silenciar a respeito das memórias daqueles 

cuja voz é pouco ouvida.  

Vivemos um tempo curioso. Ao mesmo tempo em que estátuas relacionadas ao 

colonialismo são destruídas mundo afora, assistimos, nos anos recentes em países como 

o Brasil a narrativas que falsificam a história, reescrevendo o passado por meio de 

apagamentos e processos cognitivos que tentam neutralizar antigas fissuras traumáticas. 

Uma operação que não deveria ser dissociada de uma prática mais ampla iniciada a 

partir da chegada dos europeus: tratar o processo histórico a partir de um mito de 

origem, cujo efeito é ocultar formas de viver anteriores a esse marco temporal 

inventado.  

Esse cenário de disputas ideológicas se espalham pelos espaços materiais e 

digitais abrindo uma oportunidade para especularmos um possível papel para a reflexão 

estética como ferramenta de preservação e atualização do passado em nosso continente. 

Será mesmo possível, como pleiteia Jacques Rancière, pensar o estético como o lugar 

para a aparição de um sensível até então sem voz e sem espaço, como associaria ao 

Flaubert de Un coeur simple, ou esse espaço se torna inacessível na América Latina, 

pela própria forma como sua materialidade se constitui, a partir do encontro entre a 

																																																								
331 Alguns anos depois do texto de Galeano, lançado em livro em 1989, se inaugura, em março de 1992, 
em Haymarket Square, uma estátua em homenagem aos acontecimentos daquele final de século XIX. 
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modernidade europeia e o território colonial? E o que são essas vozes sem lugar por 

aqui? O estertor de leões caçados que nunca encontram um lugar estável para aportar? 

A incorporação do conceito de Lugares da Memória (Les lieux de mémoire) ao 

contexto latino-americano nos parece uma tentativa de encontrar um espaço para essas 

vozes inauditas em nossas sociedades, mas não exatamente as vozes que hoje circulam 

sem encontrar um espaço, a quem a escrita autobiográfica vem servindo de porto e 

alento332, mas vozes de outrora, que prosseguem entre nós como memórias e ruídos. O 

desejo de encontrar um espaço para essas vozes demandaria fixar lugares específicos 

para a rememoração de seus traumas, seguidamente silenciados em nossas sociedades, 

mas tal operação a que hoje assistimos nos parece hierarquizar, escolher entre os 

diversos traumas encarnados em nossa História, como se houvesse necessidade de fixar 

um espaço-tempo específico a ser rememorado, propício a encontrar um lugar de 

visualização. Esse espaço-tempo, basta que observemos as diversas espacialidades 

constituídas como Lugares da Memória nas últimas décadas, principalmente em países 

como Argentina e Chile333, respondem ao período das últimas ditaduras que surgem 

nesses países.   

Não temos dúvida que todo e qualquer debate ou empreendimento que traga à 

luz do presente episódios do terror realizado pelos estados latino-americanos é bem-

vinda. Sabemos, por certo, que, no caso brasileiro, a resistência em discutir e expor 

publicamente as práticas e os espaços destinados à máquina da morte nos anos da última 

ditadura civil-militar transformou essas memórias em campo interditado, que em muito 

contribui para a não compreensão de parte importante da população em relação aos anos 

de chumbo. Portanto, não se põe aqui em discussão a importância de se recuperar o que 

não foi revelado pelos canais oficiais, rompendo com o silenciamento e fixando um 

espaço público para que se ouçam as vozes e se possa realizar uma reparação simbólica 

das vítimas, mas sim chamar atenção para dimensões desse processo que precisam ser 

recontextualizadas. Uma, de fundo conceitual ou epistêmico, diz respeito ao que Nelly 

Richards classificaria em termos de “transferência cultural” – o uso de conceituações 

																																																								
332 Constantemente pensada em termos de autoficção – conceito que aparece em 1977, a partir do 
romance Fils, de Serge Doubrovsky –, a tendência ao relato ficcional que aproxima e confunde narrador e 
autor, priorizando a experiência subjetiva, torna-se uma das principais – senão a principal – vertente do 
literário na contemporaneidade. A reflexão de Beatriz Sarlo (2007) sobre o tema e as estocadas de César 
Aira são contribuições importantes sobre esse fenômeno. 
333 Na Argentina, o exemplo mais conhecido é a transformação da Escuela Mecánica de la Armada 
(ESMA) em museu, em 2015. No Chile, o Parque por La Paz Villa Grimaldi (1996) apresenta uma ampla 
área de visitação, com diversas construções que recuperam os espaços utilizados para confinamento e 
tortura durante o regime Pinochet. Ambos espaços são simbólicos na História da ditadura nos dois países.  
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internacionais conformadoras de um sistema normativo e autoritário do centro 

metropolitano para lidar com questões de nosso espaço periférico334; outra, em relação à 

própria ideia de nação na América Latina pós-colonial, bastante distinta daquela 

pleiteada por Pierre Nora ao imaginar a consolidação da nação francesa em Les lieux de 

mémoire. 

Pretendemos a seguir debater essas duas condições, articulando uma versão 

alternativa aos Lugares da Memória da forma como são pensados na América Latina, na 

qual o estético deixe de participar de forma coadjuvante, como um dos elementos 

constitutivos dos arquivos simbólicos de espaços destinados à memória, tornando-se 

ferramenta fundamental para entender os trânsitos entre o espaço físico e os efeitos 

virtualizados do passado.  

Convocar um lugar para o estético no conjunto dessas discussões talvez seja um 

modo de dar visibilidade a espaços em que podem emergir narrativas distintas daquelas 

escritas pelos caçadores da modernidade na América Latina que, como atestam os 

relatos de Júlio Popper e Ramón Lista na Terra do Fogo, faziam da diferença colonial 

uma caçada a leões que não compartilhavam das cartilhas escritas pelos povos do Norte.  

 

5.2. A memória da nação francesa 
 

Lieu de mémoire: lieu réel ou symbolique dans lequel s’incarne la mémoire collective d’une 
communauté.335  

 
Empreendimento colossal, editado sob a direção do historiador Pierre Nora, em 

sete volumes que contabilizavam mais de cinco mil páginas, o projeto Les lieux de 

mémoire estabeleceu de modo sistemático a associação entre espaços físicos e 

simbólicos e a configuração histórica das nações, impelindo uma reflexão obsessiva 

sobre seu passado e revendo o percurso que levaria à constituição de sua unidade 

nacional.  

Logo de partida, Pierre Nora fixa no texto introdutório que abre o volume 

(“Entre memória e história. A problemática dos lugares”) o percurso que leva à 

consolidação de uma identidade nacional francesa, organizando diacronicamente quatro 

etapas da memória da nação; a primeira corresponderia à monarquia feudal e ao período 
																																																								
334 Richard, Nelly. “The latin-american problematic of theoretical-cultural transference”Postmodern 
Appropriations and Counterappropriantions”. In: Desiderio Navarro (ed.) Postmodernism: Center and 
Periphery. South Atlantic Quaterly 92/3, 1993.  
335 Lieu de mémoire foi dicionarizado na França, em 1993. A entrada acima está em: Le petit Robert, p. 
1569. Paris: Le Robert, 2012.  
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de definição e afirmação do Estado, em que se enraíza uma sacralidade nacional, ainda 

sem a constituição de uma nação, e se conformam o território e as fronteiras políticas; a 

segunda, associada ao absolutismo, é classificada como uma expressão pura da memória 

do Estado, marcada pela monumentalidade, da qual são exemplos o Louvre e Versalhes, 

assim como se criam espaços, como o Collège de France e a Academia Francesa, cuja 

liberdade é uma garantia estatal. A memória nação seria o terceiro tipo, o momento em 

que o país toma consciência de si mesmo enquanto Nação. Surge com a Revolução no 

final do século XVIII, se concretiza sob a restauração, e enfim se estabiliza na 

Revolução de Julho de 1830. Este é o período que se visualiza na criação do Código 

Civil, na consolidação do romance histórico, e na instituição de instrumentos de 

conservação da memória nacional, como museus, bibliotecas e arquivos nacionais. Por 

fim, o quarto momento se daria na síntese republicana. É o que Nora chamará de 

memória cidadã, internalizada no tecido social, numa memória coletiva democrática. 

Seus exemplos se aproximam um pouco mais de nossa discussão. Seriam símbolos 

visíveis da vida urbana, como os nomes de ruas, e as estátuas, ou no estabelecimento de 

um cânone cultural, de um conjunto de obras clássicas que circulam entre os alunos do 

país. Se daria aqui a consolidação de uma sociedade e um Estado conciliados sobre o 

signo da nação. 

Não é difícil perceber a dificuldade de se adaptar essa proposta didática a nações 

como as que emergem na América Latina, no século XIX. Cada uma dessas etapas 

imaginadas por Nora rapidamente cria associações diretas no leitor com momentos e/ou 

personagens que remetem à História francesa; quer seja o auge do absolutismo sob Luís 

XIV, ou impacto dos anos revolucionários a partir da Queda da Bastilha; ou ainda o 

poder burguês organizado em torno de Luís Felipe, e por fim a República que emerge 

sob as cinzas das fantasias imperialistas do sobrinho de Napoleão.  

Mesmo assim, não deixa de ser tentador distinguir, em alguns momentos da 

nossa História, a tentativa de estabelecer em torno de alguns símbolos a ideia de uma 

nação independente que buscava firmar uma identidade absorvida por seus cidadãos, 

embora se saiba de antemão que em nenhum momento a ideia de uma nação cidadã 

tenha se fixado em nossa sociedade. Como veremos adiante, mesmo no longo percurso 

francês, a cidadania se consolida como um ente segmentado, que distingue diferentes.  

 No caso brasileiro, ao menos em alguns processos se podem antever tentativas 

de consolidar uma identidade nacional compartilhada. Talvez o principal movimento 

nessa direção tenha se dado no processo construído ao longo das mais de cinco décadas 
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do Segundo Império, em torno da figura de D. Pedro II336, colocando em funcionamento 

a hipótese defendida pelos artífices do império brasileiro da importância do poder 

soberano emanado de um imperador como uma função fundamental para estruturar uma 

identidade para a jovem nação, algo que o republicanismo seria incapaz de, naquele 

momento, proporcionar.  

Rodrigo Naves irá encontrar no mesmo século XIX, na transição entre a corte 

portuguesa instalada no Rio e os primeiros anos da independência, a trajetória de Jean-

Baptiste Debret, personagem que, no campo das artes, se tornaria consciente da 

complexidade de importar uma tradição como a francesa para o tratamento de uma 

cultura em vias de formação. Primo e aprendiz de Jacques-Louis David, expoente 

máximo do neoclassicismo francês, Debret não demoraria a perceber o descompasso 

entre forma e lugar, a inadequação de aplicar parâmetros criados para dar visibilidade a 

uma nação que, após mais de um século estabilizada em torno de dois monarcas 

longevos, como fora o império francês sob Luís XIV e Luís XV, mergulharia na 

voracidade da revolução que subverteria as mais velhas hierarquias daquela sociedade. 

Vivendo aqueles anos intensos e os retratando no calor dos acontecimentos, Debret 

havia calibrado suas tintas para representar festas populares realizadas para enaltecer o 

povo, naquilo que Starobinski narraria como “o ato solene em que o homem presta 

homenagem a um poder divino que ele percebe em si mesmo337”. Porém, nos trópicos 

não demoraria a perceber que o sentido público que “a arte adquirira na fase 

revolucionária338” no Brasil não existia, que naquele império empobrecido chefiado por 

D. João VI no Rio, “simbólica era a dinastia real, e não os feitos do povo”339; e, 

sobretudo, que a massa informe que compunha sua população não possuía relação 

alguma com a simbologia que aquela corte europeia deslocada às pressas para sua maior 

colônia desejava emanar.  

Momentos como esses são didáticos para se entender a dificuldade de se 

importar concepções como a de Nora para contextos como o brasileiro, onde em 

nenhum momento a nação se constitui a partir de seu povo – que, de sua parte, acaba 

por se tornar incapaz de se reconhecer como um corpo coeso capaz de operar mudanças. 

Entretanto, as ideias de Nora tomarão um atalho inesperado, aportando em nosso 

																																																								
336 Lilia Moritz Schwarcz fará uma leitura exaustiva desse período de consolidação da identidade nacional 
em torno de D. Pedro II em As barbas do imperador (1998). 
337 Starobinski, apud: Naves, 1996, 62.  
338 Naves, 1996, p. 63 
339 Idem, ibidem. 
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continente por outras vias, pouco se relacionando com o processo de identidade 

nacional formalizado no projeto original francês, mas tornando-se um conceito central 

na reflexão que emergirá na América Latina a respeito dos efeitos nefastos das ditaduras 

que tomam a região a partir dos anos 1960, cujos traumas seguem vivos e pulsantes em 

nossa contemporaneidade.  

A partir dos anos 1980, com a criação de Comissões da Verdade que buscavam 

investigar os crimes cometidos por regimes de exceção no continente, o trabalho de 

Nora se tornará o elemento teórico que facilitará a conexão entre a memória traumática 

e específicas espacialidades, pensadas em termos de lugares próprios para a 

rememoração do passado violento.  

Essa chave de leitura importava o conceito de Nora dando-lhe a função de um 

dispositivo capaz de aglutinar demandas que surgem em sociedades redemocratizadas, e 

que necessitam estabelecer um espaço na memória pública para a preservação das 

histórias e dos direitos das vítimas do Estado. Esse processo acaba por eliminar do 

conceito de Nora, não apenas a longa trajetória de consolidação nacional francesa, mas 

sobretudo suas incorreções que, em alguns aspectos, eram próximas demais de algumas 

das pautas centrais dos regimes de exceção recentemente superados,  problematizando 

ainda mais o conjunto dessas discussões.  

Uma incômoda ironia se impunha, como se valer de um conceito cuja origem 

estava tomada pelas digitais de um projeto ideológico originado no campo liberal 

francês, que respondia às energias liberadas pelas manifestações de maio e junho de 

1968, pretendendo, em contrapartida, alterar profundamente as bases políticas daquela 

sociedade. 

Em dois artigos publicados na London Review of Books, em setembro de 2004, e 

coligidos no ano seguinte na França340, com uma resposta de Nora, o historiador inglês 

Perry Anderson se dedicaria a investigar essas questões, se propondo a recuperar num 

longo arco histórico o percurso que levaria à virada neoliberal que ganharia corpo na 

França a partir dos anos 1980, quando o projeto de Nora vem a público. Por mais que a 

leitura que Anderson faz daqueles acontecimentos também se constitua a partir de um 

viés ideológico contrário, balizado pela tradição marxista, há elementos ali que nos 

parecem importantes para uma compreensão mais apurada de ideias que entram em 

																																																								
340 La pensée tiède. Un regard critique sur la culture française. Suivi de la pensée réchauflée, Paris: 
Seuil, 2005. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



142	
	

choque com a discussão sobre memória traumática que se desenvolve na América 

Latina nos últimos anos.  

Há sobretudo dois pontos na análise de Anderson que merecem ser vistos mais 

de perto. O primeiro conecta o projeto capitaneado por Nora a um conjunto de 

iniciativas que procuravam combater o avanço de ideias socialistas no país; o segundo, 

mais óbvio para nós que vivemos do outro lado do Atlântico, trata da frágil crítica ao 

passado imperialista francês entre os artigos que compõem a obra.  

O argumento central do historiador inglês se concentra no intenso contexto 

ideológico surgido pós-1968, que dava continuidade ao resíduo revolucionário liberado 

pela Revolução Francesa,  materializando-se no campo político, dez anos depois, nas 

eleições legislativas de 1978, com a vitória da união entre socialistas e comunistas nas 

urnas, e que produziria uma resposta intensa unindo o campo das ideias a um núcleo 

financeiro e político defensor de demandas liberais, intensificadas entre os países ricos a 

partir da sintonia dos projetos britânicos e estadunidenses comandados por Margareth 

Thatcher e Ronald Reagan, respectivamente. 

Anderson elegeria como personagem central dessa resposta neoliberal o 

historiador François Furet, figura onipresente, tanto como intelectual – autor de uma das 

principais análises sobre a Revolução Francesa e diretor da École des Hautes Etudes en 

Sciences Sociales –, como articulador de espaços de debates, cuja influência se faria 

visível em órgãos de imprensa como Le Nouvel Observateur, e em publicações surgidas 

à época, como Commentaire e Le Débat (dirigida por Pierre Nora).  

Segundo Anderson, essa resposta seria consequência do desaparecimento dos 

três principais esquemas de compreensão da história francesa ao menos desde o século 

XVIII, as “ideologías de la Restauración, del Progreso y de la Revolución estaban 

ahora igualmente muertas, dejando finalmente el camino libre para las ciencias 

sociales modernas”.341 E muito contribuiria para sua intensificação o impacto da leitura 

de Furet342 da História francesa a partir da Revolução de 1789, na qual o historiador 

daria atenção especial aos atos cerimoniais, que operariam como formas de 

simbolização pública das ideias, e que, combinados à encarnação desse contexto 

ideológico em determinados sujeitos, em grandes personalidades, formariam o cerne de 

uma concepção de nação republicana. 

																																																								
341 Anderson, 2008, p. 197. 
342 Furet chega a afirmar que “A revolução acabou”. Furet, 1978, p.11. 
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Ideias, cerimônias, grandes personagens, nada disso é estranho ao leitor que 

percorre os artigos de Lieux de mémoire e depara-se seguidamente com exemplos 

desses elementos, internalizados na cidadania de uma França moderna, ou como fixa 

Nora na apresentação de seu projeto, “não há memória espontânea, é preciso criar 

arquivos [...] manter aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, 

notariar atas”343 . 

A verdade é que o fantasma do socialismo pairava em cada uma dessas 

iniciativas, intensificado pela chegada de Mitterrand ao poder em 1981, e a proximidade 

do bicentenário que poderia voltar a acender ideias revolucionárias no coração dos 

franceses. Assim, projetos colossais como Les Lieux de Mémoire e o Dictionaire 

critique de la Révolution Française (dirigido por Furet), produzidos naquela década, 

teriam a função de neutralizar eventuais impulsos que pudessem colocar em risco a 

concepção corrente de uma nação estabilizada por uma democracia moderna 

apaziguadora das intensas disputas iniciadas em 1789. Algo que Nora definiria com 

clareza quando escreve a apresentação de Les Lieux caracterizando a obra como um 

“inventario de todos los dominios de remembranza en los que podía decirse que la 

identidad francesa había experimentado una cristalização simbólica” 344, ou como 

complementaria Anderson, o momento em que os franceses ingressavam nos domínios 

curativos da memória comum345.  

Portanto, cabe-nos indagar aqui por que, na luta por dar visibilidade nas 

sociedades atuais aos horrores cometidos pelas ditaduras em nosso continente, se 

recorrerá a essa historiografia ideológica e combativa às aspirações por um sistema 

político alternativo ao liberalismo redivivo, para dar conta daqueles acontecimentos?  

Por que valer-se de uma didática produzida pelo neoliberalismo francês para 

combater regimes de exceção cuja bandeira principal era justamente o combate ao corpo 

de ideias que os projetos de Nora e Furet buscavam encerrar na França? Ou ainda, 

pensando no Brasil dos anos Bolsonaro, alimentado por uma ideologia de resgate dos 

anos da ditadura e o combate a um fantasioso “retorno ao comunismo”, como valer-se 

de tal termo encharcado de substrato ideológico?  

A resposta a essas questões segue como um dos debates que escolhemos não 

iniciar, permanecendo reféns da importação de ideias europeias muitas vezes 

																																																								
343 Nora, 1993, p. 13.  
344 Anderson, 2008, p. 204. 
345 Anderson, 2008, p. 205 
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inadequadas às nossas particularidades. E é da mesma forma que também evita-se 

discutir o segundo ponto levantado por Anderson que nos interessa tratar, o lugar do 

passado imperialista francês dentro do projeto de Nora. Se o amplo rol de elementos da 

cultura francesa registrados no projeto organizado por Nora tratam de referendar um 

sentido de comunidade associado a uma identidade nacional, é preciso ter em mente os 

limites dessa ideia dentro da sociedade francesa, com gerações de excluídos, de 

populações sem voz, em que os banlieues346 parisienses são mais como um espaço do 

colonial incrustrado nas margens da metrópole europeia. 

Só mesmo a dificuldade em entender nossas questões aparentemente locais como 

um processo compartilhado, não apenas dentro de nosso próprio continente inventado 

pelos europeus, mas em outros espaços coloniais, nos impede de ler no papel secundário 

de Argélia, Vietnã e de partes da África347 dentro da memória nacional coligida em Les 

Lieux de mémoire, como uma advertência de que aquela talvez não fosse a fonte mais 

adequada para tratarmos de violências cometidas em nossos territórios; de que 

compartilhamos um passado comum, cujas fissuras são ampliadas na 

contemporaneidade na negação de sua visibilidade.  

Há um ponto que pensamos ser central para essa utilização pouco refletida do 

conceito de Nora. A ideia de que o Lugar da Memória na América Latina responde a 

uma temporalidade específica – notadamente o período entre os anos 1960 e 1980 – e 

de que os acontecimentos dessa época não se conectam diretamente ao passado colonial 

e à constituição territorial de nossas nações, tanto como colônias, quanto como nações 

independentes.  

Essa operação de fixar um tempo específico, desconectado das recorrências 

inerentes ao processo colonial348, teria por substrato a negação da diferença básica entre 

as temporalidades do espaço europeu e do espaço latino-americano, homogeneizando a 

história do mundo inventado a partir de 1492, e igualando a relação entre tempo e 

história na América Latina àquela pleiteada pelos europeus. Uma operação que, como 

																																																								
346 Dominique Vidal (2006) traça interessantes paralelos entre o colonialismo francês e as mobilizações 
nas periferias das grandes cidades do país nas últimas décadas.  
347 Ariella Azoullay exemplifica “o assassinato de 5 mil egípcios que lutaram contra a invasão de 
Napoleão a seus locais sagrados e a pilhagem de antigos tesouros – que seriam ‘resgatados’ e expostos no 
novo museu de Napoleão em Paris”, como um desses apagamentos históricos na França. In: Azoullay, 
2019, p. 119.  Hue-Tam Ho Tai (2001) trata exaustivamente dessas questões, focando na colonização 
francesa no Vietnã.  
348 Como afirma Quijano, em nosso continente “lo que en essas otras historias es secuencia, es 
simultaneidad. No deja de ser también una secuencia. Pero es en primer término, una simultaneidade.”. 
Quijano, 1990, p. 58-69. 
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defende Ariella Azoullay, normatiza nossa temporalidade a partir de uma 

“temporalidade linear imperial [que] separa os tempos [em] presente, passado, 

futuro.”349 

Escapar dessa normatização, passaria por não aderir a uma historiografia que 

iguala o colonial ao metropolitano, e que corrobora essa disfunção especificando um 

lugar próprio à rememoração que não considera recorrências e simultaneidades; e 

sobretudo por questionar a ideia de um lugar específico para uma memória pensada 

como realidade autônoma, dissociada de nossa experiência histórico-cultural e de 

práticas que prosseguem desde 1492 até a contemporaneidade.  

Porém, uma questão ainda nos parece aberta: a necessidade de preservar no 

presente o passado. Como pode-se articular um espaço para a recorrência de traumas 

que compõem a nossa história, a partir de algum dispositivo que, além da tentativa de 

especificar lugares para essa rememoração, possa se espraiar, percorrendo em termos de 

simultaneidade, o passado e o presente, e que seja capaz de aportar tanto em terreno 

físico, quanto na multiplicação digital? 

 

5.3. O Lugar da Memória na América Latina 
 

Na América do Sul, oito países350 instituíram, em momentos e de formas 

diversas, comissões destinadas a apurar violações de direitos humanos perpetradas pelo 

Estado durante os períodos ditatoriais mais recentes, atuando como dispositivos legais 

para se formalizar respostas aos crimes cometidos. É nesse contexto que termos como 

“reconciliação nacional”, “justiça de transição”, “acesso à informação” e “direito à 

verdade” passam a ocupar o debate público, ampliado e reconfigurado com a restituição 

das democracias nestes países.  

Cabia a essas comissões atuar como instrumentos capazes de levantar dados, 

catalogá-los, e fornecer subsídios para processos futuros, possibilitando assim que as 

violações do passado chegassem a público, tornando possível o reconhecimento tanto da 

parte do Estado, quanto das sociedades civis, de eventos apagados da história oficial ou 

da memória pública.  

																																																								
349 Azoullay, 2019, p. 122. 
350 Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Equador, Paraguai, Peru e Uruguai criaram suas comissões a partir 
dos anos 1980.  
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Chama a atenção que tanto argentinos quanto chilenos tenham instituído suas 

Comissões logo nos primeiros momentos da abertura democrática. De forma pioneira, 

Raúl Alfonsín formalizaria no primeiro mês de sua presidência, em dezembro de 1983, 

a CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). Da mesma 

forma procederia Patricio Aylwin, no Chile, em 1990, ano em que assume o governo e 

institui a Comisión Nacional de la Verdad y Reconciliación de Chile. Processo bastante 

distinto aconteceria no Brasil, em que serão necessárias mais de três décadas para que, 

em 2011, Dilma Rousseff, prisioneira da ditadura, promulgasse a lei 12.528, tornando 

assunto do Estado brasileiro a recuperação dos atos brutais cometidos a partir do Golpe 

de 1964. 

O direito à memória é um dos pilares que sustentam esse processo de 

esclarecimento da história nacional. Nesse sentido, do ponto de vista jurídico, 

transformar determinadas espacialidades, que funcionaram no passado como máquinas 

de tortura e morte, em lugares destinados à rememoração desses atos, torna-se 

necessário para que se possa legislar e angariar verbas públicas. É esse o percurso que 

possibilitará estabelecer as bases legais – no caso brasileiro, por exemplo, sua inscrição 

como lugares de interesse histórico, incorporando-os ao patrimônio cultural brasileiro – 

que abrirão caminho para a implementação de estruturas físicas e administrativas, 

fixando assim espaços para que a memória seja resgatada, protegida e disponibilizada 

para as futuras gerações. É nesse contexto que a ideia de Lugar da Memória é 

incorporada às Comissões, funcionando também como entidade autônoma, demandando 

assim a constituição de uma base legal para sua institucionalização.  

Esse processo que nos parece irreversível, ao menos enquanto a democracia se 

mantiver como sistema vigente, se propõe em parte a responder ao desejo de 

compreender os acontecimentos de nosso passado. Como já frisamos, não se critica aqui 

esse ímpeto, tampouco tais iniciativas que, no caso brasileiro, se impõem como 

contraponto à complexa situação legal produzida pela Lei de Anistia. Nosso 

questionamento vai na direção das contradições de natureza epistêmica que a utilização 

acrítica do conceito de Lugar da memória produz, e que em muita medida contradiz o 

discurso que sustenta essas iniciativas. Assim como é problemática a circunscrição 

temporal já apontada, que prioriza as ditaduras mais recentes diante do amplo arco de 

violações de nossa história.  

De certo não somos os únicos a nos incomodar com essa diferença entre atos e 

conceitos. Outros pesquisadores, principalmente nos campos do direito e da 
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antropologia, vêm procurando propor ideias que sejam mais conectadas à nossa 

condição colonial do que a importação de modo arrevesado do conceito de Nora.  

Uma das principais mudanças que essas propostas trazem é deixar de 

circunscrever a lugares específicos, em sua grande maioria dispostos em grandes 

centros urbanos, o espaço da memória pública.  

A antropóloga Ludmila da Silva Catela é uma dessas críticas da utilização do 

conceito de Pierre Nora nos processos de reparação histórica em nosso continente. Para 

ela, a proposta de Nora seria por demais “estática, unitária e substantiva”351, pleiteando 

sua substituição por um enfoque mais amplo que possa valorizar “os vínculos, a 

hierarquia e a reprodução de um tecido de lugares que potencialmente pode ser 

representado por um mapa”352. Vai nessa direção seu conceito de “territórios da 

memória”, referindo-se a espaços que possibilitam articular conceitos “como conquista, 

litígios, deslocamentos ao longo do tempo, variedade de critérios de demarcação, de 

disputas, de legitimidades, direitos, ‘soberanias’”353. 

A decorrência de ideias como esta é uma expansão da memória pública a 

diversas instâncias do espaço latino-americano, extrapolando um período específico e 

conectando-se a questões próprias ao nascimento do processo colonial, como a questão 

da terra: a apropriação por parte do invasor europeu de territórios dos povos ancestrais, 

que se repete ao longo dos séculos produzindo um sem-número de processos 

traumáticos, como o que vimos na Terra do Fogo. Também vai nessa direção os 

enfrentamentos relacionados a diversas etapas históricas da escravidão, em espaços 

territoriais como quilombos, que são constantemente alvos de conflitos, violações e 

tentativas de expulsão.  

Pensar em termos de território também possibilitaria remeter às simultaneidades 

e repetições próprias ao instável espaço colonial, que engendram diversas circunstâncias 

traumáticas e atos que muitas vezes têm lugar num mesmo território em épocas 

diversas, conectando práticas do passado e do presente, abrindo assim lugar para que 

possamos aproximar essas ideias de nossa reflexão sobre os virtuais, pleiteando assim 

um espaço para o estético no conjunto dessas discussões.  

 

***************************************************** 
																																																								
351 Catela, Ludmila da Silva. Apud. Inês Virgínia Prado Soares e Renan Honório Quinalha, Dicionário de 
Direitos Humanos, verbete “Lugares de Memória”. Último acesso em 02/02/22. https://escola.mpu.mp.br.  
352 Idem. Ibidem.  
353 CATELA, 2001, p. 208.  
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Logo nas primeiras páginas de O mal-estar na civilização, Freud utilizará como 

símile da vida psíquica as diversas camadas históricas da cidade de Roma, que embora 

possam persistir como ruínas, são substituídas ao longo do tempo por novas 

edificações354. 

Seu ponto principal é notar o traço único de conservação psíquica de todas as 

etapas da vida de um sujeito, potencialmente acessíveis dentro de situações específicas, 

pontuando em contraste a impossibilidade de se repetir tal processo no espaço físico, 

pois este demandaria a coexistência, num mesmo lugar, de edificações que existiram 

com edificações hoje existentes.  

Mas talvez essa não seja a única maneira de formular essa questão.  

Se é verdade que não é possível visitar na mesma tarde a Catedral da Sé em 

estilo barroco, erguida no século XVIII, com aquela que a substituiu a partir do começo 

do século passado, e que hoje ocupa o Centro de São Paulo, há outro tipo de espaço, 

mais plástico e movediço, em que espacialidades físicas e a memória coletiva 

coexistem, preservando algo do passado que se mantém vivo em nosso presente, 

tornando possível lidar com a simultaneidade de nosso próprio tempo e de um tempo 

outro que aqui se preserva. 

Pierre Nora já havia se dado conta dessa possibilidade, formulando esse espaço 

em termos de milieu355, o próprio lugar da memória, caso esta não se perdesse, se não 

experimentássemos, como sociedades, o esquecimento. A necessidade de se eleger les 

lieux de mémoire se daria justamente para suprir essa forma de afasia, fixando-se 

determinados espaços (físicos ou simbólicos) como representações de uma memória 

específica, tornando-os lugares propícios à sua preservação. Nesse sentido, esses 

lugares funcionariam como uma evocação memorialística, uma representação física de 

algo frágil, tênue, imaterial, como o passado preservado.  

É essa virtualidade do processo mnemônico que nos leva a articular uma outra 

hipótese para essas relações entre memória e espaço, numa versão distinta da 

formalizada por Nora. Como seria essa relação quando o território, ou diversas 

espacialidades dentro do espaço organizado como nação, remetem não a uma unidade, 

como pleiteia o historiador francês, mas a hierarquias, rupturas, violência, mortes, a um 

																																																								
354 Freud, 2011, p. 14-15. 
355 Como postula Nora “lieux de mémoire exist because there are no longer any mileux de mémoire, 
settings in which memory is a real part of everyday experience”. Nora, 1996, p. 1. 
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trauma de origem? Como se processa o espaço da memória dentro de sociedades em 

que a preservação desta é, ao mesmo tempo, defendida e atacada? 

É este, por exemplo, o tipo de disputa que se dá na sociedade brasileira a partir 

do processo de distensão gradual da ditadura, em que se opõem, de um lado, a Lei de 

Anistia Nacional de 1979, e de outro, projetos como Brasil Nunca Mais e as diversas 

comissões da verdade nos âmbitos federal, estadual, municipal e universitário. 

O caso do deputado federal Rubens Beyrodt Paiva, assassinado nas 

dependências do DOI-CODI-RJ, dentro do 1o Batalhão da Polícia do Exército, em 

janeiro de 1971, nos parece um bom exemplo desse tipo de disputa. O processo, que 

ainda segue aberto no âmbito judicial, é simbólico das escolhas da nação a respeito de 

sua memória traumática, colocando frente a frente o pacto de esquecimento simbolizado 

pela Lei de Anistia, e a tese de que crimes como o de Paiva são crimes contra a 

humanidade, que necessitam de reparação, punição e reconhecimento da parte do 

Estado. 

Após seu tombamento pela Prefeitura da cidade, em 1993, pleiteia-se, ainda sem 

sucesso, a transformação do Batalhão do Exército, no bairro da Tijuca, em Lugar da 

Memória, resistindo, como única referência às centenas de crimes cometidos naquelas 

dependências, o busto inaugurado em homenagem ao deputado, em 2014, numa 

pequena praça em frente a uma das entradas do Batalhão.  

Não há dúvidas de que o pequeno busto não dê conta de recuperar a memória 

daqueles acontecimentos, tampouco reconstituir a dimensão espacial daqueles lugares 

em que violações do Estado foram cometidas. Porém, enquanto o país mantém-se 

dividido a respeito do que fazer com seu passado356, uma considerável quantidade de 

instaurações estéticas vêm dando visibilidade a esse passado interditado, ocupando o 

presente com a recuperação de espaços em que inúmeros desses atos brutais foram 

cometidos.  

 

																																																								
356 Apenas como exemplo, neste começo de fevereiro de 2022, enquanto escrevemos este capítulo, foi 
revelado que a Justiça Federal de Pernambuco exigiu a retirada do nome de Olinto Ferraz, diretor da Casa 
de Detenção do Recife, no começo dos anos 1970, do dossiê da Comissão Nacional da Verdade, cujas 
páginas foram alteradas e cobertas por tarjas pretas. Mais informações podem ser acessadas em 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/02/justica-manda-ocultar-nome-de-ex-coronel-da-pm-de-
dossie-da-comissao-da-verdade.shtml (último acesso 21/02/22) 
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    Imagem 16 - Busto de Rubens Paiva, em frente ao Batalhão da Polícia (Marcelo Piu/Agência 

Globo) 

 

É o que pode ser visto em Ainda estou aqui (2015), narrativa em que Marcelo 

Rubens Paiva recupera a história de sua família, tendo como protagonista sua mãe, 

Eunice Paiva, por décadas uma das mais destacadas defensoras do direito à verdade no 

Brasil – também presa, no mesmo DOI-CODI, dias após seu marido, deputado cassado 

em 1964, ser levado da casa do casal por agentes da ditadura.  

No capítulo “O telefone tocou”, Marcelo revê de dentro da casa da família, a 

partir de sua memória aos onze anos, a prisão de seu pai, num dia de feriado no Rio de 

Janeiro: 

 
“O feriado de 20 de janeiro de 1971 é um dia que não tem fim. Demoramos para 
entender por que esse dia existiu e foi daquele jeito. Depois de caminhar na orla, meu 
pai se deitou no sofá do escritório de casa, acendeu um charuto e começou a ler jornais. 
Minha mãe lhe fez companhia. O telefone tocou pouco depois das dez da manhã. A voz 
de uma mulher pediu nosso endereço para entregar uma encomenda do Chile. Ele não 
notou nada de anormal e deu. 
Meia hora depois, seis sujeitos armados em trajes civis cruzaram o quintal. Tensos, 
como se invadissem um aparelho subversivo. Entraram pela porta dos fundos da casa de 
esquina. Cruzaram a cozinha, apontando metralhadoras para a empregada, Maria José. 
Mandaram erguer as mãos. Calma, calminha... 
Meus pais, ambos com quarenta e um anos, estavam lá, de maiô, prontos para ir à praia. 
A empregada entrou pálida. Disse para o meu pai que tinha uns homens querendo falar 
com ele. Ele saiu. Minha mãe continuou a ler o jornal. Ele voltou escoltado por dois 
militares com metralhadoras e disse: 
— Amorzinho, fica calma. 
Ele pediu para baixarem as armas. Meu pai os apresentou à minha mãe, de um em um, 
disse que eram nossos hóspedes e que a casa estava à disposição. Era aparentemente o 
mais calmo de todos. Perguntaram quem mais estava na casa. Minha mãe explicou que 
só crianças. Foram todos para a sala. Minha irmã Babiu percebeu o barulho, foi até lá, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



151	
	

minha mãe a acalmou e a convidou a se sentar. Perguntaram dos outros. Sim, meu filho, 
um garoto, está dormindo.” 
[...] 
Tomado o ‘aparelho’, fizeram perguntas, trocaram informações por rádio, até 
informarem que o levariam para prestar um depoimento. Coisa de rotina. Ele pediu para 
se trocar. Subiu com dois agentes. O resto da família ficou na sala. Ele se vestiu 
acompanhado pelos dois, colocou terno e gravata. Minha irmã Nalu chegou com 
Cristina, enteada de Sebastião Nery, também deputado cassado. Deram uma paradinha 
em casa, pois iriam à praia depois. Não entenderam o que acontecia. Nalu subiu e viu 
meu pai se vestindo, estranhou o figurino formal para um dia de sol e feriado. Pediu 
uma camisa emprestada, para fazer de túnica, um hábito das minhas irmãs. Ele 
emprestou, desceu, papeou ainda com Cristina, mandou lembranças ao padrasto. 
Ele colocou um relógio no pulso, umas cadernetas no bolso. Foi com dois agentes 
dirigindo o Opel da minha mãe. Quatro sujeitos ficaram em casa. Um deles disse se 
chamar dr. Stockler, especialista em parapsicologia. Minha irmã Eliana chegou da praia. 
Estranhou a casa toda fechada, cortinas e janelas fechadas. Ao entrar, minha mãe logo 
lhe informou o que acontecia. 
Acordei depois de tudo isso. Fui sonolento ao banheiro. Escovando os dentes, percebi 
um intruso no corredor, que vigiava pela janela do segundo andar o movimento da rua. 
Cumprimentei-o com a cabeça. Ele era quieto, sempre ficava no segundo andar.” (Paiva, 
2015, p. 115-116) 
 

A violência da invasão da casa de uma família, numa manhã de feriado, é o 

início de uma série de violações que terão seu ápice na subsequente prisão de Eunice, e 

de sua filha mais velha, Eliana, e no assassinato nas dependências do DOI-CODI-RJ do 

deputado Rubens Paiva. Marcelo segue com seu relato, expondo como a questão da 

especificação de Lugares de Memória quando se trata de eventos traumáticos é 

complexa. Se o DOI-CODI como espaço de confinamento acaba funcionando como um 

lugar de desumanização e violação incessante de direitos, a sistemática atuação de 

agentes da ditadura além dos muros desses espaços, acaba por espraiar essas práticas 

transformando o território pós-colonial em território de exceção. Marcelo marca bem a 

dimensão privada dessa violência estatal, que ilustra a limitação da ideia de Lugares da 

Memória pensados especificamente como espacialidades que o Estado transforma em 

máquinas do terror. O processo é mais complexo, e neste a violência deixa de ser 

exclusiva de celas e porões e pode se materializar em uma residência em frente ao mar, 

como são os eventos que têm lugar na casa alugada pelo deputado, na esquina da Rua 

Almirante Pereira Guimarães e da Avenida Delfim Moreira, de frente à praia do Leblon, 

ainda então um pacato bairro, onde, em alguns momentos, o horror ganha uma 

atmosfera de nonsense.  

 
A ordem era levar todo mundo que aparecia. E num feriado, num dia de praia, 
apareceria todo mundo. Levaram garotos amigos das minhas irmãs que apareceram. 
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Apareceu o Nelson, filho de um casal amigo dos meus pais, e o levaram preso também. 
Foram todos pro DOI-Codi. 
O almoço foi servido. O clima era de apreensão, não tensão. Minha mãe então ofereceu 
um almoço. Vocês estão servidos? Eles ficaram sem graça. Aceitaram. 
[...] 
Saí na surdina. Fui jogar bola na praia, sem ninguém perceber. Bem em frente, no posto 
11, tinham quadras de areia de vôlei e futebol. As de vôlei ainda estão lá. Não cabe mais 
um campo de futebol.  
Na frente de casa, rolavam peladas entre crianças, jovens, por vezes um combinado 
entre adultos e crianças, por vezes era um contra um (um debaixo das traves, outro 
chutando), e aos fins de semana partidas animadas com torcidas entre os times de 
futebol de praia, com camisa, rivalidade, disputas acirradas 
[...] 
Voltei para casa e levei uma dura de um dos dedetizadores [em cena anterior, a mãe de 
Marcelo diz a ele que aqueles homens eram dedetizadores!]. Perguntou onde eu estava. 
Como assim, onde eu estava? Quem é você para me perguntar onde eu estava? Eu 
estava, como sempre, ali em frente jogando bola. É o meu direito. É a minha praia! É 
feriado, férias, não tem aula. Ninguém me impede de ir à praia. Só atravessar a rua com 
cuidado. Ela é de todos. 
A minha resposta foi tão surpreendente que ele não falou nada. Me olhou com uma cara 
do tipo ‘você não tem a menor ideia do que está acontecendo por aqui, não é, garoto?’. 
Minha mãe viu tudo aquilo e teve a ideia. Me fez subir com ela no quarto, como se fosse 
me dar uma dura. Me perguntou como consegui sair. Caminhando. Por onde? Pela 
garagem. Escreveu um bilhete pequeno, colocou numa caixa de fósforos e pediu para eu 
entregar à vizinha, Helena, e que ninguém me visse. (Paiva, 2015, p. 118-120) 
 
 

 
              Imagem 17 - Casa da família Paiva, anos 1970, já transformada em restaurante 
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Marcelo Rubens Paiva opera num registro que, ao mesmo tempo, dialoga com a 

virada subjetiva das últimas décadas357, na qual o testemunho ganha protagonismo nas 

narrativas, e amplia-se na direção de uma imbricação de memórias, não apenas 

pessoais, mas familiares, coletivas, e de grupos específicos como descendentes de 

vítimas da ditadura. Essa imbricação de rememorações conecta-se a uma dimensão 

espacial, que possibilita a reconstituição desse passado que não pode ser acessado pelos 

canais oficiais, tornando-o duradouro e presente mesmo quando esses espaços físicos 

tenham desaparecido, como aconteceria com a casa da família Paiva, nos anos 

seguintes. Instala-se assim um registro povoado por simultaneidades que permitem 

revisitar tempos distintos de um mesmo espaço comum, quer seja a casa da família, ou 

o restaurante que se instala anos depois naquele imóvel, e que após sua demolição é 

substituído por um edifício é visto por Marcelo como um signo da morte que paira sem 

esclarecimentos sobre sua família:  

 
Nem pensei duas vezes. Poderia pular de um muro para o outro, mas eu seria visto. 
Priorizei a segurança e a eficiência da minha primeira ação efetiva contra a ditadura. 
Nossa casa ficava na esquina da Almirante Pereira Guimarães com a Delfim Moreira. O 
portão de entrada era na Guimarães. O da garagem, na Delfim Moreira. O endereço era 
Delfim Moreira, 80. Existe ainda. Não a casa, o endereço, um prédio preto, de poucos 
andares, construído no boom imobiliário que desfigurou o Leblon dos anos 80. Um 
edifício escuro, que lembra um caixão, com um jazigo, uma pedra preta em frente, e que 
ficou anos em reforma, corroído pela maresia. Sei porque toda vez que passo em frente 
dou uma boa olhada. Olá, antiga casa. Olá, antigo garoto. (Paiva, 2015, p. 118-121) 
 

Nessa modalidade de instauração, Marcelo Rubens Paiva recompõe em narrativa 

aquela espacialidade que seria destruída pelo ímpeto imobiliário que consolidaria na 

dimensão privada o apagamento da história oficial realizada pelo Estado brasileiro. Seu 

ato se põe entre a constatação do filho de uma vítima do Estado de que o comunitário é 

uma dimensão interditada entre nós, e o gesto artístico que testemunha a 

impossibilidade da diferença em nossa sociedade, ocupando-se dessa temporalidade 

específica que emerge em nosso continente, instalada entre o trauma de origem e a 

utopia fraturada, na qual o nunca superado convive com a iminência de um 

acontecimento mantido em suspenso, o espaço-tempo que nossos fantasmas habitam. 

Anos depois dos acontecimentos de 1971, Marcelo voltaria à antiga casa de sua 

família, agora transformada em restaurante, como uma das virtualidades que ocupam o 

																																																								
357 Beatriz Sarlo discutirá amplamente essas questões em Tempo passado: cultura da memória e guinada 
subjetiva. São Paulo: Cia das Letras, 2007.  
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espaço-tempo em que o resíduo do passado vaza, se mistura ao presente, e se reatualiza 

no espaço literário.  

 
A casa da Delfim Moreira, 80, continuou do mesmo jeitão por anos. Virou um 
restaurante suíço por um tempo. Dizem que era um bom restaurante. Eu não tinha 
dinheiro para experimentar. Certamente meus pais seriam dos primeiros a frequentá-lo. 
Que ironia: o sequestro de um embaixador suíço358 nos fez mudar da casa que virou um 
restaurante suíço. Mantiveram as mesmas cores (paredes brancas e batentes azuis). 
Cheguei a visitá-la. Comecei a subir para o segundo andar. Um garçom me barrou. 
Expliquei que eu morara ali anos antes e queria rever a casa. Ele deixou. Sozinho, 
circulei pelos quartos. O meu se transformara num depósito de garrafas. Tudo estava 
igual, o piso, as treliças das janelas, as mesmas portas e fechaduras. Tinha ainda o calor 
da minha família. Tinha ainda o calor do meu pai. Eu tinha vontade de contar para todos 
como fui feliz naquela casa. (Paiva, 2015, p. 115, 116) 
 
 
Ainda estou aqui pode ser catalogado num gênero que se estabeleceu na 

América Latina sob a classificação de “literatura de filhos”359 (que poderia se estender e 

agregar ficções cinematográficas com o mesmo registro), conjunto de narrativas 

realizadas por parentes próximos de vítimas das ditaduras do continente, que pode ser 

pensado como um desdobramento da ideia  de “pós-memória”, articulada no final dos 

anos 1990, por Marianne Hirsch360  – uma memória de segunda geração produzida “en 

el ámbito artístico por la generación siguiente a la que vivió un evento traumático”361, 

que conecta-se a essa memória original por meio de vínculos afetivos, íntimos. O 

trabalho de Marcelo tende a extrapolar essa dimensão, fazendo do centro de sua 

discussão os paralelos entre a memória coletiva, numa nação que se nega a preservá-la, 

e a memória do indivíduo, representada por sua mãe, vítima da Doença de Alzheimer. O 

fato de Eunice Paiva ter dedicado boa parte de sua vida lutando pela reconstituição de 

memórias e direitos interditados da nação aproxima ainda mais essas duas instâncias 

distintas da doença da memória: uma que corrói as experiências anteriores de uma 

sociedade, outra que apaga a própria compreensão de si do sujeito. Nessa imbricação, o 

esquecimento de si se dá numa dimensão íntima, subjetiva, e se expande como uma 

incompreensão da nação sobre sua própria identidade, na qual o passado se materializa 

																																																								
358  Em trecho anterior, Marcelo expõe a investigação que associa a prisão de Rubens Paiva às 
correspondências de exilados no Chile que haviam sido trocados pelo embaixador, como pagamento de 
seu resgate. (Paiva, 2015, p. 164-175) 
359 Um bom resumo a respeito dessa vertente, em especial no Chile e Argentina, pode ser lido em: 
Fandiño, 2016, p. 139-140. 
360 Hirsch, 1997..  
361 Fandiño, 2016, p. 139. 
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num presente que não se estabiliza, pairando desconectado de qualquer origem ou 

projeto futuro.  

 

5.4. O lugar provisório 

 

Trabalhos como o de Marcelo Rubens Paiva realizam um ato de reconstituição, 

ao reorganizar suas memórias e as memórias de sua família na mente de cada leitor. 

Essa capacidade de reatualizar no presente da narrativa os resquícios da doença da 

memória, intensifica-se numa dimensão coletiva em ficções como A noite da espera 

(2017), primeiro volume da trilogia O lugar mais sombrio, em que Milton Hatoum revê 

os primeiros e mais brutais anos da ditadura numa Brasília recém-inaugurada.  

Tal qual Marcelo Rubens Paiva, Hatoum dedica-se a produzir uma ficção hábil 

em construir espaços, dando visibilidade a sombras e rasuras da História oficial, 

contrapondo-se às narrativas entrecortadas e censuradas que tomavam os jornais da 

época, e que hoje parecem revividas em nossa cultura digital. Ocupar o território além 

do registro oficial, com luzes, paredes, corredores, escadarias, e preenchê-los de 

subjetividades que usualmente se mantêm borradas362, é nessa direção que Hatoum 

reconstruirá não exatamente uma espacialidade ocupada pelo terror do Estado, como faz 

Marcelo com a casa de sua família, mas os efeitos diversos no espaço público de 

momentos em que o terror de Estado age e a violência eclode diante de todos, como 

acontece na invasão da UnB, em agosto de 1968. 

Brasília, capital que teve como um de seus construtores o futuro deputado 

Rubens Paiva, é naquele final dos anos 1960 ainda uma cidade em construção, na qual a 

universidade pública – símbolo da ampla e irrestrita circulação de cidadãos numa 

sociedade democrática – é bruscamente transformada em espaço de confinamento, na 

qual não é possível, como associaria Josefina Ludmer a respeito de ficções surgidas no 

continente no final do milênio, “o segredo, a intimidade e a memória se tornarem 

públicos”363. Pelo contrário, cerceá-los, impedindo que vazem dos corpos e alcancem a 

imaginação pública, é um dos principais propósitos dos regimes de exceção. 

Desnaturalizado, o território originalmente feito de trocas incessantes, de contágios 

internos e externos – tal qual a então península transformada em ilha pelo rei Utopo –, 

																																																								
362 Analisamos algumas das questões levantadas nesta seção em “A construção de espaços provisórios na 
literatura latino-americana. In Revista Rua. Campinas, SP, v. 25, n. 1, 2019. 
363 Ludmer, 2013, p. 9 
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passa a ser refém de uma soberania imposta, metaforizando a fratura que rasga a pele da 

lei compartilhada e aceita por todos, segmentando a sociedade em polos de repulsa.  

Algo próximo aconteceria na Cidade do México, três semanas após a invasão da 

UnB, quando em setembro dez mil homens do exército do governo Gustavo Díaz 

Ordaz, representante da ala mais conservadora do PRI mexicano, cercam e tomam a 

UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), prendendo mais de mil 

estudantes e dando início a uma onda de violência que culminaria com o massacre da 

Praça Tlatelolco, que dizimaria centenas de manifestantes no começo de outubro. 

Roberto Bolaño faz desse o ponto de partida de seu romance Amuleto (1999), em que 

amplia uma das seções de Os detetives selvagens (1998) que também ficcionalizava a 

invasão a UNAM.  

Em A noite da espera, essas transformações produzidas pelo recrudescimento da 

ditadura são sentidas por Martim, protagonista da ficção, e pelo grupo de jovens amigos 

com que convive tanto no Centro de Ensino Médio, ligado à universidade, quanto na 

UnB, e que criariam a revista cultural Tribo com o apoio financeiro do pai de um dos 

participantes.  

A invasão a UnB é combinada num fragmento ao dia 13 de dezembro do mesmo 

ano, data do promulgação do AI-5, já antecipada em trecho anterior que parece apenas 

antecipar os desdobramentos próximos:  

 
Recordei o rosto assustado do embaixador dos Estados Unidos no Auditório Dois 
Calangos, onde o diplomata comentava a doação de centenas de livros norte-americanos 
à Biblioteca Central da UnB; falava em português, sem olhar as faixas com protestos 
contra a Guerra do Vietnã e o acordo MEC-Usaid (...) na confusão caí fora do auditório, 
corri até a Oca e fiquei no balcão do alojamento. O carro do embaixador deixou o 
campus escoltado por batedores, como se estes acompanhassem um féretro. Vi um 
grupo de estudantes jogar pilhas de livros na quadra de esportes; vi o fogo alastrar-se na 
colina de papel. (Hatoum, 2017, p. 53-54).  

 

Quatro anos depois, em 1972, o campus já escapa à descrição factual, a quente, 

das ações de resistência dentro da universidade, e se apresenta como metáfora do 

esgotamento, da decomposição e morte que se espraiam além do território universitário, 

avançando por todo país:  

 
faixas e cartazes anunciavam uma assembleia às quinze horas, estudantes entravam nas 
salas subterrâneas do Instituto Central de Ciências, a neblina ocultava as vigas de 
concreto do imenso edifício em construção; a estrutura leve da Oca parecia um 
esqueleto deitado, e os blocos da Colina, esbranquiçados, se distanciavam ainda mais 
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[...] Quando os demais estudantes saíram, a neblina cobriu o vão da porta e penetrou um 
pouco na sala. Parecia uma massa de ar pegajosa e suja na manhã mais nevoenta da 
minha vida em Brasília. (Hatoum, 2017, p. 182-184, grifos meus).  

 

No romance de Hatoum a vida privada de seu protagonista, sua memória e a de 

seu grupo, estão sendo constantemente invadidas por esse componente histórico. Em 

verdade, é difícil separar o íntimo do coletivo, diante da convivência intensa em grupo 

que os personagens experimentam, e o modo como o espaço público urbano está 

encharcado pela dimensão política. O político toma o espaço,  reflete-se nos corpos, e se 

acentua com a intensificação dos atos violentos cometidos pelo Estado. A descrição 

factual, objetiva, como se importada de uma cronologia dos acontecimentos364, colada 

aos fatos históricos (é importante lembrar que esse é um romance pontuado pelas 

entradas cronológicas de um diário íntimo, que se reproduz em meio à correspondência 

do protagonista com sua mãe), vai se modificando, a ponto de o material histórico 

misturar-se com o material pessoal, como na descrição da prisão do ciclo de amigos de 

Martim, acompanhada por este à distância, que tão bem dialoga com a emblemática 

coreografia da prisão dos estudantes em 1968, o gestual dos corpos confinados, tão bem 

captados e repetidos décadas depois pelos personagens do documentário Barra 68: sem 

perder a ternura (1968), de Vladimir Carvalho, ao relembrar o período, ou diversas 

imagens capturadas por fotógrafos que cobriram aqueles atos, recuperadas por Hatoum 

em descrições que mais se parecem écfrases: 

 

																																																								
364 “Numa quinta-feira de agosto, quando o campus da UnB foi invadido e ocupado, professores, alunos e 
deputados da oposição foram espancados e presos, os laboratórios dos cursos de medicina e biologia, 
destruídos, os animais na mesa de cirurgia agonizaram até a morte, um estudante de engenharia foi 
baleado na testa”. Hatoum, 2017, p. 55. 
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          Imagem 18 - Prisão de estudantes, durante invasão do exército a UnB, em 1968 
 

A tempestade desaguou quando eu me aproximava da Escola Parque; o gramado das 
superquadras e a W3 Sul encharcados de água barrenta, lojas e bares fechados, o 
barulho do temporal abafava os sons da cidade. Na calçada do Cine Cultura vi a placa 
luminosa da Super Comfort, senti um arrepio mórbido e me refugiei sob a marquise do 
cinema. Meus amigos e outros participantes da Tribo, enfileirados, de braços erguidos 
ou com as mãos na nuca, entravam devagar num camburão. Contei oito ou nove 
pessoas, reconheci apenas Fabius e Vana. Um policial à paisana, baixo e atarracado, 
segurava o braço de uma moça que tentava se afastar da fila. (...) Esperei uns segundos, 
ainda vi a moça se desgarrar do policial e cair na calçada. (Hatoum, p.228, 229, grifos 
meus) 

 

Em 2012, o relatório da Comissão Anísio Teixeira de Memória e Verdade, 

instituída pela UnB para trazer a público fatos, memórias e documentos sobre os anos 

do Golpe, produziu uma pequena seção intitulada “Cartografia da ditadura e da 

resistência na UnB”, em que são listados alguns lugares365 dentro do campus em que 

ocorreram passagens importantes do período repressivo, como o Teatro de Arena, o 

Restaurante Universitário, ou a Quadra de Basquete (que pode ser vista ao fundo na 

imagem acima), utilizada pelas tropas policiais e militares na invasão de 1968, assim 

como na de 1977, como “espaço para detenção e triagem de estudantes que, sob 

insultos, à ponta de baionetas, mãos trançadas sobre a nuca, para lá eram 

conduzidos” 366 , conforme narra o relatório. A quadra seria um dos espaços 

																																																								
365 “Alguns Lugares de Memória da UnB”, p. 245. Disponível em: 
https://www.comissaoverdade.unb.br/images/docs/Relatorio_Comissao_da_Verdade.pdf (último acesso 
22/02/22). 
366 Relatório Comissão, p. 248. Disponível em: 
https://www.comissaoverdade.unb.br/images/docs/Relatorio_Comissao_da_Verdade.pdf (último acesso 
22/02/22). 

	

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



159	
	

transformados em Lugares da Memória dentro da universidade, num processo que 

parece se aproximar de algo que Márcio Seligmann-Silva associa a uma espécie de 

“topografia do terror” 367 , comparável ao trabalho que arqueólogos e cartógrafos 

realizam tentando dar algum sentido a experiências do passado.   

No presente dos dias sob as regras do regime de exceção, espaços se 

transformam ao longo de diversas etapas simultâneas. Na linguagem, em ideias que 

passam a ser monitoradas, cerceadas, apagadas368, e que precisam circular ora como 

código cifrado, em senhas entre os que se conhecem369, ora como tentativa de ação 

política – no caso do grupo de Martim, a partir criação de uma revista de humanidades, 

que circula com apoio financeiro do pai de um dos integrantes, e acaba por fim sendo o 

motivo das futuras prisões. Desdobra-se no confronto físico e no confinamento dos 

corpos370, que deixa de ser territorial e se torna provisoriamente um deslocamento – 

camburões, ônibus que recolhem os estudantes –, antes de ganhar uma nova 

espacialidade específica (a delegacia, a triagem, a cela). Por fim há a interdição do 

território, não mais um dentro-e-fora de ampla circulação, mas sim um fim, um dentro 

imóvel, paralisante, despotencializado. O espaço se transforma pela força de uma 

violência que apaga os rostos e os corpos, “me perdi numa nebulosa cinzenta que cobria 

a escola e as pessoas, civis e militares”371. Perde-se a localização espacial, a geografia 

se altera: “Não conseguia andar, a poeira grudava na minha pele, os pés afundavam 

numa areia pardacenta”372. E por fim a alteração do território físico ganha o campo 

simbólico, se subjetiva: “O jogo de vida e morte é outro. A UnB está morrendo, a escola 

onde vocês estudaram foi fechada”373.  

Nessa espécie de ilha urbana – ilha implantada dentro da capital não concluída 

de um país interditado – o ambiente é alterado pela delimitação de limites, o espaço, a 

																																																								
367 Seligman, 2003, p. 65, 66.  
368 “A censura excluiu cinquenta e duas frases e substituiu várias palavras”(…) “Dois estudantes queriam 
queimar todos os livros doados pelo embaixador (…) o cara queria tocar fogo em tudo (…) HATOUM, 
2017, p.116 e 132.  
369 “Eu e um amigo selecionamos os convidados e pedimos sigilo a todos. Alguém revelou a senha a uma 
pessoa que pode ser um delator. Posso reconhecer o penetra, mas é impossível saber quem deu a senha 
para ele.” Idem, ibidem, p. 161-162 
370 “O ônibus para a Asa Sul parou no começo da W3, bloqueada (…) vi a Escola Parque e a praça Vinte 
e um de Abril, cercadas por viaturas policiais (…) “Os estudantes vão fazer passeatas e comícios, o pau 
vai comer nessa bagunça”. “Na invasão do campus, a polícia prendeu dezenas de universitários e saqueou 
o barracão da Federação dos Estudantes da UnB”(…) “Meus amigos e outros participantes da [revista] 
Tribo, enfileirados, de braços erguidos ou com as mãos na nuca, entrevam devagar num camburão” Idem, 
p. 40, 48 e 228. 
371 Hatoum, 2017, p. 147 
372 Hatoum, 2017, p. 147. 
373 Hatoum, 2017, p. 198. 
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palavra, os corpos são cerceados, e o simbólico se materializa na utilização do espaço 

como uma das formas em que o avesso da lei encarna. A ilha torna-se práxis, altera o 

léxico do território, transforma seu campo de significados – o que era antes área de 

circulação, passa a ser praça de confinamento; a sala de aula torna-se sala de triagem; 

viaturas e tanques ganham a função dos muros e portões que antes não existiam.  

“A ilha é construída para ser destruída e o fim do território é o fim também do 

sentido; no final, os habitantes a abandonam. Um sentido territorial e provisório.”374. É 

o que propõe Ludmer a respeito de suas ficções encharcadas da imaginação pública do 

presente do final do século. No registro dos relatos do confinamento, como o que se 

opera em A noite da espera, a própria cidade é provisória375, ainda está por ser feita, não 

está concluída, é uma maquete, como as que fascinam César Aira como modelo de uma 

ficção espacializada – maquete e utopia que fracassam. Nessa cidade inconclusa, sem 

centro, “onde o centro era toda a cidade”, como pontua Hatoum, lugares da cidade ainda 

não consolidada, ainda não constituída plenamente em sua materialidade, e 

impossibilitada de realizar-se como espaço comum a todos, são ocupados pela 

violência, pela supressão do campo ético e a imposição do provisório como regime 

permanente. A lei está suspensa, a circulação das ideias e dos corpos também. E o devir 

implícito e inerente ao não construído é ocultado pela brutal fantasia de um presente 

perpétuo, em que mesmo a destruição do que foi erguido está vedada. A ilha é o 

equivalente material – e simbólico – da exceção como regime. 

Fora da ilha, é preciso contar para recuperar o que foi interditado, tentar 

reorganizar no espaço literário o espaço físico feito memória traumática. A imaginação 

pública do presente, no Brasil deste século, vinha sendo tomada por essas tentativas de 

reatualizar a história dos anos de chumbo, quer por meio de dispositivos legais que 

trouxessem à tona as violências cometidas, quer por uma série de narrativas realizadas 

por instauradores que atualizavam em cada leitor o que foi destruído ou apagado. Porém 

esse processo, como sabemos, foi interrompido por uma resposta retrógrada e violenta 

que tomou boa parte de nossa sociedade, organizada nas fímbrias do processo de 

esquecimento ativado pela Lei da Anistia, e reconfigurando de forma dramática as 

tentativas de reorganizar o passado traumático dos anos do Golpe. Agora, o estético 

disputa o espaço público com narrativas hiper-fragmentadas, que circulam no território 
																																																								
374 Ludmer, 2013, p. 122. 
375 “Esses edifícios da Asa Norte foram construídos às pressas. A pintura da fachada desbotou, o reboco é 
uma porcaria, já está estufado. Inauguraram uma cidade que ainda é um canteiro de obras”. Hatoum, 
2017, p. 28.  
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digital e em processos de virtualização que cada vez confundem-se com a dimensão 

material da vida. A utopia de um espaço pleno desmobiliza-se pelo esvaziamento de 

corpos, discursos e memória. Novamente, em mais uma das farsas e falsificações que 

marcam nossa história, aquilo que se deixou inconcluso deixa de se inscrever nas 

dinâmicas entre o projeto e a conclusão, estabelecendo-se como uma perene interdição.  
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CONCLUSÃO – Uma capela em Dawson 

A arquitetura como construir portas, 

de abrir; ou como construir o aberto; 

construir, não como ilhar e prender, 

nem construir como fechar secretos; 

construir portas abertas, em portas; 

casas exclusivamente portas e teto. 

O arquiteto: o que abre para o homem 

(tudo se sanearia desde casas abertas) 

portas por-onde, jamais portas-contra; 

por onde, livres: ar luz razão certa. 

Até que, tantos livres o amedrontando, 

renegou dar a viver no claro e aberto. 

Onde vãos de abrir, ele foi amurando 

opacos de fechar; onde vidro, concreto; 

até fechar o homem: na capela útero, 

com confortos de matriz, outra vez feto. 

João Cabral de Melo Neto, “Fábula de um arquiteto” 

 

Nosso percurso iniciou-se nos primórdios da modernidade, avançando ao longo 

de diversos períodos e espaços que constituíram a América Latina, alcançando as 

décadas finais do século XX, e alguns aspectos da cultura digital que se estabelece em 

nosso século. Esse fio linear, como havíamos alertado em nossa introdução, é uma 

artificialidade, uma convenção importada diretamente das ideias que constituíram o 

processo colonial, e que ainda hoje seguem protagonistas em nosso modo de pensar o 

tempo como uma convenção coligada ao progresso.  

Gostaríamos de encerrar nosso trabalho de outro modo.  

Recuperar algo da organização temporal que conecta tempos distintos, se espraia 

em termos de recorrências e simultaneidades, fundindo-se ao espaço colonial.  

Afinal, é dessa forma que tempo e história se imbricam em nosso continente. O 

espaço se altera, mas, ao mesmo tempo, se repete. Algo se encerra, porém permanece, 
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mantendo-se como uma identidade às avessas, como um trauma de origem que faz do 

presente repetição.  

É na Terra do Fogo que desejamos findar. Mais especificamente em Ilha 

Dawson, na região do Estreito de Magalhães onde, como havíamos relatado no Capítulo 

III, no final do século XIX, a população Selk’nam, após ser perseguida e praticamente 

dizimada, por fim acaba confinada num projeto no qual o governo chileno transfere à 

Misión Salesiana de San Rafael a obrigação de “proteger” e “civilizar” os sobreviventes 

do extermínio.  

Limitados à ilha, catequizados pela crença católica, expostos à língua e à cultura 

europeia, usando trajes de homens brancos e alimentando-se como tal, esse grupo foi 

perecendo ano a ano, até que restassem apenas vinte e cinco indígenas, quando a Missão 

é encerrada em 1911. Como memória materializada desses anos, resta o cemitério, onde 

mais de oito centenas de indígenas estão enterrados, declarado em 1976 Monumento 

Nacional do Chile, e a capela de San Rafael – também transformada em Monumento 

Nacional, em 2010 –, que anos depois teria papel fundamental na preservação da 

memória do campo de concentração que a ditadura Pinochet ergue na região nos anos 

1970. 

Novamente, o espaço insular metaforiza o lugar latino-americano. Tal qual o 

povo originário de Abraxas que vê seu território deixar de se conectar ao continente, os 

povos originários da Terra do Fogo perdem o direito de circular pela vasta planície 

habitada por seus antepassados, e quando não são mortos, acabam limitados à ilha, 

vivendo sob uma cultura que não era a sua, adoecendo e morrendo nessa estranha terra 

estrangeira. Extinguem-se, mas continuam a existir como fantasmas, como esparsos 

grupos que até hoje reivindicam seu lugar na nação pós-colonial. 

Décadas depois, uma outra disputa se dará dentro do Estado chileno, uma 

disputa que nasce no campo das ideias; ideias que brotam em outro continente e se 

disseminam como fogo. A resposta a elas é intensa, e une uma nova geração da elite 

criolla a uma casta militar. Quando cai Salvador Allende, naquele 11 de setembro 

sangrento, seus colaboradores mais próximos que não são mortos como o presidente 

deposto, acabam presos e encaminhados para uma região remota, sem acesso ou 

comunicação com o resto do país. A Terra do Fogo. A ilha. A mesma Dawson.  

Recuperar esses dois momentos distintos da história da nação chilena em que 

violações de direitos foram cometidas, tanto por questões étnicas, quanto por questões 

ideológicas, nos parece o lugar mais adequado para encerrarmos esse percurso que 
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pretendia rever por meio de trabalhos estéticos, de instaurações, a história de nosso 

continente. 

Dawson é o resumo desse nosso percurso. A maquete do instável espaço latino-

americano, preenchido pelo que se vê e pelo que paira sobre todos; pelo que se toca e 

por aquilo que se pressente. Um entre-lugar em que o não visualizável retorna, às vezes 

materialmente – como a capela que os prisioneiros de Pinochet reformarão nos 

primeiros anos após o Golpe de setembro de 1973 –, às vezes como uma estranha forma 

de representação, que repõe o que um dia existiu, possibilitando  

uma nova existência material, além dos limites da ilha, além dos limites nacionais, 

existindo de outra maneira no espaço expositivo, como acontecerá com os planos e 

desenhos realizados pelo arquiteto Miguel Lawner que rodarão a Europa nos anos 1970. 

 

 
         Imagem 19 - Indígenas Selk’nam em Dawson durante visita do presidente Federico 

Errázuriz Echaurren (1896) 

 

A maquete invertida 

 
“Los fascistas criollos aprendieron las lecciones dictadas por el régimen nazi en los últimos 

días de la Segunda Guerra Mundial, al hacer desaparecer las huellas del holocausto 

desencadenado en Europa a medida que se iban retirando de los territorios ocupados”  

Miguel Lawner, 2004 
 

Após o fim da missão salesiana em 1911, Dawson seria repassada à Sociedad 

Anónima Ganadera Gente Grande, que exploraria a produção de madeira e gado na 
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região, até falir no começo dos anos 1940. É nesse período que a capela erguida no 

tempo dos salesianos é transferida para o seu lugar atual, mantendo-se da construção 

original apenas a imagem de São Rafael.  

Durante o governo da Unidade Popular376, o arquiteto e urbanista Miguel 

Lawner (1928) dirigia a CORMU (Corporación de Mejoramiento Urbano), órgão 

encarregado, entre outros projetos, do programa de moradias sociais implantado por 

Allende. Assim como alguns dos colaboradores mais próximos ao presidente, Lawner 

estava na primeira leva de presos enviados a Dawson, logo após a queda do governo 

instalado no Palácio de La Moneda. Neste primeiro grupo, estavam ainda o ministro da 

Educação, Edgardo Henríquez; o senador Hugo Miranda; e o ministro da Defesa 

Orlando Letelier, que seria assassinado em 1976 por agentes da DINA, a polícia política 

de Pinochet, durante seu exílio nos Estados Unidos, a poucas quadras da Casa Branca377.  

Após o fim das atividades da Gente Grande, Dawson ficaria abandonada por 

trinta anos até que os militares estabelecem ali uma base naval em 1972. No ano 

seguinte, quando os presos políticos chegam à ilha, são acomodados nos antigos 

alojamentos dos engenheiros da infantaria da marinha (COMPINGIN), uma estrutura 

provisória que, logo se saberia, seria substituída, a partir do final de dezembro, pelo 

único campo de concentração erguido pela ditadura especialmente para presos políticos, 

batizado como Río Chico, construído à semelhança dos modelos nazistas da Segunda 

Guerra, e sobre o qual recaem fortes indícios de que tenha sido projetado por Walter 

Rauff, um ex-coronel da SS nazista, abrigado no Chile desde o final dos anos 1950. 

 

																																																								
376 Coalizão partidária de esquerda que se formou para a eleição chilena de 1970, tendo Salvador Allende 
como candidato à presidência.  
377 O episódio é contado em detalhes por John Dinges em seu Os anos do condor (2005). 
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      Imagem 20 – Miguel Lawner - Planta do alojamento do Campo Compingim, na Ilha Dawson 

 

 

Lawner ficaria preso de setembro de 1973 a junho 1975. Em Dawson nos 

primeiros oito meses, e o restante do período dividido por três outras zonas de 

confinamento: A.G.A. (Academia de Guerra Aérea), e os Campos de Concentração de 

Ritoque e de Três e Quatro Alamos, de onde sairia para o exílio na Dinamarca em 1975.  

Pode-se dividir seus desenhos em três grandes grupos:  

1) planos e plantas arquitetônicas dos espaços de confinamento, que restam como 

única prova material dessas construções destruídas pelo regime378. 

2) Representações da vida cotidiana dos presos, com detalhes da rotina de 

convivência entre aqueles homens, em que pode-se ver momentos prosaicos, 

como partidas de xadrez entre os detentos, e imagens que ilustram os árduos 

trabalhos a que eram forçados. 

3) Imagens da tortura, ou como nomeia Macarena Barris uma “história visual da 

tortura”379, uma representação de alguns dos dispositivos criados pelo Estado 

para humilhar e extrair confissões dos presos. 

																																																								
378 Macarena Gómez-Barris nomeia essas imagens como uma “organização espacial do terror”. Gómez-
Barris, 2010, p. 414. 
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 Imagem 21 - Miguel Lawner, “Desde mi litera” (cotidiano no alojamento de presos em Río 

Chico) 

 

 

Nesses três grupos, combinam-se momentos distintos de produção. Parte dos 

desenhos, em sua maioria retratos de companheiros presos e cenas de sua rotina, foi 

produzida ainda em Dawson, quando Lawner passa, pela primeira vez em sua vida, a 

extrapolar o desenho técnico incorporando uma representação estética dos 

acontecimentos. Outro conjunto, produzido durante seu exílio na Dinamarca,  se divide 

entre o trabalho de materializar sua memória pessoal, a partir da qual empreende a 

reconstrução visual dos campos de concentração, e o testemunho que colhe de outros 

exilados, dando a ver diversas práticas de tortura a que eram submetidos os presos, 

especialmente em Villa Grimaldi, maior campo de detenção de Santiago, onde Lawner 

não chega a ser confinado. 

Esse conjunto heterogêneo de desenhos nos permite uma série de leituras, mas 

gostaríamos de nos concentrar no que chamamos aqui de um trabalho combinado entre 

																																																																																																																																																																		
379 “Miguel Lawner, became known for his capacity to illustrate, and thus tell a visual story of torture at 
the site. What are these images? In a series of illustrations, Lawner renders the torture scenes that took 
place in multiple locations within the camp, making the experience of captivity and torture vivid for the 
viewer. Prisoners are locked up in the perrera or dog closets, tied down to wire bed frames and 
electrocuted, and put into solitary confinement.” In: Gómez-Barris, 2010, p. 414. (Grifo meu) 
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corpo e memória que permitirá a Lawner reconstruir as estruturas físicas do terror, 

tentando manter intacta a organização espacial do campo, fixando sua escala e as 

dimensões das construções que futuramente seriam destruídas. Nesse procedimento, 

Lawner recupera com seu traço o trabalho corporal realizado no campo de 

concentração, em que media com seus passos, ou a partir da constante distância entre os 

postes das linhas de transmissão instalados pelos presos, as dimensões e escalas do 

campo de concentração e de suas construções. Quase diariamente, a partir do momento 

em que passa a ter acesso a papel e lápis380, o arquiteto se põe a desenhar essas plantas, 

destruindo seus desenhos antes de dormir, até que aquela representação visual tenha se 

fixado em sua memória. Lawner descreve da seguinte forma esse momento: 

 
“Cada vez que entraba o salía del lugar, iba midiendo las dimensiones del 
campamento, contando los pasos entre uno y otro galpón. En las noches, dibujaba en 
hojas pequeñas lo que había registrado; posteriormente las destruía y arrojaba a las 
letrinas, a fin de ser sorprendido con el plano de un recinto militar, lo cual me habría 
costado la vida con toda probabilidad. 
Finalmente logré que concordaran todas las medidas. Repetí el dibujo varias veces 
hasta tener la certeza de haberlo memorizado con toda exactitud, y cuando llegué a Co-
penhague lo reproduje sin mayor dificultad.” (Lawner, 2003, p. 27). 

 

A questão de como as vítimas de experiências-limite podem representar o 

trauma e dar visibilidade ao que não deixa vestígios, a não ser na memória, ganha aqui 

novas camadas. Primeiramente, os desenhos de Lawner, ao circularem pela Europa, a 

partir do segundo semestre de 1975, em exposições na Alemanha, Holanda, Itália e 

Dinamarca, e sendo coligidos em livro, numa edição trilíngue (espanhol, inglês, 

dinamarquês) realizada na Dinamarca, com o título de Venceremos! Dos años en los 

campos de concentración de Chile (1976) passam a ocupar um espaço-tempo distinto 

daquele em que se situam testemunhos, como, por exemplo, os de vítimas do 

Holocausto. São contemporâneos e, assim sendo, atuam de modo ativo contra as 

práticas que levariam, segundo dados oficiais, à prisão e tortura de mais de 38 mil 
																																																								
380 “Comencé a dibujar en Dawson como consecuencia de nuestra iniciativa de restaurar la iglesia de 
Puerto Harris, en vez de estar forzados a cumplir labores sucias y estériles. El templo estaba abandonado 
y valía la pena emprender su recuperación, dada la esmerada factura de una construcción en madera que 
había sido capaz de resistir las inclemencias del clima patagónico. El comandante del campo aceptó 
nuestra propuesta, pero para definir los alcances de la restauración era indispensable efectuar un 
levantamiento del templo y proyectar algunos detalles, tarea imposible de cumplir sin lápiz y papel, 
artículos proscritos hasta entonces para nosotros. Fue el primer prisionero de guerra en Dawson que 
dispuso de algo tan elemental como un lápiz y un cuaderno colegial. Más adelante, se autorizó la entrada 
de blocks de dibujo enviados por nuestros familiares.” In: Lawner, 2003, p. 5. 
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vítimas. Funcionam assim como artefatos que desvelam o que o Terror quer ocultar com 

o peso de um segredo de Estado.  

 

 
Imagem 22 - Miguel Lawner, “Anselmo Sule leñador” (Cotidiano de trabalhos forçados dos 

presos em Río Chico) 

 

É recorrente a interdição de acesso a documentos produzidos por regimes de 

exceção, mesmo após a reconstituição do sistema democrático. Nesse sentido, o gesto 

de Lawner, realizado enquanto Pinochet ainda estava no poder, torna ainda mais 

complexa a questão: “Para las fuerzas armadas, reproducir el plano de un campo militar 

es un asunto grave por tratarse de una material altamente reservada. Top secret. Su 

divulgación es un delito sujeto a la más severa sanción.”381  

Também não se pode dissociar o trabalho de Lawner de um processo coletivo 

em que, ao lado de peças realizadas pelo arquiteto ainda como preso no Chile, se 

somariam as plantas dos campos de concentração arquivadas em sua memória, enfim 

fixadas no papel, e os relatos de outros presos políticos que encontra no exílio. Da 

																																																								
381 Lawner, 2003, p. 9. 
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mesma forma, exposições como a que acontece em novembro de 1975 em Copenhague, 

quando as reproduções de Lawner são organizadas no espaço expositivo de forma a 

possibilitar ao público experimentar, por meio de elementos cênicos382 – como sons e 

iluminação –, algo da atmosfera opressiva dos campos chilenos, serão decisivas para 

que os horrores cometidos pelo regime Pinochet fossem conhecidos internacionalmente. 

É como se, na acepção de Souriau, Lawner fosse capaz de ser advogado383 de si 

e de outros, e se deslocasse de uma existência que deixa de ser mínima para ocupar a 

posição de instaurador.  

Essa nova existência de Lawner, intensificada pelas imagens que produz, se 

tornará ainda mais visível a partir da abertura democrática e o retorno do exilado a seu 

país de origem em meados dos anos 1980. Já neste século, Lawner se tornará um ator 

fundamental nas lutas pelo direito à memória, e a divulgação das atrocidades cometidas 

durante o regime Pinochet. Quer no cinema, onde é um dos entrevistados de Nostalgia 

da luz (2010), primeira parte da trilogia documental de Patricio Guzmán, quer na ficção 

de Miguel Littín, Dawson Isla 10 (2009), ou em obras literárias como Retorno a 

Dawson, lançada em 2004, em que se relata a viagem, trinta anos após o Golpe de 

setembro de 1973, de alguns dos prisioneiros de Río Chico a Dawson. Neste volume, 

que colige os testemunhos destes homens ao revisitarem o local de suas privações, as 

práticas de apagamento da história realizadas por regimes de exceção tornam-se mais 

explícitas. A completa destruição de Río Chico pelos militares chilenos é assim descrita 

por Lawner: 

  
“Por mi oficio, he conocido innumerables demoliciones. Pero ¿cómo hicieron ésta? 
Observo el terreno atentamente y no advierto una sola hebra de alambre, ni siquiera un 
clavo. Es como si una gigantesca aspiradora hubiera succionado el mas minúsculo 
resto de las construcciones existentes […] ¿Cómo pudieron arrasar con todo? […] el 
demoledor de Río Chico resultó tan eficaz como los que hicieron desaparecer los 
cuerpos de miles de nuestros compatriotas.” 384  
 

Um ano antes da publicação desse relato, Lawner havia lançado, em agosto de 

2003, La vida a pesar de todo (2003), quando pela primeira vez o conjunto de desenhos 

																																																								
382 Lawner, 2003, p. 9.  
383 Como questiona Lapoujade, a partir dos escritos de Souriau: “O que resta a um ser quando seu modo 
de existência é contestado? […] Talvez as existências devam se submeter a outras existências para se 
colocarem elas mesmas ou se consolidarem, e inversamente. […] Um ser não pode conquistar o direito de 
existir sem a ajuda de outro, que ela faz existir. Será esse, justamente, o papel do advogado, intensificar a 
realidade das existências? Lutar por novos direitos?”. Lapoujade, 2017, p. 25. 
384 Lawner, 2004, p. 153. APUD: Herceg, 2016.  
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das plantas de Río Chico vem a público. Naquele momento, tornava-se bastante clara a 

capacidade de Lawner atuar como instaurador, reatualizando no presente parte da 

História da nação rasurada pelas mãos daqueles que haviam sequestrado o Estado. Esse 

desejo de intervir de forma ativa na História e na memória coletiva da nação aviva-se 

ainda mais quando o arquiteto se engaja nas tentativas de dar visibilidade por meio dos 

canais oficiais do Estado à história de Dawson. É nessa direção o processo que abre 

junto com dois ex-presos de Río Chico – o ex-senador Luís Corvalán e o ministro da 

Saúde do governo Allende, Arturo Jirón Vargas – reivindicando a inclusão entre os 

Monumentos Nacionais do Chile, do campo de concentração. 

Já discutimos no Capítulo V, com maior detalhamento, alguns aspectos da 

incorporação da ideia de Lugares da Memória ao contexto latino-americano. Porém, o 

pedido e a posterior aceitação e transformação do campo de Río Chico em Lugar da 

Memória no Chile nos confronta com uma nova questão que vale ser articulada. 

Diferentemente de outras duas espacialidades incluídas no mesmo processo, os fornos e 

a chaminé da Sociedad Anónima Ganadera Gente Grande, e a Capela de São Rafael, 

que seguem preservados como estruturas físicas (no caso da capela com acréscimos que 

haviam sido desenhados por Lawner durante seu período como detento), o campo de 

concentração é um terreno devastado, e afora as marcas de suas fundações, é impossível 

ao visitante que não o conheceu visualizar o que ali existia. Esse estranho lugar de 

rememoração nos parece incorporar da forma mais intensa as zonas dúbias que marcam 

o espaço latino-americano, funcionando como uma dupla fantasmagoria, pairando como 

o passado não mais visualizável como espacialidade (o campo de concentração 

destruído), e como um presente que se preserva e se revela pela atualização do estético, 

nos desenhos de Lawner.  

O vazio de Dawson, causado, segundo Lawner, pelo fascismo criollo, produziu 

ainda outros vácuos. Nesse estranho Lugar da Memória que se visualiza no campo 

destruído de Río Chico, o que havia se erguido agora não passa de um resíduo, deixa de 

existir enquanto presentificação material dos traumas da nação. Não passa do pó sobre o 

qual os pés pisam, e que remete aos milhares de corpos da História chilena cujo destino 

se desconhece.  

Esse vazio ainda pode ser lido como recusa, o golpe final do Estado de exceção, 

que desloca para outro território a impossibilidade de representação do terror, a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



172	
	

interdição que, segundo Agamben385, impede aos sobreviventes testemunhar, por serem 

incapazes de falar sobre sua própria lacuna. Um território que Lawner e seus desenhos 

buscam ocupar, colocando no lugar do vazio criado pela destruição do espaço material, 

a memória internalizada como gesto corporal – o passo que mede, o palmo que avalia – 

e que recodifica o trauma tal uma maquete invertida, construída à semelhança do que 

desapareceu, e que resiste tão e somente como representação. 

 

Nota bene 

 

Curiosamente, o mesmo homem que possibilita a reposição como artefato 

estético daquilo que resta como vazio é o mesmo que busca tornar espaço de 

rememoração o que o regime de exceção destruiu.  

Ao pleitear um lugar na memória nacional para Dawson, Lawner e seus 

companheiros acabam por dissociar esse vácuo de memória que se deseja oficializar, do 

vazio fundador da própria nação latino-americana, inscrito como prolongamento do 

processo colonial.  

De forma complexa, ao mesmo tempo em que Lawner é o instaurador que nos 

possibilita em nosso presente visualizar o que não mais existe, o ato de incluir como 

Lugares da Memória, ao lado de Río Chico, a Capela de San Rafael e os escombros da 

inciativa comercial que um dia ali existiu, reafirma a ideia de uma nação cuja história se 

conta sem a presença dos povos que incialmente ocupavam aquelas terras, e que nelas 

foram confinados, sem que sua voz pudesse ser ouvida.  

O processo de substituição de sua cultura e imposição de novos hábitos, que 

contribuiu para o adoecimento e morte daquela população, inexiste nessa tentativa de 

fixar a memória de Dawson dentro da nação chilena. Pelo contrário, é a capela, símbolo 

da imposição religiosa, o que se deseja preservar daquela malfadada iniciativa, 

reforçando a ideia de que a distinção étnica – braço forte da colonialidade – e as 

atrocidades cometidas em seu nome, não são reconhecidas nem mesmo quando 

compartilham com outros setores da sociedade chilena o terror sofrido em nome de uma 

ideia de Estado.  

Dawson constitui-se assim como uma espécie de miniatura do espaço latino-

americano. Ao mesmo tempo em que as instaurações produzidas por Lawner são 

																																																								
385 Agamben, 1999.  
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capazes de dar visibilidade à máquina de terror instalada na região, e de incluir aquela 

memória traumática dentro da nação, neutraliza-se o extermínio dos povos originários 

que, ao longo do processo de consolidação do Estado Nacional chileno, findam sem 

lugar, sem corpo, sem memória.  

São recorrências como essa, em que o mesmo espaço produz respostas distintas 

aos traumas dos diferentes, que dão a ver as peculiaridades do território latino-

americano, organizado a partir de hierarquias que impossibilitam que o comunitário 

responda pela inclusão de todas as vozes, e que se construa um espaço efetivamente 

compartilhado dentro da nação pós-colonial. 

Dar visibilidade aos territórios apagados pela modernidade, dar a ver o 

prosseguimento do colonial nos Estados pós-coloniais que emergem no continente 

latino-americano, esses são os objetivos da vertente do estético que pretendíamos 

abordar neste trabalho. Mas como dar visibilidade aos territórios que a nação não 

reconhece? Como representá-los, repondo o que foi destruído, apagado, substituído? No 

campo ideológico, Miguel Lawner alcançaria grande êxito por meio de seus desenhos, 

ocupando o duplo espaço de instaurador e vítima, e, com a exatidão do traço reto do 

arquiteto, reconstituindo as espacialidades em que se confinou, torturou e exterminou, 

testemunhando por si e por um corpo coletivo que abarca não apenas aqueles que com 

ele estiveram confinados, mas a própria memória de um país que fora interditada pelo 

Estado. 

Porém, resta indagar quem será capaz de instaurar em nome das gerações de 

homens e mulheres que, por conta de uma distinção étnica, foram levadas contra sua 

vontade à Dawson e a diversos outros espaços do território latino-americano, em que 

sofrerão o mesmo processo de exclusão e apagamento. Quem tornará visível esse 

espaço e esses corpos que o Estado elimina do campo material e simbólico? No 

olvidaremos, escreve Lawner como lema e legenda de seus desenhos. Mas talvez 

possamos ampliar esse desejo: sim, não esqueceremos; de todos.  
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Imagem 23 - Miguel Lawner, planta de campo de concentração de Río Chico (1976) 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



175	
	

Referências Bibliográficas  
 

AÍNSA, Fernando. “Presupuestos Teóricos – Función de la utopia en la historia 

de América Latina”. In: América : Cahiers du CRICCAL, n°32. 

AÍNSA, Fernando. “Utopías contemporáneas de América Latina”, In: América : 

Cahiers du CRICCAL, n°32, 2004. 

AIRA, César. Evasión y otros ensayos. Barcelona: Random House, 2017. 

AIRA, César. Os fantasmas. Rio de Janeiro: Editora Rocco. 2017. 

AIRA, César. Sobre a arte contemporânea. Rio de Janeiro: Zazie Edições, 

2018. 

ALMINO, João. “A Utopia é um império – a relação entre os povos na obra 

clássica de Thomas More”. In MORE, Thomas. Utopia. Brasília: Editora UnB, 

2004. 

ANDRADE, Oswald. “A marcha das utopias” In: A utopia antropofágica. São 

Paulo: Editora Globo, 1990. 

ARENDT, Hannah. Qué es la política? Barcelona: Paidós/ICE de la Universidad 

Autónoma de Barcelona, 1997. 

AZOULAY, Ariella. “Desaprendendo momentos decisivos”. In: Revista Zum, 

v.17, out. 2019, pp. 117-137. 

CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: Candido, Antonio. A 

educação pela noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 1989. 

CHAKRABARTY, D. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 

Historical   Difference. New Jersey: Princeton Universty Press, 2000. 

CHARTTEJEE, Partha. La nacion en tiempo heterogéneo y otros estudios 

subalternos. Buenos Aires: CLACSO, 2008. 

CHAVES, C. B. O Portugal de D. João V visto por três estrangeiros. Lisboa: 

Biblioteca Nacional, 1983. 

DAVIS, Mike. “Planet of Slums – Urban Involution and the informal proletariat” 

In: New Left Review, v.26, mar-abr, 2004. 

FAORO, Raymundo. Os donos do poder – Formação do patronato político 

brasileiro. São Paulo: Editora Globo, 2008. 

FISHER, Mark. Capitalist Realism: Is there no alternative? Winchester: Zero 
Books, 2009.  
FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 

2005. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



176	
	

FOUCAULT, Michel. “Outros espaços”. In: Ditos e Escritos - Vol. V - Ética, 
Sexualidade, Política: Volume. São Paulo: Forense Universitária, 2012. 

HALPERÍN DONGHI, Tulio. The Contemporary History of Latin America. 

Durham: Duke University Press, 1993. 

HEGEL, G. W. The Philosophy of History. New York: Dover, 1956. 

LUDMER, Josefina. Aqui, América Latina: Belo Horizonte: UFMG. 2013. 

MARX, Karl. O 18 brumário de Luís Bonaparte. São Paulo: Boitempo, 2011. 

MELO, Alfredo Cesar. “Crítica da razão nacional-ocidentalista: por uma nova 

abordagem pós-colonial nos estudos brasileiros”. In: Revista Alea, vol.22/2, pp. 

17-40, mai-ago 2020. 

MIGNOLO, Walter. La ideia de América – Herida cultural y la opcíon decolonial. 

Barcelona: Gedisa Editorial, 2007. 

MONTAIGNE, Michel de. Os Ensaios. São Paulo: Penguin-Companhia das 

Letras, 2010. 

MORE, Thomas. Utopia. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2018. 

MOREIRAS, Alberto. Exhaustion of difference – The politics of Latin American 

cultural studies. Durham: Duke University Press, 2001. 

MOREIRAS, Alberto. Tercer espacio. Santiago: Lom Ediciones, 1999. 

MORSE, Richard, O espelho de Próspero. São Paulo: Cia das Letras, 1995. 

NORA, Pierre (org). Les lieux des mémoire – vol. 1. Paris: Gallimard, 1984. 

O’GORMAN, Edmundo. A invenção da América. São Paulo: Editora Unesp, 

1992. 

QUIJANO, Anibal. Colonialidad del poder y clasificación social. Buenos Aires: 

CLACSO, 2014. 
QUIJANO, Anibal, “Da colonialidade à descolonialidade”. In Sousa de Santos, 

Boaventura & Meneses, Maria Paula (org.), Epistemologias do Sul. São Paulo: 

Cortez Editora, 2014, Edição para kindle. 

RAMA, Ángel. A cidade das letras. São Paulo: Boitempo Editorial, 2015. 

RANCIÈRE, Jacques. A política da escrita. São Paulo: Editora 34. 1995. 

RETAMAR, R. F. “Caliban”. Havana: Revista Casa de las Americas, 68 

(septiembre-octubre), 1971. 

RISÉRIO, Antonio. A cidade no Brasil. São Paulo: Editora 34, 2012. 

SANTIAGO, Silviano. “A palavra de Deus”. In Uma literatura nos trópicos. 

Recife: Cepe Editora, 2019. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



177	
	

SANTOS, Boaventura Sousa. “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-

Colonialismo e Interidentidade”. Novos Estudos CEBRAP, 66, 23-52, 2003. 

SANTOS, Boaventura Sousa. “Para além do pensamento abissal: das linhas 

globais a uma ecologia dos saberes”. In: Epistemologias do Sul (Santos, B. S. 

e Meneses, M. P. org.). São Paulo: Cortez Editora, 2010. 

SARLO, Beatriz. “Modernidade e mescla cultural”. In Risco Revista de 

Pesquisa em arquitetura e urbanismo (Online), n.4, 2006, pp. 87-92. 

SASSEN, Saskia. The global city. 2a. ed. New Jersey: Princeton University 

Press, 2001. 

SHOHAT, E. e STAM, R. Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the 

Media. New York: Routledge, 2014. 

SILVIANO, Santiago. “O entre-lugar no discurso latino-americano”. In: Uma 

literatura nos trópicos. Recife: Cepe Editora, 2019. 

SPERANZA, Graciela. Atlas portátil de América Latina – Arte y ficciones 

errantes. Barcelona: Editorial Anagrama, 2012. 

STEVENSON, Robert Louis. The black arrow. Nova York: The modern library, 

2002. 

TODOROV, Tzvetan. A conquista da América. São Paulo: Martins Fontes, 

2003. 

VIVEIROS DE CASTRO, E. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios 

de antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 

WALLERSTEIN, Immanuel. The modern-world system – vol. 1, New York: 

Academic Press, 1974. 
 
Referências bibliográficas por capítulo  
 
Introdução 
 
DELEUZE, Gilles et PARNET, Claire. Dialogues. Paris: Flamarion, 1977.  

DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. São Paulo: Paz e Terra, 2018 (3a. 

edição). 

LAPOUJADE, David. As existências mínimas. São Paulo: N-1 Edições, 2017. 

LÉVY, Pierre. O que é o virtual. São Paulo: Editora 34, 1996. 

LUDMER, Josefina. Aqui América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



178	
	

MALDONADO-TORRES, Nelson. “A topologia do ser e a geopolítica do 

conhecimento – Modernidade, Império e colonialidade”. In: Santos, Boaventura 

Sousa e Meneses, Maria Paula (org.) Epistemologias do Sul. São Paulo: 

Cortez Editora, 2010. 

MIGNOLO, Walter. “José de Acosta’s Historia Natural y Moral de las Índias. 

Occidentalism, the Modern/Colonial World, and the Colonial Difference”. In: 

ACOSTA, José de; MORGAN, Jayne E. (org.). Natural and Moral History of the 

Indies. Durham, NC: Duke University Press, 2002, p. 451-456. 

MOREIRAS, Alberto. Tercer espacio. Santiago: Lom Ediciones, 1999. 

QUIJANO, Aníbal et WALLERSTEIN, Immanuel. “Americanity as a concept, or 

the Americas in the modern-world system”. In: International Social Science 

Journal, 134, Wiley, p. 1992. 

HALL, Stuart. “Quando Foi o Pós-Colonial? Pensando no Limite”. In: Da 

diáspora: identidade e mediações culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2003.  

WALLERSTEIN, Immanuel. The modern-world system – vol. 1. New York: 

Academic Press, 1974. 

 
Capítulo 1 
 

AÍNSA, Fernando. “Presupuestos Teóricos – Función de la utopia en la historia 

de América Latina”. In: América : Cahiers du CRICCAL, n°32, 2004 

AÍNSA, Fernando. “Utopías contemporáneas de América Latina”, In: América : 

Cahiers du CRICCAL, n°32, 2004 

ALMINO, João. “A Utopia é um Império”. In More, Thomas. Utopia. Brasília: 

Instituto de Pesquisa de Relações Internacionais/Editora Universidade de 

Brasília, 2004, pp. 9-10. 

ANDRADE, Oswald, “A marcha das utopias” In: A utopia antropofágica. São 

Paulo: Editora Globo, 1990 

AZOULAY, Ariella. “Desaprendendo momentos decisivos”. In: Revista Zum, 

v.17, out. 2019, pp. 117-137. 

CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 

1989 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



179	
	

FOUCAULT, Michel. “A prosa do mundo”. In: As palavras e as coisas. São 

Paulo: Martins Fontes, 1981. 

LOCKE, John. Dois tratados sobre o governo. São Paulo: Martins Fontes, 

1998. 

MELO, Alfredo Cesar. “Crítica da razão nacional-ocidentalista: por uma nova 

abordagem pós-colonial nos estudos brasileiros”. In: Revista Alea, vol.22/2, 

mai-ago 2020 

MIGNOLO, Walter. La ideia de América – Herida cultural y la opcíon decolonial. 

Barcelona: Gedisa Editorial, 2007. 

MOREIRAS, Exhaustion of difference – The politics of Latin American cultural 

studies. Durham: Duke University Press, 2001 

QUIJANO, Anibal, “Da colonialidade à descolonialidade”. In Sousa de Santos, 

2014, Edição para kindle, posição 1852 

SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Recife: Cepe Editora, 2019. 

SANTOS, Boaventura Sousa. “Para além do pensamento abissal: das linhas 

globais a uma ecologia dos saberes”. In: Epistemologias do Sul (Santos, B. S. 

e Meneses, M. P. org.). São Paulo: Cortez Editora, 2010. 

 
Capítulo 2 

 

CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 

Historical Difference". New Jersey: Princenton Universty Press, 2000. 

CHARTTEJEE, Partha. La nacion en tiempo heterogéneo y otros estudios 

subalternos. Buenos Aires: CLACSO, 2008. 

CHAVES, Castelo Branco. O Portugal de D. João V visto por três estrangeiros. 

Lisboa: Biblioteca Nacional, 1983. 

CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado – Investigações de 

Antropologia Política. Porto: Edições Afrontamento, 1979.  

FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 

2005. 

HEGEL, G. W. The Philosophy of History. New York: Dover, 1956. 

MONTAIGNE, Michel de. Os Ensaios. São Paulo: Penguin-Companhia das 

Letras, 2010. 

MORE, Thomas. Utopia. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2018. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



180	
	

QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder y clasificación social. Buenos Aires: 

CLACSO, 2014. 

RETAMAR, Roberto Fernández. “Caliban”. Havana: Revista Casa de las 

Americas, 68 (septiembre-octubre), 1971. 

SANTOS, Boaventura de Sousa. “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-

Colonialismo e Interidentidade”. Novos Estudos CEBRAP, 66, 23-52, 2003. 

SANTOS, Boaventura de Sousa. “Para além do pensamento abissal: das linhas 

globais a uma ecologia dos saberes”. In: Epistemologias do Sul (Santos, B. S. 

e Meneses, M. P. org.). São Paulo: Cortez Editora, 2010. 

SARMIENTO, Domingos Faustino. Facundo. Buenos Aires: Libraria La 

Facultad, 1921.  

SHOHAT, Ella and STAM, Robert. Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism 

and the Media. New York: Routledge, 2014. 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem e outros 

ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 

 

Capítulo 3 

 

AZOULAY, Ariella. “Desaprendendo momentos decisivos”. In: Revista Zoom, 

no. 17, out. 2019. São Paulo: IMS, 2019. 

BAKER-SMITH, Dominic. Introdução. In: MORE, Thomas. Utopia. São Paulo: 

Cia das Letras, 2018, p. 5-28. 

BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. São Paulo: 

Martins Fontes, 2004 

BEHNKE, Marisol Palma.  Fotografías de Martin Gusinde en Tierra del Fuego 

(1919-1924). Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2014. 

BELTRÁN, Gonzalo Aguirre. Regiones de refugio. México:  Veracruzana - 

Instituto Nacional Indigenista – FCE, 1991.CASALI, Romina. “Contacto 

interétnico en el norte de tierra de fuego: primera aproximación a las 

estrategias de resistencia Selk’nam” In Magallania, vol. 36-2, p. 45-61, Punta 

Arenas: 2008 

BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” In: 

Obras escolhidas – Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 

1983, pp.165-196. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



181	
	

CASALI, Romina. “De la extinción al genocidio Selk’nam: sobre Historia e 

historias para una expiación intelectual. Tierra del Fuego, Argentina”. In A 

contracorriente, vol. 15-1. Buenos Aires: fall 2017.  

CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado – Investigações de 

Antropologia Política. Porto: Edições Afrontamento, 1979.  

DARWIN, Charles. The Voyage of the Beagle: Charles Darwin's Journal of 

Researches. Londres: Penguin, 1989.  

DARWIN, Charles. Voyages of the Adventure and Beagle – vol. 3 – “Journal 

and remarks – 1832-1836”. London: Henry Colburn, 1839. In: Complete works 

of Charles Darwin online, disponível em: http://darwin-online.org.uk/ Último 

acesso em 2 de novembro de 2021 

DI GENOVA, Facundo. “Julio Popper, el ‘rey de la Patagonia’ que exterminaba 

nativos y tuvo un final trágico y misterioso” In La Nacion, edição de 21 de julho de 

2021. Disponível em: https://www.lanacion.com.ar/sociedad/julio-popper-el-rey-

de-la-patagonia-que-exterminaba-nativos-y-tuvo-un-final-tragico-y-misterioso-

nid22072021 (último acesso 15 de novembro de 2021).  

ESPOSITO, Roberto. Comunidad, inmunidad y biopolítica. Barcelona: Herder 

Editorial, 2012. 

FOSTER, HAL. Bad New Days – Art, criticism, emergency. London: Verso 

Books, 2015. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Walter Benjamin ou a história aberta” In 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas – Magia e técnica, arte e política. São 

Paulo: Brasiliense, 1985, p.7-19GERRARD, Ana Cecilia. “Los Selknam: pasado 

y presente etnográfico”. (Paper presented at the XI Congreso Argentino de 

Antropología Social), Rosario, Argentina, 23–26 July 2014). Disponível em: 

http://cdsa.aacademica.org/000-081/154.pdf. Último acesso em 10 de abril de 

2020.  

GIGOUX, Carlos. “Condemned to Disappear – Indigenous Genocide in Tierra 

del Fuego”. In Journal of Genocide Research, pp. 1-22, vol. 22/4, Abingdon-on-

Thames: 2020. 

GROYS, Boris. “La topología del arte contemporáneo” In: Antinomies of Art and 

Culture. Modernity, Postmodernity, Contemporaneity, Duke University Press, 

2008 (pp. 71-80). Traduzido e publicado em: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



182	
	

http://lapizynube.blogspot.com/2009/05/boris-groys-la-topologia-del-

arte_175.html  

GROYS, Boris. “Politics of installation In E-flux - Journal #02 - January 2009. 

Publicado em: https://www.e-flux.com/journal/02/68504/politics-of-installation/ 

GUSINDE, Martin. El Mundo Espiritual de los Selk'nam – vol. 1. Santiago: Ser 

Indigena Ediciones, 2008.  

GUSINDE, Martin. Los indios de Tierra del Fuego. Los Yámana – tomo II. 

Buenos Aires: Centro Argentino de Etnología Americana, 1986. 

HARAMBOUR-ROSS, Alberto. Borderland Sovereignties – Postcolonial 

Colonialism and State Making in Patagonia (Argentina and Chile, 1840s-1922). 

2012, 283 f. Tese (Doctor of Philosophy in History). Stony Brook University, 

Stony Brook, 2012. 

LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994. 

LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos. São Paulo, Editora 34, 1994. 

LEPORE, Jill. Essas verdades. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2020. 

LISTA, Ramón. Obras. Buenos Aires: Editorial Confluencia [1887], 1998. 

LUDMER, Josefina. Aqui América Latina: uma especulação. Belo Horizonte: 

UFMG, 2013. 

MORE, Thomas. Utopia. São Paulo: Cia das Letras, 2018.  

OSORIO, Luiz Camillo. “Sofia borges: curadoria como poética ou artista-

curadora? In: Blog Prêmio Pipa, publicado em 11 de outubro de 2018 em 

https://www.premiopipa.com/2018/10/sofia-borges-curadoria-como-poetica-ou-

artista-curadora-leia-o-texto-critico-de-luiz-camillo-osorio/ (último acesso em 25 

de outubro de 2021).  

QUIJANO, Aníbal e WALLERSTEIN, Immanuel. “Americanity as a concept”. In: 

International social science journal, vol. 134/1, p. 549-557, Nova Jersey: 1992.   

RANCIÈRE, Jacques. “A estética como política” In Revista Devires, Belo 

Horizonte, v. 7, n. 2, p. 14-36, jul/dez 2010 

RANCIÈRE, Jacques. “Problems and transformation of critical art” In: 

Aesthetics and its discontents (trad. Steven Corcoran). Cambridge: Polity 

Press, 2009. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



183	
	

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. São Paulo: Martins Fontes, 2010. Tomo 

III. 

UHLE, Max. Las ruinas de Moche. Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 2014. 

UHLE, Max. Pachacamac. Philadelphia:  University of Pennsylvania Museum 

Publications, 1991.  

 
Capítulo 4 
 

Arrigucci, Davi. “Prefácio”. In Ficções. São Paulo: Ed. Globo, 1996.  

Borges babilônico: Uma enciclopédia (org. Jorge Schwartz). São Paulo: Cia 

das Letras, 2017 (edição para kindle).  

BORGES, Jorge Luis. O livro de areia. São Paulo: Ed. Globo, 2001. 

BORGES, Jorge Luis. Obras completas Vol. I. São Paulo: Globo, 1998. 

BORGES, Jorge Luis. Obras completas Vol. II. São Paulo: Globo, 1999. 

BORGES, Jorge Luis. Um Ensaio Autobiográfico (1899-1970). São 

Paulo: Ed. Globo, 2000. 

GAYOL, Sandra. Honor y duelo en la Argentina moderna. Buenos 

Aires: Siglo Veintiuno, 2008.  

LENZ, M. Heloisa. “A Buenos Aires do final do século XIX: a metrópole da belle 

époque argentina” In: Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - vol. 9, 

ano IX, no. 1. Abril, 2012. 

MICELI, Sergio. “Jorge Luis Borges: História social de um escritor 

nato”. In: Revista Novos Estudos-CEBRAP, edição 77, n.1, março-

2007, pp.155-182. 

OUTTES, Joel. “Cidade e habitação na América Latina (1890-1945): 

uma perspectiva foucaultiana”. In Urbana, v.6, nº 8, jun. 2014 

Dossiê: Cidade e Habitação na América Latina - CIEC/UNICAMP. 

SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno Editores, 2015. 1a. edição (e-book). 

SARMIENTO, Domingos F. Facundo. Buenos Aires: Libraria La Facultad, 1921.  

 
 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



184	
	

Capítulo 5 
 

AIRA, César. Evasión y otros ensayos. Barcelona: Random House, 

20ANDERSON, Perry. “El pensamiento tibio : Una mirada crítica sobre la 

cultura francesa” In: Crítica y emancipación : Revista latinoamericana de 

Ciencias Sociales. Ano 1, no. 1. 

ANDERSON, Perry. La pensée tiède. Un regard critique sur la culture française. 

Suivi de la pensée réchauflée. Paris: Seuil, 2005. 

ARNS. Paulo Evaristo Ares. Brasil Nunca Mais. São Paulo: Vozes, 1985. 

AZOULAY, Ariella. “Desaprendendo momentos decisivos”. In: Revista Zoom, 

no. 17, out. 2019. São Paulo: IMS, 2019. 

CATELA, Ludmila da Silva. Apud. Inês Virgínia Prado Soares e Renan Honório 

Quinalha, Dicionário de Direitos Humanos, verbete “Lugares de memória”. 

Último acesso em 02/02/22. https://escola.mpu.mp.br.  

CATELA, Ludmila da Silva. Situação-limite e memória: a reconstrução do 

mundo dos familiares de desaparecidos da Argentina. São Paulo: Hucitec/ 

Anpocs, 2001. 

FANDIÑO, Laura. “Las memorias de los hijos en la literatura argentina y 

chilena. Sobre la transmisión y la recepción de los legados en torno al pasado 

traumático”. In: Cuadernos de la ALFAL. No. 8, octubre 2016, p. 139-149. 

FREUD, Sigmund. O mal estar na civilização. São Paulo: Penguin Classics 

Companhia das Letras, 2011.  

FURET, François. Penser la Revolution francaise. Paris: Gallimard, 1978.  

GALEANO, Eduardo. El libro de los abrazos. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 

2016. 

HATOUM, MILTON. A noite da espera. São Paulo: Cia das Letras, 2017. 

HIRSCH, Marianne. Family Frames, Photography, Narrative, and Postmemory. 

Cambridge: Harvard University Press, 1997. 

HUE-TAM Ho Tai. “Remembered Realms: Pierre Nora and French National 

Memory”. In: The American Historical Review, Vol. 106, No. 3 (Jun., 2001), pp. 

906-922 

LUDMER, Josefina. Aqui América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.  

NAVES, Rodrigo. “Debret”. In: A forma difícil. São Paulo: Atica, 1996. 

NORA, Pierre (direção) Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard, 1984. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



185	
	

NORA, Pierre. “Entre Memória e História: a problemática dos lugares”. In: 

Projeto História. São Paulo: PUC, n. 10, dezembro de 1993. 

NORA, Pierre. Realms of memory: The construction of the French past. Nova 

York: Columbia University Press, 1996.  

PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015. 

QUIJANO, Aníbal. Modernidad, identidad y utopía en América Latina. Lima: 

Sociedad y Política Ediciones, 1988. 

Relatório Comissão Anísio Teixeira de Memória e Verdade. Disponível em: 

https://www.comissaoverdade.unb.br/ (último acesso 03/03/22). 

Relatório Comissão Nacional da Verdade. Disponível em 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ (último acesso 03/03/22). 

RICHARD, Nelly. “The latin-american problematic of theoretical-cultural 

transference, postmodern appropriations and counterappropriantions”. In: 

Desiderio Navarro (ed.) Postmodernism: Center and Periphery. South Atlantic 

Quaterly 92/3, 1993.  

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São 

Paulo: Cia das Letras, 2007.  

SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador. São Paulo: Cia das Letras, 

1998.  

SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória literatura – O Testemunho na 

Era das Catástrofes. Campinas: Editora UNICAMP, 2003. 

VIDAL, Dominique. “De l'histoire coloniale aux banlieues”. In: Blanchard, 

Pascal, et Nicolas Bancel. Culture post-coloniale 1961-2006. Paris: Autrement, 

2006, p. 176-185. 

Conclusão 

ACCATINO, Sandra. Trazar un lugar en la memoria: mnemotecnicas en los 

planos, mapas y dibujos de Isla Dawson de Miguel Lawner. Revista 

180 [online]. 2019, n.44, pp. 3-16. 

AGAMBEN, Giorgio. Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. 

New York: Zone Books, 1999.  

DINGES, John. Os anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no 

Cone Sul. São Paulo: Cia das Letras, 2005. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



186	
	

GÓMEZ-BARRIS, Macarena. “Visual Testimonies of Atrocity: Archives of 

Political Violence in Chile and Guatemala”. In: Journal of visual culture, dez. 

2010, Issue 3, London, 2010. 

HERCEG, José Santos. “Los centros de detención y/o tortura en Chile. Su 

desaparición como destino.” In: Revista Izquierdas, n. 26, Santiago, jan. 2016 

LAPOUJADE, David. As existências mínimas. São Paulo: n-1 edições, 2017. 

LAWNER, Miguel. La vida a pesar de todo. Santiago: Lom, 2003. 

LAWNER, Miguel. Retorno a Dawson. Santiago: LOM, 2004. 

 
Filmes 

GUZMAN, Patricio. O botão de pérola, 2015. 
LITTÍN, Miguel. Dawson Isla 10, 2009. 

  

 
 
 
 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA



187	
	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812364/CA




