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Resumo

Calcagno, Victor Braga; Figueiredo, Vera Lucia Follain de. Jornalismo, a
profissdo impossivel: Ensaio e reportagem em Janet Malcolm. Rio de
Janeiro, 2022. 155p. Dissertacdo de Mestrado — Programa de P6s-Graduacgéo
em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Pontificia Universidade Catolica

do Rio de Janeiro.

Foram muitas as vezes em que o jornalismo se aliou a literatura para a producéo
de reportagens, mas menos célebres aquelas em que, para isso, a linguagem dos jornais
e revistas foi além do empréstimo de caracteristicas da ficcdo. Nesse sentido, o espaco
que a obra da reporter americana Janet Malcolm (1934-2021) ocupa pode ser visto
como um entrelugar que une o ritmo do chamado jornalismo narrativo ao comentério,
a analise e a reflexdo. A investigacdo que seus relatos proporcionam tem por interesse
ndo s a resolucdo do caso, mas sobretudo a inspecdo constante da propria linguagem
jornalistica, o lugar da reporter na apuracdo dos fatos e as contradi¢des do texto de ndo
ficcdo. Essas caracteristicas propem uma aproximacao da obra de Malcolm com o
género do ensaio, relagcdo que se evidencia no prolongamento de trechos em que a
autora suspende a toada do relato para emitir as préprias ideias sobre o que encontra
pelo caminho. Com o objetivo de aferir os modos pelos quais a jornalista insere e
trabalha essas anélises no texto, além do efeito que elas produzem na pega que escreve,
esta dissertacdo aproxima Malcolm do ensaismo e sugere a juncao dos dois elementos
para considerar uma reportagem marcada pelo pensamento em movimentacdo
constante. Para isso, ndo so leituras célebres sobre teoria do ensaio serdo consideradas,
como também terd lugar o impeto préprio da autora com os temas da verdade e da

franqueza, desencadeadores da metalinguagem em suas materias.

Palavras-chave

Janet Malcolm; Ensaio; Jornalismo narrativo; Reportagem; N&o ficgéo.
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Abstract

Calcagno, Victor Braga; Figueiredo, Vera Lucia Follain de. Journalism, the
Impossible profession: essayism and reporting in Janet Malcolm. Rio de
Janeiro, 2022. 155p. Master’s Thesis — Programa de POs-Graduacdo em
Literatura, Cultura e Contemporaneidade, Pontificia Universidade Catolica do

Rio de Janeiro.

There are many occasions in which journalism has allied itself with literature
in the production of feature story reporting. Less celebrated, however, are times that,
in order to accomplish that goal, the language of newspapers and magazines went
beyond simply borrowing elements from fiction writing. The place occupied by the
work of Janet Malcolm (1934-2021) can be seen as a space in-between the two
languages that unites the rhythm from the so-called narrative journalism text with
commentary, analysis and reflection. The investigation featured in her pieces focus not
only on the resolution of the narrative problems, but mainly on the constant inspection
of journalistic language, the reporter’s approach to gathering information, as well as
the contradictions in writing nonfiction texts. These aspects can approximate
Malcolm’s work with the essay genre, a bond that shows itself in passages where the
author stops the narrative progression to display her own ideas on the story. In order to
scrutinize the ways in which Malcolm introduces and works with this type of analysis,
as well as the effect that they have in her pieces, this thesis connects Malcolm and
essayism to propose a kind of feature story writing that is defined by its display of the
ever-changing thought process of the writer in the creation of the text. In order to
develop this approximation, not only the most famous theories of the essay are taken
into consideration, but also the writer’s will to address the themes of truth, sincerity

and metalanguage in her pieces of journalism.

Keywords

Janet Malcolm; Essayism; Narrative journalism; Feature reporting; Nonfiction.
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INTRODUCAO

Em quase todas as ocasides que o nome de Janet Malcolm (1934-2021) é
evocado em textos, recapitulacdes bibliograficas, palestras e cursos de jornalismo,
segue-se uma reproducdo de sua frase mais famosa repetida a exaustdo, formula que,
como indica a propria autora, foi da provocacdo contumaz ao truismo no correr dos
anos: “Qualquer jornalista que ndo seja demasiado obtuso ou cheio de si para perceber
0 que esta acontecendo sabe que o que ele faz ¢ moralmente indefensavel.” A abertura
de O jornalista e 0 assassino, embora desgastada apds tantas reprodugdes, ndo é
repetida com frequéncia a toa, uma vez que reine num so lugar diversos aspectos
representativos da carreira da repdrter nascida na entdo Tchecoslovéaquia e radicada nos
Estados Unidos. Em uma Unica frase estdo representados o posicionamento critico a
profissdo, a provocacao maliciosa do tema, a reflexao potente, a exposicdo sem rodeios
do que pensa e a aceitacdo de contradi¢cdes inerentes a nao ficcdo. Ndo por acaso, a
frase continua a incomodar e ser vista como simbolo de arrogancia e hipocrisia,
dividindo jornalistas e leitores.

Ainda como reportagem, as reacOes imediatas a O jornalista e 0 assassino,
texto publicado em 1989 na The New Yorker e que se tornaria livro no ano seguinte,
atestam a desarrumacdo provocada definitivamente por Malcolm ainda hoje. O
tradicional The New York Times (1989) considerou por bem langar um editorial contra
a interpretacdo da jornalista para o intricado caso de Jeffrey MacDonald e Joe
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McGinniss, ocasido em que classificou as asser¢des de Malcolm como tipicas de uma
reporter privilegiada e fora da realidade frenética das redagdes, alguém que podia “se
retirar por meses em quartinhos” e “pelejar para transmutar detalhes baguncados em
arte”’. Acompanhado por outras publicagces que reagiram ao “ataque”, o jornal
concluiu que a critica da reporter merecia uma resposta firme do jornalismo tradicional,
0 que veio em diversos textos na imprensa americana que defenderam a profisséo
contra a supostamente maldosa afirmacgdo de Malcolm, como elenca Elizabeth Fakazis.
A situacdo consolidou a fama contraditoria que a repérter ja angariara com seu livro
anterior, Nos arquivos de Freud, ap6s ser processada pelo personagem principal, que
acusara a autora de inventar frases jamais ditas por ele.

Avessa a entrevistas, numa das raras ocasides em que concedeu uma delas, a
Paris Review em 2011, Malcolm reuniu essas contradi¢cbes em um rotulo que, afirmava,
definia sua carreira: “uma espécie de mulher caida do jornalismo.” Na condicdo de
persona non grata da profissao que escolheu, as criticas feitas ao seu modo de enxergar
a linguagem jornalistica tinham como foco um aspecto especifico em suas reportagens
—a capacidade de comentar. A provocacdo inicial de O jornalista e o0 assassino nao era
acida apenas por cutucar os problemas na relacdo entre entrevistador e entrevistado,
mas também porque Malcolm se sentia capaz de transcender o relato do caso apurado
para fazer suas préprias assercdes. Ao invés da reportagem tradicional, ou mesmo da
reportagem incrementada do chamado jornalismo narrativo, entrava em jogo de tempos
em tempos no seu texto, sem nenhum escripulo, uma analise da prépria narrativa, do
lugar da repdrter e da linguagem utilizada.

Dizer que as reportagens de Malcolm carregam uma atitude arrogante e
hipdcrita, no mesmo sentido da infame afirmacdo de O jornalista e 0 assassino, é uma
discussdo que continua a permear seu trabalho e mover opinides contrarias com forca
de disputa. Mais proveitoso e seguindo a investigacéo proposta pela autora, no entanto,
é observar que esses textos tém no cerne uma postura critica que preza pelo incomodo
dos limites do jornalismo, estratégia que nao raramente colocou a repérter no centro de

discussBes éticas. Com treze livros publicados em vida, onze deles divididos entre

1 Esse e todos os demais trechos citados nesta dissertacdo cujos originais estdo em outro idioma
ganharam traduc¢ées minhas.
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livros-reportagem e coletaneas de textos escritos principalmente para New Yorker e
New York Review of Books, o que Malcolm mais fez desde o inicio da tardia carreira
de reporter, ja acima dos 40 anos, foi pdr a prova esses mesmos limites do jornalismo.
Em seus trabalhos de maior repercussao, a jornalista nunca se interessa apenas pelo que
conta, pelo desenrolar dos fatos, as cenas que presencia, as descobertas que faz em sua
apuracdo ou 0s sucessos de seus personagens, mas também e principalmente pelo
método narrativo que utiliza e seus problemas. S8o essas complicacBes em primeiro
lugar, aquilo que escapa da apuracdo e ndo se assenta no texto, que exigem uma
exploracdo critica, metalinguistica e implacavel do jornalismo. Assim como atesta a
infame frase de abertura em O jornalista e o0 assassino.

Tomar esse tipo de investigacdo critica como objetivo perene e por vezes
implicito na obra é, a0 mesmo tempo, atitude incomum e arriscada no ambito do
jornalismo. Nao por acaso, as reportagens de Malcolm foram recebidas quase sempre,
desde sua estreia no género, com destaque a ambas caracteristicas e alguma
desconfianga. Das entrevistas que constituem “The one-way mirror”, sua primeira
experiéncia como reporter, aos imbréglios judiciais de Anatomia de um julgamento,
seu Gltimo livro-reportagem, o interesse nao sé por reportar, mas comentar, dao o tom
de uma curiosidade e reflexdo constantes, posturas a que a reportagem tradicional ndo
esta acostumada.

Na contramdo de preceitos ortodoxos da linguagem jornalistica em sua forma
mais corriqueira, a tarefa de informar com a maior exatidao e objetividade possivel é
relativizada em prol de consideracdes, opinides, pequenas analises, comparacdes,
proposicdes, perguntas e outras atitudes que atestam o pensamento critico da autora.
S80 nessas ocasifes, variadas em tamanho e ocorréncia, que a reporter tem a
oportunidade de pdr todos os elementos da reportagem sobre a mesa, examina-los de
diferentes distancias e desenvolver percursos proprios de raciocinio. Como no inicio
de O jornalista e o0 assassino, essas analises ndo raramente questionam a propria
reporter e transformam o texto em uma espécie de espelho — ou consultorio
psicanalitico —, no qual a trama que d& sustentacdo a matéria nunca é s6 uma trama,

mas uma fonte de questionamentos internos, agindo em todas as direcdes da escrita.

10
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E nesse sentido que esta dissertacio tomou como tarefa a analise detalhada da
exploracdo critica realizada por Malcolm no seu modo de encarar e fazer jornalismo.
Identificar as formas em que essa reflexdo acontece e de que maneira a experiéncia do
texto jornalistico € transformada por ela foram os dois preceitos que fundamentaram o
trabalho, sobretudo quando se verifica que a autora sempre desenvolveu suas reflexdes
no &mbito das prdprias reportagens, e ndo em textos tedricos ou fora da imprensa. Em
outras palavras, os elementos da investigacdo promovida pela reporter nao usaram
linguagem diferente da jornalistica e, pelo contrario, encontraram na producdo das
reportagens o lugar ideal para uma critica vinda de dentro, utilizando as mesmas
ferramentas e se deparando com 0s mesmos problemas vistos no cotidiano das
redacdes. Assim, a atitude desconstrutora, que nao raramente permite uma espécie de
“abordagem ampliada” de seus temas, constitui o proprio motor desses textos que,
antes de tudo, sdo amostras de bom jornalismo — com exemplar apuragéo, entrevistas e
organizacéo das informagdes num todo que preza pela clareza.

Como base para essa exploracdo de seu trabalho, os temas, entrevistas,
descricdes, ritmo narrativo, cenas e demais elementos que compdem a base desses
textos foram considerados com cuidado. Sobretudo, no entanto, interessam os diversos
trechos em que, como na abertura de O jornalista e 0 assassino, a intencdo da reporter
é esticar os limites da linguagem e propor reflexdes que transcendem o caso narrado.
Esses raciocinios, embora pulverizados por quase toda a sua obra, aparecem com mais
forca em nucleos de meditacdo especificos e bem delineados, onde a voz da repérter é
percebida com mais facilidade e os questionamentos acerca do texto ganham altitudes
renovadas. Para maior coesdo e aproveitamento, essas ocasides foram destacadas aqui
em livros e textos nos quais parecem ter mais protagonismo, como A mulher calada,
41 Inicios falsos, The crime of Sheila McGough e o préprio O jornalista e 0 assassino.
Nesses trechos, a interrupcéo do enredo em prol da digresséo atesta, nas palavras de
David Remnick por ocasido do falecimento da reporter em 2021, uma “mente rara e
totalmente livre trabalhando”.

Crianca judia refugiada com a familia nos EUA ap6s o cerco de seu pais na
Europa, Malcolm fez um percurso curvo até se estabelecer como reporter e se tornar

uma “dama caida do jornalismo”. Se ela ja estava presente na imprensa desde a década
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de 1950 com resenhas e comentarios culturais para a The New Republic, foi s6 em 1978
que, na New Yorker, teve a oportunidade de fazer sua primeira reportagem, em que
acompanhou um psicanalista na introducdo de uma terapia familiar inovadora — até
entdo, na mesma publicagdo, cuidou dos chamados “assuntos femininos” em matérias
sobre temas domesticos e livros infantis. A psicanalise seria um dos pilares de sua obra
junto do interesse por intrincados casos judiciais e uma avida curiosidade pela vida de
artistas e escritores — as trés areas sempre exploradas por meio de profundo mergulho
em arquivos. Na reportagem inaugural ja apareciam varias de suas caracteristicas
basicas como escritora, como as longas citacOes, a falta de ceriménia durante as
entrevistas e a composi¢do de cenas detalhadas.

Ainda que esses fatores ja estivessem presentes nas bases do Novo Jornalismo
desde a década de 1960, Malcolm ndo costuma aparecer em nenhuma coletanea do
género (ou do chamado jornalismo narrativo) ndo apenas porque surgiu mais
tardiamente, mas sobretudo devido a forma bastante particular que sua reportagem
assumiu nos anos seguintes a estreia. Malcolm néo foi a primeira nem a Gltima reporter
a adotar esse tipo de procedimento, mas talvez tenha sido aquela que o fez com mais
constancia, método e repercussdo. E nesse sentido que esta dissertacdo considerou
oportuna a investigacdo de sua carreira, sem desconsiderar, no entanto, a existéncia de
outros repdrteres importantes para a discussao.

O que diz Malcolm nesses interladios reflexivos? Como organiza seu
pensamento em relagdo ao texto? Qual roteiro seu raciocinio segue ao considerar 0s
elementos da reportagem? Como se apresentam 0s problemas entre ndo ficcdo e
verdade nesse jogo? Como o jornalismo se analisa enquanto é feito em suas
reportagens? Essas perguntas, na medida em que se desdobram em outras tantas e tém
por base a mesma mente livre trabalhando, parecem apontar para uma moldura comum:
0 ensaio. Embora os textos de Malcolm néo sejam ensaios, mas sobretudo reportagens,
elementos do ensaismo aparentam ter protagonismo quando a autora se interessa pelo
pensamento critico imiscuido ao texto jornalistico. Ainda que a defini¢do de ensaio seja
uma questdo recorrente desde sua inauguracdo por Michel de Montaigne no século
XVI1, o género (ou “ndo género”, como gostam alguns) € caracterizado pelo percurso

sinuoso, reflexivo, caleidoscopico e intimo por um tema analisado sem pompa ou

12


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

academicismos exacerbados. Antes, esta em jogo uma aproximacdo em ronda, um
tateamento vagaroso e um exame em diferentes alturas, todas abordagens que prezam
pela liberdade de pensamento num texto dado as idas e vindas.

A relacdo atinge grau ainda maior quando a propria relacdo da reporter com a
peca-chave do texto jornalistico — a verdade — também demonstra contornos
ensaisticos. Famoso por nunca pretender respostas definitivas, o ensaio aparece como
inspiracdo na medida em que diversos problemas encontrados na apuracdo sdo
analisados por Malcolm sob o prisma da ddvida e da incerteza. Normalmente afastada
com todas as forgas por jornalistas preocupados em honrar a veracidade de suas
matérias, essa mesma incerteza, no entanto, é recebida com curiosidade e prazer por
Malcolm. Em outras palavras, a repdrter prefere uma postura que considera o erro e 0
engano como possiveis companheiros de viagem o tempo todo, 0 que é visto com mais
clareza no posfacio de A mulher calada, quando faz a anatomia de uma falha em sua
apuracdo. Ao considerar ilegivel uma Unica palavra num documento biografico sobre
o0s protagonistas do relato, Malcolm faz deducGes erradas e monta imagem mesquinha
de um dos personagens. A situacdo, quando descoberta, é perfeita para analisar a
traicoeira tarefa do reporter ou bidgrafo em sua constante peleja com a realidade —
discussdo que ocupa todo o posféacio, ao invés de uma simples correcdo no texto
original, como seria praxe.

Aproximar jornalismo e ensaio, pensando em suas interlocucdes possiveis a
partir de Malcolm e explorando o desdobramento que o raciocinio critico pode ter nas
reportagens da autora, € o objetivo desta dissertacdo. A tarefa, a primeira vista, parece
incongruente pela propria natureza dos géneros — se 0 ensaio preza pela davida e a falta
de respostas definitivas, o jornalismo tradicional tem em seus pilares o exato oposto. E
justamente pelo estranho entrelugar que Malcolm ocupa entre os repérteres, no entanto,
que essa unido parece possivel. Se, de um lado, estdo as teorias do ensaio e, do outro,
as formas pelas quais o jornalismo se enamorou da literatura no correr das décadas, a
juncdo de ambas as pontas — sem grandes exemplos na bibliografia tedrica — ¢ tarefa
que exige uma aproximacdo cuidadosa, mirando as combinagdes possiveis, ndo as
definicbes exatas. Nesse sentido, a pesquisa também se apoia numa abordagem que

tem inspiracdo ensaistica, uma vez que a relacao entre ensaio e jornalismo que a anima
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é feita aos poucos, hipoteticamente, em circulos e sem pretender uma ligagdo que afaste todas
as dividas. E s6 nessa toada as apalpadelas, alias, que essa investigagdo parece possivel.

Sobretudo, Malcolm sempre tratou seus temas, personagens e modos de escrita
sem demonstrar pena, uma atitude marcada pela implacabilidade e a falta de
escrupulos. Essa franqueza, jamais gratuita, passa pela vontade de tratar o texto como
elemento em constante disputa, espaco em que uma série de atores se oferecem a
analise e a perscrutacao intima. Talvez esse elemento se encontre com mais forca na
figura da propria reporter com suas opinides e incertezas, onde o mergulho nas
contradi¢des do caso narrado se atualiza e ganha profundidade.

No capitulo 1, essa falta de escripulos com tudo e todos, responsavel em
grande parte por seu reconhecimento, é por onde se penetra no universo da autora,
seguido de um roteiro biografico que ndo pretende funcionar sozinho, mas sempre em
relagdo a sua atitude critica. No percurso de Malcolm desde as primeiras resenhas para
a New Republic na década de 50, até escrever sobre “assuntos femininos” para a New
Yorker na década seguinte e finalmente estrear como repérter nos anos 1970, esta
delineado o caminho inaugural que levaria a textos que nunca se furtavam ao confronto,
nem demonstravam culpa. Ndo demorou muito até que a propria Malcolm se tornasse
alvo de processos judiciais movidos por fontes descontentes com as reportagens e fosse
tratada como paria entre colegas de profissao.

E por essa franqueza inquiridora que Malcolm se mostra, & primeira vista,
diferente da tradicdo mais classica do jornalismo narrativo americano, principalmente
na sua forma mais famosa, o Novo Jornalismo. Alardeada como inovagdo na
reportagem a partir da década de 1960, o estilo empregava técnicas da ficgdo no relato
jornalistico, imbuindo com cenas, dialogos e descri¢bes o texto considerado insosso de
jornais e revistas. Nas palavras de Tom Wolfe, que cunhou o termo e foi seu maior
propagandista, o objetivo era fazer com que uma reportagem pudesse ser “lida como
um romance”. O ritmo do texto, nesse sentido, deveria privilegiar um forte mostrar
(“show”) de cenas e pessoas, em contraposicdo ao falar ou contar simples e direto
(“tell”). A famosa formula “show, don’t tell”, que ainda hoje guia cursos de escrita
criativa, passava entdo a ser aplicada a reportagem com recorréncia, de modo que a

ideia balizasse exemplos de jornalismo narrativo deste entéo.
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Tal como afirma Philip Lopate, por mais que o “show” costume ser louvado em
detrimento do “tell”, o ensaio — sobretudo o ensaio pessoal, que Malcolm parece
reverberar com mais forca em algumas ocasides — tem seu grande trunfo na capacidade
de comentar. No balanco equilibrado entre cenas de um relato e sua analise constante
por um narrador inteligente, perspicaz e &vido por novas ideias, 0 ensaio caminha na
busca de interpretacfes possiveis para o tema escolhido pelo autor. O mesmo capitulo
mostrara, dessa forma, qual a relacdo entre os dois conceitos expressos no chavao
“show, don’t tell” a partir dos diferentes elementos do Novo Jornalismo em
contraposi¢édo ao jornalismo narrativo de Malcolm.

A diferenca, como antecipado, esta sobretudo na atitude reflexiva que em
Malcolm se liga ao ensaismo. No capitulo 2, segue-se uma teorizacdo do género a
partir de ensaios célebres que tomaram essa missdo como ponto de partida. Se apos
quase cinco seculos desde Montaigne ainda ndo se produziu um livro canénico sobre o
assunto, cujas melhores teorizacgdes estdo pulverizadas em textos tdo variados quanto
a propria natureza ensaistica, é porque a qualidade escorregadia do ensaismo esta em
toda a extensdo do género. Sao destacadas, assim, as qualidades que se aproximam da
exploracdo feita por Malcolm em sua obra, vistas na capacidade que o ensaio tem de
prezar pela ‘“categoria critica do nosso espirito”, como aponta Max Bense, e a
abordagem “sem muita fome” dos temas escolhidos, segundo César Aira.

E por encarar o ensaio ndo apenas como género textual, mas como método de
raciocinio, como diz Theodor W. Adorno, que Malcolm apresenta uma forma pensante
de fazer jornalismo. A curiosidade se alia entdo ao pensamento critico para
proporcionar a experimentacdo constante que transborda no ensaismo. Examinar, de
onde inclusive deriva etimologicamente o ensaio, como explica Jean Starobinski, deve
ser a atitude gque move a investigacdo de diferentes argumentos pesados a0 mesmo
tempo. De acordo com Aira, é essa juncdo que privilegia o raciocinio enguanto
constelacdo e que no ensaio se atualiza de maneira singular, sobretudo pela uniéo de
dois temas. Em Malcolm, por sua vez, o par de assuntos parece juntar sempre a historia
da reportagem com algum contraponto critico, esteja ele no carater pessoal ou

metalinguistico do texto, por exemplo.
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Por ultimo, no mesmo capitulo, procura-se analisar os “modos de usar” que
Malcolm faz do ensaismo na reportagem. Em outras palavras, examina-se, j& com
trechos pingcados da obra, a maneira pela qual a autora interrompe a apuracgéo e insere
seus interludios reflexivos, bem como o efeito que essas digressdes causam nos relatos.
Nesse sentido, procura-se delimitar os primeiros contornos que a relagdo com o ensaio
assume no texto, de que maneira esses nucleos de meditacdo refletem os conceitos
previamente explorados e como Malcolm os atualiza de acordo com uma linguagem
jornalistica propria, em que tém espaco suas idiossincrasias e modos de relatar.

Ao dividir as reflexdes de Malcolm em trés principais areas, o capitulo 3
buscara analisar mais detalhadamente as dimens@es que o ensaio assume na reportagem
da autora, dessa vez a partir de recortes especificos. Pela exploracdo do lugar assumido
pela primeira pessoa, pela metalinguagem em sua relacdo com a critica e pelos usos da
verdade numa obra que tem um de seus pilares no privilégio da duvida, o objetivo é
dar contornos mais especificos da reflexdo no texto. Nesse segmento, a andlise, que
parte sempre da inquiricdo prépria do ensaio, ndo raramente extrapola as ideias
descritas por Malcolm para encontrar respaldo em demais autores sobre esses trés
assuntos, sempre em conversa com a reporter.

Embora a primeira pessoa, a metalinguagem e a verdade ndo sejam 0s Gnicos
temas que florescem na obra, sdo eles que, na medida do que interessa a esta
investigacdo, aparentam ter recorréncias mais oportunas em trechos da autora. Sdo
neles, também, que a repdrter parece mais a vontade para raciocinar e fazer
apontamentos que indicam a dire¢do de um pensamento ensaistico. As trés areas ndo
costumam estar separadas em diferentes porcdes especificas, como se formassem
nucleos independentes, mas imiscuem-se sem ceriménia no mesmo espaco. A reflexédo
em Malcolm, assim, é quase sempre multifacetada, e falar de metalinguagem é também
falar de si mesma e dos problemas que isso causa a “verdade” do texto.

Cabera a investigacdo sobre a narragdo em primeira pessoa, assim, interrogar
0s modos que a reporter se coloca no texto em consonancia com a atitude critica, se
diferenciando das técnicas mais tradicionais do jornalismo narrativo e produzindo uma
reportagem que, antes de tudo, se apresenta como um roteiro proprio de apuragdo. A

historia, dessa forma, sO € contada a partir da movimentagdo da propria repdrter na
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busca do tema, e ndo pelos personagens comuns a acao deste. A esse posicionamento
se corresponde imediatamente a metalinguagem, na medida em que falar sobre si
mesma quase sempre é falar sobre atitudes com que se deparam reporteres o tempo
todo, os problemas de apuracao que tém de resolver, 0s impasses éticos que encontram
e as solugbes que enderecam aos mesmos imbroglios. Encadeado a isso, por sua vez, a
relagdo conflituosa com a verdade é caminho natural da analise, o que sera feito com a
ajuda de textos mais amplos sobre o tema, como os de Hannah Arendt.

Cabe ainda dizer que esta dissertacdo ndo pretende ser apenas um exame da
obra de Malcolm em escala diminuta e isolada no tempo percorrido pela autora, mas
também possibilitar a reflexdo do lugar que a sua reportagem assume quando se pensa
no jornalismo praticado hoje em dia. E especialmente pela vontade de experimentagao
com a forma que a reporter pode distender os limites do formato e ser considerada uma
pista para melhor compreender diversas questdes especificas da area. E isso que se vera
no capitulo 4, onde, dentre outros questionamentos, propde-se pensar o jornalismo
narrativo ndo exatamente por suas definicBes historicas, mas por seu apreco a
experimentacao, o que se vé em Malcolm e outros repdrteres contemporaneos.

Nessa linha, ganha espaco a intimidade desses textos e a relagcdo que cronica e
ensaio tém a partir dai, ligacdo que passa pelo familiar essay e encontra reverberagdo
nas paginas de jornal. Se ambos 0s géneros tém algo em comum, iSso acontece em
grande parte pela forca intima dos estilos, capazes de trazer o leitor para uma conversa
franca, de igual para igual, em que um percurso é percorrido sem pressa ou intentos
monumentais. Também entra em jogo o lugar do adjetivo “narrativo” quando se fala
em jornalismo, relacdo que, em Malcolm, assume formatos potentes na ideia de
temporalidade e veracidade da narrativa. Em idas e vindas temporais que acompanham
mais o raciocinio da autora que o acontecimento cronoldgico dos fatos, Malcolm
privilegia a reflexdo e d& o tom da analise. J& ao prezar pela incerteza do conceito de
veracidade, tdo caro ao jornalismo, ela transforma suas reportagens em lugares de
duvida constante, onde o leitor por vezes é convidado a desconfiar junto da autora.
Cabe ainda retomar a obra de Malcolm em uma época de crise midiatica, na qual o

descrédito da imprensa vem junto dos galopantes usos criminosos da tecnologia, o que
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permite refletir sobre problemas fundamentais do discurso jornalistico na relagdo com
a verdade em primeiro lugar.

Encerrando o trabalho, € oportuno relacionar a outros autores o tipo de
jornalismo que Malcolm faz, em uma perspectiva maior de reportagens que prezam
pela metalinguagem e critica. Se o estilo de Malcolm ndo é exatamente reproduzivel,
nem deve ser encarado assim por reporteres que desejam experimentar com o
jornalismo narrativo, € porque cada uma dessas abordagens traz uma forma particular
de lidar com a néo ficcdo do jornalismo.

Desnecessario dizer que, ao contrario do que a frase de O jornalista e 0
assassino parece apontar, a intengdo de Malcolm passa longe de desacreditar a
linguagem jornalistica, mas deseja mergulhar em seus problemas pela via da
experimentacdo. Como esta dissertacdo prop0e, isso acontece no melhor estilo que a
tornou célebre: sem escrupulos, sempre implacavel e se sujando o tempo todo. Isso,
claro, sem jamais esconder a propria culpa nesse processo e, antes, preferir se entregar

por inteiro a todas as contradi¢cdes que encontra no caminho.
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1. Malcolm entre mostrar e contar

1.1 A maldade pede passagem

Em um de seus perfis mais conhecidos, a jornalista americana Janet Malcolm
(1934-2021) tem num dialogo com seu perfilado um momento exato de oportunismo,
argucia e incomplacéncia — espécie de flagrante imperdoavel percebido por uma
repérter atenta aos minimos deslizes. Na conversa descrita em “Profundidade de
campo”, o fotografo alemdo Thomas Struth, conhecido por suas imagens de
gigantescos complexos industriais e entdo no auge da fama, tenta fazer uma relacéo
entre o também fotdgrafo Eugéne Atget e Marcel Proust. Malcolm ndo entende a
natureza da ligagdo e expde a duvida diretamente: “Nao entendo. O que Atget tem a
ver com Proust?” Recebe como resposta do artista a afirmacao de que ambos teriam
um mesmo “pano de fundo” e um “periodo de tempo similar” que se refletiriam no
“teatro” de suas obras. “Vocé leu Proust quando estava estudando com os Becher?”,
pergunta entdo Malcolm. “Nao, ndo. Eu ndo 1i”, confessa Struth. “Vocé leu Proust
depois?”, insiste ainda a repoérter. “Nao”, diz por fim o fotografo. “‘Entdo, qual o
sentido para vocé de conectar Atget com Proust?’ Struth riu. ‘Talvez seja um mau
exemplo’, disse ele. ‘E um exemplo terrivel’, eu disse. N6s dois rimos.” O momento
decisivo captado pela repdrter e o lugar dele na pratica jornalistica é entdo analisado
por Malcolm ao fim da cena:

Quando estavamos saindo do café, Struth disse: “Eu me sinto
mal em relagdo a Proust e Atget”. Struth é um entrevistado
sofisticado e experiente. Ele reconheceu no momento Proust-
Atget um equivalente jornalistico de um dos “momentos
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decisivos”, quando o que o fotografo v€ no visor salta para
fora e diz “isto vai ser uma fotografia”. Eu emiti ruidos
reconfortantes, mas sabia, e ele sabia, que a minha foto ja
estava a caminho da cémara escura do oportunismo
jornalistico (MALCOLM, 2016, n/ p.).

A falta de complacéncia e as entranhas da camara escura do oportunismo
jornalistico, postas a funcionar e expostas no perfil de Struth, sdo aspectos que
reverberam com forca na obra de Malcolm e marcam toda sua carreira. O misto de
admiracdo e temor provocado pela perspicédcia de quem observa e analisa a0 mesmo
tempo, sem a camaradagem que uma entrevista e sua ética profissional podem sugerir,
contribuiram para formar a imagem fixa de uma repdrter sem escripulos, assertiva e
por vezes cruel com seus objetos. Publicado em 2011, o perfil de Struth era mais uma
amostra da malicia que j& fazia a fama de Malcolm desde a publicacdo de suas
primeiras reportagens na década de 70, o que se estendeu para figuras mais complexas
— e destrinchadas sem do6 — nos livros-reportagem dos anos seguintes. Em todos esses
textos, sobressaia-se uma repdrter que ndo exatamente procurava se bater com seus
personagens, provocar situagdes constrangedoras ou forga-los a cometer erros, numa
espécie de busca pelos deslizes. Antes, Malcolm parecia atenta o suficiente para
compreender o jogo de interesses entre si mesma e seus entrevistados, expondo-o com
franqueza e argucia que costumava nao perdoar nenhuma das partes. Se Struth se exibia
com afetacdo e alguma arrogancia que se justificava no desejo de ver alguém
escrevendo sobre sua obra e 0 acompanhando durante sessdes fotograficas, nada mais
justo que apresentar as diversas facetas desse personagem no texto. Indicar o
oportunismo que ela mesma colocava em pratica, por sua vez, é¢ a maneira que Malcolm
encontra de deixar 0 jogo as claras para os dois lados e, de certa forma, assumir sua
dose de culpa.

Recorrentes em toda a obra, os exemplos da falta de escrupulos expostas em
um momento especifico, como no flagra de Struth, funcionam como um método de
reportagem em Malcolm e sdo vistos em diversas ocasides de “41 Inicios Falsos”.
Espécie de colagem em que junta 41 possiveis comecos para um perfil do pintor David
Salle, a repdrter ndo so brinca com o conceito jornalistico de lide — primeiro paragrafo
de uma matéria —, como também ndo vé problemas em relativizar, observar e julgar seu

personagem e arredores. 1sso € feito no inicio de numero 3, quando Malcolm fala sobre
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0 apartamento de Salle e sua decoracdo ao mesmo tempo descolada e esnobe, além da
energia que o imovel, ao ser apresentado ao lado do dono, ganhava em sua relagdo com
o “mundo da arte” ¢ o dinheiro nele envolvido:

Mesmo quando passei a conhecé-lo e a gostar dele, ndo
conseguia dissipar o sentimento puritano e esquerdista de
desaprovacao que era acionado de alguma forma cada vez que
nos encontravamos, fosse pela visdo do assistente em uma
especie de recepcdo de cabeleireiro do lado de fora da porta
do estadio, ou pelos mdveis caros de estilo corporativo dos
anos 1950 no loft do andar superior onde ele mora, ou pela
agua mineral que ele trazia para nossas conversas e despejava
em copos de papel branco, que rapidamente perdiam sua
humildade de balc@o de lanchonete e assumiam a altivez dos
objetos da colecdo de design do Museu de Arte Moderna
(MALCOLM, 2016, n/ p.).

De modo talvez mais flagrante e menos comum, no inicio 6, a reporter relata a
tentativa de Salle em fazé-la escrever um texto sobre seus quadros, analise que seria
incluida em um livro que o pintor preparava com reproducdes de suas obras, a ser
publicado pela editora Rizzoli. Como resposta, Malcolm diz que deveria haver algum
engano, ja que ela ndo era especialista na &rea, nem conhecia muito bem a obra do
artista, mas Salle insiste que gostaria de “alguém de fora do mundo da arte, uma
escritora interessante”. Constrangida em negar a proposta no primeiro momento, a
reporter diz no texto que prometeu ao artista pensar sobre o convite e recebeu como
resposta dele sem que tivesse requerido, por correio, uma pilha de materiais de apoio
que poderia usar como base bibliografica para seu possivel texto.

Entre catalogos, criticas a exposicdes de Salle e artigos de jornal, ela destaca
uma longa entrevista do artista, 0 que estava datilografado e encadernado sob uma
genérica capa preta, sugerindo seu ineditismo em qualquer veiculo impresso. “Fora
feita pela roteirista Becky Johnston, que, fiquei sabendo depois, era uma ‘escritora
interessante’ a quem Salle pedira anteriormente para fazer o livro da Rizzoli. Ela fizera
aentrevista, em preparagdo para o texto, mas nunca o escrevera”, aponta Malcolm antes
de passar para o proximo falso inicio. Ainda que o convite tenha sido feito meses antes
da reporter eleger Salle como alvo de um perfil, fato indicado no inicio do trecho, isso
ndo lhe parece motivo para excluir a historia do texto final, mas elegé-la como atitude

simbalica na construgdo do carater do artista. Se a decisdo da reporter nesse caso parece
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uma espécie de golpe baixo, contando o que supostamente deveria permanecer s entre
ela e seu perfilado, ela ndo é uma questdo que a impede de usar a situagdo no perfil. Pelo
contrario, sd0 esses 0s impasses que parecem interessa-la com maior profundidade.

Os momentos de franqueza e acidez aparecem ainda no inicio 34, quando
Malcolm diz claramente que se sentia entediada com as explicacdes de Salle (“Eu nio
achava interessante o que ele dizia sobre seu trabalho”), além de insistir em um
problema apontado pelo artista, até que ele diga, ressentido, que “na politica da arte,
ser homossexual €, a priori, mais correto do que ser heterossexual”. O perfil termina
com uma analise metalinguistica que pde em relagdo tanto a arte de Salle quanto a
propria escrita da reporter: “Escrever sobre o pintor David Salle é ser forcado a fazer
uma espécie de parddia de sua arte melancélica de fragmentos, citacdes, auséncias — a
uma arte que se recusa a ser uma Unica coisa ou achar alguma coisa mais interessante,
mais bela ou mais estimulante do pensamento do que outra.”

A sinceridade cortante sobre a qual reside a obra de Malcolm e de onde deriva
a faceta mais conhecida de seus textos deu a ela o titulo de “a entrevistadora mais
perigosa no jornalismo”, segundo Robert S. Boynton (1992). Em “Who’s afraid of
Janet Malcolm” (“Quem tem medo de Janet Malcolm?”), texto em que comentava o
langamento de The Purloined Clinic, antologia de matérias da reporter, Boynton faz
uma adverténcia logo nas frases que iniciam o artigo:

Nunca coma na frente de Janet Malcolm; ou mostre a ela seu
apartamento; ou corte tomates enquanto ela observa. Na
verdade, provavelmente ndo é uma boa ideia nem conceder
uma entrevista a ela, jA que seus gestos e tiques nada
agradaveis serdo gravados com precisdo devastadora. Vocé
provavelmente ndo vai ficar feliz com o resultado; vocé pode
até querer processa-la (BOYNTON, 1992).

Em tom retdrico, a exortacdo de Boynton apontava, na verdade, para uma forma
de encarar o jornalismo que se resumia, segundo ele, num misto de reflexdo e
sinceridade. Malcolm devia essas credenciais a uma linguagem diferente da vista
normalmente na reportagem, focando no exame aprofundado da “psiqué de seus
personagens”, um método ao mesmo tempo “dolorosamente intimo e friamente
impessoal”, o que resultava numa “profunda transformag¢do de como alguém enxerga a

si mesmo” (ibidem). Indicando que a escrita da reporter estava principalmente centrada

22


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

em questBes éticas e de caréater, ele afirma que todas as cenas, diadlogos e detalhes
destacados em seus textos teriam esses dois temas como fundo principal, para onde
sempre apontariam com as ferramentas da autora: “Se questdes de carater guiam o
método de Malcolm, questbes morais ddo a ela sua intensidade. Ndo contente em
apenas contar as historias de seus personagens, ela acredita que é responsabilidade do
autor julgé-las”.

Essa atitude, no entanto, nunca viria com a gratuidade de alguém que “crava a
caneta na jugular de seu personagem”, mas de uma autora que procurava colocar
questdes capazes de irritar o leitor “por serem tdo fundamentais”. A capacidade de
Malcolm em capturar o espirito dessas pessoas, ainda nas palavras de Boynton, pode
ser questionada nas ideias defendidas pela autora e no uso supostamente incorreto de
citacBes — duas acusacOes recorrentes contra a repoOrter —, mas jamais na precisao
incomplacente com que as retrata.

Se Malcolm foi a entrevistadora mais perigosa no jornalismo, essa atitude vem
da exposicao completa do jogo entre repdrter e entrevistado, suas desconfiancgas, passos
em falso, pequenas vitorias e derrotas humilhantes. Como alguém que escreve uma
reportagem, esse levantamento de cortinas ndo raramente resulta em observagdes que
podem ser recebidas com pouca simpatia por seus personagens e pares na profisséo.
Como aponta ainda Boynton, o foco no cardter e na ética foi desenvolvido
principalmente em “retratos firmemente ajustados” de personagens que ofereciam
questBes incontorndveis nessas duas areas. N&o por acaso, a jornalista foi
frequentemente acusada de ser leviana, maldosa e antiética, o que resultou em processos
judiciais e o titulo que ela da a si mesma no posfacio de “O jornalista e o assassino”, seu
livro que causou mais discussdes: “uma espécie de mulher caida do jornalismo”.

Antes de chegar no lugar ingrato entre a “entrevistadora mais perigosa” € a
“mulher caida do jornalismo”, no entanto, Malcolm ja cultivava a acidez eficaz mesmo
antes de encontrar o formato que a consagraria, a reportagem. Nascida Jana Wienerova
em Praga, na entdo Tchecoslovaquia, a mais velha de duas irmds fugiu com a familia
judia do avanco nazista sobre a regido, chegando a Nova York em 1939, aos cinco anos
de idade. Para evitar qualquer tipo de perseguicao antissemita e seguindo o exemplo de

parentes que tinham feito 0 mesmo ao se estabelecerem na cidade, sua familia mudou

23


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

0 sobrenome para Winn. Janet 0 manteve até se casar com seu primeiro marido, Donald
Malcolm, durante os anos de faculdade de Letras na Universidade de Michigan — cursar
jornalismo, costumava dizer, era “um pouco cafona” para sua geracao (MALCOLM, 2012b).

Donald, que escrevia criticas de teatro para a revista The New Republic na
segunda metade dos anos 50, foi acompanhado por Malcolm na publicacdo em
colaboragdes avulsas — criticas de cinema, teatro e livros. Com a experiéncia que teve
ao editar na faculdade o satirico universitario The Gorgoyle, o primeiro texto de
Malcolm para a revista, em 1956, foi uma “espécie de parddia de critica de cinema”
que incomodou leitores mais graves (DEAN, 2018). Em uma das contribui¢Ges, uma
resenha sobre um programa de TV que reuniu os escritores Norman Mailer, Truman
Capote e Dorothy Parker, Malcolm chegou a ser contestada pelo autor de Os exércitos
da noite, numa carta que unia reconhecimento e indignacdo. Apdés dizer que o texto era
“maravilhosamente bem escrito”, Mailer aponta que hd “um equivoco insignificante
que ¢ o fato de ter colocado na minha boca palavras que jamais foram ditas por mim”
(ibidem). A resenha do programa de TV nao foi o Unico texto de Malcolm que recebeu
cartas furiosas de leitores da New Republic, que sobretudo reclamavam das opinifes
absolutas da autora a respeito das obras que analisava sem do. Foi este 0 caso na resenha
de O nascimento de uma nacdo, reexibido na época, em que Malcolm ndo perdoava o
tom abertamente racista do filme e dizia que, com a aprovacdo de leis de direitos civis,
rever o longa era a prova de que “tinhamos avangado muito”.

Né&o foi na New Republic, no entanto, mas na New Yorker, onde sua produgéo
se concentraria até o fim da carreira junto da The New York Review of Books, que
Malcolm teve as chances concretas para entrar no formato da reportagem e desenvolver
a escrita perspicaz pela qual seria posteriormente conhecida. Antes de chegar a ela, no
entanto, teve que passar pelo que na época se consideravam ‘“‘assuntos femininos”,
secdes que envolviam compras e temas domésticos — mesmo caso de Joan Didion em
sua passagem inicial pela Vogue no mesmo periodo. Com uma filha nascida da uniédo
com Donald, agora critico de teatro na New Yorker, o entdo editor da revista, William
Shawn, pediu que Malcolm escrevesse uma resenha sobre livros infantis para a edi¢éo
de natal de 1966.
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Como leitora assidua de titulos para a filha, Malcolm entregou mais de 10 mil
palavras em um artigo que ndo apenas resumia analiticamente dezenas de historias,
como também se permitia reflexdes sobre essa categoria de livros, seus problemas mais
comuns e suas saidas mais faceis, 0 que ocupou as Ultimas 22 paginas da edi¢do. O
estilo inclemente identificava problemas claros repetidos pelos autores e ndo tinha
escripulos em criticar com ironia, de forma semelhante as resenhas que fizera para a
New Republic, livros escritos para criangas que tinham aprendido a ler na semana
anterior. Num apontamento sobre enredos que escolhiam um animal como protagonista
e se desenvolviam por vias e técnicas inadequadas de escrita, ela indica a incongruéncia
com forca irbnica inegavel:

Uma quantidade de livros infantis que saiu recentemente tem
autores que parecem se debrucar sobre A arte da Ficcéo de
Henry James, e embora seja dificil dizer exatamente por que
um livro escrito sob o ponto de vista de um pato deva ser
menos cativante que Os embaixadores ou As asas da pomba,
é dolorosamente evidente pelos resultados que essa ndo é a
forma de escritores retratarem animais se eles desejam
escrever livros legiveis (MALCOLM, 1966, p. 224).

Arguto e sem permitir que os roteiros infantis tomassem seu publico alvo como
leitores menos capazes apenas por conta da idade, o texto elencava uma série de obras
criticadas por essa atitude, caso de um livro da autora polonesa Maia Wojciechowska.
Premiada, a escritora defendia que suas historias tinham uma missdo educadora
responsavel por “infectar” criangas com valores corretos, o que se traduziria numa
espécie de “amor a vida”. Malcolm retoma essas informagdes no texto e cita
Wojciechowska no seu intuito de escrever para pré-adolescentes de 11 a 14 anos,
periodo em que tenderiam a ser “intelectualmente esnobes”. A missdo educadora da
literatura infantil ndo s6 defendida pela escritora, quanto por quaisquer outros autores,
era entdo descontruida pela observagéo, no texto de Malcolm, de que provavelmente
as criancas “ndo sdo tdo estupidas quanto a maioria dos autores de livros infantis
gostariam que elas fossem, mas tdo rapidas em flagrar pretensdo e raciocinios mal
acabados quanto parecem ser lentos os juris de premiacOes literarias para fazer o
mesmo” (MALCOLM, 1966, p. 218).

O resultado do artigo, mais profundo e longo que a ideia original previa,

permitiu que Malcolm fosse convocada por Shawn para o mesmo trabalho nos dois
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natais seguintes, textos em que as criticas assumiram tom crescente, como na edicao
de 1968: “lindos livros ilustrados continuam a aparecer, sem divida, na crenga de que
pais ndo vao renunciar ao prazer de contempla-los apenas porque seus filhos sao bobos”
(MALCOLM, 1968, p. 213). Posteriormente, Malcolm assumiu uma secdo sobre
artigos domésticos (“About the house”), além de comegar a escrever sobre fotdografos
e exposicdes fotogréaficas, assunto que foi de seus maiores interesses até o fim da vida.

Foi s6é em 1978, no entanto, que se envolveu em sua primeira reportagem, ou
“o que chamavam de longo artigo factual” (MALCOLM, 2004). Malcolm tinha ouvido
do pai — o psiquiatra Josef Wiener — que um psicanalista na Filadélfia, Salvador
Minuchin, desenvolvera uma nova técnica de terapia familiar que vinha fazendo
sucesso e comecava a ser adotada por outros profissionais. A repdrter entrou em contato
com Minuchin e por alguns meses passou a frequentar sua clinica, onde acompanhava
as sessOes de uma familia através de um vidro transparente apenas em sua parte da sala,
0 que possibilitava a observacgdo da dinamica entre pacientes e especialista sem que
fosse vista ou ouvida.

“The one-way mirror” é um texto em que nao so a jornalista primeiro retne 0s
aspectos comuns a esse formato — entrevistas, visitas, apuracdo, acompanhamento de
personagens, descricbes —, como também ndo se furta a breves comentérios,
principalmente a respeito da pratica psicanalitica, tema que apareceria com destaque
no restante da obra. Com énfase em cenas e dialogos, o texto adota um viés sobrio que
ndo lembra os arroubos do chamado Novo Jornalismo e suas narrativas bastante
préximas a ficcdo, técnica que havia sido reunida e teorizada cinco anos antes por Tom
Wolfe na antologia O novo jornalismo. Malcolm tem uma preocupacdo clara em
contextualizar os esforgos recentes da teoria psicanalitica familiar, apresentar alguns
conceitos basicos da psicanalise e retomar autores classicos da area. H4 um interesse
recorrente em mostrar como a técnica de Minuchin era ensinada para outros
psicanalistas em treinamento e de que forma as intervencGes do mestre nas sessoes
conduzidas pelos alunos podiam ser indelicadas, principalmente com os pacientes —em
uma delas, o terapeuta sai da sala invisivel e se dirige ao cdmodo vizinho dizendo que
ird “atacar a mae”. As sessoes, destaques do texto, sdo entremeadas com entrevistas a

parte com Minuchin, além de impressdes e julgamentos de Malcolm a respeito do que
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via, 0 que j& refletia a analise de Boynton nos anos seguintes. Em um desses momentos,
a autora examina a forga carismatica que o analista tem sobre seus pacientes.

A vida pode ser desordenada, chata, fragmentada, repetitiva,
com a necessidade de uma edicdo dréstica. Todos que ja
assistiram filmes caseiros ou ouviram conversas gravadas
sabem disso. Mas ver ou gravar uma sessao de Minuchin é
como estar em uma pecga de teatro firmemente construida,
bem dirigida e magnificente. Sem aparentar que faz nada fora
do comum, Minuchin tem um efeito extraordinario nas
pessoas gue adentram sua presenca terapéutica (MALCOLM,
1992, n/ p.).

O tema da psicanalise e a investigacdo iniciada em “The one-way mirror” daria
dali trés anos, em 1981, no livro Psicanalise: A profissdo impossivel, série de
entrevistas com um psicanalista sob pseudénimo, em que as maiores contradi¢des da
prética sdo abordadas sem academicismos. O assunto também renderia o primeiro livro
de Malcolm a alcancar o burburinho da controvérsia e da admiracdo: Nos arquivos de
Freud, de 1984. Com partes serializadas na New Yorker durante o ano anterior, 0
volume foi o primeiro em que a autora toma um caso especifico e cheio de reviravoltas,
com personagens marcantes, problemas judiciais, traicbes, objetos em disputa e uma
grande quantidade de cenas para compor um livro-reportagem com ritmo narrativo
destacado. O caso escolhido, a traicdo de um desconhecido psicanalista ao se apoderar
dos arquivos inéditos do pai da psicandlise e ir contra a comunidade freudiana em
seguida, tem no seu desenvolvimento a oportunidade de Malcolm trabalhar trés fatores-
chave que apareceriam na sua produc¢ao futura com forca. Sdo eles a pericia ao conduzir
entrevistas, a maestria ao explorar problemas sobre os conflitos de confianca entre duas
partes e a opcao por contar a historia de sua apuracdo e percal¢os, mais que apenas a
historia de seu protagonista e os imbréglios em que esteve envolvido.

Desde a primeira reportagem, Malcolm ja tinha entre suas ferramentas o
costume de citar longamente seus personagens, caracteristica que ndo abandonaria
mesmo nos demais tipos de texto que escreveu. Tanto por questdes de espago, quanto
de ritmo, a pratica costuma ser preterida na imprensa por versoes sintéticas das mesmas
falas, mas traz a possibilidade de que o entrevistado apareca com filtros mais
descalibrados ao expor 0 que pensa. Ja apontado por Wolfe como um dos pilares do

Novo Jornalismo, em que a reportagem toma técnicas da ficgdo por empréstimo, o foco
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nos dialogos, no entanto, assumia em Malcolm uma predilecdo pelo mondlogo. Eram
nessas oportunidades, em que um personagem fala com generosidade e pouco temor,
discorrendo sobre determinado assunto sem ser interrompido, que a reporter pode topar
com contradicdes, declaragBes temerarias, autoconfianca excessiva, erros grosseiros,
displicéncia, malicia, inveja, calinias e outros aspectos que florescem a partir desse encontro.

No protagonista Jeffrey Moussaieff Masson, Malcolm encontrou o personagem
ideal para a falta, talvez desavisada, de escrupulos consigo mesmo durante entrevistas.
Da posicdo de alguém que julgava ter reunido as pecas para derrubar a psicanalise
tradicional, Masson depositava no carisma todas as fichas que o levaram a subir
rapidamente no circulo de analistas célebres e ser nomeado diretor executivo do
instituto Sigmund Fred Archives. Professor de sanscrito e outsider orgulhoso da area
psicanalitica, seu nome foi algado ao estrelato pelas opinides iniciais fortes a favor de
Freud, quando se aproximou de seus herdeiros intelectuais mais famosos — Anna Freud,
sua filha, e Kurt R. Eissler, entdo antigo diretor do instituto, a procura de um substituto.
Espécie de alpinista intelectual, Masson conseguiu reunir a admiracdo relampago das
pessoas certas até atingir o posto que o permitia colocar as maos no espolio inédito de
Freud, principalmente sua correspondéncia. Com a mesma velocidade que galgou
posicdes, a queda de Masson veio logo em seguida, quando publicou artigos tentando reviver
uma teoria abandonada — e mal vista— do pai da psicanalise com base em seu arquivo inédito,
o que foi recebido como trai¢do pela comunidade freudiana e Ihe custou o pescoco.

J& destituido do instituto, desprestigiado, desiludido com a psicanalise e
movendo uma acdo judicial contra Eissler, Masson oferece sua versdo da historia de
confianca e traicdo sobretudo em longos monologos, que Malcolm nédo vé problemas
em utilizar por grandes trechos de citacdo. Sdo nessas ocasides em que ele se vé
desimpedido e interessado ndo s6 em descrever o caso, como comenta-lo e pontuar
passagens de sua vida, que a reporter pode registrar frases problematicas, relatos
suspeitos e associa¢es temerarias. E esse o caso quando Masson analisa a forma como
Anna e Eissler o enxergavam quando ainda se davam bem:

Eles gostavam bastante de mim no meu “préprio quarto”. Eles
adoravam me ouvir dizer o qudo esquisitos e patetas os
analistas sdo. Eu era como um gigold intelectual — vocé recebe
prazer dele, mas ndo o exibe em publico. Vocé sabe o que
Anna Freud me disse uma vez? Ela disse “se meu pai fosse
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vivo hoje, ele ndo se tornaria um analista”. Eu juro, essas
foram as palavras dela. Ndo, espere. Isso é importante. Eu
disse isso para ela. Eu disse ‘“senhora Freud, tenho a
impresséo de que se seu pai fosse vivo hoje, ele ndo se tornaria
um analista”, e ela disse “vocé esta certo” (MALCOLM,
1997, n/ p.).

O tom esnobe e que ndo media esforgcos para se diferenciar do restante dos
psicanalistas é regra no discurso de Masson, o que Malcolm registra em diversas
ocasides durante todo o livro com suas longas citacbes. Com um personagem téo
exibicionista, os julgamentos e comentarios de carater apontados por Boynton séo
quase desnecessarios aqui, tamanho o didatismo do personagem central. Em outro
trecho de destaque, Masson afirma que chegou a dormir com “quase mil mulheres”
devido a uma condicao quase patoldgica de atracdo pelo sexo oposto, além de que todos
os analistas tinham a chatice como ponto em comum: “Na verdade, analistas sao todos
eles pessoas terrivelmente chatas. Eu nunca encontrei um analista que néo fosse chato
no fim das contas, e tenho certeza de que se eu tivesse conhecido Freud, teria achado
ele chato também, depois de um tempo” (MALCOLM, 1997, n/ p.).

Publicado, Nos arquivos de Freud foi quase imediatamente seguido de uma
acao judicial de Masson contra Malcolm, acusada de ter fabricado citagcbes que o
apresentavam enganosamente, entre elas a que se definia como “gigold intelectual”. A
atitude inicial de ndo comentar o assunto e acompanhéa-lo de certa distancia superior,
inclusive durante os testemunhos no tribunal, fez que Malcolm ganhasse fama de
repdrter arrogante em quem ndo era possivel se confiar totalmente, alguém que poderia
desrespeitar regras basicas da pratica jornalistica em prol de seus interesses. O processo
sO foi ser resolvido completamente em 1994 a favor da autora, que ao apresentar
entrevistas gravadas, anotacdes e outros registros de apuracdo, conseguiu provar que a
grande maioria das acusacdes feitas por Masson eram mentirosas e que 0 protagonista
tinha falado exatamente o que constava no livro.

Em trés delas, porém, Malcolm ndo conseguiu encontrar registros que
confirmassem sua veracidade e venceu a disputa segundo o mecanismo legal de
julgamento sumario, técnica forcada por seus advogados e da qual se arrependeria.
Segundo o argumento, as citacdes reclamadas por Masson e cujos registros exatos a

reporter tinha perdido eram tdo similares as conversas que Malcolm tinha em
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entrevistas gravadas que, mesmo se inventadas, ndo poderiam ser consideradas
completamente falsas. Alguns meses apds o fim da disputa, sua neta encontrou 0s
registros definitivos, que descreviam as exatas falas que Masson contestava, em um
caderno perdido no sétdo da casa de campo da familia. A prova ndo sé veio tarde
demais, como provavelmente ndo ajudaria no restabelecimento da imagem da
jornalista, ja desgastada pela atitude de ndo querer se explicar: “A0 me recusar a contar
0 meu lado da historia para a imprensa, ao agir como se eu nao tivesse de contar o meu
lado da historia, pois quem poderia duvidar de sua verdade?, perdi no tribunal da
opinido publica” (MALCOLM, 2012b).

A falta de solidariedade da comunidade jornalistica no decorrer do processo
também foi motivada pelo livro seguinte da reporter em 1990, O jornalista e o
assassino, sua publicacdo ao mesmo tempo mais atacada e celebrada. Se anteriormente
a falta de escrdpulos estava apontada para personagens e historias avulsas, agora sua
perspicécia teria como alvo o préprio jornalismo e sua relagdo hipdcrita com as pessoas
gue envolve, principalmente seus profissionais.

Na histdria da crise de confianca entre um jornalista e sua fonte, um criminoso
acredita ter o apoio de um jornalista até ver o resultado das entrevistas publicado em
um livro claramente contra si, ainda que a relacdo entre ambos sugerisse total
camaradagem até entdo. Os mesmos moldes narrativos de Nos arquivos de Freud sédo
usados para explorar a hipocrisia da profissdo e suas regras éticas ndo escritas,
principalmente quando levadas para o escrutinio da lei. Na célebre abertura da obra,
Malcolm tem a frase mais reproduzida da carreira em uma afirmacéo forte, provocante
e diversas vezes mal compreendida: “Qualquer jornalista que ndo seja demasiado
obtuso ou cheio de si para perceber o que esta acontecendo sabe que o que ele faz é
moralmente indefensavel” (MALCOLM, 2011, n/ p.).

A ousadia em tratar um tema tdo proximo e espinhoso com forca retorica
semelhante e sem medo das consequéncias nao caiu bem entre os colegas. Das diversas
acusacOes feitas & Malcolm, as mais comuns viam no livro um ataque a integridade
jornalistica, ao seu falido ideal de objetividade e as préaticas difundidas entre milhares
de reporteres no mundo todo, varios dos quais se sentiam pessoalmente caluniados pela

publicacdo. A dita “hipocrisia” de Malcolm estaria ainda em querer apontar os defeitos

30


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

morais do jornalismo ao mesmo tempo em que o praticava, além de se colocar em um

patamar superior do restante de seus colegas que nao teriam percebido as contradigoes

da profissdo, o que relembrou anos depois:
Quando escrevi O jornalista e 0 assassino, acho que estava
(de forma nada sutil) me separando da massa dos jornalistas,
e muitos deles ficaram com raiva de mim por romper fileiras.
Havia algo de profundamente irritante naquela mulher que se
colocava como sendo mais honesta e clarividente que o resto.
Minha anélise da traicdo jornalistica foi vista como uma
traicdo ao prdprio jornalismo, bem como um exemplo de
insoléncia aristocratica (MALCOLM, 2012b, n/ p.).

A parte os incomodados, as qualidades do livro foram reconhecidas ja em seu
langamento por leitores que viam nos dilemas morais escancarados na obra uma
discussdo que adicionava mais camadas ao jornalismo, complexificava e dava arestas
a linguagem, além de apresentar problemas que poderiam ser estendidos a diversos
outros textos de nédo ficcdo, com forte teor metalinguistico.

Ao contrario de aproximac@es que usavam as ferramentas académicas para
pensar as contradi¢cbes da pratica, o mérito de Malcolm estaria também em se
aprofundar nelas enquanto contava uma histéria no formato de reportagem — sobretudo
a historia de sua apuracdo e suas proprias duvidas sobre o tema. Principalmente, O
jornalista e o assassino ganhou destaque por pensar a pratica jornalistica sob um viés
critico que ndo exclui ou tenta esconder nenhum dos pontos de tensdo presentes na
linguagem, o que representou uma possibilidade renovada nao sé de desenvolver esses
problemas, como também de trabalha-los na pratica. O livro, que se tornou em pouco
tempo recorrente nos cursos de graduacdo em jornalismo, também deu a Malcolm a
cara com gue é mais reconhecida atualmente, como aponta Katie Roiphe:

Quando foi publicado em 1990, O jornalista e 0 assassino
causou um alvorog¢o no mundo literario; em outras palavras, o
livro provocou a hostilidade exatamente daquelas pessoas que
pretendia hostilizar. Mas agora faz parte da bibliografia de
quase todos os cursos de graduacdo em jornalismo, e os
comentarios causticos de Malcolm sobre a relacdo entre o
jornalista e seu personagem foram assimilados tdo
completamente, num contexto cultural mais amplo, que se
tornaram um truismo. A obra de Malcolm, portanto, ocupa
aquele estranho territério resplandecente entre a controvérsia
e 0 establishment: ela é, a0 mesmo tempo, uma grande dama
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do jornalismo, e, de algum modo, sua enfant terrible
(MALCOLM, 2012b, n/ p.).

Tema principal refletido no caso apurado pela repérter, o livro apresenta a ideia
de que toda entrevista jornalistica funciona, em ultima analise, como uma traicdo. A
atitude empreendida pelo entrevistador, que se interessa somente pelos beneficios que
as falas do entrevistado podem proporcionar, atenderia apenas ao seu desejo mesquinho
de representar personagens ndo como eles desejam ou s&o, mas como interessa a quem
conta a histéria em primeiro lugar. A dosagem desse jogo de trai¢do, de acordo com
Malcolm, definiria o0 quao decepcionado o entrevistado ficaria apds ler suas palavras
escritas pelas maos de um reporter, o que atingira proporcées inéditas na acao judicial
movida pelo criminoso Jeffrey MacDonald contra Joe McGinniss, o jornalista que o traira.

A acidez cortante de Malcolm, no livro, ndo esta exatamente em cenas que
constréi ou em entrevistas que faz — a repdrter se baseou principalmente nas
transcricdes oficiais do julgamento para compor suas cenas, ja que ndo esteve presente
nas sessdes. Sua arglcia e falta de escrupulos, nesse caso, aparecem sobretudo em
pequenos interludios em que analisa o problema ético que apresenta desde o inicio da
narrativa sem nenhuma complacéncia para ambos os lados: se o repdrter € uma espécie
de ladrdo, o entrevistado ndo é totalmente ingénuo, mas movido por seus préprios
interesses ao resolver conversar com um jornalista.

Enquanto apura e apresenta a historia, a reporter encontra tempo para fazer suas
préprias consideracdes sobre o problema de forma aparentemente assertiva — como faz
pensar a frase de introducdo. Ao longo do livro, no entanto, fica claro que Malcolm
também ndo tem as respostas definitivas sobre esses mesmos dilemas, mas escreve
arriscando solugdes e apontando caminhos possiveis, sempre disposta a encarar a
questdo de novas maneiras. Polvilhadas ao longo de todo o texto, avan¢ando conforme
0 caso entre MacDonald e McGinniss ganha novos capitulos, sdo essas reflexdes o
verdadeiro motor do livro, resultado final para onde a apuracdo da autora aponta o
tempo todo.

A abordagem critica de Malcolm, em outras palavras, tinha causado incbmodo
pela franqueza que tomava por base e se traduzia em questdes que grande parte dos

reporteres preferiria ignorar. Logo apds dizer que a préatica jornalistica € moralmente
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indefensavel, por exemplo, ela continua no mesmo tom inclemente ao dispor 0s
elementos que estdo em jogo numa entrevista, além das maneiras possiveis que o
jornalista tem em viver com isso:

Ele [jornalista] é uma espécie de confidente, que se nutre da
vaidade, da ignorancia ou da soliddo das pessoas. Tal como a
vilva confiante, que acorda um belo dia e descobre que aquele
rapaz encantador e todas as suas economias sumiram, O
individuo que consente em ser tema de um escrito nédo
ficcional aprende — quando o artigo ou livro aparece — a sua
propria dura licdo. Os jornalistas justificam a propria trai¢do
de vérias maneiras, de acordo com o temperamento de cada
um. Os mais pomposos falam de liberdade de expressao e do
“direito do publico a saber”; os menos talentosos falam sobre
a Arte; os mais decentes murmuram algo sobre ganhar a vida
(MALCOLM, 2011, n/ p., grifos do autor).

E o desvelo total dessa relagdo, de certa maneira, que aparece como espécie de
leitmotiv na obra de Malcolm e a organiza numa investigacdo constante. O
esgarcamento desse jogo até os limites possiveis da linguagem possibilita uma atitude
que sempre busca expor, sem complacéncia e com apetite feroz, as entranhas da cdmara

escura do oportunismo jornalistico.

1.2 Show e tell na escrita da reportagem

Apesar de ser devedora de uma tradicdo que uniu jornalismo, introspeccéo e
experimentacao de linguagem no século XX, abrindo caminho para outros formatos de
se reportar, Malcolm ndo costuma ser elencada em coletaneas de reportagens classicas
do género que ficou conhecido como Novo Jornalismo ou seus descendentes mais
imediatos. Sua separacdo do que € normalmente creditado como o mais famoso
movimento de distensdo da reportagem acontece tanto pelo surgimento posterior de
Malcolm, quanto por seu estilo de escrita, que foge com frequéncia da estética reunida
e teorizada por Tom Wolfe na antologia O novo jornalismo, de 1973. O livro, em que
o reporter de “Radical Chique” decreta o fim do romance e aponta para a apropriagao
da linguagem ficcional pelo que vinha sendo feito de mais transgressivo no jornalismo,
traz reportagens surgidas principalmente na década anterior em publicagdes como New

York, Esquire, New Yorker, Rolling Stone e Village Voice.
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Em parte devido a diferenca de mais de uma década, Malcolm n&o est4 elencada
na antologia cléssica de Wolfe, que consagrou nomes conhecidos pela experimentacao
jornalistica nos EUA — Joan Didion, Truman Capote, Gay Talese, Barbara Goldsmith,
Hunter S. Thompson, o proprio Wolfe, entre outros. Também nao aparece em livros
que procuram contextualizar historicamente o periodo com o esforco editorial que
acompanhou a empreitada, além da reacdo provocada pelo Novo Jornalismo, caso de
The gang that wouldn 't write straight (WEINGARTEN, 2005). Além disso, Malcolm
ndo costuma estar presente em publicacGes que procuram reeditar, no século XXI, a
iniciativa de Wolfe em reunir jornalistas mais jovens que de alguma forma retomam a
mesma tradi¢do de reportagem iniciada nos anos 60 — como é visto na antologia The
new New Journalism (BOYNTON, 2005). Ainda que os profissionais marcados pela
alcunha do Novo Jornalismo possam ter estilos e métodos de trabalho tdo diferentes
quanto os observados nas reportagens de Didion e Thompson, no entanto, as diferencas
entre eles e Malcolm parecem seguir uma via que vai além da introspecc¢éo, do uso da
primeira pessoa e de artificios tomados de empréstimo da ficcdo, como apontava Wolfe.

Na teorizacdo que abre sua antologia de 1973, Wolfe (2005) afirma que as
reportagens que seguiam o novo estilo se baseavam em quatro aspectos principais,
caracteristicas que tinham ligagdes com o romance realista do séc. XIX: a utilizacdo
constante de cenas e a montagem da narrativa a partir de seu encadeamento, ao invés
de “explicar” o assunto; o foco em didlogos completos e realistas, que caracterizassem
bem o personagem; o chamado “ponto de vista de terceira pessoa”, que consistia em
apresentar as cenas ndo exatamente pelos olhos do autor, mas de diversos personagens
ao “penetrar acuradamente os pensamentos de outra pessoa”; a descricdo de detalhes
simbolicos, como trejeitos, cendrios e roupas, que funcionariam apresentando o “status
de vida”. Nos quatro pontos de Wolfe, a reportagem ganha o ritmo de narrativa
ficcional e se desenvolve como uma histéria que ele liga as praticas aprimoradas por
Honoré de Balzac e Charles Dickens no século anterior, mas acrescidas de um trunfo:
a ndo ficcdo que o jornalismo usa como matéria prima.

Segundo Wolfe (2005), se a ficcdo realista do séc. XI1X tinha mostrado uma
espécie de “caminho” para a literatura da época, o seu uso constante fez com que

escritores entdo contemporaneos abandonassem a estética em prol de novas narrativas.
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Estas se aventuravam justamente pela via oposta da fabulagdo, do lirismo, da fantasia
e do desligamento de uma suposta reproducao fiel, ainda que estetizada, do mundo ao
redor. Essa escolha narrativa de teor mais simbolista, no entanto, néo daria conta de
registrar as mudancas de comportamento em uma sociedade que, nos anos 1960,
passava por grandes questionamentos morais e desenvolvia formas inéditas de pensar
a individualidade. No jornalismo, principalmente a partir da reportagem, estava a
chance de utilizar os mesmos artificios dos mestres realistas sem repeti-los, uma vez
que o objetivo ndo era 0 romance, 0 conto ou a novela, ainda que esses formatos
pudessem ser enxergados por reporteres como ponto final de uma trajetdria que usava
o jornal como vestibulo na carreira de escritor. Dessa vez, o foco era um texto
jornalistico que tinha a possibilidade de retratar as mudancas sociais de forma intima,
sedutora e encadeada no formato de uma historia ficcional, distendendo a dureza de um
simples relato.

Tomados ao pé da letra, todos os quatro artificios elencados por Wolfe também
aparecem com maior ou menor intensidade na obra de Malcolm, mesmo em narrativas
que optam por temas supostamente mais aridos, como em The crime of Sheila
McGough. Sem o crime barbaro que contextualiza O jornalista e 0 assassino, nem o
protagonista carismatico de Nos arquivos de Freud, o livro trata da disputa de
narrativas em uma batalha judicial sobre fraudes e os modos contraditérios que a
verdade, na forma de fatos aceitos como provas perante a lei, pode assumir dentro dos
tribunais americanos. Para isso, a repdrter recorre a dezenas de transcri¢Ges judiciais
de um processo contra Sheila McGough, advogada de um estelionatéario que a inclui
em suas contravencdes, provavelmente de maneira perversa. Como uma protagonista
sem brilho, para Malcolm (1999) o Unico destaque de Sheila é a caridade maternal com
que trata seu cliente e a fé inabalavel nas proprias explicacdes sobre sua suposta
inocéncia, todas elas tediosas, enormes, detalhadas e quase nunca claras o suficiente
para despertar a simpatia do jari — defeitos que ndo parece perceber nunca.

Mesmo sem grandes climax ou passagens vividas in loco, todas as
caracteristicas elencadas por Wolfe estdo 1a: Malcolm “transforma” relatos feitos por
personagens em cenas Vvividas por eles, além de descrever com detalhes o ambiente das

entrevistas; os dialogos diretos sé@o usados com frequéncia tanto na transcricdo das
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sessdes, quanto nos encontros realizados pela jornalista com McGough e outros
personagens; as tentativas de um “ponto de vista de terceira pessoa” sdo um dos marcos
na caracterizacdo da protagonista; a descricdo de detalhes simbdlicos é farta e segue
uma tendéncia na obra de Malcolm, que parece ter prazer em caracterizar as casas de
seus personagens, além de suas interagGes com familiares que porventura aparegam na cena.

De forma mais genérica, é possivel também dizer que Malcolm se liga ao Novo
Jornalismo pelo emprego elaborado da introspecgdo, ainda que o uso da primeira
pessoa e a presenca flagrante do repdrter na historia ja ndo fosse novidade nos EUA
desde o séc. XIX (ROGGENKAMP, 2005). Mesmo que nem todos 0s textos mais
classicos do periodo apresentem o jornalista como parte integrante da narrativa, a
pratica de expor opinies sobre 0s personagens e apresentar impressdes pessoais sobre
0 andamento da histéria podem ser encontradas com mais forca em alguns autores
normalmente elencados na antologia de Wolfe, como Joan Didion. Em Malcolm, no
entanto, um dos chavdes de escrita ndo s6 no Novo Jornalismo, mas em qualquer texto
jornalistico posterior que se proponha a ser “literario” — no sentido de contar uma
historia real com empréstimos da ficcdo —, aparenta ser subvertido frequentemente
numa espécie de jogo onde o objetivo é a metalinguagem e a elaboracdo de perguntas.

Talvez seja exagero descrever show (mostrar) e tell (contar, falar sobre,
descrever) como dois conceitos. Antes, parece mais adequado falar em técnicas de
escrita normalmente encaradas com disparidade, a primeira relacionada a ficcédo e a
escrita criativa, realizada na capacidade do escritor em criar uma atmosfera apenas com
recursos narrativos de cenas e personagens, e a segunda frequentemente identificada
com textos em que se deve descrever um assunto com mais frieza, no intuito de
desenvolvé-lo. Na escrita criativa, inclusive na reportagem, o chavao “show, don’t tell”
(mostre, ndo conte) aponta para uma suposta necessidade de encarar a narrativa como
cena constante, de modo que os elementos do texto aparecam sempre por meio de
acontecimentos em uma historia, e ndo por elaboragéo do autor.

A opcao por falar sobre um determinado episédio ao invés de mostrar como ele
aconteceu, na légica do mesmo chavao, é vista como forma verborragica, difusa e
pouco apelativa, uma espécie de estratégia ruim que ndo aproveitaria a forca das cenas

e dos personagens. De forma geral, é possivel dizer que a mudancga celebrada pelo Novo
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Jornalismo foi aquela que preconizou o “show, don’t tell” na medida em que escolheu
detalhar a dindmica dos acontecimentos e povoar seu protagonismo com recursos que
oferecessem maior ritmo narrativo. Nesse sentido, “show” estaria ligado as
caracteristicas da escrita ficcional e “tell” a pratica mais tradicional de reportagem feita
até entdo, ancorada em noc¢des de distanciamento do repoérter e texto sem margem para
novas formas de se relatar.

Em To show and to tell: The craft of literary nonfiction, Lopate (2013) afirma
que o paradigma posto por “show, don’t tell” ndo é apenas tomado largamente como
verdadeiro nos cursos de escrita criativa. A formula também impossibilitaria com
frequéncia a abordagem de histérias por uma via que tem muito a oferecer em
pessoalidade, elaboracdo de ideias e investigacdo de conceitos. O autor defende que
uma das caracteristicas fundantes da ndo ficcdo é poder elaborar sobre as ideias
contidas nos acontecimentos da narrativa de forma reflexiva, atitude que procura néo
sO destrinchar esses fatos de determinado &ngulo, o que na ficcéo seria frequentemente
visto como “roubar” a interpretagdo do leitor, como também fazer perguntas sobre seus
significados e estabelecer ligagdes com conhecimentos, sensacdes e episédios que
inicialmente ndo pareciam fazer parte do tema.

O percurso de uma narrativa que pensa o tempo todo sobre si mesma e tem por
objetivo tratar seus problemas com uma escrita inquiridora faz Lopate afirmar que a
“grande aventura ao ler ndo fic¢do ¢ acompanhar uma mente realmente interessante e
imprevisivel pelejando para se embaracar e desembaracar de um problema espinhoso,
ou até mesmo um problema frivolo feito complexo pela ligagdo a uma mente
sofisticada” (2013, n/ p.). Susan Sontag refletindo sobre o camp, Michel de Montaigne
sobre a experiéncia, Virginia Woolf sobre mulheres escritoras ou Charles Lamb sobre
casais unidos pela instituicdo do casamento, afirma Lopate, sdo todos exemplos de
textos que ndo devem ser lidos como ficcdo. Antes, como “gloriosas excursdes de
pensamento” onde o objetivo € destrinchar problemas criticamente. O segredo para um
bom texto de tom memorialista, diz ainda, esta em estabelecer uma dupla perspectiva
entre a experiéncia como foi vivida na época e o ponto de vista do autor sobre esses
acontecimentos no presente, capacidade de anélise critica que soa como “um privilégio

e uma oportunidade” nesse tipo de texto, seja ele um ensaio pessoal ou uma
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autobiografia. Nao ter a “voz subjetiva” de um narrador que guie o leitor no texto de
ndo ficgdo criativa, alguém que explique, resuma, interprete ou construa um contexto
social e historico, equivale a encontrar “grandes problemas” ou tatear um tunel escuro.
Nesse sentido, a metalinguagem do texto ndo ficcional € constante, o que o diferencia
com intensidade da ficgéo.

No conto ou romance tradicional, é aberto um espaco
ficcional que permite ao leitor desaparecer na acdo, até o
ponto de esquecer que esta lendo. Na melhor ndo ficcdo, me
parece, Vocé esta sempre ciente que esta ligado a uma mente
elastica trabalhando. O enredo ou a trama na ndo fic¢do
consiste das voltas e tor¢cdes de um processo de pensamento
gue esta funcionando (LOPATE, 2013, n/ p.).

N&o se trata, no entanto, de eliminar por completo da nédo ficgéo criativa a
capacidade de narrar acontecimentos de forma “cinematografica”, como se as duas
técnicas representadas pelo chavdo fossem inimigas naturais e para sempre
distanciadas, aponta ainda Lopate. Tanto “show”, quanto “tell” sdo necessarios na
escrita desses textos na medida em que se combinam para dar origem a uma narrativa
reflexiva e critica, como no caso dos ensaios pessoais pelos quais afirma dever grande
parte de seu reconhecimento — reunidos, por exemplo, na antologia Getting personal (2003).
N&o se trata, muito menos, de pretender que ficcdo e ndo fic¢do criativa estejam numa
eterna competicdo pela qualidade narrativa dos acontecimentos trazidos ao texto, por
mais que tenham formas diferentes de aborda-los e possam inevitavelmente se
imiscuirem. Caso mais flagrante dessa dindmica se encontra no termo “romance de ndo
ficcao”, usado por Truman Capote para classificar seu A sangue frio — se ndo o livro
mais lembrado do Novo Jornalismo, ao menos aquele cuja importancia inaugural é sempre
apontada nas experimentagdes entre jornalismo e ficcdo nos EUA de meados do século XX.

Se 0 Novo Jornalismo ficou conhecido por trazer as técnicas da ficcdo para a
reportagem a fim de apresentar os acontecimentos com poténcia de romance, a atitude
de elaborar sobre os problemas abordados nesses textos, por mais que pudesse aparecer
em alguns casos ja naquela época (Didion, Mailer), ganha altitude diferente na obra de
Malcolm. Nela, o ato de “falar” sobre o assunto escolhido, ao invés de “mostra-lo”, ndo
esta alinhado a apresentar dados, documentos e relatos que tornem a narrativa insossa

ou sem o apelo da ficcdo, mas desenvolver consideragBes proprias sobre seus
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problemas e formas de trabalha-los pela linguagem jornalistica, em uma perspectiva
que sempre deixa claro seu percurso de pensamento, como afirma Lopate.

Temperando as duas noc¢des, Malcolm faz uma relacao entre ficcao e ndo ficcao
no posfacio de O jornalista e 0 assassino, quando se pergunta sobre as “regras do
género” e compara a realidade a uma casa que pertence ao escritor de ficcdo, mas que
pode ser alugada pelo autor de ndo ficgdo, com todas as regras normais que 0 negocio
envolve. Se o primeiro tem a liberdade de fazer com o imovel o que deseja, inclusive
quebrar as paredes ou arrancar o teto, o segundo até pode mudar os objetos de lugar e
enfeitd-los como quer, mas ndo pode alterar a estrutura fundamental da casa, cujo
acordo esta representado no compromisso de entregar ao leitor “uma obra sobre algo
que é verdadeiro, sobre coisas que realmente aconteceram e pessoas que de fato
viveram ou vivem” (MALCOLM, 2011, n/ p.).

Mas o escritor de nao ficcdo é apenas um inquilino, que se
deve ater as clausulas do contrato, que estipulam que ele deve
deixar a casa (conhecida pelo nome de Realidade) nas
mesmas condi¢gbes em que a encontrou. Pode trazer a sua
prépria mobilia e distribui-la como quiser pela casa (0
chamado Novo Jornalismo trata da distribuicdo da mobilia
pela casa), e pode ligar o radio, ndo muito alto. Mas ndo deve
mexer na estrutura fundamental da casa, nem alterar qualquer
das suas caracteristicas arquiteturais. [...] E claro que ndo
existe nada parecido a uma obra de pura realidade, assim
como ndo existe nenhuma de pura ficcdo. Assim como todo
trabalho de ficcdo se inspira na vida, toda obra de nédo ficcéo
se inspira na arte. Do mesmo modo que 0 romancista tem que
controlar a propria imaginacdo para manter 0 seu texto
embasado na experiéncia coletiva do homem (os sonhos sdo
um exemplo de imaginacdo sem controle — dai a sua falta de
interesse para qualquer pessoa além de quem os sonha), 0
jornalista deve temperar a sua literalidade com os mecanismos
narrativos da literatura imaginativa (MALCOLM, 2011, n/ p.).

O que afasta Malcolm do Novo Jornalismo e a coloca em outro lugar, nesse
sentido, € menos sua disposicdo em também usar artificios da ficgdo comuns nessa
escola, o que faz com maestria, € mais seu interesse em introduzir na narrativa a
elaboracdo do “tell” sempre que julga necessario. Ao invés da ficcdo cooptada pelo
jornalismo através da linguagem vista no conto e no romance, a autora parece mais

interessada em trazer para suas reportagens a ndo ficcdo inquiridora presente no ensaismo.
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2. O ensaio e seus temas

2.1 O que quer o0 ensaio?

A palavra “ensaio” est4 presente no titulo de dois livros de Malcolm, antologias
que retinem textos de New York Review of Books e New Yorker publicados desde os
anos 1980, com foco na producéo dos anos 2000 e 2010: 41 Inicios falsos: Ensaios
sobre artistas e escritores e Nobody’s looking at you: Essays. Nos dois, Malcolm junta
reportagens e perfis (caso do texto sobre David Salle e sobre a apresentadora Rachel
Maddow), com critica literaria (como em “Dreams of Anna Karenina”, sobre a técnica
de Tolstoi), resenha de livros (“Pandora’s click”, sobre um volume que trata da etiqueta
no uso do e-mail), escritos sobre fotografia (“Nus sem desejo” e “As mulheres de
Edward Weston”) e textos de classificagdo mais complexa (situagdo encontrada em
“Reflexdes sobre autobiografia de uma autobiografia abandonada”, peca curta sobre a
dificuldade de escrever sobre si mesma).

O fato dessa variedade de formatos ser colocada sob o guarda-chuva comum do
ensaismo aponta para a indefinicdo caracteristica do género, sobretudo quando levado
para a lingua inglesa, onde essay pode se referir desde as redacGes escritas por alunos
de ensino médio, até as chamadas think pieces publicadas na imprensa — ou mesmo,
com mais raridade, ao trabalho ensaistico inaugural de autores dos séculos XVI1e XVII.
A mesma situacdo pode ainda ser encontrada na coletanea anual Best american essays,
em que a selecéo de textos, sobretudo vindos de jornais e revistas, costuma privilegiar

artigos em primeira pessoa que unem comportamento, memaria e um grau de reflexao.
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Esses trabalhos podem ainda exibir forte teor argumentativo, assemelhando-se a textos
de opinido, até percursos proximos a anedota, o que se liga a elementos do ensaio
pessoal (SOLNIT, 2019).

Ao mesmo tempo fonte de problemas e qualidade fundamental, a natureza
incerta do ensaio e 0s desdobramentos dela tornaram a tentativa de defini-lo uma
espécie de esporte dentro do ensaismo, fazendo que o género seja encarado nao s
como um daqueles que mais pensa sobre si mesmo, como também onde esse tipo de
reflexdo costuma fazer parte do jogo. Do francés essayer (tentar), o0 nome que Michel
de Montaigne deu para seus textos reunidos em 1580 sob o titulo de Os ensaios indica
ndo s6 uma espécie de percurso sinuoso, inquiridor, critico, reflexivo e em grande parte
pessoal, como também um descompromisso com a assertividade e com o discurso
académico que espera resultados acabados na investigacdo de um objeto. A tentativa
de cercar um assunto com ferramentas que recorrem menos ao hermetismo do scholar
e mais a uma busca constante e nunca em linha reta, permitem que a reflexdo se faca
por um perene tateamento guiado pela curiosidade. Ainda quanto ao fundo tedrico
exposto na etimologia, € Starobinski que nos lembra que a palavra francesa essai
(ensaio), datada do século XII, vem do latim exagium (balanca) e exagiare (pesar), 0
que também se liga tanto a “exame”, o ato de controlar a pesagem, quanto a “enxame”,
como num enxame de abelhas. Nesse sentido, uma sé palavra aponta, segundo
Starobinski, para uma “pesagem exigente” e para um “enxame verbal”
(STAROBINSKI In: PIRES, 2018).

A espécie de negatividade intrinseca as defini¢Ges, caracteristica que faz o
ensaismo ser por vezes classificado como um “ndo género”, também ¢é responséavel por
estender seus limites sem controle claro, de forma que nédo seja raro encontrar diversos
tipos de textos de ndo ficcdo rotulados como ensaios — se ninguém sabe dizer
exatamente 0 que € 0 ensaio, ninguém pode dizer exatamente o0 que ndo €, sustenta a
I6gica. Distensdo semelhante permite que 41 Inicios Falsos e Nobody’s looking at you
tenham “ensaio” nos titulos, quando reinem uma série de textos de ndo ficcdo mais
préximos a outros géneros, como a reportagem, a critica literaria e a resenha. Mas ainda

que os limites do ensaismo sejam porosos, sao centrais, desde Montaigne, elementos
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que caracterizam o ensaio como uma elaboracdo ao redor de um objeto central
destrinchado pela reflexdo livre, por mais que essa trajetoria seja curva.

Se o inaugurador do ensaismo afirmava que vivia “inquiridor e ignorante”, além
de insistir, na introdugdo aos seus ensaios, que todo o contetdo deles vem apenas de si
mesmo (MONTAIGNE, 2010), espécie de espelho intelectual e livre do seu génio, é
porque as duas atitudes apontam para uma técnica que procura elaborar com o que esta
ao alcance da mao, ainda na definicdo de Starobinski. A miriade tematica inaugural
vista no livro, em que textos sobre a obra de Séneca e Plutarco sdo tratados com a
mesma seriedade analitica de ensaios sobre coxos, a embriaguez ou o perspectivismo
de indigenas brasileiros levados a Europa, revela ndo sé uma fascinacéo constante pelo
mundo ao redor. Também esta presente ai o desejo de destrinchar seus temas com um
olhar ancorado na experiéncia, na opinido e numa bagagem tedrica utilizada
livremente, o que resulta numa colagem de pensadores e conceitos.

A foérmula permite que Montaigne, em “Sobre a solidao”, cite trés dezenas de
filésofos, santos, monarcas, juristas e demais figuras para balizar seus comentarios
durante o texto, ao mesmo tempo em que ndo se furta a sair da sombra intelectual dessas
figuras para fazer suas proprias associacdes acerca do tema com liberdade, sem se
prender a nenhum deles. E justamente nessa articulagio entre erudicdo e gaiatice,
citacdo e livre comentario, descri¢do e observacdo pessoal que a tradi¢cdo iniciada por
Montaigne costuma ser encarada ndo apenas como uma forma de escrita, mas como
um método de pensamento (ADORNO, 2003). Neste, a regra de ouro ¢ a elaboracdo
vinda de uma curiosidade ramificada, sempre com vistas a complexificar o tema por
vias dispares, sem pretensdo a uma resposta final.

Como coloca Bense em “O ensaio e sua prosa”, a atividade ensaistica acontece
principalmente no ato da escrita e nas condic@es criadas por ela de forma experimental,
0 que afasta 0 ensaio da tese ou do tratado. O ensaismo, enquanto modo de pensar e
agir baseado na experimentacao, teria sempre o carater de uma prova menos rigida que
essas linguagens, procedendo por tentativas e tateamentos. Esse caminho leva seu
procedimento ““até as raias do teorico, até¢ o limite em que comega uma outra espécie

de prosa — a teoria” (BENSE In: PIRES, 2018, p.116).
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A combinag¢do de referéncias em uma constelagdo de “contornos e contrastes”
pode ainda lancar méo da reflexdo, da meditacéo, da deducdo, da descri¢do, da duvida,
da metafora, da prova, da destruicdo, da provocagao e de “todos os meios de construgao
racional e emocional” para cercar seu objeto de diferentes angulos formais, de modo a
complexificd-lo. Essas aproximagdes tém como denominador comum, ainda segundo
Bense, a natureza critica que guia 0 género e permite que o ensaismo seja visto como
investigacdo em que um objeto deve se mostrar constantemente sob novas luzes.
Assim, também ¢é normal que o ensaio comporte “tudo 0 que pertence a categoria do
espirito critico”, de forma a poder incluir em sua elaboracao a satira, a ironia, o cinismo,
0 ceticismo, a argumentacdo, o nivelamento, a caricatura, entre outros.

O resultado mais imediato dessa variedade de abordagens é que o objeto se
encontre submetido a variacdes constantes, o que funciona testando sua forca e
fragilidade pela via de “uma combinatéria de conceitos e ideias, imagens e
comparagdes”. Nada disso, no entanto, renuncia a clareza racional, que mantém o
espirito critico longe do hermetismo tedrico e mais proximo ao experimento:

O ensaio nasce da esséncia critica de nosso espirito; seu prazer
em experimentar deriva simplesmente de uma necessidade do
seu modo de ser, do seu método. Para dizé-lo de forma mais
ampla: o ensaio é a forma da categoria critica do nosso
espirito. Pois quem critica deve também, e necessariamente,
conduzir um experimento, deve criar condi¢fes sob as quais
um objeto se mostra a uma nova luz, deve testar a forga ou a
fragilidade do objeto — e é por isso que o critico submete seus
objetos a infimas variages (BENSE In: PIRES, 2018, p.118-119).

No extremo, essa mesma natureza critica e experimental de que fala Bense nédo
é entendida apenas como um dos aspectos definidores da linguagem ensaistica,
responsavel por articular os elementos que vém em seguida e manter um ponto comum
em meio a reflexdo. Em Adorno, a incerteza da qual o ensaio ¢ eterno devedor o faz
afirmar que “nos processos de pensamento, a divida quanto ao direito incondicional
do método foi levantada quase tdo-somente pelo ensaio” (ADORNO, 2003, p. 25), 0
que indica um texto que costuma caminhar ndo apenas curioso pelo seu tema, mas pela
prépria linguagem que utiliza, em questionamento duplo de objeto e método. Em

comparagao a outros géneros que tém por ideal a analise critica, como o tratado ou
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mesmo a tese, a diferenca acontece pelo acolhimento integral da duvida, reconhecida
menos como desafio a ser batido do que espécie de companheira de viagem.

E esse elemento que possibilita o percurso ao mesmo tempo em que o define de
forma obliqua, levando em consideracdo caminhos normalmente desconsiderados em
outros formatos. Ao invés de ferramenta para a execugdo do texto, ponto de partida,
mas nédo idealmente encontrada nos resultados do tratado e da tese, a divida no ensaio
¢ disposta num trajeto em espiral, onde aparece sem a pretensdo de desvelar um
caminho definitivo. E também essa dindmica a responsavel pelo movimento em que o
ensaio “torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que o leva para além de
si mesmo” (ADORNO, 2003, p. 30), e seja descrito como a forma critica “par
excellence”, de forma a “eternizar o transitorio”. Seus conceitos, assim, sao iluminados
por um “terminus ad quem, que permanece oculto ao préprio ensaio, e ndo um evidente
terminus ad quo” (idem), o que contribui para uma abordagem que se faz em camadas
e permite a exploragdo em diferentes niveis.

De outra maneira, Barrento (2010) aponta para a natureza incerta do ensaio a
partir das diferencas que enxerga entre ele e o tratado, o que faz atribuindo substantivos
dispares a ambos, em uma lista com mais de cem itens. No que diz respeito ao processo
pelo qual os dois funcionam, a linguagem do tratado é identificada com o “definitério”,
a “teorizacdo” e a “autoridade”, enquanto o ensaio se liga ao “questionamento”, as
“tentativas e aproximacgdes”, a “experimentacao” e ao “pensamento critico” — o tratado
ainda ¢ relacionado a “marcha forcada”, ao “cheiro a suor” e a “agua mineral”,
enquanto o ensaio diz respeito a “deambulacao”, a “brisa fresca” e ao “champanhe”. O
ensaismo é visto como uma tessitura na qual os fios se “desocultam, ocultando”, um
jogo em que a certeza vai e volta conforme a abordagem circular é empreendida, de
modo que suas metaforas “ndo vao além do aceno” (idem, p. 41-42).

Por caminhos “exploratorios, antecipatdrios e inconclusivos”, o ensaio se
arranja no que chama de “dupla articulagdo”, o que ecoa o pensamento de Adorno ao
apontar que o texto tem duas naturezas: uma sintagmatica e outra que se apoia em
“formas de conhecimento intuitivo incompreensiveis” (idem, p. 44). O tateamento que

vem a partir dai, diz Barrento citando Lukécs, é responsavel ainda por fazer que o
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ensaio seja localizado no espectro ultravioleta do prisma em que cabem as diferentes
formas de literatura.

E por conta dessa dificuldade em se localizar o0 ensaismo em um espectro
definido e conhecido por todos, talvez apontando para uma porcdo de luz que os
sentidos ndo sdo capazes de apreender, que Dillon identifica a situagédo fundamental
desses textos como um paradoxo. Se 0 ensaio é capaz de apresentar seu objeto com
métodos que costumam fugir das investigacdes teoricas tradicionais, € sO por essa
natureza que o assunto aparece de forma original, caleidoscopica, tortuosa, mas
“incompleta”: “O paradoxo do ensaio é que ele tenta expressar uma certa quintesséncia
do seu objeto a0 mesmo tempo que sua visdo é apenas parcial, incompleta” (DILLON,
2017, n/ p.).

Longe de representar um impedimento ou limitador, € justamente nesse jogo de
um quase-nada e um quase-tudo que o método do ensaio é possivel, condi¢do que deixa
clara sua natureza de entrelugar onde a incompletude ndo é um fardo, mas um
potencializador sempre critico, ramificado, inquiridor. Mais ainda, essa disposicao de
elementos ndo representa, ainda segundo Dillon, uma forma definida num tipo textual,
uma receita clara de investigacdo ou uma analise critica e sistematizada a ser
reproduzida com facilidade na forma. Pelo contrario, 0 ensaio aparece ndo como uma
“mera pratica da forma, mas uma atitude em relagdo a forma”, posicao atingida por um
pensamento que considera diversas possibilidades ao mesmo tempo e ndo tem medo de
experimenta-las com as ferramentas que tem, sejam elas a opinido, o relato pessoal, a
comparagao entre autores, a analise, a critica, a satira, entre outros. As contradi¢Oes
presentes nessa linguagem ainda funcionam de forma que o ensaio seja visto como “um
género suspenso no impulso entre a aventura e a integridade estética” (DILLON, 2017,
n/p.), onde o primeiro pode acontecer sem prejuizo total do segundo, e vice-versa.

Essas definicbes estdo presentes, de forma diversa, em declaragdes que
ensaistas desde Montaigne formularam na perene tentativa de melhor tracar os
contornos do ensaio (KLAUS & STUCKEY-FRENCH, 2012). Ainda que o género
tenha sido o mais celebrado em alguns autores que o praticaram com arglcia durante
toda a vida, sua dificuldade de definicdo permanece uma duvida constante que ndo so

marca esses textos profundamente, como também déa as condigdes para que o0 ensaio
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nunca pare de ser colocado em perspectiva. Como método de pensamento e
investigagdo, a linguagem ensaistica contribui para uma abordagem n&o ficcional
sedutora e cuja influéncia parece ser sentida ndo apenas em ensaios, mas em outros
textos que tém no livre pensamento um fundamento importante, caso da crénica, da
resenha, do paper e do texto de opiniéo.

Esse transbordamento ajuda a entender a taxagdo indiscriminada de textos
como pertencentes ao género, quando as caracteristicas que os fazem se aproximar do
ensaismo podem parecer distantes. No caso de Malcolm, no entanto, a linguagem
jornalistica, sem divida protagonista em sua obra, aparenta se juntar com elementos do
ensaio na medida em que ha uma constante elaboracdo do tema que transcende a
apuracdo para se firmar na capacidade da autora em discorrer sobre o assunto escolhido.

E entéo que o relato jornalistico se torna também reflexo.

2.2 O ensaio como constelacao e a formula de César Aira

No ensaio “Sobre a soliddo”, Montaigne, ja com idade avancada e hd muito
isolado em sua torre-biblioteca, se pergunta sobre a real natureza do estar s, a escolha
por ignorar os problemas mundanos e as armadilhas que esse afastamento pode trazer
enquanto se envelhece. Para isso, o inaugurador do ensaismo cita literalmente, aponta
com vagueza, referencia em comparacdo e relembra episddios de uma miriade de
pensadores, monarcas, juristas, santos e outras figuras célebres, num total de 35 nomes:
Bias de Priene; Juvenal; Afonso de Albuguerque; D. Manuel I; Carondas; Antistenes;
Horéacio; Sdcrates; Virgilio; Pérsio; Lucrécio; Estilpon; Demétrio Poliorcetes; Paulino
de Nola; Tibulo; Plauto; Teréncio; Tales; Quintiliano; Arcesilau; Salustio; Xenofonte;
Ciro; Demdcrito; Plinio, o mogo; Cornélio Rufo; Cicero; Propércio; ldomeneu; Lucilio;
Epicuro; Séneca; Catdo e Focio.

Todos eles, com maior ou menor grau de espaco e importancia, dao base para
a discussdo em niveis tdo diferentes quanto o exemplo de Bias de Priene, que durante
uma tempestade em alto mar deseja que estivesse em melhor companhia — talvez
apenas a de si proprio — e a orientacdo que Plinio, 0 Mocgo, da a Cornélio Rufo:

“Aconselho-te, neste pleno e farto retiro em que estas, a passar a teus criados o baixo
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e abjeto cuidado doméstico, e a dedicar-te ao estudo das letras para dai tirar alguma
coisa que seja toda tua” (MONTAIGNE, 2010, n/ p.).

Menos como confirmacéo de ideias e mais enquanto feixe de caminhos no qual
a discussao pode seguir, a série de referéncias e citagdes em “Sobre a soliddo” aponta
para além de pensamentos ja desenvolvidos sobre o tema analisado no ensaio e sugere
uma espécie de mosaico no qual, colocados em relacdo, todos os citados contribuem
ao construir um resultado original pela voz do autor. E em grande parte porque cita 35
pessoas de maneira tdo dispar e quase sem padrao que Montaigne consegue montar um texto
que une analise, critica, opinido e experiéncia pessoal em tom livre e entdo inédito.

Combinando, juntando, tecendo, listando, montando e comparando, o ensaista
atua como um curador de ideias que so se atualizam na sua prépria e original percepcéao
sobre o0 assunto abordado. Juntas, essas 35 pessoas parecem contribuir no texto de
Montaigne ndo tanto pelo que ja disseram sobre a soliddo, mas por uma contraposi¢do
criativa e ndo ortodoxa que é o verdadeiro motor deste ensaio, permitindo que o autor
desenvolva o tema e encontre, por caminhos que ndo saberia apontar previamente, sua
prépria versao sobre o assunto.

A associacdo entre imagens que ndo se relacionam de maneira imediata nos
niveis formais, cronoldgicos ou de conteldo, mas que juntas na montagem e na
disposicdo curatorial atingem efeito relacional inédito é o que Didi-Huberman (2013)
deixa claro, com a ajuda de Warburg, no percurso de ATLAS, exposicdo de 2010
realizada pelo Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia. O atlas organizado por
Warburg entre 1924 e 1929, batizado pelo autor de “Mnemosine”, propde uma visao
da memoria, da arte e dos fatos histdricos que preza por saber “ler o que nunca foi escrito”,
ou se apoiar e se aproximar das imagens num trajeto fundamentalmente transversal.

Interessa a Warburg, e posteriormente a Didi-Huberman, ndo o que essas
imagens podem fazer sozinhas, mas um “quase-nada e um quase-tudo” que adquirem
quando apresentadas em relagdo. Falando sobre a enorme cole¢éo de objetos variados
qgue Goethe reuniu durante a vida, Didi-Huberman sublinha a miriade de
potencialidades que surgem no processo curatorial praticado em ATLAS, algo que
pode render inclusive uma espécie de “congestdo das classificagdes: uma profusao de

movimentos transversais”, de forma que “sua vocagdo era a criagdo de lagos entre as
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formas, precisamente onde os proprios objetos diferiam quanto a sua fungdo ou ao seu
estatuto social” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 130-131). A habilidade de ler o que
nunca foi escrito esta ligada a ver aquilo que so é visivel em relagéo a outras coisas, ou
a partir de “um sistema de multiplas relagdes figurais™.

Séo vérias as metéforas recorrentes sobre o género do ensaio quando o objetivo
é destacar sua natureza ramificada, palavras que também encontram reverberacdo em
ATLAS e no pensamento de Didi-Huberman: o ensaismo enquanto cabine de
curiosidades, lista, colecdo, juncdo de fragmentos espalhados, conglomerado, fios de
uma tecitura, combinacdo. E Max Bense que, perpassando algumas dessas
comparagoes, diz que “o ensaista ¢ um combinador que cria incansavelmente novas
configuracdes ao redor de um objeto dado”, além de que “a razdo de ser do ensaio
consiste menos em encontrar uma definicdo reveladora do objeto e mais em adicionar
contextos e configuragdes em que ele possa se inserir” (BENSE In: PIRES, 2018, p. 121).

E quando aponta para o papel fundante da imaginacdo no género, ndo num
sentido criativo, mas de montagem e recombinacéo, que Bense se aproxima do indicado
por Didi-Huberman logo no inicio de Atlas, ou a gaia ciéncia inquieta, quando a atitude
relacional entre imagens é também observada como forma anterior de conhecimento.
Combinar e recombinar néo se trata apenas de um passatempo de colagens em que 0
sentido final nunca esta dado, mas de um método de conhecimento do qual Bense nédo
descarta o teor cientifico, embora ele ndo apareca imediatamente. Diz Bense que “a
configuracdo é também uma categoria da teoria do conhecimento, uma categoria a que
ndo se chega por via dedutiva e axiomatica, mas tdo somente por meio dessa
combinatoria literaria que substitui o conhecimento puro pela imaginacao” (BENSE
In: PIRES, 2018, p. 121).

Ler o que nunca foi escrito sé faz sentido, em uma ““configuracéo-atlas”, se for
conduzido por essa mesma imaginagdo, “palavra perigosa”, como aponta Didi-
Huberman, j4 que “nada tem a ver com uma fantasia pessoal ou gratuita”. Antes, € pela
heterodoxia por ela proporcionada no sentido de compor imagens que esse método-
constelacdo, proprio do atlas e do ensaismo, ganha destaque. E ele que “concede-nos
um conhecimento transversal, gracas ao seu poder intrinseco de montagem, que

consiste em descobrir — precisamente no sentido em que recusa os vinculos suscitados
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pelas semelhangas Gbvias — vinculos que a observagao direta ¢ incapaz de discernir”
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 13, grifos do autor).

A nocao do ensaio enquanto apanhado de fragmentos literarios, algo que pode
“permanecer sO, mas conversar, ou que deve ser levado pelo leitor a fazé-lo, com
fragmentos ao seu redor”, ¢ ainda retomada por Dillon, que junta esse conceito ao de
listagem. Afirmando que o ensaio parece ter “uma afinidade peculiar com a lista, seus
rigores € prazeres”, o autor experimenta enumerar os sindnimos possiveis para o
conceito: lista, catdlogo, enumeracdo, inventario, cronograma, registro, contagem,
sumario, almanaque, mesa, atlas, indice, calendario, elenco, prontuério, rol, manifesto,
conta, programa, menu, censo, diretério, gazetteer, dicionario, léxico, tesauro. Ainda
que “nem todos estejam igualmente aptos para aparecer em um ensaio”, diz que pode
“pensar em varios ensaios — contos, novelas e poemas também — que partilham desses
formatos” (DILLON, 2017, n/ p.).

E a partir de uma formula simples que o ensaio, a0 mesmo tempo constelagio
de ideias, combinac¢do frutifera e método de pensamento, surge para Aira: “A e B”, em
que “A” e “B” sido os dois assuntos fundamentais que comporio o texto ensaistico. E
principalmente na escolha desse par de temas e sua dindmica conjunta, que sé faz
sentido quando os elementos invadem os espacos do outro, que esta a tarefa elementar
do ensaista. Caso feita corretamente, a juncdo azeitada dos assuntos-tema funciona
como garantia de um bom resultado: “Tudo se transporta ao dia antes de escrever,
quando se escolhe o tema; se a escolha é acertada, 0 ensaio ja esta escrito antes de ser
escrito” (AIRA In: PIRES, 2018, p. 235).

Ainda que “A” ou “B” sejam assuntos por si sO interessantes e dignos de textos
criticos a respeito, sua investigacdo isolada ndo parece apropriada para um ensaio, ja
que “minha hipdtese é que o tema do ensaio sdo dois temas”, aponta ainda Aira (2018,
p. 237). O resultado da formula ndo é s6 uma soma, mas uma mistura que altera os
elementos principais e oferece um produto que embaraca 0s preceitos trabalhados. O
interior dessa “combinatdria” nunca viria apenas da capacidade do autor e seu encontro
fortuito com um tema que domina, mas do encontro de dois temas entre si.

Essa reverberacdo representaria “um desvio (uma perversao, pode-se dizer) do

interesse” que caracterizaria toda producgdo artistica. Desvio esse cuja obtengdo mais
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econdmica viria ao tomar um interesse isolado e¢ “casa-lo abruptamente com outro
interesse”. Relembrando a tendéncia que a férmula “A e B” tinha principalmente na
producdo ensaistica na década de 70, Aira exemplifica a juncéo de assuntos.

“Linguistica”, muito bem. Mas Linguistica e mais 0 qué?
Sozinha, ndo interessava a gquase ninguém (s6 aos linguistas
profissionais); tinha que estar em companhia da Literatura, da
Sociedade, do Inconsciente, da Antropologia ou de qualquer
outra coisa. E qualquer uma dessas outras coisas, por sua vez,
também exigia companhia. A Linguistica, sobretudo, sempre
estava acompanhada de um “e”, porque era o modelo com o
qual se devia estudar o que nos importava de verdade. O que,
para além do modelo epistemoldgico, impunha um modelo
tatico, e tudo terminava conjugado com outra coisa (AIRA In:
PIRES, 2018, p. 236).

O ensaio como “modelo tatico” reverbera o método de pensamento identificado
por Adorno (2003) no mesmo tipo de texto, de modo que, para Aira, em cada ensaio
“o que se revela no final é a forma”. Isso estaria presente ja em Montaigne e em Francis
Bacon — imediatamente posterior ao nobre francés na cronologia do ensaismo —, de
modo que o carater pessoal encontrado na génese desses textos é ressaltado. Nesses
autores, ao invés do elemento “B” constituir outra area do conhecimento ou tema
semelhante ao postulado em “A”, sua tradug@o correta seria sempre o complemento “e

NA

eu”. Assim, se em “Sobre a soliddo” Montaigne se cerca de referéncias para tratar deste
tema, o contraposto frequente com que articula esse pensamento é ele mesmo,
cumprindo o que indica na abertura de seus Ensaios.

Mais ainda, embora a formula “A e B” sugira originalidade na juncdo de ideias
aparentemente desconexas, Aira aponta que a chave esta na capacidade que o ensaista
tem de “ser inteligente”, aliando a isso uma “subjetividade direta” que se atualiza na
“espontaneidade” do autor. Se ao contista cabe “conhecer seu oficio”, ao poeta “ser

13

original” e ao romancista “transmudar a experiéncia”, ao ensaista cabe “ser
inteligente”. O segredo do ensaio, no entanto, estd no comedimento desses elementos
e sua “elegancia”, o que o coloca como “pedra de toque” no sistema literario. Em outras
palavras: “O ensaista deve ser inteligente, mas ndo muito, deve ser original, mas néo
muito, deve dizer alguma coisa nova, mas fazendo-a passar por velha” (AIRA In:

PIRES, 2018, p. 239).
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Em Malcolm, a féormula “A e B” vista no ensaismo parece reverberar de duas
formas principais, guardadas as proporg¢des desse mesmo esquema na aplicagao ao seu
formato principal — a reportagem. Em primeiro lugar, a juncdo, nos termos
aprofundados por Aira, ecoa o0 carater subjetivo que o autor aponta nos ensaios de
Montaigne e Bacon. Nas reportagens de Malcolm, também o elemento “B” é sempre
ela mesma, um “e eu” que se traduz de maneiras variadas tanto na narrativa a partir do
percurso pessoal de apuracdo, quanto na reflexao a partir de si. A subjetividade, por si
s0, ndo é suficiente, e sua presenca simplificada, descritiva, € visivel nos textos mais
celebrados do Novo Jornalismo em que a primeira pessoa é regra. Malcolm, no entanto,
ecoa a “inteligéncia” apontada por Aira nos momentos em que reflete sobre aquilo que
Vé, ocasifes em que se observa um “desvio” na historia. Nunca parece importar, da
mesma forma, o tema da reportagem sozinho, mas sua jun¢do com um “eu” pensante,
critico e franco.

Ao seguir esse raciocinio de maneira mais ampla, a formula “A e B” se encontra
também em Malcolm ao sair do dominio dos assuntos escolhidos e se acercar da
linguagem utilizada — juncdo que acontece, mais uma vez, pela combinacdo dos
elementos basicos da reportagem, que compdem a maior parte dos seus textos, com a
reflexdo critica que o ensaio tem por base. O resultado de “Reportagem e Ensaio” é um
texto que ndo deseja se encaixar em nenhuma dessas categorias, que ndo tem a
pretensdo objetiva de um, nem a total liberdade intelectual do outro. Aparenta, por sua
vez, estar a vontade num lugar que se cerca de referéncias de ambas as linguagens para
formar um texto jornalistico que se expande pela critica e comentario.

Para Malcolm, um exercicio livre da aplicagdo de “A e B” se traduziria, para O
jornalista e o assassino, em algo como “O caso McGinniss-MacDonald e
Metalinguagem”, ou, em A mulher calada, como “Biografias de Sylvia Plath e
Problemas da ndo ficcao”. Sdo formulas que, em alguma medida, se estendem para
grande parte de sua producéo e das quais nunca se pode excluir o complemento que as

opera em primeiro lugar, um perene “e eu”.
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2.3 Malcolm e ensaismo: modos de funcionamento

Se o0 ensaio esta fundamentado na digressdo e no comentario, é porque essas
caracteristicas se alternam, desde Montaigne, com o desenvolvimento de uma narrativa
que apoia, potencializa e se mistura a reflexdo. Em ensaios classicos no livro
inaugurador do género, como “Sobre a velhice” ¢ “Sobre a soliddo”, a andlise
empreendida pelo autor a respeito desses temas s6 consegue se realizar na medida em
que vai e volta entre cenas e comentario, entre “show” e “tell”. Em um dos textos mais
celebrados nos Ensaios, “Sobre os canibais” faz uso exemplar do método ao colocar
lado a lado casos classicos de conflitos culturais na Antiguidade e a propria experiéncia
do autor com indigenas levados do Novo Mundo a Europa. O confronto das duas
exploracdes do tema, ambas prolificas em enredo e anélise, possibilita a construcdo de
um texto que se alterna nos dois pontos e constréi um ritmo préprio de descricéo e andlise.

Funcionando ao mesmo tempo como exemplo das ideias discutidas, disparador
de duvidas a serem analisadas e mote pelo qual o texto se organiza ritmicamente, essa
narrativa potencializa os aspectos reflexivos e tedricos do “tell”, formando um diptico
entrelagado. Como aponta Pires ao comentar “Contra a joie de vivre”, ensaio em que
Lopate critica a estética da felicidade constante e gratuita, importa mais essa dupla
exposi¢do em conjunto, além da forma que ela assume no ensaismo, que a poténcia
isolada de cada um dos fatores: “O que interessa €, no entanto, como a narrativa se
combina com o comentario, como a montagem entre as ‘cenas’ € as ‘ideias’ produz um
intricado raciocinio sobre a valorizacdo da velhice como uma espécie de ultimo ato
desesperado da ‘alegria de viver’” (PIRES, 2015, p. 74). O resultado ¢ que “entre o que
mostra e 0 que diz, o ensaio ocupa seu lugar, constantemente redefinido, no vasto
campo da ndo fic¢do”, diz ainda (idem).

Ainda que a obra de Janet Malcolm contenha livros que podem transcender a
categoria simples de “reportagem” — caso de Lendo Tchékhov, espécie de relato de
viagem, critica literaria, biografia e reportagem, além de Duas vidas: Gertrude e Alice,
que também mistura critica literaria e reportagem sobre o casal Gertrude Stein e Alice
B. Toklas —, parece inevitavel constatar que sua producdo tem foco na narrativa,

sobretudo a de viés jornalistico. Malcolm se ocupa em contar uma histéria definida por
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sua apuracdo, entrevistas, documentos obtidos, lugares visitados, informacoes
comparadas e demais elementos proporcionados pelas ferramentas do jornalismo.

Com alta pericia, esses instrumentos ganham forca Unica nas maos de uma
reporter que sabe usad-los com ousadia e malicia na porcdo certa, de modo que a
narrativa se desenvolva, ao mesmo tempo, tanto pelo enredo prévio que envolve 0s
personagens, quanto pela capacidade de Malcolm em retirar deles as informagdes que
precisa, numa investigacdo narrada. De casos intricados, cheios de personagens
complexos e reverberacdes na linguagem jornalistica, a reporter consegue fazer do seu
ritmo de apuracdo, com todas as alegrias momentaneas, dividas e percalgos
devidamente expostos, 0 proprio motor da narrativa nos seus livros-reportagem.

O foco na conducdo do caso apurado, com uma organizagdo que costuma
privilegiar uma ordem cronoldgica e clara dos acontecimentos, no entanto, nao impede
que sua obra expresse interludios de reflexdo. S&o eles que apontam para as constantes
perguntas sobre a linguagem jornalistica e funcionam extrapolando com frequéncia a
reportagem para discussdes que transcendem a historia narrada, em digressées que
permitem a Malcolm uma abordagem expandida de seu tema. Nesse sentido, e ecoando
as definicBes de Lopate e Pires, ndo parece contraditério afirmar que a obra de Malcolm
apresenta mais “show” que “tell”, ou mais cenas e apuragao presentes no jornalismo,
que propriamente digressao e comentario que marcam o ensaismo. Essa equacdo, no
entanto, ndo parece suficiente para ignorar o peso que esses “nucleos de medita¢ao”
(PIRES, 2015 p. 72) tém na obra, sobretudo quando estdo presentes em um formato
que ndo costuma privilegia-los, como a reportagem. O elemento reflexivo
caracteristico do ensaio acompanha constantemente a narrativa em seu ritmo de
apuracdo e é expresso de diversas formas que também se encontram no ensaismo,
algumas ja apontadas por Bense: a argumentacdo, a ironia, a critica, a caricatura, o
relato pessoal, a comparacéo, a introspeccao, entre outros. Sempre que aparecem, esses
interludios reflexivos funcionam lembrando a abordagem fundamentalmente pessoal e
metalinguistica com que Malcolm trata a reportagem, de modo que a escrita
jornalistica, nesse caso, aparece o tempo todo como uma constru¢do em andlise.

Essa estratégia, pulverizada ao longo das obras, é vista com clareza em um

trecho de A mulher calada, quando Malcolm faz uso de um interludio do género para
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analisar o interesse despertado pelo suicidio de pessoas publicas, sobretudo aquelas
ligadas as artes. A morte tragica da Plath, que se matou na mesma casa em que estava
sozinha com seus dois filhos pequenos, pode ser considerada a peca fundamental no
avido desejo que sua vida despertou, desde cedo, em bidgrafos que buscavam
principalmente elucidar os motivos da jovem autora para o ato final.

Os poemas de Plath, organizados numa edi¢do em 1960, ja tinham aparecido na
New Yorker, e seu romance semibiografico A redoma de vidro, em que descreve
tratamentos de eletrochoque pelos quais ela mesma havia passado para rebater
transtornos de bipolaridade e depresséo, havia sido publicado com pseudénimo um més
antes de sua morte, em 1963. Com os poemas de Ariel, livro langado postumamente,
além de revelacdes sobre a relacdo conturbada entre Plath e o poeta Ted Hughes, o que
se agucou com a publicacdo de cartas e diarios, o interesse pela autora aumentou
durante os anos. Junto a isso, afirma Malcolm, também cresceram as narrativas que
antagonizavam ambos e, com mais frequéncia, elegiam Plath como a vitima de um
homem inescrupuloso, responsavel em Gltima instancia pela degradacdo mental que
culminou no suicidio da ex-mulher.

Segundo Malcolm, independente dos elementos que motivam a disputa
postuma entre Plath e Hughes, hd uma espécie de lei que costuma balizar o julgamento
da opinido publica em casos semelhantes, com reverbera¢fes incontornaveis nas
biografias: “os mortos sdo sempre preferidos aos vivos” (MALCOLM, 20123, n/ p,).
A equacdo acontece, segundo a autora, na medida em que ha uma compaixao universal
com os finados, que ndo apenas estdo impedidos de se defender e a quem o pior ja
aconteceu, como também representam um estado final a que todos aspiram
inconscientemente. De acordo com ela, “preferimos os mortos devido a nossa ligacéo,
a nossa identificacdo com eles. Sua impoténcia, sua passividade, sua vulnerabilidade
sdo as nossas. Todos aspiramos ao estado de inanicdo, a condi¢cdo de impoténcia, em
que somos forgosamente frageis e merecedores de amor” (MALCOLM, 20123, n/ p.).

A disputa entre Hughes e Plath seria também a disputa entre a vida e a morte,
ou o estado ativo e desgastante da “gente viva”, e aquele compassivo e solitario dos

falecidos, para sempre calados. O suicidio, entdo, assume o limiar entre a atividade de
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um e a passividade de outro, pensamento que Malcolm desenvolve em reflexéo que
aparece entre os fatos e cenas que constroem a narrativa.

A vida, é claro, jamais captura toda a atencdo de alguém. A
morte é sempre interessante e nos atrai. Assim como 0 sono é
necessario a nossa fisiologia, a depressdo parece ser
necessaria a nossa economia psiquica. De alguma forma
secreta, Tanatos, além de se opor a Eros, também o nutre. Os
dois principios atuam em oculta harmonia; embora Eros
predomine na maioria de nds, em ninguém Tanatos esta
totalmente subjugado. No entanto — e é esse 0 paradoxo do
suicidio — tirar a propria vida é comportar-se de um modo
mais ativo, afirmativo, “erético”, do que ficar assistindo
passivamente enquanto nossa vida nos é tirada pela
mortalidade inevitavel. O suicidio, assim, mobiliza tanto
nossa parte que odeia a morte quanto a que a ama: em algum
nivel, talvez sintamos pelos suicidas uma inveja equivalente a
piedade que eles nos inspiram. Muitos j& se perguntaram se,
ndo fosse por seu suicidio, a poesia de Sylvia Plath teria
atraido tanto a atengdo do mundo. E eu tendo a concordar com
0s que dizem ndo. Os poemas carregados de morte nos
comovem e eletrizam por sabermos 0 que ocorreu
(MALCOLM, 2012a, n/ p.).

Com a ajuda da metafora de Tanatos e Eros, retirada do arcabougo psicanalitico
perene na obra da repdrter, Malcolm arrisca uma explicacdo sobre o que encontra ao
analisar biografias de Plath, revirar seus escritos, conversar com pessoas proximas a
ela, frequentar lugares onde esteve e penetrar fundo no mundo péstumo da escritora e
seus admiradores. Se a poeta assume a “aura maldita” de uma autora cuja obra nao
pode ser dissociada do sofrimento em vida, nesse aspecto reside também um fator
inevitavel tanto para a simpatia dos criticos, quanto para a indiscricdo alheia dos
curiosos. Aqui, interessa a Malcolm compreender de onde nasce o desejo que ronda a
vida e a obra de Plath a partir do entrelugar alcangado pelo suicidio, misto de
potencializador e anestésico se visto sob esses termos. A reflexdo, nesse trecho, parece
se juntar a critica literaria e a suposicdo: se os livros de Plath ndo teriam a mesma
atencdo sem a morte tragica da autora, a davida implicita é se a mesma obra nédo
alcancaria sucesso semelhante por qualidades para além da biografia, caso continuasse viva.

A digressdo ndo vem gratuitamente. Antes, Malcolm é conduzida até ela
quando recapitula as condi¢es que fizeram parte do suicidio de Plath, analisando

outras tentativas da escritora em se matar, as pessoas que a observaram em situacoes
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de debilidade mental e a forma como ela aparece nos escritos durante esse tempo —
indo da intrépida “comedora de homens” presente nos poemas a fragil emigrée no
Reino Unido de Hughes. Com esse contexto claro e dado a priori, obtido sobretudo pela
técnica jornalistica, a narrativa se constrai até chegar ao comentario, no fim do capitulo.

E como se apds atravessar um turbilhdo de informag@es que a aproximam tanto
quanto enrijecem a figura de Plath, ouvindo diferentes versdes sobre as causas do
suicidio e os problemas entre o casal, Malcolm se visse na condicdo de ela mesma
refletir sobre o que encontrou. Nesse caso, 0 que adiciona ainda uma camada de
complexidade, a digressdo da reporter ndo questiona exatamente o conflito péstumo
entre Plath e Hughes, como se arriscasse um lado, mas procura entender como 0
suicidio agiu eternizando a escritora e afetando a todos que, como Malcolm, tentaram
escrever sobre ela.

A reflex@o nesse trecho parece seguir os caminhos ensaisticos na medida em
que também aponta para uma tentativa de compreensao arranjada com o que esta a médo
da autora. Embora Malcolm tenha compilado dados e registros importantes sobre a vida
de Plath, aqui ela ndo exatamente assume a voz da especialista que retoma aspectos
técnicos para embasar 0 que escreve. Em seu lugar, prefere o livre pensamento que
evoca a metafora de Tanatos e Eros, vé no suicidio um ato-limiar que provoca inveja
nos vivos e combina essas reflexdes para afirmar que a obra de Plath ndo seria a mesma
sem a morte tragica da autora.

Ainda que a opinido esteja bem marcada sobretudo na parte final da digressao,
em que a repdrter aponta para a simbiose entre vida e obra sempre que se & os poemas
de Plath, ela s6 € possivel pela construcdo reflexiva anterior, feita apds a investigacdo
jornalistica ser suspensa por um momento. As respostas de Malcolm, que podem
parecer categdricas, no entanto soam como solucbes possiveis, e ndo exatamente
definitivas — repare-se ai no uso do verbo “tender”. O trecho funciona entdo como uma
pista, uma interpretacdo pessoal que vai além da mera obra e extrapola os fatos obtidos
na apuracao.

A introspeccdo que possibilita as digressdes em A mulher calada e funciona
como espécie de tentativa na apreensdo do objeto tem ainda, nos textos que trazem a

psicanalise como pano de fundo, um importante aliado. O tema, que aparece com mais
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forca em Nos arquivos de Freud e Psicandlise: A profissdo impossivel, tém
reverberacdo constante na obra de Malcolm e age como um referencial ao qual ela
sempre pode se apoiar para interpretar personagens e situacdes. O interesse nos
meandros técnicos que envolvem uma sessdo de psicanalise, a relacdo entre analista e
analisado, os problemas da interpretacdo do inconsciente, as teorias que acompanham
o funcionamento da mente desde Freud e a forma que esses fatores se juntam sob a
égide comum de “psicanalise” sdo inquietagcdes expressas tanto nesses dois livros,
guanto em pecas avulsas e resenhas escritas por Malcolm.

Em suas reportagens sobre psicanalise, a autora encontra problemas centrais
que a levam adiante, sobretudo: a “verdade” no discurso de interpretagdo do
inconsciente em que a psicanalise se apoia; a autoridade, as vezes precipitada, do
analista sobre o analisado (relacdo exposta no conceito psicanalitico de
“transferéncia”); os resultados normalmente creditados a terapia e sua real efetividade;
0 modo que psicanalistas explicam e validam seus métodos; o status que a psicanalise
atingiu, tanto como ciéncia, quanto tratamento da moda, durante o século XX,
principalmente nos EUA. Seja qualguer um desses caminhos que resolva percorrer, a
reporter lida sempre com um conhecimento de carater fortemente interpretativo, o que
motiva explicagdes que nunca parecem se resolver somente nas respostas que recebe.
Por mais que seja possivel acompanhar sessdes de andlise, entrevistar especialistas e
pacientes, além de mergulhar com profundidade nos escritos fundantes da area, uma
camada de incompreenséo e impenetrabilidade se mostra inseparavel da abordagem de
Malcolm sobre o tema, onde encontra uma fonte inesgotavel de perguntas.

Esses questionamentos sdo claramente visiveis em Nos arquivos de Freud, mas
ndo apenas pelo contexto que cerca a historia de Jeffrey Masson, acusado de se
apoderar dos arquivos do pai da psicanalise de forma maliciosa. Ao iluminar a trajetéria
desse “gigold intelectual”, Malcolm introduz conceitos da psicanélise (transferéncia,
teoria da seducgédo, complexo de edipo), reproduz cartas, escritos e casos relatados por
Freud, além de discorrer constantemente sobre o processo de formacdo recebido por
novos profissionais do género. Mais ainda, no entanto, a autora por vezes se Vé na
posicdo de, ecoando as ferramentas da psicandlise, refletir criticamente sobre a

trajetdria de Masson, arriscar motivos internos que o levaram a ser querido por pessoas
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que normalmente néo lhe dariam atencéo e, pela natureza de seu carisma, alcangar um
dos postos mais cobicados da &rea. Ainda que seja um personagem que pela
personalidade, idiossincrasias e atitudes ja preencha os requisitos de um protagonista
de peso para uma reportagem, importa também discorrer sobre as questdes que Masson
aborda, ndo apenas relata-las — o que reverbera, mais uma vez, “show” e “tell”.

Em um desses momentos, apds Masson insistir na chamada “teoria da sedugdo”,
abandonada por Freud logo no comeco de suas investigaces, Malcolm da sua verséo
sobre as dificuldades de mergulhar no terreno do inconsciente em detrimento da
realidade objetiva — atitude tomada por Freud apos desistir da ideia que o outsider
tentava retomar décadas mais tarde:

A vida ndo examinada pode ndo valer a pena, mas a vida
examinada é impossivel de ser vivida mais que alguns
momentos de cada vez. Aceitar totalmente a ideia de uma
motivacdo inconsciente é parar de ser humano. O maior
analista do mundo s6 pode viver sua propria vida como um
ser humano ordinariamente cego e conduzido. Como seus
pacientes, ele vez ou outra recebe vislumbres das atividades
peculiares acontecendo atras da cortina da consciéncia; e,
como seus pacientes, ele esta sempre correndo um pouco
atras. O paradoxo que coroa a psicanalise € a quase inutilidade
de seus insights. “Fazer o inconsciente consciente” — 0
programa da terapia psicanalitica — é derramar agua em um
coador. A umidade que fica na superficie da malha é o
beneficio da anélise (MALCOLM, 1997, n/ p.).

Aqui interessa a reporter olhar criticamente para seu tema e arriscar uma
compreensdo possivel dos maiores problemas encontrados durante a apuracao,
sobretudo no que diz respeito ao impasse representado pela teoria da seducdo. Na tese
desenvolvida nos anos 1890, Freud relacionava psicoses, neuroses e histerias surgidas
na idade adulta a relatos sexuais precoces descritos pelos pacientes com esses
problemas mentais, episodios nos quais teriam sido abusados, quando criangas, por
familiares ou outros adultos. Com certa taxatividade, Freud afirmava nesses escritos
iniciais sobre a psicanalise — além das cartas enderecadas ao colega e amigo Wilhelm
Fliess — que os abusos infantis, geralmente ocorridos abaixo dos quatro anos, eram
histérias sempre verdadeiras, ainda que pudessem ser reprimidas e estivessem

enterradas no inconsciente. Entre 1897 e 1898, no entanto, Freud abandonou a ideia ao
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entender que os relatos de abusos eram na grande maioria fantasias desenvolvidas por
seus pacientes, sobretudo em relagéo aos pais. O inconsciente, concluiu, ndo era capaz
de distinguir entre realidade e ficcdo imbuida de sentimento, o que se refletia na
incapacidade de percepcao nesse caso, fato que atingiria toda a psicanalise. O abandono
total da teoria da seducéo, dessa forma, culminou no avango dos estudos de Freud sobre o
inconsciente e no desenvolvimento de suas teorias futuras sobre a sexualidade infantil.

Na querela entre os freudianos classicos e Masson, estava em jogo
principalmente a capacidade que a psicanalise tem de reconhecer o inconsciente,
aprofundar-se nas fantasias propostas por ele e procurar por respostas no oceano
interior que criavam. Uma vez feito guardido do Sigmund Freud Archives, Masson
poOde ter acesso a centenas de cartas e documentos inéditos escritos pelo tedrico, grande
parte deles reunidos em um armario na casa de Anna Freud, em Viena. Apos se acercar
justamente da correspondéncia com Fliess nos anos 1890, pecas ja cobicadas por outros
pesquisadores, Masson defende que Freud preferiu ignorar os relatos de abusos
sofridos por seus pacientes, desacreditando-os em prol de suas teorias sobre o
inconsciente. Fez isso em um texto de grande repercussdo para o New York Times, o
que acendeu o alerta vermelho entre a comunidade psicanalitica e culminou
rapidamente em sua demissdo, ainda que fosse oficialmente o diretor e inico membro
oficial da organizacdo.

A atitude de Masson foi de encontro a comunidade psicanalitica, ja que
nenhuma reacgdo adversa de seus pares, nem sua iminente demisséo o fizeram mudar
de ideia quanto a necessidade de se retomar a teoria da seducéo. Em ultima instancia,
a discussdo provocada por Masson queria rearranjar os conceitos estabelecidos pela
psicanalise sobre verdade e fabulacdo, de modo que, para ele, uma revisdo completa
deles seria necessaria ndo s para que a terapia psicanalitica fosse melhor executada,
como também para honrar os pacientes que se diziam abusados. Dizia Masson que
Freud tinha errado sobretudo por ter desprezado a realidade objetiva, ja bastante
prolifica em complicacgdes e interpretacGes possiveis, em prol de respostas que nao
condiziam com o problema original. Essa posi¢do, no entanto, ndo tornava Masson
exatamente contra os desdobramentos promovidos pela aceitagdo de fantasias

inconscientes na psicanalise, mas o fazia critico especificamente a0 modo como esses
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conceitos se desenvolveram a partir da negacdo da teoria da seducdo. Esse tipo de
retorno critico era o que pretendia.

Durante toda a extensdo de Nos arquivos de Freud, Malcolm ndo esconde sua
desconfianga quanto a Masson. A reporter cita o0 personagem em dezenas de ocasides
que mostram contradi¢fes no seu discurso, apresentando-o como uma figura duvidosa,
arrogante, oportunista e ressentida quanto a propria inteligéncia. No interladio
reflexivo apresentado, no entanto, Malcolm aparenta colocar seriamente a questdo
levantada pelo protagonista de sua reportagem ao comentar sobre os limites do
inconsciente na vida cotidiana. Se a perspectiva de viver em funcdo dessa ldgica ou
entender que “aceitar totalmente a ideia de uma motivagdo inconsciente é parar de ser
humano”, os vislumbres trazidos pela percep¢do de uma realidade oculta nas
profundezas da mente sdo responsaveis por uma marca fragil, mas inegavel,
representada na “umidade que fica na superficie da malha”.

No trecho, Malcolm endereca a querela entre Masson e os freudianos sobretudo
pela via dos “resultados” que a terapia psicanalitica proporciona, assunto que ja
trouxera com detalhes em Psicanalise: A profissdo impossivel, seu livro anterior. Nas
conversas que compdem o volume, o psicanalista sob pseuddnimo de Aaron Green é
inquirido com frequéncia sobre a duragdo média de uma terapia analitica que se pode
dizer “ideal” — entre oito e dez anos, com mais de uma sessdo por semana —, além dos
efeitos claros que um roteiro como esse pode produzir. A resposta é que a terapia
psicanalitica ndo ¢ intelectual, moral ou educacional, mas uma operagao “que rearranja
as coisas dentro da mente como uma cirurgia rearranja as coisas dentro do corpo”.
Apesar dos efeitos serem “muito pequenos”, segundo Green, a analise funciona dando
mais liberdade de escolha aos seus praticantes. “Mas quanto?”, se pergunta ele. “Ao
invés de ir direto para o meridiano, ele ira cinco, dez ou talvez quinze graus para a
esquerda ou direita se vocé o empurrar com forca, mas ndo mais que isso. Eu mesmo devo
ter mudado menos que alguns pacientes que analisei”, responde (MALCOLM, 1981, p.108).

Em um contexto inteiramente diferente do livro anterior, a meditacdo de
Malcolm em Nos arquivos de Freud aponta na mesma dire¢do da comparagéo feita por
Green. Mais uma vez, a reporter quer arriscar uma interpretacdo do problema a partir

do que encontrou até agora pelo conjunto de apuracéo e impressdes pessoais, 0 que faz
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relativizando a discussdo presente em Masson e a deslocando para a validade empirica
da psicanalise. A autora parece dizer que, por mais que o abandono da “realidade
objetiva” e o posterior mergulho no inconsciente proposto por Freud sejam avangos
claros em qualquer estudo sobre a mente, suas consequéncias praticas sao discretas, ou
apenas ndo funcionam na mesma chave que a “realidade objetiva” de antes. O resultado
desse aprofundamento, com todos seus pros e contras, ndo é matéria, mas umidade.

A suspensdo do relato para a elaboracéo livre, nesse caso, funciona alargando
os limites apresentados até agora por ambos os lados antagonistas — o de Masson € 0
de seus opositores. Ainda que ofereca essa possibilidade em mais de uma ocasido
durante o livro, Malcolm ndo esta apenas interessada na analise técnica do tema pelos
dois polos, ainda que essa apreciacdo ajude a entender o problema, coloque outras
perguntas na discussao e incremente as situacdes narradas na reportagem. Interessa
também, por sua vez, uma atitude de constante inquiri¢do e desconfianga da propria
autora quanto as suas fontes e temas, de modo que essa inclinacdo aponte para a
introspeccdo de trechos digressivos. Neles, fala com franqueza e curiosidade, num tom

critico e opinativo onde a andlise flui sem prejuizo da narrativa.
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3. Reportagem e ensaio em trés dimensdes de Malcolm

3.1 As entranhas da primeira pessoa

Ainda que aparecessem com a mesma frequéncia e tivessem papel semelhante
no texto, as digressoes reflexivas na reportagem de Malcolm néo teriam 0 mesmo efeito
se ndo fossem conduzidas por uma primeira pessoa que organiza, explica e narra o
pensamento. E essa personagem que a repOrter toma para si, mais que uma simples
condutora da narrativa, que vai além da adjetivacdo das cenas e da interlocu¢do com
entrevistados para funcionar como andlise consciente da historia. Enquanto o caso é
contado a partir da apuracdo feita anteriormente, o papel do “eu” de Malcolm ¢ se
posicionar intimamente quanto aos desvelos da narrativa, levando a reportagem uma
camada abaixo na analise pretendida. Se a reflexdo pode prescindir da intimidade da
primeira pessoa, com ela o resultado é a potencializacdo da franqueza em um texto ja
marcado pela sinceridade quanto aos seus temas e formatos.

Sdo raros os textos de Malcolm em que o “eu” ndo aparece. Antes, € mais
acertado falar em niveis de pessoalidade, situagdes em que a reporter se coloca com
maior ou menor intensidade no desenrolar dos fatos, servindo de motor para a histéria.
Nos exemplos mais 6bvios, usa verbos na primeira pessoa, narra seus passos, imiscui-
se em conversas e se faz presente na acdo que envolve a apuragdo — cenario visto em
diversas se¢bes de A mulher calada ou O jornalista e o assassino. Nesses casos, 0
aspecto fisico tem papel importante: Malcolm esté 14, viu, ouviu e escreveu. Em vez de

contar esses acontecimentos com o enrijecimento de uma reportagem tradicional, com

62


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

verbos na terceira pessoa e certo distanciamento do tema, conta em primeiro lugar pela
propria experiéncia como observadora, técnica celebrada pelo Novo Jornalismo.

Em outro nivel de pessoalidade, seus comentarios e opinides acerca do tema
trabalhado também deixam transparecer uma clara intimidade. A reflexéo, entéo, pode
vir tanto das experiéncias vividas na apuracdo, como espécie de produto natural delas,
quanto de opinides e teorias que surgem a partir da aproximacao da histéria, o que ndo
significa necessariamente estar presente no local da acdo. Envolta num tema eleito, o
que nem sempre se traduz em reportagens, mas em resenhas ou outros tipos de texto,
Malcolm se encontra na posicao incontornavel de comentar um assunto, o que faz a
partir de si mesma, sem medir distancias. Mais comum, no entanto, é que esses dois
niveis de pessoalidade estejam juntos nos textos e se misturem entre experiéncia e
reflexdo, entre apuracdo e comentario.

Tanto no jornalismo narrativo, quanto no ensaismo, a primeira pessoa tem papel
fundamental e revelador. Ja na introducdo aos Ensaios, Montaigne aponta para o carater
primeiro que a pessoalidade tinha nos textos que, de certa forma, procuravam expo-lo
com mais clareza a partir do pensamento critico. Se a figura do nobre francés podia
aparecer com menos intensidade em alguns dos ensaios, em VAarios outros seu
pensamento se desenvolve entre experiéncias pessoais rememoradas e postas em
perspectiva, caso do classico “Sobre os canibais”. Para ele, no entanto, o forte apelo
pessoal do ensaio estava sobretudo no método reflexivo, dimensdo que pediria uma
andlise intima em primeiro lugar, fosse ela mais ou menos apoiada pela experiéncia. O
resultado natural dessa abordagem eram textos que submetiam também o autor a uma
espécie de autoandlise fortemente baseada na proximidade critica, 0 que Montaigne

explicita num aviso ao leitor antes que comece o livro primeiro dos Ensaios.

Meus defeitos, minhas imperfei¢des e minha forma natural de
ser hdo de se ler ao vivo, tanto quanto a decéncia publica me
permitiu. Pois se eu estivesse entre essas nacgoes que se diz
ainda viverem sob a doce liberdade das leis primitivas da
natureza, asseguro-te que teria com muito gosto me pintado
por inteiro e totalmente nu. Assim, Leitor, sou eu mesmo a
matéria de meu livro: ndo é razdo para que empregues teu
vagar em assunto tao frivolo e vdo (MONTAIGNE, 2010, n/ p.).
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De forma inédita, a publicacdo dos Ensaios mostrou que era possivel abordar
seriamente assuntos complexos — da filosofia a0 medo da morte — sem academicismos,
hermetismo erudito ou método filosofico marcado. Em grande parte, o ritmo obliquo
de pensamento privilegiado pelo ensaio, sua aptiddo pelo percurso sinuoso e
curiosidade constante, vinha do carater pessoal encontrado nos textos de Montaigne.
Ao trazer o tema para perto de si, 0 autor tinha a possibilidade de examinar seu objeto
por um angulo pouco explorado anteriormente, o que também envolvia falar sobre si
mesmo, Seu corpo, suas idiossincrasias, gostos e costumes.

No mesmo “Sobre os canibais”, por exemplo, Montaigne diz que, de uma
conversa sua com um grupo de indigenas sul-americanos de passagem por Ruéo no fim
do século XVI, ficou surpreso com trés observacdes feitas por eles. O autor, entéo,
revela numa mistura de lamento e ironia que s6 consegue comunicar ao leitor duas
delas, ja que da ultima tinha se esquecido. Essa atitude entre o relato pessoal e reflexao
ndo ¢ gratuita, como aponta Conley: “De repente, 0 ensaio comeca a flutuar como se
fosse ele mesmo uma ilha em um grande oceano de escrita. Sua propria atitude torna-
se descontraida e desconhecida a si mesmo, presa do conhecimento incerto do autor e
sua memdria falha” (CONLEY In: LANGER, 2006, p. 79).

Se a pessoalidade ja estava presente no ensaismo desde sua fundacdo, nas
ocasifes em gue o0 ensaio tem como foco uma experiéncia pessoal, narrativa com
destaque para acontecimentos na vida do préprio autor e suas consequéncias, 0
resultado costuma entrar na categoria de personal essay, o ensaio pessoal. De acordo
com Lopate, no entanto, o aspecto que une todas as mas narrativas pessoais € sua
incapacidade de ir “longe o suficiente nas suas confissdes” (LOPATE, 2003, p. IX).
Essa espécie de timidez ou excesso de cuidado presente sobretudo nas autobiografias,
em que quem escreve com frequéncia ndo esta disposto a destrinchar seus piores
pontos, resulta em narrativas espremidas entre o anseio do leitor em conhecer o objeto
da historia e o receio do autor em se entregar por completo ao texto.

O embate entre os defeitos do autor e sua propria consciéncia capaz de analisa-
los com franqueza e inteligéncia, ainda segundo Lopate, é situacdo que, pelo contrério,
deve ser buscada com insisténcia em qualquer ensaio pessoal. Na logica da “dupla

perspectiva” (LOPATE, 2013) que elege como o “truque” desse tipo de narrativa, o
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autor precisa apresentar os fatos com a emogao que foram vividos na época “enquanto
se beneficia da sabedoria sofisticada do eu adulto”. A qualidade, dessa forma, estaria
principalmente na interpretacdo dos fatos, o que é feito sem nunca prescindir da

sinceridade e da vontade primeira de relativiza-los pela analise no texto.

Em qualquer narrativa autobiogréafica, seja ela um texto
memorialista ou ensaio pessoal, a esséncia frequentemente se
mostra naqueles momentos em que o autor analisa o sentido
de suas experiéncias. A qualidade do pensamento, a
profundidade do insight e a disposicdo para extrair 0 maior
entendimento que alguém é humanamente capaz — essas Sao
garantias para quem Ié de que a sensibilidade particular de um
autor é confiavel e simpéatica. Comigo, isso vai além: sempre
fui profundamente atraido por aquelas passagens em que 0
autor faz uma virada analitica, interpretativa, generalizadora:
elas me parecem a sobremesa, a recompensa da prosa
(LOPATE, 2013, n/ p.).

Presente de diferentes formas no jornalismo americano feito desde o séc. XIX
(RONGGENKAMP, 2005), o uso da primeira pessoa em reportagens alcangou status
diferenciado a partir do Novo Jornalismo, quando a participacdo do reporter na
conducédo da matéria pbde aparecer com caracteristicas mais experimentais e ousadas
(WEINGARTEN, 2005). Se por um lado o uso dos artificios da ficcdo possibilitava
uma melhor construcdo de cenas e personagens, ndo foram poucos 0s reporteres que
viram no novo ritmo narrativo uma liberdade maior para se colocarem no texto.

A introspeccédo e 0 modo participativo de se fazer jornalismo, no limite, rendeu
matérias como as realizadas por George Plimpton e Hunter S. Thompson nas décadas
de 1960-70, em que ambos ndo s6 acompanharam personagens, como também fizeram
parte ativa de seus ambientes e histdrias. Nos casos mais célebres, Plimpton tentou ele
mesmo se tornar um atleta para acompanhar a rotina de equipes e jogadores, enquanto
Thompson passou a frequentar gangues e dirigir motocicletas para se imiscuir melhor
entre os Hell’s Angels — chegando ao extremo de ser linchado pelos préprios
personagens que pretendia retratar, o que também foi incluido no texto. Nas duas
situacgdes, a justificativa motivacional dos reporteres era a mesma: estar o mais proximo
possivel de seus personagens e conseguir uma relacdo inédita, bastante experimental,

entre reporter e entrevistado.
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Com maior sutileza, a introspec¢do aparecia de formas mais proximas a
reflexdo em outros repdrteres da época, como Joan Didion e Norman Mailer, ambos
ligados com mais forca a literatura. Didion, que ja tinha estreado em 1963 com o
romance Run, River, tem na reportagem “Rastejando até Belém”, de 1968, um exemplo
consagrado das técnicas priorizadas pelo Novo Jornalismo, o que fez ao compor um
mosaico de cenas sobre a juventude californiana na psicodelia dos anos 60. Sem uma
historia previamente definida ou caso principal a relatar, o texto escrito para a
bicentenaria revista Saturday Evening Post elenca uma série de personagens e
pequenas cenas durante a perambulacdo da repdrter por Sdo Francisco. Didion passou
dias visitando moradias coletivas geridas por jovens, conversando com menores que
fugiram de casa e orbitando ao redor do consumo de drogas que movia esses grupos.
O resultado é uma matéria de comportamento em que o mergulho na realidade dos
personagens é intenso e recheado de rapidas passagens emblematicas — talvez na mais
infame delas, uma crianca de cinco anos é vista sob os efeitos de drogas sintéticas, com
0 incentivo da mae.

Apesar de usar a primeira pessoa, sobretudo indicando as mudancas de cenario
e o clima de constante perambulacgéo, a figura de Didion aparece com certa suavidade
durante o texto, preocupando-se mais em observar que em se imiscuir na histdria ou
confrontar seus personagens. Em alguns raros momentos, porém, a autora também se
permite reflexdes que, de certa maneira, tentam responder ao que via nas ruas da cidade
e era encarado como uma grande mudancga nos costumes e valores pelo pais inteiro.
Analisando o crescimento de uma geracdo espremida entre a Segunda Guerra Mundial
e a Guerra do Vietnd, ela identifica um descompasso cultural claro e se coloca entre
aqueles gue nédo tinham percebido o tamanho do rombo até entéo:

E claro que os ativistas — nfo aqueles cujo pensamento se
tornara rigido, mas aqueles cuja abordagem revolucionaria era
anarquica e imaginativa — j& tinham havia muito tempo
captado a realidade que ainda escapava a imprensa: nés
estdvamos diante de algo importante. [...] Em algum momento
entre 1945 e 1967, omitimos dessas criancas as regras do jogo
que calhou de estarmos jogando. Talvez nds mesmos
tivéssemos deixado de acreditar nas regras, talvez nos tenha
faltado coragem para seguir jogando (DIDION, 2021, n/ p.).
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De modo semelhante em O super-homem vai ao supermercado, Mailer tenta
dar conta das transformagdes culturais que, na convencgdo do Partido Democrata de
1960, se encaminhavam para indicar o jovem senador John F. Kennedy a candidatura
presidencial, o que desagradava a cupula da legenda. Escrito para a Esquire, o longo
texto foi das primeiras incursdes do autor no jornalismo e vinha com uma potente carga
de reflexdo, explorada em sessdes inteiras da matéria dividida em seis partes. Como
um dos fundadores do alternativo The Village Voice nos anos 1950, Mailer ja tinha
mantido uma coluna no jornal e se aventurara por textos que interpretavam a
contracultura crescente na realidade americana, como o ensaio “The White Negro”. O
escritor era mais largamente conhecido, no entanto, por seu trabalho em romances
como Os nus e 0s mortos (1948), e a perspectiva de uma reportagem politica escrita
por um autor celebrado como romancista tinha por base a experimentacdo do formato.

Ecoando os moldes mais claros do Novo Jornalismo, Mailer faz uma descri¢do
detalhada do clima visto na convencdo, seus principais candidatos e movimentagdes
subterraneas caracteristicas do jogo politico. Ao invés de tratar a pauta de forma
tradicional, atentando com destaque para entrevistas e declaracdes exclusivas dos
personagens, o autor tem na larga observagdo sua arma principal, o que o faz ignorar
baluartes das técnicas de reportagem. A estratégia aparece com mais clareza quando,
ao entrevistar Kennedy pela primeira vez, Mailer ndo cita nenhuma de suas respostas,
mas foca apenas em seus “modos”, especialmente no fato do entdo senador ter dito que
havia lido um de seus romances — para a surpresa do escritor, ndo o mais famoso deles,
que todos costumavam citar.

A interpretagdo do “fendmeno” que era Kennedy na convengdo, com Seu
“intenso bronzeado marrom-alaranjado de um instrutor de esqui” e aura de protagonista
de musical (MAILER, 2006, pp. 42-43) era entendida por Mailer nos termos do “mito”
heroico no qual a sociedade americana gostava de se apoiar, mas de onde se afastara
nos ultimos anos. Largamente desenvolvido no texto, 0 pensamento é resumido na
reflexdo que Mailer faz ao colocar lado a lado a ascensdo de Kennedy e a crescente
contracultura nos EUA, de modo que a indicacdo do senador, para a sociedade
americana, sugeriria uma reacdo negativa a cultura jovem e contestadora que florescia:

Entre os melhores nessas novas geracdes, 0 mito encontrara
sua voz na maconha, e a piada no underground era a de que,
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guando 0s russos chegassem, ndo ousariam ocupar nosso
territério por muito tempo porque a América era bacana
demais. [...] Era de um herdi que a América precisava, um
her6i fundamental para o seu tempo, um homem cuja
personalidade pudesse sugerir contradigdes e mistérios que
conseguissem penetrar nos circuitos alienados do subterraneo,
porque sé um herdi pode apreender a imaginagdo secreta de
um povo, e desse modo ser benéfico a vitalidade de sua nagéo
(MAILER, 2006, pp. 47-48).

A reflexdo em Didion surge a partir de uma primeira pessoa mais intima,
enquanto Mailer parece preferir uma abordagem de maior distancia quando analisa o
problema sobre o qual escreve, ainda que parta daquilo que testemunha a poucos
metros. Em ambos, a primeira pessoa aparece com mais frequéncia e claridade quando
estd em jogo a movimentacdo presente na apuracdo — onde véo, 0 que veem, 0 que
falam, com quem falam, quem tentam encontrar. Nesses casos, por mais que 0S graus
entre ambos também possam diferir, sua presenca € marcada e a narrativa acontece a
partir dela. O “eu”, no entanto, aparenta agir timidamente na reflexdo presente nos dois
textos, como se tivesse ficado, de certa forma, impedido de passar com toda a forga da
apuracdo e composicao de cenas ao comentario e a digressao.

Em Malcolm, a reflexdo tem a primeira pessoa como mote e motor. Se no texto
a reporter ja trabalha seu tema num eterno acompanhamento de suas idas e vindas,
relato marcado pelo percurso pessoal em busca das informagdes que precisa, as
questdes colocadas nos interludios de analise critica abragam o “eu” da autora e so
funcionam a partir dele. E especialmente sob 0 ambito pessoal que Malcolm pode trazer
0s impasses para perto de si e duvidar das solu¢cbes que o caso relatado encontrou para
eles. A relativizagdo dessas saidas e a criagcdo de novas arestas acontece normalmente
pela comparacdo entre o problema apresentado e seu aprofundamento intimo na
percepcao da autora, que tem a mesma franqueza tanto na apuracao e nas entrevistas,
guanto na andlise e na digressdo. Ndo sdo poucas as vezes que essa honestidade
funciona analisando a si prépria, seus modos na conducdo da apuracgéo, seus tratos com
personagens e a maneira pela qual as informagdes encontradas séo recebidas por ela.
Ai, como de costume, Malcolm também ndo tem o habito de ser condescendente nem

consigo mesma.
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No curto texto “Reflexdes sobre autobiografia de uma biografia inacabada”, em
que explora seu insucesso nas tentativas de escrever uma autobiografia, Malcolm
afirma que “o ‘eu’ do jornalismo € uma espécie de narrador ultraconfiavel e uma pessoa
incrivelmente racional e desinteressada, cuja relacdo com o assunto com muita
frequéncia se assemelha a relacdo de um juiz que pronuncia a sentenca de um réu
culpado” (MALCOLM, 2016, n/ p.). Essa postura, defende, ndo é adequada para um
relato autobiografico, que teria por base a condescendéncia do proprio autor com sua
histéria, num “exercicio de perdoar a si mesmo”. O problema do jornalista que se
aventura a escrever um texto do tipo estaria no tratamento dispar que esses formatos
exigem de seus personagens, sobretudo pela “ternura”, “compaixao” e “empatia” que
as autobiografias pedem, sentimentos que o repdrter se acostumou a sentir com menos
forca por seus entrevistados. Por esse paradoxo que cerca a transposi¢do dos formatos
e pelo “atrofiamento dos poderes de invengdo” que a pratica jornalistica produz,
Malcolm sentencia ao abandonar o intento autobiografico: “Percebo que meus habitos
de jornalista inibiram meu amor-préprio” (idem).

Em outra incursdo no assunto, no posfacio a O jornalista e o0 assassino Malcolm
diferencia esses “eus” a partir da ligacdo que as varias facetas do escritor podem
assumir em sua relacdo com o texto. No formato jornalistico, matéria e autor se
juntariam de forma diferente daquela vista no romance ou na autobiografia. Enquanto
nesses ele pode ser encarado como o mesmo “eu” da histdéria, no jornalismo essa
ligacdo seria menos forte: “Diferentemente da primeira pessoa de uma autobiografia,
que em tese representa o proprio autor, a primeira pessoa no jornalismo so se liga ao
autor de uma forma ténue — a forma, digamos, como o Super-Homem se liga a Clark
Kent” (MALCOLM, 2011, n/ p.). Na verdade, aponta Malcolm, o “eu” do texto
jornalistico, na grande parte das vezes, ndo ¢ o mesmo “eu” do repérter, mas uma
invencdo que ndo pode ser comparada a realidade. Em outras palavras, Malcolm
também apontava que, ao contrario do que acreditaram alguns leitores, ndo era
consequencial sua atitude de escrever um livro sobre a trai¢do que sempre acompanha
0 jornalismo justamente apds ter sido processada por Masson, em decorréncia de Nos
arquivos de Freud.

Ao contrario de todas as demais personagens do jornalista,
esta é a excecdo a regra que determina que nada pode ser
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inventado: no jornalismo, a personagem “eu” é quase pura
invengdo. [...] O “eu” jornalistico ¢ wum narrador
superconfiavel, um funcionario ao qual se atribuem tarefas
essenciais de narragao, argumentacéo e tom, uma criagdo ad
hoc, como o coro numa tragédia grega. E uma figura
emblemética, a encarna¢do da ideia de um observador
desapaixonado da vida. No entanto, leitores que admitem
facilmente a ideia de que o narrador da ficgdo ndo € a mesma
pessoa que o autor do livro resistem teimosamente a ideia do
“eu” inventado do jornalismo; e até mesmo entre 0s
jornalistas existem aqueles que tém dificuldade de se
distinguir do Super-Homem de seus textos (MALCOLM,
2011, n/ p.).

Inventada ou ndo, a primeira pessoa em Malcolm ndo s6 aparece para relatar
uma histéria, mas para alarga-la, atitude que ndo altera o fato de que as perguntas, no
texto, sdao feitas e aprofundadas constantemente pela intimidade do “eu”.
Independentemente de suas origens, a vontade de relativizar a linguagem e coloca-la
em discussdo ao mesmo tempo em que apura a matéria € uma vontade verdadeira e
baliza 0 andamento das narrativas em que a reflexdo assume papel importante. S&o
nesses momentos em que acontece a “virada analitica, interpretativa, generalizadora”
de que fala Lopate ao qualificar o bom ensaio pessoal.

E esse o caso especifico do falso inicio de nimero 30, quando Malcolm leva
até Salle colagens que tinha composto por prazer pessoal. No encontro anterior, o
artista fizera um comentério sobre as diferencas entre as colagens que produzia para
usar em seus quadros e as colagens feitas por amadores, assunto no qual a reporter quis
se aprofundar a partir de um “exemplo negativo”. O objetivo, explica ela, era tentar
tracar melhor os contornos que a criacdo artistica tinha para o pintor pela via oposta:
“um exemplo de algo que ndo fosse arte — talvez pudesse ser instrutivo.” O tom intimo
e reflexivo, sempre movido pela curiosidade, j& € visto na abertura do falso inicio: “Eu
costumava visitar o artista David Salle em seu estldio e tentar aprender o segredo da
arte com ele. O que ele estava fazendo em sua arte enigmatica, alusiva, agressiva? O
que faz um artista quando produz uma obra de arte?”” (MALCOLM, 2016, n/ p.).

A abordagem, que a reporter julgara inofensiva, encontra entdo um impasse.
Por mais que Malcolm insistisse para que Salle comparasse, sem compaixao, suas
colagens as dela no intuito de exemplificar as “diferencas” que o pintor apontara

anteriormente, ele relutava em “parecer mesquinho”. Dizendo que Malcolm podia
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chamar suas colagens de arte se ela achasse que assim eram, Salle tenta se esquivar do
assunto, mas é rodeado pela reporter, que insiste.

Ela compara a resposta do artista ao preceito basico de Marcel Duchamp,
sugerindo que a ideia era insuficiente apds seu comentario sobre as “diferencas” entre
profissionais e amadores. Vencido, Salle se vé na situagdo de apontar, na comparagao
das colagens, “principios simples que qualquer calouro de escola de arte reconheceria”.
Enquanto as suas obras seguiriam esses preceitos, mostrados pelo profissional, as de
Malcolm ainda exibiriam a ignorancia dos amadores. E ap6s esses apontamentos,
provocados por ela, que a reporter pode refletir sobre a motivacédo de sua atitude em primeiro
lugar, aquilo que considerara inconscientemente quando decidiu mostrar suas colagens:

Pensando agora nesse incidente, percebo que Salle também
tinha visto o que qualquer estudante de primeiro ano de
psicologia teria visto: que apesar de todos 0s meus protestos
em contrario, eu havia sim levado as colagens para ser
elogiada. Todo amador abriga a fantasia de que seu trabalho
estd apenas esperando para ser descoberto; uma segunda
fantasia — que os artistas contemporaneos consolidados
devem (também) ser fraudes — é um corolério necessario
(MALCOLM, 2016, n/ p, grifos do autor).

O tom pessoal ndo € apenas flagrante nesse interlidio de reflexdo, como
também a prépria reflexdo s6 acontece em funcdo da abordagem intima. Em todo o
trecho é clara a franqueza que guia Malcolm e a falta de escripulos que tem consigo
ao colocar em perspectiva todos os elementos que podem orbitar ao redor de uma
entrevista. Ecoando a diferenciacdo dos “eus” no texto jornalistico e nos escritos
autobiograficos, a reporter ndo perdoa a si mesma ou 0 que poderia parecer uma ma
atitude profissional. Pelo contrério, é por essa aproximacgdo que constréi o tom ao
mesmo tempo curioso e digressivo, disposto a colocar as claras todos os detalhes do
encontro com seu perfilado, aspectos que se atualizam e ganham novas dimensdes
guando chegam ao texto.

A atitude confessional se relaciona ainda, outra vez, ao que aponta Lopate
(2003) quando diz que maus ensaios pessoais geralmente ndo séo pessoais o0 bastante.
Implicita nessa afirmacdo estd ndo so6 a capacidade que o ensaista deve ter para se
expor, como também a pericia que a andlise com argicia do “sentido de suas

experiéncias” deve exibir, de modo que a jungdo das duas coisas faca sentido. De forma
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sucinta, mas eficaz na medida certa, é isso que Malcolm faz ao analisar a necessidade
de aprovacgdo que sentira internamente ao mostrar suas colagens a um artista célebre.
Caracteristica basica da reflexdo que funciona, a confissdo dispara de imediato uma
série de perguntas subjacentes: apesar da falta de escrdpulos com seus entrevistados,
reporteres no fundo sempre buscam sua aprovacdo? Qual a real dimensdo de
assertividade e inseguranca nos modos de um repérter “inescrupuloso”, como era a
fama de Malcolm? A cena sobre as colagens nos diz mais sobre Salle ou a reporter?
Em outro nivel ainda, o trecho funciona no sentido de aprofundar a dimenséo
de inseguranca e aprovagdo que a propria carreira de Salle refletia, o que é percebido
na leitura sequencial dos falsos inicios. Demandado nos anos 80 e vendo o prestigio se
esvair a partir da década seguinte, o pintor é retratado no perfil como alguém ressentido
com o “mundo da arte”, um profissional que se sente traido pelas regras e convengoes
sociais nédo escritas do ramo. Salle indica que as mesmas pessoas que o0 ajudaram a
alcancar o sucesso, escrevendo criticas elogiosas a sua obra quando ela ainda era
desconhecida do grande publico, agora se esforcavam para critica-lo de forma
humilhante, o que o condenava a lenta e dolorosa perda de influéncia. O que nao lhe
parecia claro, dizia ele, eram os mecanismos desse mundo que definiam “por que
algumas pessoas sao basicamente levadas a sério e outras basicamente ndo séo levadas
a sério?” Ao levar suas colagens e pedir que Salle as analisasse, Malcolm procura, sem
que ele perceba, fazer com que o artista responda a essa mesma pergunta. Essa estratégia,
por sua vez, sO parece efetiva sob a abordagem pessoal colocada em prética pela reporter.
Percorrer 0 assunto apurado no texto jornalistico a partir também da reflexdo e
da primeira pessoa € método que encontra ainda forte presenca em toda a reportagem
de A mulher calada. Da narrativa ndo ficcional problematizada a partir da producéo
das biografias analisadas, Malcolm se encontra, em certas ocasides, questionando o
papel que assumia de “critica” do legado biografico de Plath. Ao mesmo tempo que
tentava tracar a forma pela qual a escritora teve sua vida dissecada por diversos autores,
situacdo em que a afobacdo e a bisbilhotice podiam ser grandes, a repOrter comeca a se
perguntar em que medida seus esfor¢cos ndo eram, de certa forma, iguais aos dos

biografos cujas historias relatava. Mais ainda, nesse questionamento sobre si mesma e
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as ferramentas por ela empregadas, despontavam, mas agora num nivel intimo, as
contradigdes da nédo ficgdo que a narrativa do livro j& discutia em primeiro lugar.

Se a escrita biografica sobre Plath foi responsavel por criar uma espécie de mito
ao redor da autora, o que potencializava a obra e seus arredores sempre que um novo
relato surgia, também foi grande fonte de amarguras para quase todos os envolvidos,
sobretudo Hughes, os filhos do casal e os parentes da escritora. Eleito vildo na maioria
dessas narrativas e frequentemente acusado em novos episodios apontados pelos
relatos biograficos, o poeta resolvera, desde a morte de Plath, manter um siléncio
definitivo sobre a vida pessoal que teve com a ex-mulher, o que com frequéncia
também rendia problemas. Mesmo quando os bidgrafos tinham algum intento de
relativizar a figura de Hughes e contavam com certo apoio de sua irmé Olwyn, espécie
de operadora do espdlio de Plath e intercessora oficial entre todos que desejavam falar
com o irmao, o resultado dos relatos podia ser considerado danoso pelo poeta, apesar
de se esforcarem para seguir na direcao contraria.

E esse 0 caso quando a biografa Anne Stevenson, a qual Hughes se
comprometera a contribuir de alguma forma, escreve em sua biografia de Plath, Bitter
fame, que o tragico episddio em que a escritora destréi originais do poeta “ndo poderia
ser perdoado” pelo ex-marido. A conclusdo de Stevenson, pensada originalmente como
forma de apoiar Hughes, como se a atitude de Plath fosse imperdoavel, é rebatida pelo
poeta em uma carta a bidgrafa. No texto citado por Malcolm, ele ndo apenas diz que
nunca condenou Plath pelo caso, como também explica que a dupla posicdo de, ao
mesmo tempo, se defender sem atacar a ex-esposa era um problema sem solugédo que
0 assombrava desde sua morte.

Essa situacdo ambigua e que sO contava com perdedores, segundo explica o
escritor, era uma das razdes principais pela qual preferira guardar o siléncio total,
apesar das consequéncias ruins que a atitude trazia: “Todas essas reagdes ferozes contra
ela — reacdes que ela provocava com tanta ferocidade — vindo de pessoas que podem
até ter pensado, as vezes, que me defendiam — para mim foram verdadeiras calamidades
das quais eu tinha de protegé-la” (MALCOLM, 2012a, n/ p.). Esse tipo de problema
exposto nas biografias de Plath e estendiveis para outros relatos biograficos & uma das
contradi¢des do formato que fazem Malcolm relativizar a figura de Hughes e tratar sua
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unido com Plath além do maniqueismo factual ou da influéncia dele na obra da
escritora. Antes, essa aproximacao é feita pelos problemas da linguagem biogréfica.
Em um momento especifico durante a apuracdo, porém, Malcolm cede a um
impulso contrario a essa abordagem que, logo depois, julga condenavel e vergonhoso.
Na Inglaterra para entrevistar autores que se aventuraram pela vida de Plath, além de
pessoas proximas a ela, a reporter se d& conta de que um dos encontros que marcou ndo
é longe da casa em que Hughes mora — 0 poeta, que ndo concedeu nenhuma entrevista
a Malcolm, permaneceu vivendo no mesmo lugar até sua morte em 1998. A residéncia,
Court Green, também foi o lugar em que Plath vivera entre 1961 e 1962, logo antes do
suicidio no ano seguinte, local citado em vérias de suas cartas e onde escreveu grande
parte dos poemas de Ariel. Para aproveitar a oportunidade, Malcolm pede que o
motorista faca um curto desvio no caminho da entrevista marcada em Milverton, de
modo que possam passar em Court Green e ver a casa pelo lado de fora. O
arrependimento que se formou no momento em que taxista erra 0 caminho, 0 que a atrasaria
para a entrevista, € intensificado assim que Malcolm finalmente se vé diante da residéncia.

Fiquei perplexa com a enormidade do meu erro de ter vindo
até ali. O que eu estava pensando? O que faria quando
chegassemos a casa? Uma coisa era prestar uma visita
reverente a casa onde Sylvia Plath morreu; outra era ir xeretar
no lugar onde mora Ted Hughes. [...] E entdo vi um indicio de
que estavam em casa e de que a minha intrusdo podia nédo
passar despercebida. Pendurado numa das arvores do
gramado da frente havia um comedouro para passaros cheio
de alpiste, com andorinhas e pintarroxos ingleses esvoagando
a sua volta. Senti ressurgir em mim meu sentimento de ternura
por Hughes — pude perceber sua realidade, sua vida, seu
dilema, e senti vergonha da minha cumplicidade na
perseguicdo que transformara sua vida num tormento; eu
decidira juntar-me a matilha dos cagadores (MALCOLM,
2012a, n/ p.).

Mais uma vez, o tom confessional aponta no sentido da relativizagao do tema e
tem na figura da repdrter o percurso pelo qual as contradi¢des expostas na investigacao
da histéria sdo aprofundadas. E pelo sentimento de vergonha e arrependimento,
incomuns mesmo quando a primeira pessoa é usada na linguagem jornalistica, que ela
relaciona a sua a atitude dos biografos que investigava no livro. Com o intuito de

analisar os processos de producdo das biografias de Plath, Malcolm parecia ter
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assumido, talvez inconscientemente, o papel de alguém que permanecia a uma
distancia segura da bisbilhotice e da importunacdo, dois elementos que marcavam o
legado biogréafico da escritora. Sua opg¢ao por mirar em pessoas que escreveram sobre
Plath, e ndo exatamente naquelas que tiveram importancia seminal em sua vida, de
certa forma a blindava da roupagem dos bidgrafos.

Ao chegar a Court Green e se arrepender no mesmo instante, no entanto,
Malcolm se da conta da impossibilidade de separar as duas coisas. Mais que parecidas
e vindas de uma origem comum, a ndo ficcdo da biografia e da reportagem
compartilham uma atitude irreconcilidvel com seus personagens, ferramentas e efeitos
posteriores, o que surpreende a reporter ao reparar que, sem perceber, “decidira juntar-
me a matilha dos cagadores”. Enquanto andlise critica da linguagem biografica, o
esforco de A mulher calada, entéo, passa da tarefa de questionar biografias e bidgrafos
para a tarefa de questionar todos os aspectos da historia, o que envolve Malcolm em
primeiro lugar. Mais que intima, essa abordagem s6 pode ser feita sob um ponto de
vista confessional e critico, 0 que novamente reverbera as definicdes de Lopate.

Apesar da relativizacdo, durante todo o livro, do rétulo de vildo dado a Hughes
pelas biografias de Plath, a inspecao pessoal que Malcolm faz ao chegar a Court Green,
motivada pelo arrependimento, também é a oportunidade para apontar com clareza para
a “ternura” que sente pela historia do escritor. Ainda que Hughes fosse culpado de
todas as acusacfes que surgiam contra ele sobre Plath, ter que lidar com estranhos na
sua porta pelo resto da vida era produto dos relatos biograficos dos quais Malcolm
agora fazia parte. Para além do sentimento de vergonha, essa percepgdo vem pelo
choque da pergunta “o que eu estava pensando?” E como se o narrador “ultraconfiavel”
da primeira pessoa no jornalismo, como aponta a repérter no posfacio a O jornalista e
0 assassino, vacilasse quando elege como alvo seu préprio relato, permitindo que falhas e
manias analisadas nas biografias fossem agora encontradas também no seu texto.

A servigo da primeira pessoa, a franqueza no trecho de A mulher calada segue
a marca que Malcolm procurou imprimir com destaque nas suas reportagens. Ao
detalhar como se sente em relacéo a apuracdo, ela coloca todas as cartas da produgéo
jornalistica na mesa, joga luz sobre as contradi¢Ges da pratica e assume o lugar ambiguo

de alguém que relata e € relatada. A abordagem pessoal da a esse jogo ainda mais
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profundidade e reverbera temas que o leitor pensaria s6 encontrar, no livro, no embate
entre Plath e Hughes. Mas Malcolm se faz presente e opera com intimidade tanto no
nivel da apuracdo, quanto no da reflexdo. Antes de todo o resto, importa que a repérter
pense a si mesma como alguém constantemente desafiada por ambos, situacdes que sO
séo encaradas, por ela, pela franqueza intensa de um “eu” critico e relativizador.

Mas ainda que Malcolm opere frequentemente com a primeira pessoa e faca
dessa estratégia uma ferramenta para questionar as engrenagens da reportagem, essa
atitude oferece ainda uma situacdo final: quem fala quando Malcolm fala? Com
diferentes niveis de pessoalidade assumidos pela autora na narrativa, ora no testemunho
e descricdo de cenas, ora em interlidios reflexivos, a questdo parece nao ter solucdo univoca.

Em primeiro lugar, ha a Malcolm-jornalista e fiel aos preceitos basicos da
profissdo, que pode ser cruel nas entrevistas e se posicionar na histéria ao melhor estilo
“mosca na parede”, sem se imiscuir nos acontecimentos. Ha4 também uma Malcolm-
analista ou Malcolm-critica, que parece se afastar da jornalista quando interrompe a
narrativa para refletir — e, em alguma medida, criticar a repdrter que a guiou até ali. Por
outro lado, surge ainda uma Malcolm-autora, a voraz editora que reescreve
infinitamente, articula e restringe as duas facetas anteriores para 0 bom ritmo da
narrativa, que sopesa a influéncia das outras duas e as distribui pelo livro. Por fim,
existe a Malcolm-pessoa, ou 0 ser humano com suas duvidas e julgamentos pessoais,
figura que, em entrevistas, a autora ressaltava ser bastante diferente — ou menos
assertiva — da repdrter intrépida ou entrevistadora cruel que surge nos livros
(MALCOLM, 2012b). Nesse sentido, quando Malcolm diz, no perfil sobre Salle, que
“todo amador abriga a fantasia de que seu trabalho estd apenas esperando para ser
descoberto”, indicar qual dessas faces de Malcolm fala mais alto é tarefa pouco passivel
de resolucdo clara, uma vez que cada uma delas tem lugar perene na personagem-autora.

O lugar do autor nesse jogo € explorado por Barthes no famoso “A morte do
autor”, em que as mesmas questdes sdo colocadas a Balzac a partir da novela Sarrasine.
Escreve o romancista do século X1X que um personagem “disfarcado de mulher” em
seu intimo “era mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razéo, suas
perturbagdes instintivas, suas audacias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura”.

Se a voz que diz essas palavras € o her6i do livro, o proprio Balzac, o “autor” ou a
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“sabedoria universal”, no entanto, Barthes aponta que “jamais sera possivel saber, pela
simples razdo de que a escritura ¢ a destruicdo de toda voz, de toda origem”
(BARTHES, 2004, p. 57). Pelo contrario, ¢ caracteristica da linguagem e da “escritura”,
seja ela a do jornalismo ou do ensaio, conhecer apenas um sujeito, e ndo uma pessoa:

Linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que
escreve, assim como “eu” outra coisa ndo ¢ sendo aquele que
diz “eu”: a linguagem conhece um ‘“sujeito”, ndo uma
“pessoa”, e esse sujeito, vazio fora da enunciacdo que o
define, basta para sustentar a linguagem, isto é, para exauri-
la. [...] Pelo contrério, o escriptor moderno nasce a0 mesmo
tempo que seu texto; ndo é, de forma alguma, dotado de um
ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo é em nada
0 sujeito de que seu livro fosse o predicado; outro tempo ndo
ha sendo o da enunciacao, e todo texto é escrito eternamente
aqui e agora (BARTHES, 2004, pp.60-61, grifos do autor).

De modo que também reverbera as diferentes camadas de reflexdo e referéncias
que fazem o ensaio funcionar como constelacdo de temas e pontos de vista, Barthes
afirma que o texto, trabalhado por essas variadas vozes, se constitui como “um espago
de dimensGes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais
nenhuma ¢ original: o texto ¢ um tecido de citacdes, oriundas dos mil focos da cultura”
(BARTHES, 2004, p. 62). O resultado final € uma Unica voz prépria de toda
“escritura”, elemento que ndo se prende a nenhuma das facetas possiveis do autor e
age, pelo contrério, causando o apagamento dessa figura — ou sua “morte”.

Nas reportagens de Malcolm, esse embaraco de vozes age da mesma maneira
ao juntar todas suas possiveis facetas em uma s6 voz marcada pela frequente
aproximacdo pessoal do tema. Importa, como dizem Barthes e Aira, refletir ou fazer
nascer a figura do escritor enquanto o texto é escrito, fazendo desse movimento
simultdneo de escrita e reflexdo, no caso da repdrter, a base comum para toda
reportagem. Em outras palavras, chama Fakazis esse “eu” de “altamente autobiografico”.

Malcolm, em seus trabalhos, recorre seletivamente aos
recursos narrativos fornecidos por suas particularidades
autobiograficas,  simbolos  jornalisticos  amplamente
disponiveis, literatura, cultura pop e, especialmente, discursos
de objetividade para construir uma identidade narrativa
altamente autobiogréfica dela mesma para seus leitores,
dando sentido ao trabalho que esta fazendo (instruindo o leitor,
na verdade, em como “ler” sua obra) (FAKAZIS, 2002, p. 109).
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Definir quem diz que “todo amador abriga a fantasia de que seu trabalho esta apenas
esperando para ser descoberto”, se uma Malcolm-jornalista ou uma Malcolm-critica,
dessa forma, perde toda importancia na medida em que nao ha distin¢do entre ambas.
Antes, importa notar que essa voz que conduz o leitor na reportagem de Malcolm, seja

ela qual for, define-se pelo tipo de reflexdo exposta na frase, a0 mesmo tempo pessoal e critica.

3.2 Metalinguagem ou O jornalismo sem defesas

Quando apareceu pela primeira vez ocupando 22 paginas na edi¢do de 13 de
marc¢o de 1989 da New Yorker, antes de ser publicada como livro de mesmo nome no
ano seguinte, a primeira parte da matéria chamada O jornalista e 0 assassino causou
reacOes imediatas na imprensa americana e abalou repérteres que se sentiram no dever
de defender a profissdo nos dias seguintes (FAKAZIS, 2002). Dividida em duas
edicdes da revista, a reportagem sobre a crise de confianca na relagdo entre reporter e
fonte apresentava a histéria de Joe McGinniss e Jeffrey MacDonald a ser
pormenorizada no livro. Ja tinha, no entanto, 0 mesmo famoso paréagrafo de abertura.
Malcolm ndo apenas dizia que a atividade jornalistica era moralmente indefensavel,
mas também apontava que, para os entrevistados, “o que doi, o que envenena e algumas
vezes 0 leva a extremos de desejo de vinganca, € o engano de que foi vitima”
(MALCOLM, 2011, n/ p.).

Para além do problema ético delicado ao qual a matéria dizia respeito, criticos
viam na abordagem de Malcolm a profissdo, exposta na abertura e aprofundada ao
longo do texto, outras trés principais incongruéncias. Em primeiro lugar, a reporter
estaria estendendo a todos os colegas a atitude duvidosa especifica do caso McGinniss-
MacDonald, generalizagdo que néo seria apenas descabida, como também desonesta e
cruel. Depois, Malcolm, ainda que repoérter, seria uma espécie de outsider ao falar de
um lugar elitista e distante das redagGes preocupadas com o jornalismo diario e
objetivo. Nesses espacos de trabalho vigorariam prazos e interesses distintos dos
praticados numa publicacdo intelectualmente célebre — e por vezes descolada da
realidade terrena de outros periddicos, afirmavam — como a New Yorker. Por Gltimo, a

autora teria a hipocrisia como marca fundamental, ja que questionava a ética
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jornalistica a0 mesmo tempo em que era processada pelo protagonista de seu livro
anterior, que alegava difamacdo. Preferia se comportar, na vida e em O jornalista e o
assassino, como se o0 processo judicial iniciado por Masson em decorréncia de Nos
arquivos de Freud fosse inexistente, ainda que a acéo recebesse atencdo recorrente da
midia e, na época, ainda ndo tivesse apontado para a inocéncia da reporter.

Em um curto editorial na edigéo de 19 de marcgo de 1989 do New York Times,
logo apos a publicacdo das duas partes da reportagem, Malcolm é acusada nas trés vias.
O jornal afirmava que apesar dela “provavelmente se autodenominar uma jornalista”,
tratava-se de “um tipo diferente de jornalista”. A deixa servia de convite para o texto
apresentar sua argumentacéo e diferenciar o trabalho da repérter daquilo que se fazia
no Times ou em qualquer outro jornal:

A diferenca é o tempo. Pessoas que escrevem para jornais e
revistas tém probidade, inteligéncia e estilo variaveis. O que
nenhuma delas tem é tempo — tempo para trabalhar no que a
sra. Malcolm chama de sua “técnica japonesa” para fazer
perguntas “como se eu estivesse passando o dia”, tempo para
desenvolver, em suma, um engodo. Elas também nédo se
retiram por meses em quartinhos, como a sra. Malcolm
descreve o Sr. McGinniss (e ela mesma), pelejando para
transmutar detalhes baguncados em arte. Em vez disso,
jornalistas mais mundanos lutam contra 0 tempo para
organizar suas descobertas em um relato noticioso. Eles estéo
mais preocupados com claridade e rapidez que com arte. Mais
gue enganar, 0 repérter arrisca ser enganado por fontes
espertas e ansiosas para impor sua versdao dos fatos.
Jornalismo diério: essa € a distingdo entre o trabalho de um
reporter com deadline e o de um Joe McGinniss gastando
quatro anos num livro. Um famoso editor da The New Yorker,
agora falecido, era conhecido por anotar “ele quem?” proximo
a identificacbes imprecisas. Agrada pensar que, frente a
acusacdo abrangente contra todos os jornalistas feita pela sra.
Malcolm, ele tivesse rabiscado “eles quem?” (THE NEW
YORK TIMES, 1989, secéo 4, p. 26).

A repercussdo da reportagem também fez que repdrteres em publicacbes como
Newsweek, Los Angeles Times e Washington Monthly afirmassem em textos criticos
que, alem de generalista, a opinido de Malcolm se enganava nas bases mais primordiais

do jornalismo (FAKAZIS, 2002, p.112) — a reporter ndo sé teria ignorado a ética

fundamental em que a profissdo se sustenta, como também procuraria impor sua Vvisao
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iconoclasta a todos 0s colegas, 0 que ecoava as criticas ao seu lugar de fala. No mesmo
New York Times, McGinniss responderia a repdrter em um texto no més seguinte a
publicacdo da materia na New Yorker, oportunidade que usou para se defender das
acusagfes que encontrava na reportagem e atacar Malcolm em sua suposta
inexperiéncia com a produgdo jornalistica proxima ao cotidiano das redagoes.

No texto de 3 de abril, o reporter e protagonista do livro afirmava que
MacDonald, condenado por matar a mulher e as duas filhas pequenas, ndo era o tipo
de fonte que podia ser “traida” por um jornalista que escreve exatamente iSso em sua
matéria — por mais que esse mesmo jornalista tenha dado a entender, a mesma fonte,
que se posicionaria ao seu lado. Como se o sadismo do entrevistado perdoasse o
reporter, dizia que era digno ndo tratar MacDonald “como um coordenador de Harvard
sob fogo académico”, mas o assassino de sangue frio que era. Eleger um criminoso
desse nivel como exemplo de questdes éticas no jornalismo seria entdo desonesto com
todas as partes envolvidas — McGinniss, MacDonald e o restante dos jornalistas: “Entdo
ndo vamos nos enganar. Ndo vamos, como fez Janet Malcolm — descrevendo todo o
jornalismo como ‘moralmente indefensavel’ —, ver esse homem como uma abstracéo,
como uma ‘matéria’ digna de reflexdes sobre a relagdo entre jornalista e fonte”
(MCGINNISS, 1989, secdo A, p. 23). McGinniss terminava o texto expondo sua
indignacdo em ver que uma publicagcdo como a New Yorker “tivesse permitido nas suas
paginas um ataque tdo selvagem ndo apenas contra mim, mas contra a profissao
inteira”. Em edi¢do posterior do seu polémico livro sobre MacDonald, Fatal vision, o
reporter ainda iria dedicar um longo posfacio para tentar rebater, uma a uma, as
contradicGes éticas que o livro de Malcolm apontava no caso.

A repercussdo de O jornalista e 0 assassino e 0 consequente combate as suas
afirmacdes — 0 que ndo é raro encontrar mesmo apds o livro ter se tornado um
“truismo”, como aponta Roiphe —, € fruto da metalinguagem que usa como tema,
distende, extrapola, reflete sobre e comenta constantemente. E na analise da propria
linguagem de que faz uso, com suas idas e vindas exemplificadas no caso McGinniss-
MacDonald, que o livro constréi sua linha narrativa, aponta contradicdes claras e faz
perguntas que nenhum dos lados pode responder com clareza. Nessa dindmica reflexiva

que pde em conjunto, mais uma vez, apuracgdo e reflexdo, sobrevém opinides fortes e
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duvidas subterréneas que causaram indignacao em reporteres e colocaram a profissao
num caminho sem volta. Ainda que o tema da trai¢do jornalistica e a ambiguidade na
relacdo com o entrevistado ndo fosse novidade, parece temeraria a atitude de trata-la
com candura semelhante apds o debate colocado por Malcolm na forma especifica do
relato sobre McGinniss-MacDonald.

Com mais forca no livro de 1990, a metalinguagem tem lugar destacado nos
textos de Malcolm sempre que a autora questiona as engrenagens da ndo ficgéo, a
apreciacdo dos fatos numa historia, o lugar da interpretacdo no discurso e o papel do
autor nesse jogo. Esses aspectos aparecem, por exemplo, na producéo de biografias, na
apreciacdo dos fatos perante a lei, na interpretacdo que é marca do discurso
psicanalitico e na analise de si mesma enguanto escreve e sopesa informacgoes apuradas.
N&o por acaso, a metalinguagem em Malcolm costuma aparecer préxima a primeira
pessoa, influencia-la e ser por ela influenciada, de modo que a combinacdo de ambas
funcione aliando andlise e franqueza na elaboracdo de novas perguntas que apontam
para o lado de dentro.

De maneira diferente da vista em A mulher calada ou The Crime of Sheila
McGough, onde a metalinguagem trabalha os usos da nédo ficgcéo e sua relagdo com 0s
fatos de maneira mais ampla, em O jornalista e o assassino ela diz respeito
especialmente a €tica jornalistica. Mais ainda — 0 que causou indignacao —, fala sobre
0s preceitos éticos basicos na realizacdo de qualquer entrevista, atividade talvez mais
elementar na construcdo do relato jornalistico e da qual os conflitos de interesse
costumam ser consequéncia sadia em uma reportagem de qualidade. Se na introducéo
a Rastejando até Belém Didion j& aponte que “escritores estdo sempre tentando vender
alguém”, Malcolm parece indicar que o discurso jornalistico tem em seus repetidos
preceitos de objetividade e imparcialidade uma espécie de ferida aberta, de modo que
reporteres ndao raramente podem virar os olhos para essa contradi¢cdo. O descompasso
apresentado na abertura do livro em forma de reflexdo ganha materialidade a medida
que a autora apresenta os detalhes do caso que considera “uma versdo grotescamente
ampliada do encontro jornalistico normal” (MALCOLM, 2011, n/ p.).

A intensificacdo das contradicdes de que fala Malcolm vem, na historia, pelo

formato especifico de um contrato formal assinado por reporter e fonte, documento que
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tentou definir os limites dessa relagdo. McGinniss, que tinha entrevistado MacDonald
para sua coluna um dia antes do julgamento do médico, é convidado por ele a
comparecer ao tribunal no dia seguinte e escrever um livro sobre sua historia. O
jornalista ndo era o primeiro escritor a receber o convite, mas foi o primeiro a aceitar.
A defesa do réu, que seria condenado a trés penas de prisdo perpétua algum tempo
depois, precisava de dinheiro, e seu advogado principal considerava que a participacao
num livro poderia ajudar MacDonald.

McGinniss, que ja era um autor conhecido pelo livro que destrinchava de dentro
a campanha publicitaria que elegera Richard Nixon, gostou da ideia e exigiu que tivesse
um olhar privilegiado da histéria, melhor que os reporteres comuns assistindo ao
julgamento da plateia. Conseguiu 0 que queria e pelas préximas semanas fez parte da
equipe de defesa, que reunia varios advogados e MacDonald em uma casa alugada.
Bebeu, comeu e se divertiu com eles durante dias inteiros, além de ter total acesso ao
réu e as estratégias tracadas para o processo. No contrato entre as partes, ficava
estabelecido que MacDonald receberia 26,5% do adiantamento de US$ 300 mil que o
jornalista conseguira de uma editora, além de 33% dos direitos autorais do livro. Mais
importante, o documento ainda estabelecia o comprometimento de MacDonald em né&o
processar McGinniss caso se sentisse difamado, o que vinha nos seguintes termos:

Eu concordo que néo farei, nem afirmarei, contra o senhor, o
editor ou o0s seus representantes, ou qualquer pessoa
envolvida na produgdo ou na distribuicdo do livro, qualquer
exigéncia ou alegacdo baseada em que qualquer parte do
conteudo do livro seja difamatoria a meu respeito, contanto
que a integridade essencial da minha biografia seja mantida
(MALCOLM, 2011, n/ p.).

A ultima frase do trecho, “contanto que a integridade essencial da minha
biografia seja mantida”, foi a tese central da acusagdao no processo que MacDonald
moveu contra McGinniss oito anos depois, quando Fatal vision ja tinha sido um
sucesso de vendas. Segundo seus advogados, o relato do reporter atacava a “integridade
essencial” de MacDonald, de modo que ele seria culpado por “uma espécie de
assassinato de alma”. McGinniss, por sua vez, afirmava no processo que era
MacDonald que pretendia engana-lo com a aproximagdo entre ambos, de forma a

cooptar, pouco a pouco, o reporter para a narrativa de que era inocente.
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Ter percebido a estratégia desde o inicio e resistido internamente a ela ndo o
obrigava a comunicar MacDonald que desacreditava de sua verséo, dizia McGinniss,
muito menos interromper a apuracéo do livro — fato que podia ser estendido para todo
o0 jornalismo. Em outro nivel de complexidade, o repdrter afirmava que apesar de ter
ficado absolutamente convencido da culpa e crueldade de MacDonald durante o
julgamento por assassinato, o periodo ao seu lado fora do tribunal criara uma simpatia
genuina pelo personagem do dia-a-dia. O paradoxo entre a fonte simpatica e 0 assassino
inescrupuloso ndo fora suficiente, ainda segundo McGinniss, para desordenar a
realidade da apuragdo, impasse que sé foi resolvido na escrita do livro que condenava
definitivamente o entrevistado. O que foi pior, MacDonald, acreditando na
solidariedade do repdrter até o ultimo momento, participou da campanha publicitaria
de Fatal vision e s soube de seu real teor em uma entrevista para a televisao, quando
trechos da publicacdo foram lidos para ele em primeira méao, com foco em suas reacoes.

Ap6s um julgamento inicial de McGinniss que terminou sem veredicto, o
advogado do jornalista encaminhou uma carta a diversos profissionais da imprensa e
publicacGes alertando sobre a possivel ameaca que uma condenacdo do reporter teria a
profissdo, mensagem que chegou até Malcolm e despertou inicialmente sua atengdo
para 0 caso. Dentre outros apontamentos que tinham por objetivo despertar a
solidariedade da categoria, o texto dizia que “a queixa de MacDonald sugere que 0s
repOrteres de revistas e jornais, bem como os escritores, podem ser, e serdo,
processados por escreverem artigos verdadeiros, mas pouco lisonjeiros, se por acaso
tiverem agido de modo a indicar uma atitude solidaria em relagdo ao entrevistado”
(MALCOLM, 2011, n/p.).

A atitude inquiridora de Malcolm sobre a ética na profissdo tem por base a
critica ao carater univoco que a relacdo repodrter-entrevistado costuma assumir
oficialmente no cotidiano jornalistico, o que pode ser percebido como hipocrisia. Em
manuais de redacdo e guias de escrita para jornalismo, 0 impasse pode procurar uma
solucdo com a maior praticidade possivel, de modo a tentar responder diretamente o
que € permitido ou proibido nessa dindmica. Ndo é raro que diretrizes do tipo possam
definir, por exemplo, que “toda fonte de informagdo deve ser tratada com polidez e

transparéncia”, aconselhar que se “evite a proximidade excessiva com fontes ou
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personagens do noticiario” e orientar que o repdrter “deixe claro ao interlocutor que ele
esta sendo entrevistado e explique qual é o objetivo da reportagem” (FOLHA DE S.
PAULO, 2019, n/ p., grifos do autor). Também podem ser listados como “direitos da
fonte e do personagem da noticia” durante uma entrevista “ser tratado com respeito e
cortesia” e “ter sua versao dos fatos publicada junto da acusacao”.

Com mais frequéncia, esses deveres praticos sdo associados a ética enquanto
aspectos que devem ser cumpridos ndao sO para evitar conflitos, mas para o
funcionamento eficaz do jornalismo, como aponta Frost:

Todas as fontes tém um angulo, algum motivo para
concordarem em ser a fonte da matéria. Normalmente isso
sera 6bvio — melhora a imagem publica delas ou a imagem de
alguma empresa, clube ou organizagdo em que estdo
envolvidas. Porém, algumas vezes seus motivos ndo ficam tdo
claros e o reporter deve se esforcar para tentar mostrar isso ao
consumidor. [...] Um jornalista precisa ser sensivel quando
apura matérias e quando as escreve para publicacdo, de modo
gue o jornalista que estd preocupado em evitar ofensas
involuntarias geralmente vai se sair melhor que um jornalista
que ndo esta. [...] No entanto, o jornalista ira algumas vezes
usar a aparéncia de falsa sensibilidade como uma técnica para
cooptar de um modo desonesto e, por consequéncia,
moralmente duvidoso (FROST, 2011, p. 135).

A dindmica entre as duas partes — ou o “minueto”, como diz Malcolm —, é
encarada, segundo defini¢cbes semelhantes, como espécie de jogo a ser jogado com
receio ou diminuido ao maximo. Espera-se que o repdrter se comporte de modo que 0s
conflitos de interesse entre ele e a fonte interajam com o minimo atrito possivel, o que
resultaria em matérias mais sobrias, fi€is a realidade e respeitosas para ambos os lados.
Um certo tipo de receio saudavel ou medo benigno pautariam a relacdo que teria por
base uma concepcéo ética que, na pratica, apresenta maior profundidade e pede por
analises mais complexas. E o que diz Sanders ao apontar que esses conflitos podem ser
das caracteristicas principais pelas quais o jornalismo é encarado.

A nogdo de um “conflito de interesse” s6 pode surgir em um
cendrio onde ¢ esperado que reporteres digam a verdade sem
medo ou aprovagdo, seu dever principal sendo mais de
produzir noticias que promover versdes. Em outras palavras,
a nocdo de que um 'conflito de interesses' € um problema
moral envolve uma compreensdo especifica do que é
jornalismo (SANDERS, 2004, p. 120).
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Em toda a extensdo de O jornalista e 0 assassino, os interludios de reflexdo a
que Malcolm se propde, pautados pela metalinguagem, tém como proposito desordenar
noc¢Oes fixas sobre a relacdo ética entre repdrter e entrevistado. Por mais que opinides
fortes possam sugerir o contrario, no entanto, seu intento nédo é destrui-las ou subverté-
las numa espécie de moral niilista do jornalismo, mas distendé-las de modo a colocar
sobre a mesa nuances normalmente omitidas no jogo entre os dois lados. Se é provavel
que grande parte dos repdrteres ja tenha se batido com conflitos éticos na carreira,
interessa a Malcolm trazer esses problemas para perto de si.

Condenada pela abertura do livro a responder interlocutores indignados sempre
que se dispusesse a falar em publico, Malcolm tem nesses mesmos paréagrafos iniciais,
implicitamente, um compromisso com a ddvida — acordo que se estende por toda a
obra. Lembra Dean (2018) que, respondendo ao questionamento raivoso de um jovem
sobre a frase em que aponta o fator “moralmente indefensavel” da profissdo, Malcolm,
durante um festival de jornalismo em 2011, disse: “Bem, foi um pouco de retorica, sabe?”’

Apesar da aparéncia de afirmacdo categorica tanto na abertura, quanto nas
demais passagens em que se aprofunda nas contradicdes éticas do jornalismo via
reflexdo, o que Malcolm procura € distender conceitos por meio do forte
questionamento, 0 que ecoa 0 jogo retorico. A digressdo interessa apenas na medida
em que problematiza o assunto, desarruma nocdes cristalizadas na linguagem utilizada
e cerca 0 tema com novas perguntas. Dizer que o jornalismo é moralmente
indefensavel, nesse sentido, ndo carrega tanto uma acusagéo quanto uma exploracdo —
“se ¢ de fato indefensavel, como conviver com isso?”” aparece como uma das perguntas
que o livro arrisca responder subterraneamente. Para além do compromisso com a
duvida, ainda, aparece nesse percurso uma despreocupacdo com respostas definitivas,
0 que outra vez reverbera fatores basicos do ensaismo.

Quando a reflexdo encontra a metalinguagem em Malcolm, por sua vez, a
analise tem por marca um subito desvelamento, o que a autora faz intercalando
passagens representativas na historia. E o que acontece quando, em O jornalista e 0
assassino, ela revela os detalhes do contrato firmado entre MacDonald e McGinniss,
dizendo que as porcentagens de participacdo no livro e 0 compromisso de que o

entrevistado ndo processaria seu entrevistador por calnia tinha por particularidade a
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“reificacdo das esperancas e¢ boas intengdes que os escritores e seus personagens
costumam trocar entre si no inicio do empreendimento comum” (MALCOLM, 2011, n/ p.).

Ainda que “fique entendido” que o personagem nao movera uma agao contra o
autor, nem recorrera a outro escritor se ja se comprometeu com um primeiro, a autora
lembra que situagOes do tipo, que interrompem uma sequéncia de entrevistas, podem
ocorrer sempre que a relagdo de interesse entre ambos é quebrada. 1sso acontece, com
mais frequéncia, pela forca da histdria, reflete ela. Se o reporter esta preocupado em
manter o entrevistado falando, este esta sempre “esfor¢ando-se por manter o escritor
escutando” (MALCOLM, 2011, grifos do autor). O desvelamento da pratica vem com
mais detalhes na andlise metalinguistica logo adiante, quando a forca do relato do

entrevistado ganha lugar central na relacdo de confianga com o entrevistador.

O entrevistado é Scheherazade. Vive no temor de ser
considerado desinteressante e muitas das coisas estranhas que
0s entrevistados dizem aos escritores — coisas de uma crueza
quase suicida — sdo ditas em virtude da desesperada
necessidade de manter presa a atencdo do escritor. No
encontro entre MacDonald e McGinniss — 0 encontro entre
um homem acusado de crimes terriveis e um jornalista que ele
tenta manter escutando os seus protestos de inocéncia — temos
uma versao grotescamente ampliada do encontro jornalistico
normal. Embora os crimes dos quais o entrevistado normal se
diz inocente — vaidade, hipocrisia, pomposidade, inanidade,
mediocridade — sejam menos graves do que aqueles de que
MacDonald era acusado, o resultado tende a ser o mesmo:
assim como a histéria de MacDonald, em ualtima instancia,
ndo conseguiu prender McGinniss — cuja atencdo logo
deslocou-se para a historia retoricamente superior da
promotoria —, a maioria das historias contadas aos jornalistas
ndo consegue atingir o seu objetivo. O escritor acaba
cansando-se da histdria autolaudatoria do entrevistado e a
substitui por uma histéria propria. A historia do entrevistado
e do escritor é uma histéria de Scheherazade que acaba mal:
em quase nenhum caso 0 entrevistado consegue, por assim
dizer, salvar-se (MALCOLM, 2011, n/ p.).

O interludio reflexivo recomp6e o lugar de McGinniss e MacDonald na
narrativa a partir da comparagdo com Scheherazade e o tema da salvagéo pela qualidade
de uma histdria contada, o que também inclui a eficicia dessa performance. A relacéo
entre entrevistador e entrevistado assume o posto de uma negociacdo clara da qual
ambos podem se ausentar quando considerarem que a outra parte ndao basta na sua tarefa

de falar ou escutar. Se McGinniss resolveu adotar a versdo que condenava seu
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personagem, afirma Malcolm, é s6 porque ela parecia mais interessante que a contraria,
atitude que raramente seria impedida pelos preceitos éticos da profissao. Nesse sentido,
a analise aponta para um constante jogo de aten¢édo, de modo que tentativas de silenciar
essa dindmica ou mesmo traduzi-la nos termos claros de um contrato, como foi feito
pelos personagens da histdria, costuma ser insuficiente.

O desvelo empreendido no trecho é ainda sentido em aspectos interiores da
prépria narrativa, ja que Malcolm também esta escrevendo uma reportagem e, no relato
desse percurso de apuragdo, encontra impasses semelhantes aos que destrincha e
comenta no caso narrado — situacdo que reverbera a metalinguagem. Isso acontece
quando, logo no comeco do livro, a reporter relata seu insucesso ao entrevistar
McGinniss. Apesar de ter concedido uma primeira conversa a jornalista, o que seria 0
passo inicial numa série de outros encontros, o repérter resolve comunica-la dois dias
depois que ndo queria levar o projeto adiante, mas apenas “deixar isso tudo para tras”.
O que fica claro com a andlise posterior de Malcolm, o jogo de interesses tinha chegado
num impasse 6bvio: o entrevistado considerara que ndo havia salvacgdo para si mesmo
na dindmica, que sua exposi¢ao nao valia a pena, que seu “conto de Scheherazade”, por mais
que interessasse a jornalista, tinha peso maior que a escuta oferecida pela entrevistadora.

O movimento entre analise metalinguistica e apuracdo problematizada é
responsavel por uma exploracdo marcada pelo entrelagcamento, na qual os temas do
livro sdo com frequéncia refletidos nas acfes da autora. Mais que arriscar respostas
para esses conflitos, o resultado ¢ uma atitude que, por um lado, “traz para seu texto o
‘conhecimento médio’ que cerca a profissdo e suas premissas cristalizadas sobre o que
um jornalista é e faz”, de modo a se basear na “maioria das metaforas dominantes,
reconhecendo os lagos de realidade aos quais o jornalista esta preso” (FAKAZIS, 2002).
Por outro lado, no entanto, é a analise critica desses preceitos que produz a metalinguagem.

No entanto, ela [Malcolm] simultaneamente aborda e
problematiza os limites entre fato e ficcdo, arte e realidade,
conto e reportagem, objetividade e subjetividade que estéo
inscritos tdo definitivamente no discurso dominante do
jornalismo. No processo, ela emerge como uma profissional
que reconhece a obrigacdo do jornalismo com a verdade, mas
que se rebela contra a tirania da objetividade (FAKAZIS,
2002, p. 109).
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De modo também semelhante & McGinniss quando ndo encontra em
MacDonald um personagem cuja versdo da historia parece a mais interessante a contar,
Malcolm tem no seu proprio encontro com o0 assassino uma reverberacdo desse tema —
0 que rende outro interladio de reflexdo. Como fonte principal para Fatal vision e um
dos protagonistas em O jornalista e o assassino, MacDonald, ainda que fosse um
assassino cruel, ndo era na pratica uma figura desconcertante ou que causasse grande
interesse pelos seus trejeitos. Pelo contrario, dilema que McGinniss também enfrentou,
demonstrava no dia-a-dia uma platitude temperamental que em nada remetia ao
criminoso que os promotores acusavam. Fora da roupagem de assassino inescrupuloso
dada pelos jornais e revistas, combinava melhor com a de um ex-médico do exército
americano que dificilmente renderia um bom perfil jornalistico.

Nesse ponto, a atitude de Malcolm em relacdo a entrevista pode ecoar 0s
principios de rumor e balbucio apontados por Barthes como formas assumidas pela
linguagem. Enquanto relagdo amistosa na qual o entrevistado fala e o entrevistador
escuta, a entrevista € encarada como espécie de rumor — “barulho daquilo que esta
funcionando bem” — quando ndo oferece problemas, confrontos e constrangimentos,
ou quando o reporter prefere diminuir ou ignorar esses mesmos embates. Como
“pbarulho daquilo que, funcionando com perfeicdo, ndo tem barulho”, a entrevista
tomada como rumor apontaria para uma pratica com poucos ou quaisquer problemas
de linguagem, lugar em que aquilo que diz o entrevistado é recebido pelo entrevistador num
fluxo continuo, sem atritos, como uma “musica dos sentidos” (BARTHES, 2004, pp. 94-95).

Na via oposta, o que Malcolm procura o tempo todo € o balbucio, ou “um ruido
de linguagem comparavel a sequéncia de barulhos pelos quais um motor da a entender
que esta mal regulado” (BARTHES, 2004, p. 93). Como “anulagdo por acréscimo”, o
balbucio aparece na tentativa de acrescentar ao ja dito, corrigir informacdes, voltar atras
ou dar um aspecto diferenciado ao enunciado original, o que Barthes vé como
“rateacdo” ou um “medo de que a marcha venha a parar”. Na entrevista, o balbucio
acontece na medida em que entrevistado e entrevistador encontram incongruéncias nas
suas funcdes de falar ou ouvir, quando os conflitos de interesse séo tamanhos que a

conversa se interrompe num impasse. As atitudes de ambos séo postas em xeque e a
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desconfianga mitua arrisca a continuacdo da conversa, situacdo para a qual ndo ha
solucéo definida.

Tanto na apuracdo do caso McGinniss-MacDonald, quanto nas reflex6es que
surgem ao longo do livro, Malcolm parece nos dizer que a relagéo entre repérter e fonte
é principalmente balbucio. Mais ainda, que a pratica da reportagem ndo pode virar 0s
olhos para caracteristica tdo fundamental. Pelo contrério, deve aceita-la, jogar com ela,
trazé-la para perto de si.

Se no jogo de atencdo entre fonte e reporter esta em disputa um relato, essa
narrativa depende sobretudo da persona que 0 entrevistado assume nessa conversa,
faceta que é recriada no momento da escrita. Em comparagdo com 0s personagens
literdrios, diz Malcolm, as pessoas de carne e osso “parecem relativamente
desinteressantes, porque muito mais complexas, ambiguas, imprevisiveis e
particulares”. Em seu lugar, nos livros as personagens aparecem ‘“com tragos muito
mais grosseiros”, de modo que “a vividez sobrenatural que elas demonstram deriva da
sua fixidez e consisténcia nada ambiguas” (MALCOLM, 2011, n/ p.). Mas ainda que
esse processo seja conhecido, ele ndo encontra grandes saidas com personagens que
ndo tém muito a oferecer ao escritor. Malcolm relaciona essa dindmica a uma afeigéo
que reporteres podem sentir por suas fontes e reflete sobre a forma pela qual
MacDonald sempre preferiu ficar longe disso:

Tal como ele [McGinniss], eu havia sido premiada com uma
personagem pela qual eu ndo tinha a menor afei¢éo e da qual,
consequentemente, seria dificil extrair uma personagem
literaria. J& observei que MacDonald ndo era um dos
“naturais” da ndo fic¢do que, como Perry Smith e Joe Gould,
fazem grande parte do trabalho do escritor para ele, mediante
a sua propria e especial autoinvencdo. Mas omiti um elemento
crucial da transformacéo da vida em literatura que os mestres
do género ndo ficcional conseguem fazer. Trata-se da
identificacdo com a personagem e da afeicdo por ela da parte
do escritor, sem o que a transformacgédo nédo pode ocorrer. Os
Joe Goulds e Perry Smiths da vida tendem a ser chatos
prolixos e malucos patéticos; s6 na literatura, depois de
incorporados pelo escritor, eles realizam a ambicéo de serem
as figuras de fantéstico interesse para as quais na realidade
eles apenas acenam grotescamente. MacDonald néo tinha esse
tipo de ambigdo. Ele insistia, e continua insistindo, na sua
prépria mediocridade (MALCOLM, 2011, n/ p.).
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Essa relagdo que destaca o interesse mituo em jogo entre entrevistador e
entrevistado fica ainda mais clara quando trabalhada na fic¢éo, sobretudo a ficgéo que
dialoga com a escrita nao ficcional. Em “O monstro”, conto de Sérgio Sant’Anna
escrito como uma entrevista “ping-pong” em matéria de revista, um assassino responde
a perguntas de um repdrter policial, de modo a apresentar o enredo do crime a0 mesmo
tempo em que se constr6i como personagem profundo, sedutor e incompreendido.

O discurso direto da entrevista “ping-pong”, a apresentacdo do texto como
matéria de revista e, principalmente, a liberdade de criacdo possibilitada pela ficcdo da
ao protagonista as condicOes ideais para performar diante do entrevistador e se
apresentar como espécie de entrevistado ideal. Essa configuracdo garante, como afirma
Malcolm, uma “vividez sobrenatural” tipica da ficcdo, situacdo em que o protagonista,
ainda que desenvolva complexidades naturais as “pessoas de carne ¢ 0sso”, enquadra-
se a estrutura de uma historia que quer seduzir. Ainda que o discurso do personagem
possa conter ambiguidades, ndo ha divida de que sua persona tem de ser minimamente
interessante e destinada a exercer a funcdo que a narrativa procura lhe dar — a “fixidez
e consisténcia nada ambiguas” de que fala Malcolm.

Quando fala, o protagonista de “O monstro” ndo costuma apresentar
inconsisténcias discursivas, prolixidades desinteressantes ou descompassos variados
que afetem seu lugar claro na histéria. Pelo contrério, é capaz de diversas declaracdes
surpreendentes que sO aprofundam sua forca narrativa, 0 que vai na contramdo da
mediocridade de MacDonald e se comporta diferentemente, a forca da ficcdo, do
carisma dos “Joe Goulds e Perry Smiths da vida”. Nesse sentido, a “autoinvengdo”
apontada por Malcolm acontece subordinada a Sant’ Anna e proporciona passagens em
que a performance do protagonista é sobretudo destinada ao leitor, o que fica claro
guando o personagem tenta explicar o que o levou a estuprar e matar sua vitima:

FLAGRANTE: Como assim?

ANTENOR: Eu tinha o tempo todo a sensacdo de que
buscdvamos algo que, passando exacerbadamente pelo sexo,
sO poderia ser alcancado ultrapassando-o, transcendendo os
limites da experiéncia fisica (SANT’ANNA, 2010, p. 48).

Ao inserir MacDonald, McGinniss ou qualquer outro entrevistado na narrativa,
Malcolm lida com a mesma situacdo performatica que esses personagens demonstram

diante da repdrter e deve se bater com a faceta que assumem no texto. O que a autora
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aponta no trecho sobre a dicotomia entre personagens de ficcdo e ndo ficcdo € que, se
McGinniss e MacDonald, Plath e Hughes ou Salle e ela mesma surgem de determinada
maneira nas reportagens que escreve, € porque esse retrato obedece aos limites ndo
ficcionais e sua fixacdo no texto, com todas as contradi¢cGes que 0 processo apresenta
para personagens e autores.

Em outras palavras, os preceitos éticos envolvidos nessa rela¢do, por mais que
sigam estratégias definidas para resolver conflitos e balizar a profissdo, nunca serao
suficientes enquanto houver tentativas de verter a realidade em texto. O que se mostra
necessario, no entanto, é tratar esse processo com transparéncia e sem receio. Na leitura
de Fakazis, Malcolm indica esse elemento j& que “os métodos da objetividade —aqueles
que sao planejados para manter a subjetividade do reporter longe — sdo ineficazes para
produzir historias verdadeiras ou retoricamente persuasivas, aléem de danosas, porque
o envolvimento subjetivo € o que da a narrativa vida e paixdo” (FAKAZIS, 2002, p. 110).

De maneira mais direta, esse mesmo impasse € encarado sem cerimoénia em A
mulher calada, quando Malcolm se pergunta o que sabia, de verdadeiro e confiavel,
sobre um casal que estava entrevistando. A questdo, feita como mondlogo interior,
lembra a dupla perspectiva comum no ensaio pessoal teorizado por Lopate e abre
espaco para que a autora reflita sobre os fatos que uma biografia resolve apurar.
Sobretudo, esta presente a perene questdo sobre representacdo no texto, o que inclui a
autora e sua falibilidade.

Meu vislumbre dessa mulher e seu marido, vivendo téo perto
da margem e militando contra a guerra quimica e
bacterioldgica, revelou-me pouco mais do que acabei de
escrever, e me deixou com uma sensacdo de culpa pela
impudéncia de meu relato jornalistico sobre aquela visita. O
gue eu sabia sobre eles? Meu relato deve ser improprio e
equivocado! E o biografo comete 0 mesmo pecado quando se
propde a esclarecer o mistério que é uma vida a partir de
“dados” que ndo sdo menos escassos [...|] (MALCOLM,
20123, n/ p.).

O que Malcolm sabe sobre o casal em questdo é sem divida importante para a
narrativa, mas ainda mais essencial parece ser o lugar desconhecido em que autores
trabalham ao escrever sobre qualquer histéria real. A autoridade e as falhas desse
discurso, tema da anélise de biografias em A mulher calada, é no trecho encarado pela
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autora de forma contraria aos preceitos jornalisticos comuns que advogam objetividade
e informacGes claras, sem espaco para davidas. Para uma repOrter se perguntar, durante
a reportagem, “o que eu sabia sobre eles?” — quando “eles” indica fontes das
informacdes que apura — deve encarar esse texto com problemas semelhantes ao das
biografias de Plath analisadas. Uma dimens&o intransponivel e desconhecida entre ele
e seus entrevistados, ou entre o texto e seu autor, parece pairar sobre as dindmicas da
ndo ficcdo de acordo com a anélise de Malcolm. Essa mesma dimens&o, ao contrario
do discurso base no jornalismo, € o que torna a ndo ficcdo digna de interesse.

Nesses questionamentos sobre a linguagem jornalistica, Malcolm prefere ndo
sO permanecer fazendo perguntas, como também se inclinar para uma abordagem
menos heterodoxa, dogmatica ou fixa na relagdo com seus entrevistados — além da sua
prépria dindmica, enquanto repdrter, com a reportagem que escreve. Sua interacdo com
McGinniss e MacDonald néo € exatamente a de uma entrevistadora comum, mas de
alguém disposta a encarar com subjetividade pensante esse encontro e trazé-lo para o
texto com um olhar critico que, caso ausente, causa desinteresse a autora.

N&o é a manutencao do paradigma ético 0 que a preocupa nesse percurso, nem
o receio de quebrar alguma regra jornalistica por descuido, mas justamente embaralhar
essas fronteiras para observar melhor seu funcionamento. Como aponta Fakazis (2002,
p. 110), “isso esta claro em passagens que demonstram como imaginagdo e paixao,
embora contrario ao discurso dominante do jornalismo, sdo vitais para a ndo ficcao
bem-sucedida”. O resultado viria na forma de uma postura que “rejeita a metafora do
espelho que tem sido central no jornalismo, argumentando que bons escritores de néo
ficcdo ndo refletem (sdo incapazes) o mundo sobre o qual estdo escrevendo; ao invés
disso, eles o transformam.”

E sobretudo pela reflexdo que Malcolm transforma seu relato jornalistico,
potencializa suas arestas e faz florescer uma metalinguagem problematizadora. A
relacdo com os fatos da historia, apurados, sopesados, rechecados e escritos, pode tentar
seguir com exatiddo minuciosa a recomposi¢do dos eventos e alcancar um nivel de
sucesso nessa empreitada, mas ndo interessa se ndo incluir também uma por¢do minima
de extrapolacdo, de transformacéo. Isso fica claro quando Malcolm reflete sobre a
precisdo de Sheila McGough, num comentario que também aponta para o discurso
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jornalistico em maior escala. Acusada de cumplicidade em fraudes financeiras
comandadas por um conhecido contraventor, a advogada tenta se defender da forma
mais Obvia e menos eficaz possivel tanto no tribunal, quanto nas entrevistas com a
reporter: explicando com detalhes minimos e enfadonhos aquilo que considerava a
verdade. Por mais que McGough estivesse certa, e o livro diz que é provavel que
estivesse, seu maior problema estava na apresentacéo prolixa dessas informagdes:

Se nos falarmos a verdade por completo, 0 que ndo tem
sentido — o que, na verdade, é bastante inocente —, nos
rapidamente vamos perder a atencdo dos nossos ouvintes. A
pessoa que insiste em falar a verdade por completo, que
dolorosamente soletre cada detalhe de uma agéo e interrompa
a esposa para dizer que era terca-feira, ndo quarta-feira, e que
o atirador usava um Borsalino, ndo um fedora, ndo é
reconhecido por sua honestidade, mas é evitado por sua
exaustividade (MALCOLM, 1999, n/ p.).

Né&o surpreende que, por afirmacbes como essa, as criticas ao jornalismo que
marcam O jornalista e 0 assassino e o processo de difamacdo movido pelo protagonista
de Nos arquivos de Freud, Malcolm pudesse ser vista com ceticismo pelos colegas,
como se mentisse ou fizesse “algo errado” em suas reportagens, ao invés de se ater aos
fatos (MALCOLM, 2012b). A reflexdo, no entanto, ndo aponta exatamente para a
invencdo, mas, ainda reverberando Fakazis, uma transformacéao que pode conviver com

o relato jornalistico — por mais que essa convivéncia também gere impasses.

3.3 A verdade agravada

No posfacio escrito para A mulher calada logo depois de sua primeira edicao,
um erro de apuragdo cometido durante a escrita do livro ndo sé é indicado e corrigido
por Malcolm em um texto inteiramente dedicado a ele, como também — e com maior
destaque — tem seu percurso enganoso explicitado pela reporter. No pos-escrito, ela
conta que Hughes, com quem n&o conseguira falar diretamente enquanto escrevia,
enviou-lhe uma mensagem apds o langamento do livro para questionar uma afirmacéo
feita no texto. O poeta apontava, categoricamente, que Malcolm se enganara ao dizer
que ele comprara uma casa & beira-mar com o dinheiro da publicacéo de Plath nos EUA

pouco depois de seu suicidio, ainda que a mae da autora, Aurelia, fosse contra.
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Para ter suposto isso, Malcolm se baseara principalmente em uma frase escrita
por Aurelia em carta mantida entre os originais de Plath na Biblioteca Lilly, ligada a
Universidade de Indiana, onde esteve pesquisando seus arquivos. A frase, lida e relida
no documento original, foi anotada em seu caderno de apuragdo: “Ted [ilegivel]
comprou a casa’.

Mesmo com uma palavra ndo decodificada pela repérter, os aspectos préaticos
apontavam para a deducdo que faria em seguida, ja que Plath tinha de fato sido
publicada em solo americano nos anos a que as missivas correspondiam. Além disso,
em cartas anteriores que constavam no mesmo arquivo, Malcolm encontrara em sua
pesquisa para o livro uma correspondéncia em que Hughes pergunta a opinido de
Aurelia sobre a publicacdo de Plath nos EUA. Nessa mesma mensagem, ele também
citava seu interesse na casa a beira-mar, ainda que ndo tivesse dinheiro no momento,
de modo que a edi¢do da ex-mulher, dizia no texto a Aurelia, viria também para tornar
a compra possivel. Como resposta em carta de volta, Hughes recebera da ex-sogra
protestos vigorosos contra a publicacdo, ainda que, ao fim do texto, ela dissesse que a
decisdo final seria sempre dele, guardido dos direitos. Em suma, Aurelia acreditava que
popularizar A redoma de vidro, livro que Hughes queria levar aos EUA — e no qual
Plath narra seu sofrimento psicol6gico — era mais um modo de fetichizar a morte e o
sofrimento da filha, razdo de seu posicionamento.

A partir de trés elementos centrais, Malcolm julgara que Hughes ignorou a
vontade de Aurelia, lancou Plath nos EUA e comprou a propriedade que desejava: o
fato da publicagdo americana ter acontecido, 0 contexto apresentado nas cartas
mantidas no arquivo e, sobretudo, a fatidica frase encontrada na missiva. O poeta, no
entanto, dizia a Malcolm, ap6s o lancamento de A mulher calada, que respeitou o
pedido da ex-sogra. Explicava ele que a publicacdo de Plath nos EUA sé aconteceu
porque fora avisado de um mecanismo na lei americana envolvendo direitos autorais —
autores americanos que publicassem no estrangeiro, mas ndo nos Estados Unidos,
deixavam de ser protegidos pela lei de copyright ianque sete anos ap6s sua morte.

Era essa a situacdo de Plath, que se radicara no Reino Unido até sua morte em
1963, publicando seus livros por la. Caso Hughes ndo se apresasse em produzir uma

edicdo — ja estavam em 1970 —, Plath seria publicada de toda forma em solo americano

94


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

por alguma editora oportunista, de modo que parecia mais vantajoso que fossem o0s
guardides originais a fazé-lo, concluira o ex-marido. O detalhamento da situacdo e a
concordancia de Aurelia ap6s essas explicacdes, dizia Hughes no contato com
Malcolm, estavam em cartas que 0s dois trocaram na época, mas que haviam se
perdido. Ele ainda afirmava que mesmo apdés a publicacdo de A redoma de vidro nos
EUA em tempo habil para a manutencédo dos direitos sobre a obra, ndo tinha comprado
a casa a beira-mar e ndo sabia explicar a frase, escrita por Aurelia, dizendo o contrério.

Convencida dos apontamentos feitos por Hughes, mas ainda incomodada pela
existéncia da frase, Malcolm termina o posfacio resolvendo esse enigma no dia
seguinte, ao contatar a mesma Biblioteca Lilly.

Na manha seguinte acordei com um daqueles palpites de que
a ficcdo policial se alimenta regularmente. Telefonei outra vez
para a Biblioteca Lilly e pedi a bibliotecéaria o favor de ler para
mim a anotacdo de Aurelia Plath na carta de Hughes de 24 de
marco de 1970. Estava particularmente interessada numa
palavra que considerara ilegivel quando fizera minhas
anotacBes na biblioteca, em 1991. Imaginei que talvez a
bibliotecaria conseguisse ler. Ela disse que ia tentar. Quando
chegou a frase em questdo guardou um angustiante siléncio
enquanto se esforcava para decifrar o que estava escrito. Em
seguida leu, como eu estava certa de que faria: “Ted jamais
comprou a casa” (MALCOLM, 2012a, n/ p.).

Ainda que corrija o erro no posfacio, Malcolm néo o corrige na porc¢éo principal
do livro, de modo que, em todas as edi¢cdes de A mulher calada que continuam a sair,
a afirmacdo de que Hughes comprou a casa ainda continua Ia. O que ha como correcéo,
ainda hoje, é o pos-escrito, e o leitor que o ignora tomara a informacdo do texto
principal como verdadeira.

A atitude perante confronto com o erro, se cotejada com os tradicionais
preceitos jornalisticos de objetividade, exatiddo e constante atualizacdo dos fatos,
parece duplamente contraditdria. Primeiro, porque nao corrige a informacgéo no texto
principal. Depois, porque trata esse mesmo erro ndo com uma curta nota de rodape, ou
mesmo a simples supressdo da informacdo incorreta, métodos sobrios, que buscam o
minimo alarde. Pelo contrério, o posfacio aparenta a vontade de chamar a atencéo para
a informacéo incorreta, embora as falhas do tipo sejam normalmente encaradas como

motivo de vergonha pelo discurso jornalistico. Some-se ainda o fato da raz&o maior do
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erro exposto por Malcolm ser uma Unica palavra mal compreendida, responsavel por
enganar alguém cuja checagem correta de documentos é fundamento bésico da profisséo.

Enquanto apresenta as explicacbes de Hughes em formato narrativo,
descrevendo a troca de mensagens entre os dois, Malcolm também diz, no posféacio,
que seu erro de apuragao era “uma ilustracdo, e muito contundente, da impossibilidade
de se ter pleno controle sobre o processo e do problema fundamental da narragéo
onisciente na ndo ficcdo” (MALCOLM, 20123, n/ p.). Descrevendo o caminho até o
erro, Malcolm sugere que juntou partes de uma narrativa fragmentada em arquivos,
cartas, diarios, anotaces e relatos durante todo seu trabalho para formar uma percepgao
que ignorou a palavra ilegivel e julgou como verdadeira, ou sem suspeitas, uma
deducdo incorreta.

A isso, como explica, também se somou uma percepcdo difundida de que
Hughes tinha em sua “frieza” uma caracteristica definidora, além de que teria grande
culpa na destruicdo emocional da ex-mulher, posando como grande vildo da historia —
perspectiva que costuma estar presente com forca nas leituras sobre a vida e obra de
Plath. Mais ainda, fica claro que a informacdo falsa poderia facilmente ser verdadeira
a julgar pelo que os fatos ao redor da historia original apontavam, percurso que a autora
faz questéo de ressaltar.

Mas a intencao desse posfacio ndo € pedir desculpas, reparar uma falta cometida
contra alguém prejudicado no livro ou mesmo honrar o texto jornalistico com a
pretensdo de retiddo e perene atualizacdo que costumam defini-lo. Pelo contrério, o
trajeto feito até se chegar ao “jamais” ilegivel e as contradi¢cdes que surgem desse
engano em sua relacdo com a verdade e a linguagem jornalistica sdo o préprio objetivo
de Malcolm nesse texto de fechamento, no livro inteiro e, sem exageros, em parte
fundamental de sua obra.

Nunca interessa justificar, tout court, o erro cometido, mas justamente alarga-
lo, distendé-lo, dar espaco para suas arestas e, finalmente, relativizar seus preceitos.
Por mais que a reportagem, na autora, siga sobretudo os caminhos basicos da apuracao
jornalistica que se ocupa dos fatos, sua verificacdo e checagem, uma certa desconfianga
quanto a esse mesmo processo lhe é bem-vinda. Se, nas palavras de Aira, “costuma-se

dizer que a chave das boas maneiras a mesa € nao ter fome; as boas maneiras do ensaista
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dependem de ele ndo ter muito afinco na busca da verdade” (In: PIRES, 2018, p. 240),
Malcolm segue formula parecida. Mais que na busca da verdade, seu afinco esta no
mergulho em suas contradicdes.

E principalmente por conta do tema de A mulher calada que essa incurséo pelo
tratamento dos fatos na ndo ficcdo fica em evidéncia. Mais do que uma grande
reportagem sobre as biografias e os bidgrafos de Sylvia Plath, o livro se interessa pelas
dificuldades nesse percurso e as negociacdes praticas nas quais a no¢ao de verdade esta
em disputa. Por mais que alguns biografos tivessem o intento e a boa vontade
necessarios para escrever sobre Plath, sdo exploradas as ocasifes em que cada um deles
esbarrava em impasses praticos, ora na relacdo com os familiares, ora no legado de
Plath, ora no embate entre ela e 0 ex-marido.

Esses fatores podiam depender tanto de aspectos mais basicos, como a
cooperacdo que o bidgrafo teve de suas fontes, até outros menos Obvios, como a
inducdo inconsciente que uma figura pode assumir na mente do autor, por conta do seu
legado, da sua fama, das suas atitudes. Se a verdade se vé fragilizada nessas situacdes
com maior claridade, a palavra descoberta na frase de Aurelia, antes ilegivel, é a prova
do qudo rasteiro e complexo € o tratamento dos fatos em uma narrativa néo ficcional —
0 quao perto eles estdo de ser desvirtuados ou alterados pelo minimo esfor¢o possivel,
seja ele consciente ou ndo. Existem insegurancas e incertezas claras nesse jogo, algo
gue nenhuma das partes pode assegurar e cujo alcance definitivo é impossivel. A unica
atitude louvéavel, diz o método de Malcolm, é tratar esses fatores com franqueza e
questiona-los o tempo todo, como faz no posfacio.

A desconfianga de Malcolm quanto ao aspecto “onisciente” da ndo ficgdo se
liga com maior forca a um dos conceitos-chave no processo de profissionalizacdo do
jornalismo no século XX, a objetividade. Apos o histérico de uma imprensa que, nos
séculos anteriores, foi marcada ora por opinides fortes e proselitismo, ora pelo apreco
engessado aos fatos — 0 que néo significava exatamente clareza —, a consolidagéo da
objetividade enquanto método foi responsavel por transformar a linguagem jornalistica
ja nas primeiras décadas do século XX (WARD, 2004).

Em vez do simples empirismo aplicado aos jornais ja no fim do século XIX,

varios dos quais tinham como mote “apenas fatos puros”, entrava em jogo uma forma
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de trabalhar apuracdo e texto que se definia pelo afastamento da opinido e pela
capacidade do reporter em organizar as informac6es de forma clara, equilibrada e sem
meias palavras. Duvidas, hipdteses e opinides, ainda que calcadas em fatos, saiam de
cena e agora eram associadas a um amadorismo ndo apenas pouco confiavel, como
eticamente duvidoso. Animava 0 conceito a no¢do de que o jornalismo podia ser
trabalhado com maior proximidade do discurso cientifico, &rea de onde a neutralidade
também foi tomada como inspiracdo (IGGERS, 1999, p. 103).

Mais ainda, a consolidacdo da objetividade tinha como justificativa uma missao
sagrada com o interesse publico, ideia que o jornalismo comecava a incluir em seu discurso
com mais frequéncia. E o que diz Ward ao detalhar o periodo na imprensa americana:

Associaces, locais e nacionais, elaboraram codigos de ética
que definiram que jornalistas servem o publico ao seguir
principios de verdade, objetividade e independéncia editorial.
Jornalistas fizeram esses cOdigos para assegurar as pessoas
que eles colocavam o interesse publico em primeiro lugar, na
frente de seus préprios interesses. A objetividade nas noticias
demandava muito mais dos repOrteres que um empirismo
informal e ativo. Era um empirismo disciplinado, objetividade
com O maiusculo, pedindo pela eliminagéo da interpretagdo e
perspectiva do reporter. [..] A objetividade foi
operacionalizada nas redagGes por meio de regras de
construgdo de matérias, como a atribui¢do cuidadosa de todas
opinides, além de igual peso ou “equilibrio” a visdes
contréarias (WARD, 2004, p. 78).

Era principalmente por meio da objetividade que o jornalismo procurava, e
procura ainda hoje, trabalhar a verdade das coisas e dar aos fatos um tratamento exato.
De acordo com Berry, é a objetividade que funciona validando o discurso jornalistico,
de modo que, sem ela, uma importante fronteira ¢ ultrapassada: “sem a objetividade na
apuracdo, como entdo um evento pode se definir como noticia uma vez que assumimos
que noticias sdo diferentes de fofoca e opinido?” (BERRY, 2008 p. 111). A verdade
que se mostra pela objetividade do discurso, portanto, viria também como um valor
ético aplicado ao jornalismo, algo que se basearia num rigor metodolégico claro e que
teria por base a aproximagéo calcada na neutralidade.

Essa relagéo entre objetividade e verdade, no entanto, € problematica desde sua
constituicdo e falha em reconhecer o discurso jornalistico como uma construgdo

maultipla de atores com interesses, justificativas e atitudes diferentes, o que nunca
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aponta para uma Unica verdade estabelecida e consolidada (IGGERS, 1999). Embora a
apuracao de fatos brutos, como aqueles indicados nas classicas perguntas que balizam
uma noticia — quem, o qué, quando, onde, como, por que — possam apelar para uma
comunicacdo factual e direta, o contexto que envolve a producdo dessas noticias ndo
pode ser ignorado. E esse contexto que, segundo Iggers, esta no cerne da interpretacao
de verdade, uma vez que “o contexto que falta em uma proposicao factual é a parte que
identifica o ponto de vista (subjetividade) de onde o objeto se mostra; a assertividade
do fato guarda a verdade da proposi¢do no proprio objeto” (IGGERS, 1999, p. 105).
Dessa forma, encarar fatos como interpretagdes em um contexto mais amplo, aponta
ainda lggers, reforca a ideia de que a verdade envolvida no discurso jornalistico é
sempre uma construcao que devemos tratar com cuidado.

O jornalismo objetivo pode ser irresponsavel. As préaticas da
objetividade  jornalistica  restringem severamente a
responsabilidade do repérter com a veracidade da informacao
que transmite se a informacdo é provida por uma fonte
autorizada. Na pratica, a latitude em que jornalistas devem
buscar e apresentar opinides ou evidéncias contraditorias
pode variar, mas dentro de interpretacfes estritas de
objetividade ela € normalmente bem limitada (IGGERS,
1999, p. 106).

No cerne dessa discussdo esta o problema de que a pretensdo de verdade no
discurso jornalistico é responsavel por limitar o escopo da linguagem e apresenta-la
univocamente, no¢do que foi abalada por autores que relativizaram as forcas
envolvidas nesse empreendimento, pensamento presente nas escolas pds-modernista e
pos-estruturalista na segunda metade do século XX. Falar sobre um tema é sobretudo
escolher falar sobre esse tema e néo falar sobre todos os outros, colocando-se enquanto
agente de engrenagens que nunca apontam apenas para simples relatos factuais, seja no
jornalismo, na ciéncia ou outro discurso que se pretenda neutro e objetivo.

Identificando duas formas de verdade na ndo ficgdo, uma focada na preciséo e
outra no significado, Heyne (1987) afirma que se a primeira envolve uma busca factual
na apuracdo de eventos cujo objetivo € a larga concordancia, a segunda “cobre
praticamente tudo que alguém faz com os fatos aos quais foi dado um molde preciso

antes”. Inseparaveis, fato e significado funcionam determinando os limites da

linguagem: “raramente ha meio conveniente para distinguir um fato de seu significado,
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porque fatos sdo modelos verbais que j& participam das infinitas conotacBes da
linguagem. Mais ainda, fatos podem ser tdo diversos, complexos e controversos quanto
significados” (HEYNE, 1987, p. 486).

Mesmo assim, ainda segundo Heyne, quando somos confrontados com uma
narrativa que se apresenta como factual, mas que traz didlogos e eventos dos quais
podemos duvidar, “nossa resposta normalmente ¢ desafiar o texto e determinar seu
valor, ndo apenas levantar as maos e se render”. Esse jogo de tensdes entre fato,
significado e verdade dependeria principalmente da forma que o autor procura dar
profundidade a essas questdes no texto: “Para avaliar uma complexa narrativa ndo
ficcional, é essencial entender as exatas pretensdes de verdade que sao feitas e ver como
elas se encaixam nas inteng¢des gerais do autor” (HEYNE, 1987 p. 488).

No posfacio de A mulher calada, Malcolm ndo apenas reafirma esse ponto de
vista, como também o expande ao introduzir o elemento do erro. Ainda que suas
intencBes fossem boas, que quisesse ter decifrado a palavra ilegivel de imediato e ndo
ter se enganado na apuracdo, mantendo essa mesma atitude em todo o livro, 0s
percursos da verdade no discurso ndo ficcional também sdo afetados por falhas,
descompassos e ruidos que podem escapar a todos 0s agentes. Ler o posfacio, cuja
missdo principal € destrinchar o nascimento da informag&o desencontrada, é também
se perguntar sobre os casos em que nao ha quem os corrija, como fez Hughes. Mais
ainda, é também imaginar quais outros erros parecidos estdo presentes no livro, sem
que Malcolm ou outra pessoa os tenha identificado. De certa forma, o posfacio age
confrontando a objetividade ao apontar que o livro terminado ha pouco é tdo
problematico quanto as biografias que analisa, por mais que seus intuitos fossem diferentes.

Ainda no posfacio, Malcolm adiciona uma camada psicoldgica ao erro,
relacionando-a com a apuracédo do texto, ao reconhecer o lugar a que o engano a levara
— aquele em que podia finalmente reconhecer, com clareza, um Hughes viléo e, sem
medo de errar, julgd-lo inconscientemente. No texto principal do livro, ao dizer
(erroneamente) que o poeta comprara a casa, ela afirma que a descoberta dessa
informacgao a partir da frase na carta de Aurelia “permitiu ver Hughes pela primeira vez
com a devida frieza: é evidente que ele trocara seu direito a privacidade por uma
propriedade imobiliaria” (MALCOLM, 2012a, n/ p.).
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Se Malcolm j& dizia no mesmo pardgrafo que “uma das condigdes
desagradaveis, mas obrigatdrias impostas a todo aquele que decida a escrever sobre
Sylvia Plath é endurecer seu coragdo contra Ted Hughes”, a descoberta da frase vinha
em socorro dessa atitude. Por mais que a reporter relativize o lugar de vitima e vildo de
Plath e Hughes durante todo o livro, a forga do episédio ndo podia ser ignorada na
percepcéo interna dos personagens que escolheu falar a respeito.

Quando é posto dessa forma no texto principal de A mulher calada, o tema
rende ainda uma pequena reflexdo sobre a crueldade no jornalismo. Relata Malcolm
que Olwyn Hughes, espécie de relagbes publicas do irméo, escrevera um texto para a
New York Review of Books em setembro de 1976 para reclamar do que fora publicado
na mesma revista, semanas antes pelo escritor Karl Miller, a respeito de Plath e Hughes.
Dizia Olwyn que Miller “trata a familia de Sylvia Plath como personagens de alguma
obra de ficcdo”, além de que “ao escrever sobre Sylvia, parte de cuja obra atinge com
crueldade e licenca poética os que Ihe eram mais proximos, os jornalistas se sintam
autorizados a fazer o mesmo”. Malcolm v€ nesses apontamentos a oportunidade
perfeita para aprofundar a relacéo vitima-vildo que a desequilibrara com a crenca de
que Hughes comprara a casa a beira-mar, ignorando os pedidos de Aurelia para que
deixasse A redoma de vidro sem edic¢do nos EUA.

E claro que sim. A liberdade de ser cruel é um dos privilégios
incontestes do jornalismo, e tratar as pessoas como se fossem
personagens de romances vagabundos é uma de suas
convengdes mais amplamente difundidas. Na sra. Plath, em
Ted Hughes e em Olwyn Hughes, o jornalismo encontrou e
ainda encontra trés alvos extremamente atraentes para sua
tendéncia ao sadismo e reducionismo (MALCOLM, 2012, n/ p.).

A “liberdade de ser cruel”, parece apontar Malcolm no trecho que ainda ganhara
fundo no posfacio, ¢ também o motor de um certo “sadismo e reducionismo”, este
ultimo inseparavel do ideal de objetividade. O maniqueismo ao qual as biografias
analisadas sempre caiam — e do qual o leitor desatento poderia acreditar que Malcolm
estava totalmente imune — decorre ndo raramente de uma suposta objetividade que é
reducionista e, por vezes, acredita lidar com a verdade factual. “Ser cruel”, nesse caso,
também pode funcionar reduzindo, o que parece ser o0 caso de grande parte dos textos

produzidos por pessoas que pretendiam “revelar a verdade” sobre Plath e Hughes. Era
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desse tipo de abordagem que Hughes se ressentia e contra a qual se armava nas vezes
em que empreendimentos biograficos tinham inicio, ainda que eles parecessem
inofensivos ou “aliados” ao seu lado da historia, caso da biografia Bitter fame.

No decorrer de A mulher calada, € claro o posicionamento cético de Malcolm
a imagem legada de Plath como vitima incontornavel e, de certa maneira, é possivel
enxergar o livro como um esforco de complexificagio dessa imagem. E de se perguntar,
dessa forma, por que Malcolm teria “se deixado levar”, para além dos fatos técnicos
que motivaram o erro, a dar como certo, tdo prontamente, um indicio da “frieza” de
Hughes. Tomando essa atitude, a repOrter parecia se enganar logo onde todos 0s
bidgrafos pré-Plath também mergulhariam com prazer, encontrando outra falta na
personalidade do poeta e contribuindo para a “bisbilhotice” que animava 0s escritos
sobre o casal desde sempre.

Uma das respostas possiveis esta na mesma New York Review of Books, onde
Arendt comentou, em texto de 1971, o escandalo dos Pentagon Papers, que entdo
abalara a confianca no governo americano. Os documentos produzidos pelo
Departamento de Defesa dos EUA e vazados por um de seus empregados na década de
1970 detalhavam as estratégias que o governo americano adotou para esconder,
fabricar e alterar fatos relativos a Guerra do Vietna, mirando o publico interno —assunto
a que a filésofa se dedica em Lying in politics: Reflections on the Pentagon Papers. Ao
analisar a forma como esses fatos foram manipulados oficialmente, a autora tem por
base 0 exame epistemoldgico da verdade e seu funcionamento nos discursos oficiais.
No cerne de seu argumento esta o carater atrativo que toda mentira carrega, além da
inerente contingéncia de toda verdade.

Em mais de uma ocasido, observa Arendt, os arquivos ultrassecretos deixavam
claro que a prioridade americana passara a ser diferente de vencer a guerra, libertar o
pais asiatico da influéncia comunista ou reafirmar seu poder bélico no contexto da
Guerra Fria. Ainda que a vitdria ndo fosse alcancada, o objetivo principal era agora
evitar a humilhagdo das tropas e, principalmente, impedir que a sociedade americana
soubesse dos reveses reais da campanha. O conflito, nesses termos, se resumia aos EUA
pela imagem que o pais imprimia a0 mundo, mais que a propria realidade e contexto

das batalhas. Para isso, contou com os chamados “problem-solvers” (ou solucionadores

102


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

de problemas), funciondrios do Exército, estudiosos e burocratas que tentavam “se
livrar dos fatos” a partir da “confianca de que isso era possivel por conta da
contingéncia desses mesmos fatos” (ARENDT, 1971).

Diz Arendt que o tipo de pensamento que da espago para 0 engano comeca
justamente quando “as escolhas sdo for¢adas em dilemas mutuamente excludentes; a
realidade nunca se apresenta a n6s com nada tdo claro quanto premissas logicas”. A
enganacao americana, dessa forma, era bem-sucedida porque “mentiras sdo
frequentemente mais plausiveis”, de modo que “a falsidade deliberada lida com fatos
contingentes, ou matérias que ndo carregam nenhuma verdade inerente a elas, nenhuma
necessidade de ser como sdo”. Principalmente, a eficacia do engano, nesses casos,
estaria em sua atracao ou carisma para quem € enganado:

E essa fragilidade que faz o engano ser até certo ponto t&o
facil e tentador. Ele nunca entra em conflito com a razao,
porque as coisas poderiam ser realmente como 0 mentiroso
diz que foram; mentiras sdo frequentemente mais plausiveis,
mais atraentes para a razao que a realidade, ja que o mentiroso
tem a grande vantagem de saber anteriormente o que o publico
espera ouvir. Ele preparou sua historia para o consumo do
publico com um cuidado especial para fazé-la confiavel,
enquanto a realidade tem o habito desconcertante de nos
confrontar com o inesperado que ndo estamos preparados
(ARENDT, 1971, n/ p.).

Guardadas as devidas proporc¢des — Malcolm néo tinha o intento mesquinho do
governo americano ao se enganar — parece possivel tracar uma linha entre a teorizacao
de Arendt e a atitude da reporter no engano com Hughes. Ao relacionar vitima e vildo
nos escritos biograficos sobre Plath e aprofundar o tema a partir do posfacio, Malcolm
aponta para a mesma atratividade da enganacdo de que fala Arendt. Nesse caso, 0
engano foi operado ndo apenas pelas dificuldades préaticas da apuragdao, como também
pelo cenario sedutor em que Hughes era frio e calculista, como apontavam os relatos
mais infames sobre o casal. “Descobrir” de forma tao clara esse indicio na carta de
Aurelia era, em certa medida, uma forma irresistivel de se acercar dos personagens no
texto e, finalmente, sentir a maldade tdo apontada em Hughes pelos bidgrafos que
analisava. De alguma forma, € como se a propria consciéncia da repdrter tivesse agido
como um “problem-solver” ao deduzir como certo o que era enganoso, para além dos

fatos técnicos que motivaram o erro explicitado ao fim do livro.
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Com destaque claro no mesmo posfacio também se mostra a contingéncia de
que fala Arendt no tratamento e apresentacdo dos fatos. Com os detalhamentos de
Malcolm e as explicagdes de Hughes, todas bem delineadas no pds-escrito, ainda
permanece clara, no entanto, a no¢do de que a deducdo enganada era perfeitamente
passivel de ser verdadeira. Por mais que Hughes afirmasse sua fidelidade a vontade de
Aurelia e dissesse que jamais teria publicado A redoma de vidro nos EUA néo fosse o
imbroglio juridico dos direitos autorais, a sensacéo é que a deducdo de Malcolm sé nédo
é real por azar, capricho, coincidéncia ou — por que ndo? — algum outro engano
ignorado. E nesse estreito limiar entre aquilo que poderia ter sido — ou que foi, mas néo
contou com o registro dos escritores — que mora o tema de A mulher calada, discusséo
que se atualiza e ganha novas latitudes no posfacio, se estendendo para o campo mais
abrangente da néo ficcao.

De certa forma, 0 mesmo raciocinio de Arendt pode ser aplicado ao fendbmeno
que embalou o legado de Plath desde sua morte e ajudou a construir o mito ao redor de
sua vida e obra. A bisbilhotice e o fetichismo ao redor da escritora, dessa forma, devem
muito a decisdo que prefere uma vida com trai¢des, brigas e culpados — procurando
esses indicios o tempo todo — a um percurso de poucas emocdes, que ndo justificasse o
avido interesse em primeiro lugar. Nesse sentido, Greenberg (2021) define A mulher
calada ndo como uma “historia sobre Sylvia Plath”, mas “uma reflexdo sobre o modo
pelo qual falsidades se tornam ‘fatos’ porque as pessoas as apreciam mais que a
realidade”. Em outras palavras, uma historia de uma “vitima indefesa ou de um génio
maldito” ¢ mais tentadora que “a realidade humana de motivos contraditérios,
lealdades confusas e impulsos ocultos que formam o verdadeiro tema de Malcolm”.

E também Arendt que em “Verdade e politica” aponta a natureza escorregadia
entre verdade factual, verdade racional e opinido, formas que se nutrem umas das outras
e funcionam distendendo as fronteiras da mentira. Se fatos sdo mais frageis que
axiomas, descobertas e teorias, isso ocorre porque eles estdo “no campo das ocupagdes
dos homens, em sempiterna mudanca, em cujo fluxo ndo h4 nada mais permanente do
que a permanéncia, reconhecidamente relativa, da estrutura da mente humana”

(ARENDT, 2016, n/ p.). Se a verdade factual podia apontar que Hughes ndo comprou
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a casa a beira-mar, € a estrutura do pensamento que faz alterar esses preceitos em uma
ordem fragil, as vezes suficiente para enganar.

Quando posta em perspectiva, a postura de Malcolm em relacdo a verdade se
liga ao ensaismo e reflete conceitos-chave do género sobretudo em dois niveis: na
atitude questionadora e sem pretensdo definitiva ao que é factual e certeiro,
pretendendo relativizar esses conceitos, e, mais diretamente, na escolha desse assunto
como tema de seus proprios interludios reflexivos. Ainda que as digressdes sobre o
topico possam variar em constancia e tamanho, um tecido de desconfianca em relacao
a verdade esta sempre presente no contexto de livros como A mulher calada, The Crime
of Sheila McGough e Anatomia de um julgamento. Nestes dois Ultimos, sai de cena a
figura do bidgrafo para a entrada do juiz de direito e do tribunal, onde os fatos em jogo
na disputa de narrativas sdo responsaveis por condenar as duas protagonistas.

Antes de Aira e as “boas maneiras do ensaista” na falta de afinco definitivo pela
verdade, Montaigne ja demarcava com clareza nos Ensaios sua relagdo com o tema. A
atitude do escritor, que pode ser verificada tanto no texto de introducdo, quanto na
passagem de “Sobre os canibais” em que diz ter se esquecido de uma das trés coisas
que falaria, aponta para o distanciamento de um discurso engessado e absoluto.
Interessa a Montaigne sobretudo pensar a respeito daquilo que o atinge, sejam esses
fatos dados como verdadeiros, falsos, incompletos, esquecidos, exagerados,
desencontrados ou lembrados com pouca precisdo. Nao a toa, em “Sobre a forca da
imaginacdo”, diz que “ha autores que procuram principalmente tornar conhecidos os
fatos; eu, se pudesse, visaria antes a deduzir deles as consequéncias que porventura
comportem” (MONTAIGNE, 2000, p. 113).

Com o repertorio classico que com frequéncia se apoia para dar corpo as suas
consideracBes, no mesmo ensaio Montaigne elenca uma série de relatos historicos em
que a inducdo inconsciente, 0 que chama de imaginacdo, foi decisiva para a resolugéo
de problemas. Os casos relatados, como o proprio autor reconhece, tém fontes variadas
e poderiam ndo corresponder por completo a realidade dos fatos. Isso ndo é suficiente,
no entanto, para impedir a reflexdo sobre elas, o que diz em trecho que relativiza a
verdade e marca a atitude do ensaista em relacéo ao historiador, filosofo ou tedlogo:

Nos exemplos que aqui reproduzo, tirados do que li, ouvi, fiz,
ou disse, evito alterar ou omitir os mais infimos e inuteis
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pormenores. Conscientemente ndo mudo uma virgula; por
ignorancia nao sei. A propoésito, ponho-me a pensar as vezes
como um tedlogo, um filésofo e outros, gente de muita
consciéncia e grande prudéncia, podem escrever historia.
Como podem controlar fatos que assentam apenas na crencga
popular, responder pelo pensamento de personagens que ndo
conhecem e aceitar como dinheiro de contado suas conjeturas,
guando hesitariam em testemunhar sob juramento diante da
justica a realidade de atos de que participaram Varios
individuos ainda que se verificassem na sua presenca?
(MONTAIGNE, 2000, p. 113).

Proxima de Malcolm, a frase “conscientemente nao mudo uma virgula; por
ignorancia, ndo sei”, se cerca da situagao encontrada no posfacio de A mulher calada.
O que Montaigne aponta no trecho e Malcolm transpde para a reportagem é que as
informacdes duvidosas e contradi¢fes da linguagem ndo sdo empecilhos a priori num
texto que tem como uma das bases a reflexdo — pelo contréario, sdo elas que costumam
desarrumar a narrativa e dar espaco para 0 comentario. Ignorar essas situacdes € jogar
contra a propria ideia de elaboracdo, além de forcar uma precisao que é limitante nesse
tipo de texto. Aceita-las parece fundamental para compreender a complexidade que
marca cada uma dessas questdes e cercad-las aos poucos para vislumbrar respostas,
atitude que traz a marca do ensaismo.

De outra maneira, a verdade também é tema de interltdios de reflexdo em A
mulher calada quando Malcolm aproveita a citacdo de uma das biografias de Plath
analisadas (Bitter fame, de Anne Stevenson), para demarcar os descaminhos que
acompanham o tratamento dos fatos na ndo ficcdo. No trecho pincado, Stevenson
“elucida” uma das brigas entre Plath e Hughes quando eram casados e da qual a poeta
da conta nos seus diarios publicados, conflito motivado pelos ciimes despertados
quando viu o marido caminhando com outra mulher no campus. De acordo com a
bidgrafa, a reagdo de Plath ndo apenas foi “exagerada”, como enganada, uma vez que
“na verdade, a moga era uma das alunas de Hughes da Universidade de Massachusetts
que por acaso vinha atravessando o campus na mesma hora que ele, a caminho de seu
encontro com Sylvia; ele s6 a encontrara minutos antes de serem vistos por Sylvia”
(MALCOLM, 2012a, n/ p.).

Como aponta Malcolm anteriormente, Stevenson teve seu livro encampado por

Olwyn Hughes, que agia no interesse do irmdo ao mesmo tempo em que fornecia a
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bidgrafa acesso ao poeta, a ponto do resultado ser chamado de “obra de coautoria” pela
autora de Bitter fame. Essa configuracédo, que fez o livro ser questionado fortemente,
desperta uma desconfianca que Malcolm vé realizada nesse trecho categorico, em que
fatos disputados sdo aparentemente elucidados de forma sucinta, sem espago para
duvidas. Especulando sobre as condicGes pelas quais o livro foi escrito, a repérter
questiona se as afirmacGes de Stevenson nesse caso especifico merecem créedito, uma
vez que sua fonte para elas “deve ser Hughes”. Isso permite pensar que um elemento
de incerteza paira constantemente em situacdes do género colocadas pela bidgrafa, uma
vez que Plath, falecida, tem para se defender apenas os relatos 6rfaos de seus diarios.
Malcolm entdo estende esse problema, comum nos escritos biograficos sobre pessoas
vivas ou mortas, para as obras de nao ficcdo em geral. Empurrada pelas complicactes
surgidas na narrativa, a autora tem as condicdes ideais para elaborar.

As questdes suscitadas por este trecho sé fazem sublinhar a
inseguranca epistemoldgica que assola a todo momento e em
toda parte o leitor de biografias e autobiografias (bem como
de histdria e jornalismo). Numa obra de ndo ficcdo, quase
nunca ficamos conhecendo a verdade do que aconteceu. O
ideal do relato sem mediacdo soO é regularmente atingido na
criacdo ficcional, em que o escritor faz um relato fiel do que
ocorre a sua imaginacdo. Quando Henry James conta, em The
golden bowl, que o Principe e Charlotte estdo dormindo
juntos, ndo temos qualquer razdo para duvidar do que diz, ou
perguntar se Maggie ndo estara tendo uma “reagdo exagerada”
ao que vé. O relato de James é verdadeiro. Os fatos da
literatura imaginativa sdo tdo sélidos quanto a pedra chutada
pelo dr. Johnson. Devemos sempre aceitar a palavra do
romancista, do dramaturgo e do poeta, assim como podemos
guase sempre duvidar da palavra do biografo, do
autobidgrafo, do historiador ou do jornalista. Na literatura
imaginativa, somos poupados do exame de hipdteses
alternativas — que simplesmente ndo existem. As coisas sdo
apresentadas da maneira como elas s3o. E s6 na néo ficgo
que permanecem dlvidas quanto ao que realmente aconteceu
e as reacOes e sentimentos das pessoas (MALCOLM,
2012a, n/ p.).

Metalinguagem, digressdo, argumentacdo: os elementos vistos aqui sé&o
encontrados com raridade no jornalismo e apontam para uma visada que considera a

escrita da reportagem nos seus diversos problemas. Se “€¢ s6 na ndo ficgdo que
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permanecem duvidas”, a autora relaciona esse cendrio a ficcdo e coloca em perspectiva
0s modos como a verdade é encarada nos dois formatos.

A atitude de comentar a situacdo encontrada pela via da reflexdo, no entanto, é
uma escolha consciente que reconfigura a narrativa e tem influéncia forte na conducéo
dos problemas posteriores. Apds esse comentario, Malcolm ira até o fim do capitulo
conjecturando os possiveis motivos de Hughes para publicar os diérios da ex-mulher.
S&0 nesses escritos em que 0 poeta € mais estigmatizado e onde a autora de Ariel faz
afirmacdes conflituosas, como aquela tratada no trecho de Stevenson sobre o encontro
no campus.

A reflex&o encontrada no trecho funciona ainda de maneira interna, um degrau
abaixo da superficie narrativa. Ao colocar em xeque as limitaces da ndo ficcdo a partir
de Bitter fame, Malcolm também esta apontando, mais uma vez, para complicacfes
semelhantes presentes em A mulher calada, obra que, ainda que se proponha a analisar
criticamente os processos de producdo nessa linguagem, ndo deixa de pertencer ao
género ndo ficcional e ter os mesmos impasses. Essa constante interpelacdo da
linguagem, como visto no trecho, soa a0 mesmo tempo como um aviso e uma
provocacao ao leitor. E como se, mostrando as cartas com que joga, a autora dissesse
que é preciso se resguardar na leitura desses textos, da mesma forma que sdo essas as
mesmas condi¢Oes que o tornam complexo, ramificado, cheio de entradas e becos sem
saida. A diferenca aqui, mais uma vez, € que Malcolm prefere expor essas contradi¢es
a diminui-las ou fingir que n&o existem.

Atitude parecida acontece em mais um momento reflexivo, quando Malcolm
analisa o livro The haunting of Sylvia Plath, de Jacqueline Rose, e sua atitude “pos-
estruturalista” em relagdo a dicotomia Plath-Hughes. Apesar de ter escrito um livro
“brilhante”, segundo Malcolm, Rose afirmava que nao se importava com o que de fato
aconteceu entre o casal. Mais ainda, que a escolha de um lado da histéria no momento
da escrita era uma atitude “imperiosa”, mas “impossivel”:

“Torna imperioso para cada um de nos”, sim. Mas “nos
impossibilita”, ndo. Na falta de alguma certeza “falsa e
nociva”, ¢ humanamente impossivel escrever sobre qualquer
assunto. [...] Se Jacqueline Rose ndo tivesse conseguido de
fato escolher um dos lados, seu livro ndo teria sido escrito; ele
ndo valeria o trabalho que deu para escrever. O ato de escrever
ndo pode ocorrer num estado de auséncia de desejo. A pose

108


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

de equanimidade, a farsa do equilibrio, a adogdo de uma
postura de distanciamento nunca pode ser mais que um ardil
retorico; se fossem genuinas, se o escritor realmente ndo se
importasse com a maneira como as coisas acabam
acontecendo, ndo se incomodaria em representa-las
(MALCOLM, 2012a, n/ p.).

Para Malcolm — que afirma logo em seguida, com todas as letras, ter escolhido
o lado “dos irmaos Hughes” — esse “desejo” presente na escrita e que, segundo a
reporter, Rose vé como espécie de desprezo, nao € limitador. Mesmo que 0s percursos
da verdade sejam escorregadios, pressupor uma auséncia total deles, na nao ficcéo, é
também deixar de lado um de seus motores. Tao inocente quanto supor a representacao
absoluta da verdade no texto, aponta o trecho, é pressupor uma total auséncia da
vontade de quem escreve, ainda que o faca acreditando que nenhuma verdade é melhor
que alguma verdade, o que também viria numa “farsa do equilibrio”.

Como diz Malcolm, o livro de Rose tinha um lado muito bem delineado — o de
Plath — e isso ndo era suficiente para apagar seu brilhantismo ou diminui-lo. Faltaria ao
discurso da biografa, nesse sentido, um pouco mais que o desprezo final pelos fatos
concretos, de onde Malcolm, mais uma vez, ndo se imiscui no jogo da nao ficcédo:
“minha simpatia estd com os irméos Hughes, e assim, como um advogado apresentando
uma defesa que sabe ser fraca mas ainda assim considera justa por alguma razéo
obscura, eu me encourago para resistir aos atrativos da testemunha mais forte e
plausivel da oposicdo” (MALCOLM, 2012a, n/ p.). E ao tomar a verdade na escrita ndo
ficcional como um aspecto potencializador, ndo como limitacdo, que Malcolm tem a
possibilidade de entrar por investigacfes como a vista no trecho e no posfacio de A
mulher calada, destrinchando os aspectos da forma que utiliza com franca curiosidade.
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4. Limites

4.1 Procura-se Janet Malcolm

Quando faleceu aos 86 anos em junho de 2021, vitima de um cancer no pulmao,
Janet Malcolm foi lembrada em obituarios, textos de memdrias e apreciacdes da obra
como uma reporter agucada e implacavel, dotada de expertise Unica. Para o New York
Times, Katharine Q. Seelye destacou sua “certeza moral provocativa” e “julgamentos
provocantes”, cravando que “o que fosse que Malcolm escrevesse, seu tema verdadeiro
era frequentemente o processo de escrita em si mesmo”. Na New York Review of Books,
Michael Greenberg apontou algo parecido ao dizer que a diferenca entre realidade e
representacdo pela nao ficcdo, ou “entre quem somos e como acreditamos que somos
vistos” era algo que Malcolm considerava ser “necessario para viver’. Na mesma
revista, Elaine Blair lembrou “41 inicios falsos” para indicar que, caso pretendesse ser
um perfil convencional, o texto teria sido editado drasticamente a fim de apresentar
uma “progressao infalivel”, ali para refor¢ar a autoridade do autor. No lugar disso, o
resultado era que “a propria estrutura do ensaio de Malcolm convida o leitor a duvidar
e chama a aten¢do para a subjetividade e a contingéncia da escrita de perfis”. Na
publicacdo em que seus textos mais famosos apareceram durante a carreira, a New
Yorker, o editor David Remnick escreveu que “suas consideragdes — sobre psicanélise,
biografia e o préprio jornalismo — sdo todas exemplo de uma mente rara e totalmente

livre trabalhando”.
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Entre oito livros de néo ficcdo, quatro antologias de matérias e um volume com
suas colagens fotograficas, Malcolm deixou 13 publicacGes que formam uma sélida
base de interesses, duvidas, incomodos e métodos praticados pela autora. Em especial,
deixou reportagens que seguem mecanismo singular de escrita e parecem néo ter
descendente direto, como afirma Pires (2021): “Reporter com instinto de ensaista, que
navegava com a mesma desenvoltura entre ideias e pessoas, deixou uma invencgao
inimitavel chamada Janet Malcolm”. Em mais de 60 anos de carreira, Malcolm tinha
encontrado mais que o tom acertado entre apuracao e reflexdo que possibilitava, ao
mesmo tempo, a implacabilidade que a fez famosa e a “mente totalmente livre
trabalhando”. Tinha encontrado, sobretudo, um tom proprio e de dificil classificagdo
entre seus pares.

A aparente orfandade que deixam as reportagens de Malcolm faz surgir
desconfiangas e perguntas sobre a ligagdo possivel entre jornalismo e ensaio, sua
praticabilidade e limites. Faz sentido pensar essa mistura para além de Malcolm ou é
especificamente nela que a combinacdo viavel se apresenta? E descabido tentar
entrever possibilidades para a investigacdo presente no ensaio se imiscuir com mais
frequéncia no jornalismo narrativo? O jornalismo ja tem um pouco de ensaio, ou 0
ensaio de jornalismo? Esse encontro, em Malcolm, se relaciona de alguma forma com
tendéncias atuais no jornalismo? Em jogo, estdo ndo s6 novas potencialidades a serem
alcancadas por jornalismo e ensaio — combinacdo aqui entendida pela sua realizacéo
possivel, e ndo sistematica — mas uma compreensao da obra de Malcolm que alargue o
€sCopo e vaze para outros autores, jornalistas e ensaistas.

Mais ainda, estd em jogo uma Unica pergunta: como o jornalismo, sobretudo o
jornalismo narrativo ou literario, pode experimentar? Se Malcolm nunca se enxergou
como uma pioneira do estilo, alguém preocupada em alargar conceitos e destruir tabus,
sua obra aponta para formatos que ndo tém medo de atravessar limites. A famosa falta
de escrupulos com personagens e consigo mesma se estende com ainda mais forca para
o texto, lugar em que a Ultima de suas preocupacgdes é definir o que escreve, se
reportagem, perfil, essay, resenha, memaria ou qualquer outro. O compromisso, mais

uma vez, é sempre com o pensamento trabalhando.

111


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

4.2 Jornalismo vs. ensaio e o lugar da cronica

A primeira vista, jornalismo e ensaio parecem néo s estranhos, cComo opostos.
No primeiro, tentam resistir, ainda que danificados, conceitos cristalizados de
objetividade, verdade dos fatos e neutralidade que guiam o cotidiano das redacdes.
Esses fatores, como visto em Berry (2008) e Ward (In: VOS, 2018), sdo evocados com
frequéncia para definir a linguagem utilizada e reverberam preceitos éticos que balizam
a profissdo. Neles, estdo também limitacGes formais que frequentemente, mesmo em
textos com maior liberdade narrativa, reduzem as realizagdes possiveis e ndo deixam
espaco para a reflexdo e a davida. Bom jornalismo, nesse sentido, é o jornalismo que
define, informa e d& respostas diretas sobre a realidade do mundo.

De certa forma, essas caracteristicas ndo podem estar mais distanciadas do
ensaismo, tanto nas definicbes de Adorno, Bense e Aira, quanto nos ensaios de
Montaigne, Hazlitt e Lopate. Ainda que ambas as linguagens tenham por base a clareza
que defina informacGes e ofereca bons argumentos, aspectos que se afastam da
obscuridade e prezam por certo nivel de transparéncia, o percurso de ambos evoca
disparidade. Nas palavras dos trés tedricos, a sinuosidade do ensaio, marcado pela
critica constante e sua “falta de fome” por respostas Unicas, é um dos poucos elementos
no ensaismo que podem defini-lo com maior eficacia. Como uma espécie de “ndo
género”, incapaz de se adequar a defini¢des exatas, o caminho mais facil para tentar
entendé-lo seria, justamente, pelo desapego aos limites, pela afinidade com o
pensamento livre de amarras formais.

A atitude indomavel do ensaio parece se contrapor de imediato ao bom-
mocismo do jornalismo pelo confronto desses elementos, mas principalmente pelos
preceitos éticos que a profissdo gosta de trazer a tona. Reportar com sinuosidade e
margem para interpretacdes, ddvidas e digressdes com nenhuma surpresa poderia ser
atitude taxada de antiética entre jornalistas preocupados com a transparéncia cristalina
do que se entrega ao leitor. Ao oferecer algo diferente de uma apuracéao perfeita, onde
0 encadeamento sobrio dos fatos tem lugar principal, um tipo nocivo de subjetividade
mancharia o resultado do texto e daria espaco para vieses percebidos com desconfianca.

Em certa medida, reacdo negativa como essa tiveram matérias afilhadas ao Novo
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Jornalismo nas décadas de 60 e 70 (WEINGARTEN, 2005), caso ainda mais grave na
recepcdo de O jornalista e 0 assassino, que juntou a reflexdo na reportagem o tema
espinhoso da quebrantada ética jornalistica. Nos dois casos, tratavam-se de textos
perigosos ao jornalismo pelo lugar assumido por quem 0s escreve.

Tracar formas em que o jornalismo pode se unir ao ensaio parece tarefa ndo sé
fadada ao fracasso pela clara incongruéncia entre ambos, como impossivel pela falta
de sistematizacdo que marca o0 ensaismo. Mais cuidadosa é a atitude de cercar as duas
linguagens a partir das combinacGes possiveis em autores cujo trabalho incentiva
pensar essa mistura e, principalmente, experimentar com o resultado. Em sentido mais
estrito, por outro lado, ndo é exagerado assumir que essa reverberacdo é mais flagrante
sobretudo quando a reflexdo assume a narrativa em interladios e o pensamento pode
aparecer entre a apuracdo e a composicao de cenas na reportagem — como faz Malcolm.
Mas a atitude critica das digressdes e sua presenca, por si s6, bastaria para aproximar
jornalismo e ensaio?

O elo perdido entre ambos, para além da reflexdo, pode estar em outro género
de definicéo por vezes complexa, formato que ganhou contornos proprios no Brasil: a
cronica. Tendo os jornais como habitat, esse texto curto de ndo fic¢do une o comentario
a narracdo, foca-se em temas recentes, que podem inclusive ser abordados em
reportagens na mesma publicacao, e tem uma estrutura despreocupada com a linha reta
dos fatos na historia. O objetivo, antes, estd em estabelecer uma cumplicidade com o
leitor que se regozija em acompanhar, mais uma vez, a mente de um autor pelo texto —
sua passagem por introspec¢do e observacao numa histéria intima, sua capacidade Ultima
de ser interessante, sincero e simples num percurso pequeno, mas cheio de curvas.

Na classificacdo de Eulalio (In: PIRES, 2018, p. 200), a cronica é ainda herdeira
direta do familiar essay, estilo que teve seu auge de popularidade na Inglaterra do inicio
do século XI1X e se desenvolveu nos jornais a partir de nomes como Lamb e Hazlitt —
tendo seu inicio tracado desde o seculo anterior nos periddicos de Addison, Steele e
Johnson. Ao contrario do ensaismo critico, que sustenta uma visdo apurada e analitica
sobre um tema especifico, ou o0 ensaio pessoal, que tem na vida do autor seu roteiro, 0
familiar essay tem como caracteristica 0 comentario informal, frequentemente

humorado e recheado de reflexdes pessoais sobre “prazeres do cotidiano” observados
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pelo autor (ROCHE In: CHEVALIER, p. 578). Normalmente curtos, esses textos tém
na escolha dos temas, que ndo pressupdem conhecimentos prévios, e no roteiro, que
privilegia o tom casual da investigacdo, uma relacao de proximidade com o leitor, que
¢ “constantemente encorajado a reconhecer afinidade, a se separar de um grupo e se
aliar a outro”.

E a cumplicidade fundante encontrada na cronica que Candido cristalizou ao
dizer que ela se assemelha a uma conversa “aparentemente fiada” entre duas pessoas
ao rés do chdo. Boa cronica é aquela que tem todas as caracteristicas de uma boa
conversa, percurso que se assemelhe a uma troca ao nivel do solo, ocasido capaz de
unir intimidade, franqueza e curiosidade de igual para igual com o leitor. O cronista
ndo fala de um lugar privilegiado, mais alto ou claramente diferente de quem I€, mas
tem a vontade primeira de fazer do texto esse encontro entre companheiros — ainda que
o0s temas escolhidos possam ser duros. Ao contrario da reportagem classica, que poderia
ser sua vizinha de pégina, a cronica ndo busca uma relagdo hierarquizante com o leitor,
algo entre quem sabe e fala, e quem ndo sabe e ouve.

Diz Candido no classico “A vida ao rés do chdo” (In: ANDRADE et al., 1984,
pp. 20-21) que a cronica “pode dizer as coisas mais sérias e mais empenhadas por meio
do ziguezague de uma aparente conversa fiada”, podendo parecer “uma divagagdo
livre, uma cadeia de associagdes totalmente sem necessidade” — isto, especificamente,
aponta ao comentar “Ser brotinho”, cronica de Paulo Mendes Campos. Se na cronica
“tudo ¢ vida, tudo ¢ motivo de experiéncia e reflexdo”, ¢ porque “sdo raros os
momentos de utilizacdo da crénica como militancia, isto é, participacdo decidida na
realidade com o intuito de muda-la”. Ao comentar, no mesmo texto, uma das mais
celebradas cronicas brasileiras, “Ultima cronica”, de Fernando Sabino, afirma que
“suas reflexdes, a maestria com que constrdi a cena e todo o ritmo emocionado sob a
superficie do humor lirico constituem ao mesmo tempo uma pequena e despretensiosa
teoria da cronica”. Quando teoriza sobre o género “menor”, Candido afirma que:

[A cronica] Por meio dos assuntos, da composicao solta, do
ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se
ajusta a sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque
elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de
ser mais natural. Na sua despretensdo, humaniza; e esta
humanizacdo lhe permite, como compensagdo sorrateira,
recuperar com a outra mao certa profundidade de significado
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e certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela
uma inesperada embora discreta candidata a perfeicdo. [...]
deixando de ser comentério mais ou menos argumentativo e
expositivo, para virar uma conversa aparentemente fiada, foi
como se a cronica pusesse de lado qualquer seriedade no
tratamento de problemas (CANDIDO In: ANDRADE et al.
1984, pp. 13-17).

Relagdo parecida faz ainda Arrigucci Jr. ao dizer que “a cronica se situa bem
perto do chédo, no cotidiano da cidade moderna, e escolhe a linguagem simples e
comunicativa o tom menor do bate papo entre amigos para tratar das pequenas coisas
que formam a vida diaria” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 55). Nessas definicGes, a cronica
aparece como texto estranho a sisudez do jornal que ocupa, lugar em que
acontecimentos recentes da vida publica, comportamento, memorias, relato pessoal e
mesmo temas politicos ou querelas sociais — mas ndo s6 — ganhavam contornos
proprios, “menores” e marcados pela voz intima do cronista.

Como apontam as palavras usadas por Candido e Arrigucci Jr., a exploracéo da
crOnica, como no ensaio, se aproximaria de um “ziguezague” e, no “tom menor”, se
distanciaria da argumentagdo fixa. Mais ainda, ha um certo fluxo que acompanha a
escrita da cronica, um ritmo que Candido identifica com a “divagacao livre”, coisa que
0 autor encontra ainda no nome da coluna em que José de Alencar manteve suas
cronicas no Correio Mercantil em meados do século XIX, chamada “Ao correr da
pena”. Ainda que o género mudasse bastante até se consolidar com for¢a um século
depois em nomes como Rubem Braga e Rachel de Queiroz, a mesma aparente
divagacdo, ou aparente conversa fiada, é mantida.

A boa cronica, nesse sentido, so se constrdi de fato no momento da escrita, com
0s instrumentos que se tem a mado, num percurso de pensamento que prioriza a
simplicidade, usa referéncias variadas e se guia pela intuicdo de quem escreve, na hora
em que escreve. Dai que também venha, ndo raramente, a célebre peleja do cronista em
busca de assunto para preencher sua coluna, ocasido em que a frustracéo pela falta de
tema, explicitada no texto, & motivo para divagagdes bem conduzidas sobre quase nada.
Na folclorica frase de Manuel Bandeira, Rubem Braga era sempre bom, mas “quando
ndo tem assunto entdo ¢ 6timo” (FERREIRA DOS SANTOS, 2007, n/ p.).
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E pelo ritmo do texto e abordagem do tema que crénica e ensaio podem se
aproximar e oferecer modos para se pensar a reportagem (em confusdo fortuita que
reflete a dos termos “ensaio” e essay, 0 termo cronica, em espanhol, aponta para um
género jornalistico que seria melhor traduzido como “reportagem” — ainda que uma
reportagem mais proxima ao jornalismo narrativo, com forte observacdo e maiores
liberdades reflexivas). Em especial se destaca, na toada da cronica e do ensaio, a
aptiddo de ambos para um texto que joga nos limites da conversa, de modo que sua
substancia seja comunicada sem pretensdes a uma hierarquia do conhecimento. Pelo
contrario, como ja apontava a palavra inicial de Montaigne nos Ensaios, mira-se a
cumplicidade que esses escritos, vistos sem cerimonias, trazem pela aproximagao clara
com o leitor num dialogo. Como afirma Pires, “marcados que sdo pela disposicao a
conversa, tanto o ensaista quanto o cronista pressupdem, é claro, um solo comum a
seus interlocutores”. E essa dindmica que permite ainda o foco “numa lenta redefinigdo
de fronteiras entre intelectuais e disciplinas e no enfraquecimento de conhecimento
altamente hierarquizado ¢ compartimentado” (PIRES, 2015, p. 194).

A reflexdo volta outra vez a tona ao fim do percurso com a crénica quando o
tratamento dos temas eleitos por esses formatos € levado a Malcolm. Nas digressdes da
reporter, o trajeto considera o leitor de igual para igual, nunca o ignora no jogo da
escrita de ndo ficcdo e se define pela franqueza e intimidade da relacdo estabelecida
entre ambos. Embora essa cumplicidade ndo seja a mesma da crénica, que difere da
reportagem no método empregado, o ritmo de ambas pode encontrar eco quando
elegem a sinceridade como base comum. Nesse caso, 0 leitor nunca é visto com
condescendéncia, mas como um semelhante.

De forma mais clara, esse tratamento, em Malcolm, pode ser visto no modo
como a reporter escolhe apresentar suas reportagens. Tal como nas matérias mais
celebradas do Novo Jornalismo, a descricdo de cenas e didlogos funciona néo
raramente como motor narrativo das histdrias. Seu texto, no entanto, com frequéncia
subverte a l6gica ao apresentar essas mesmas cenas ndo como cenarios dados, em que
0 reporter aparece para observar e porventura fazer considera¢es, mas como resultado
de um percurso empreendido pela autora — percurso que se assemelha a um relato de

apuracao e processo de escrita.
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Em outras palavras, é como se Malcolm ndo escrevesse sobre Plath em A
mulher calada, mas sobre como escreveu este livro, chamado A mulher calada, em
primeiro lugar. Em alguma medida, o cerne narrativo esta em saber se a reporter
conseguira ou ndo chegar aos lugares que precisa, falar com as pessoas que deseja, ter
acesso aos documentos que procura e, enfim, escrever a reportagem que vislumbra.
Nesse sentido, essas perguntas atuam, num grau préatico e detalhado, como parte do
problema maior posto ininterruptamente nas reportagens da autora, em que investigar
0 modo de se narrar a matéria ndo ficcional é a chave.

Essa logica aparece com forca no perfil “A garota do Zeitgeist”, em que
Malcolm percorre 0 mundo artistico de Nova York para escrever sobre a entdo editora
da revista Artforum, Ingrid Sischy. Em todo o texto, destaca-se a perambulacdo da
repOrter por ateliés, restaurantes e exposi¢fes para que as tendéncias artisticas na
cidade, suas valoracOes e desprezos que na Artforum ganham forma definida, sejam
melhor compreendidas. A desconfianga com essa tarefa é o que a autora expressa apos
uma dupla de artistas, Komar e Melamid, usar uma frase de Tchékhov, escritor que
Malcolm conhecia bem:

Vocé pegou essa de Tchékhov, penso. Néo estou mais
encantada pelo par. Acho a performance deles cansativa,
calculada. Olho para Sischy, que esta se divertindo, que acha
que eles sdo “o0timos”, e penso de novo sobre a questdo da
autenticidade que reverbera pelo mundo da arte dos anos
1980. O sentimento de desconfianca que Komar e Melamid
agora despertam em mim é aquele que tem sido repetidamente
expressado, dentro e fora do mundo da arte, sobre a obra de
Julian Schnabel, David Salle, Francesco Clemente, Jean-
Michel Basquiat, Keith Haring, Robert Longo, Cindy
Sherman e as outras novas estrelas que ganharam destaque
nos ultimos cinco anos (MALCOLM, 2016, n/ p.).

A espécie de peleja da repdrter ao redor dos significados e valores apreciados
pelo mundo artistico funcionam reforcando a proximidade com o leitor, como se
Malcolm mostrasse que ndo sabe muito mais sobre o assunto que eles, a0 menos
inicialmente. Nessa atitude reside a cumplicidade que a faz conversar com quem Ié e,
mais uma vez, costuma ndo ignorar nenhum elemento durante esse processo

inquisitivo, intimo e franco.
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Aliada a reflexdo, esse tipo de abordagem potencializa a reportagem e torna a
aproximagdo com o ensaio uma hipotese possivel. Muito diferente de destruir o sentido
de um e outro formato, o0 que sugere a natureza dispar de ambos em primeiro lugar, em
Malcolm esses ecos oferecem a chance da reportagem dar mais um passo, descer outra
camada, experimentar com maior forca. De certa forma, € como se a rea¢do enervada
contra O jornalista e 0 assassino ou outros textos de Malcolm acontecesse nao so pela
natureza de suas opinides, como também pelo fato delas terem lugar da maneira como

o fazem — maneira essa que tem no ensaio muito de sua forca.

4.3 Jornalismo narrativo, uma camada abaixo

Quando se fala em jornalismo narrativo, as diversas definicdes possiveis ja
transparecem na variedade de nomes atribuidos a esse modo especifico de se reportar,
0 que ainda se estende, em perspectiva mais abrangente, para a escrita de ndo ficcao.
O periddico Literary Journalism Studies, que retine pesquisadores sobre o tema em
diversas frentes, lista algumas dessas denominagdes na sua pagina de “missdo’:
jornalismo literario; reportagem literaria; Novo Jornalismo; nuevo periodismo;
reportagem-literatura; ndo ficcdo literaria; ndo ficcdo narrativa; ndo ficcdo criativa.
Vistos mais de perto, todos esses termos oferecem desde visadas especificas dentro do
género — pode-se argumentar, com facilidade, que Novo Jornalismo ndo é exatamente
0 mesmo que nuevo periodismo —, até formas generalistas para caracteriza-lo — entre
“jornalismo narrativo” e “jornalismo literario” ndo parece haver grandes diferencas
préticas, a ndo ser pelo termo empregado.

Ao afirmar que “nao ha uma defini¢do tnica do género”, a publicagdo lista uma
série de descri¢cdes que foram felizes nessa tarefa ao longo do tempo e servem para
balizar a no¢do, como na ocasido em que Wolfe chamou o jornalismo narrativo de
“jornalismo que se Ié como romance... ou conto” (LITERARY JOURNALISM
STUDIES, 2016). Para Pedro Rosa Mendes, ainda na mesma publicacdo, a
“reportagem-literatura € um compromisso com a realidade, com o olho do romancista
e a disciplina do jornalista”. H4 ainda espago para “jornalismo marcado por descri¢do

vivida, um olhar de romancista para a forma e uma reportagem de testemunha ocular
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que revela verdades ocultas”. Ao dizer que esse género narrativo esta “localizado na
intersecdo entre literatura e jornalismo”, Litterary Journalism Studies oferece ainda a
ideia de que:

[...] h& consequéncias no mundo fenoménico, provocados pela
agéncia natural ou humana, que resultam na necessidade de
contar histérias com o jornalismo como base, empoderadas
pela técnica literaria e sensibilidade estética. Em dltima
analise, a énfase €é na estética da experiéncia
(INTERNATIONAL ASSOCIATION FOR LITERARY
JOURNALISM STUDIES, 2016, p. 178).

Com uma tradi¢do que remonta ao século XIX e ganha diferentes latitudes ja
nas primeiras décadas do século XX (ROGGENKAMP, 2005), ndo é exagerado dizer
que foi com o Novo Jornalismo que o jornalismo narrativo obteve sua forma mais
famosa, sistematizada, reproduzivel e teorizada (WEINGARTEN, 2005). Nos quatro
elementos de Wolfe, elencados na introdugdo da coletanea-biblia do género, estavam,
ao mesmo tempo, uma teorizacdo necessaria para as mudancas que a nao ficcéo sofria
no contexto americano da época e um guia passo a passo para reporteres que quisessem
fazer o mesmo. Se o romance estava morto e ao futuro se direcionava o “jornalismo
que se 1é como romance”, a mudancga acontecia em especial nos termos e matérias
reunidos por Wolfe em O novo jornalismo.

No mesmo periodo, de certa maneira é possivel ver ainda a forca do formato,
misturando jornalismo e técnicas narrativas, no desenvolvimento da linguagem do
filme documentério a partir da segunda metade do século XX. Com reverbera¢des do
gue acontecia na reportagem e seus entdo renovados modos de trabalhar a objetividade,
elementos que colocavam em ddvida esse aspecto discursivo também surgiram com
forca em produgdes que se perguntavam sobre a representacdo do real. Foi essa a
premissa pela qual se desenvolveu o chamado cinéma vérité que, no Brasil, ganhou
contornos proprios pela obra de diretores como Eduardo Coutinho. Egresso do
telejornalismo, o realizador tem em comum com o jornalismo narrativo, por exemplo,
a atitude de se colocar com frequéncia em seu método principal, a entrevista, para
desenvolver um encontro que ndo se pretende objetivo, neutro ou simplificado.

Ainda que tivesse seus dias de gléria nos anos 60 e 70 nas revistas americanas,

o0 jornalismo narrativo nunca desapareceu do espectro de publicagfes que investem em
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grandes reportagens, com longos periodos de apuragdo e escrita. Nos EUA, os
exemplos atuais estdo em revistas como New Yorker, The Atlantic e New York Times
Magazine; na América Latina, o formato é forte em piaui, Gatopardo, Etiqueta Negra,
El Malpensante, entre outras. Com quase meio século desde a teorizacdo de Wolfe, no
entanto, ndo é surpresa apontar que 0s exemplos de jornalismo narrativo vistos hoje em
dia podem diferir bastante do que se fazia em Esquire e New York em meados do século
XX. Essa diferenca é destacada por Boynton em seu The new New Journalism,
coletanea de longas reportagens dos anos 2000 que adotam o tom narrativo.

Segundo o autor, saiu de cena a vontade inicial pela experimentagdo com a
linguagem — obsessdo de Wolfe e outros na década de 1960 a partir de jogos de frases,
palavras, onomatopeias e demais aspectos da estrutura do texto — para a incurséo por
temas sociais problematicos, matérias com foco em racismo, género, desigualdade,
direitos humanos e outros. Ao reunir 19 repdrteres na coletanea, Boynton pontua essas
diferencas ja na introducéo, reconhecendo a influéncia de Wolfe nesse processo, com
sua posterior superacao.

Ao contrario dos Novos Jornalistas, essa nova geracao
experimenta mais com a maneira que alguém obtém a
matéria. Para esse fim, eles desenvolveram estratégias
inovadoras de imersdo (Ted Conover trabalhou como um
carcereiro para Newjack e viveu como um andarilho para
Rolling Nowhere) e estenderam o tempo que passavam
apurando (Leon Dash acompanhou os personagens em Rosa
Lee por cinco anos; Adrian LeBlanc reportou para Random
Family por quase uma década; O livro A civil action de
Jonathan Harr demorou quase 0 mesmo). Enquanto alguns séo
estilistas literarios dignos de nota (Richard Bem Cramer e
Michael Lewis, por exemplo), suas inovacBes mais
significativas envolveram experimentos com o0 ato de
reportar, mais que com a linguagem ou formas que usam para
contar suas histdrias (BOYNTON, 2005, n/ p, grifos do autor).

Ainda que, segundo Boynton, a orienta¢do dos temas e a “maneira” utilizada na
apuracdo tenha se atualizado com as decadas, o0 nucleo narrativo dessas matérias parece
ter ficado largamente inalterado. Dos conceitos mais difundidos na técnica do
jornalismo narrativo, as cenas fartamente descritas por um reporter que tem nessas
observacdes o recheio do texto ndo perderam seu lugar como motor da reportagem.

Nessa linha, uma das técnicas mais utilizadas é a do lide-cena, em que a porgé&o inicial
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do texto jornalistico, considerada de importancia seminal, € reservada a descri¢éo de
uma cena forte, sucinta e emblematica do problema que a reportagem ira tratar com
profundidade. O artificio, mais obviamente, serve para entregar um chamativo
resultado da apuracdo ja no inicio, de forma a fisgar o leitor e deixar claro que o texto
em questdo ndo € uma reportagem comum — técnica também vista com frequéncia em
exemplos de videojornalismo, podcasts jornalisticos e livros-reportagem. A estratégia,
ainda que eficaz se bem executada, ndo deixa de demonstrar um certo lugar-comum:
de 11 reportagens em uma Uunica edicdo aleatéria de piaui (abril de 2021), sete
comegavam com a férmula — outros dois textos de ndo ficcao, ainda que nao fossem
reportagens, também usavam o lide-cena como abertura.

Como forma mais celebrada do jornalismo narrativo, em que a reportagem tem
especial preocupacdo com a narracdo dos fatos e seu encadeamento numa historia
sedutora, as técnicas da ficcdo parecem ser a solucdo Idgica para repérteres que ndo
querem escrever longas matérias de forma tradicional. O uso do lide-cena, nesse
sentido, evoca problemas que incomodam a ficcdo desde sempre: como manter um
leitor atento e seduzido por textos tdo longos? Sem a forca de uma reportagem que se
“lé como romance” e prefira a aridez de um texto engessado pela objetividade, essa
tarefa, no jornalismo de longo formato, pode soar impossivel. Cabe perguntar, no
entanto, se as técnicas da ficcdo constituem a Gnica saida possivel para reportagens que
pretendam experimentar com a forma.

Na estima pela reflexdo, no ritmo intimo do texto e em seu jogo com a davida,
Malcolm parece responder a essa pergunta pela aproximagcdo com a ndo ficcdo do
ensaio, ao invés da ficcdo do romance. Faz isso, no entanto, sem se distanciar do uso
de cenas e demais elementos tradicionais do jornalismo narrativo, usando-os em
alianca com a digressdo suscitada pela apuracdo. Contribuem nessa dinamica seu
interesse por pensar o texto enquanto é escrito, a disposicdo em afirmar sua posi¢éo no
JOgo com personagens e o eterno questionamento da verdade néo ficcional, método que
oferece caminhos bastante inexplorados no jornalismo narrativo.

Se a heranca do Novo Jornalismo ou o0 apreco pelas técnicas ficcionais podem
ser vistos como certa “maldi¢ao” na reportagem, como se nao fosse viavel sair de sua

sombra sempre que o objetivo fosse experimentar, a atitude de Malcolm indica uma
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das alternativas possiveis. Em jogo esta ndo s6 uma maneira de trazer a reflexdo para
dentro da reportagem, como também um modo diferenciado de se compreender o papel
desse género nao ficcional, do reporter e de sua aproximacdo do texto. Longe de ser
reproduzido com forca, como no caso do Novo Jornalismo teorizado por Wolfe, esse
formato que estende as bordas da linguagem jornalistica parece ter encontrado em
Malcolm uma delimitacdo bastante singular, de dificil emulagcdo em contextos maiores
ou mais frequentes, o que ndo deixa de envolver a pouca liberdade normalmente
destinada por publicagdes para projetos que miram a experimentacao.

Essa espécie de camada subterranea do jornalismo narrativo, que em Malcolm
encontrou um dos formatos possiveis, ndo tem receita univoca e se atualiza de formas
diferentes em cada repérter que se aventura a escrever grandes reportagens com
narrativa forte. E esse 0 caso Vvisto nos textos de John Jeremiah Sullivan, reporter e
ensaista americano que tem nos trabalhos mais celebrados um modelo que, aponta Pires
(2015, p. 8), “metaboliza de forma original reportagem, o que chamariamos ‘cronica’
e o raciocinio ensaistico classico, com resultado hibrido o suficiente para nao pertencer
inteiramente a nenhuma das préticas que lhe da origem”.

Lancado em 2011, Pulphead: O outro lado da América, reune textos escritos
por Sullivan em publicacdes tdo diferentes quanto GQ, Paris Review, Harper'’s
Magazine, The Oxford American e Ecotone. Refletem a miscelanea na obra do autor as
classificacbes mais adequadas para cada um deles: ha espaco para a reportagem de
“Upon this rock™, o perfil de “Getting down to what is really real”, o memorialismo de
“Mr. Lytle: an essay”, o ensaio pessoal de “Feet in smoke” e o ensaismo — focado na
area da musica — de “Michael” e “The final comeback of Axl Rose”. Nenhum desses
textos, no entanto, pertence indiscutivelmente a esses géneros e sao melhor compreendidos,
como indica Pires, num potente intercambio que embaralha defini¢des possiveis.

Ao colocar Sullivan numa mesma categoria em que também estdo as
reportagens feitas por David Foster Wallace, Gabriel Mac (que anteriormente assinava
como Mac McClelland) e George Saunders, Sigg afirma que esses escritores
experimentam principalmente ao fazer uso de “um modo de discurso estetizado”, o que
“diferentemente do Novo Jornalismo, no entanto, nao reivindica representar a realidade

em si mesma”. Por outro lado, o que essas matérias fazem ¢ “exibir uma acurada
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percepcao da separacdo entre lingua e realidade”, de modo a ser uma “contribui¢ao
consciente para uma conversa coletiva sobre a realidade” (SIGG In: DOW &
MAGUIRE). Em Sullivan, a habilidade de mesclar géneros com maestria e exceder o
relato jornalistico mais comum parece dizer que a reportagem, sozinha, ainda que
recheada das caracteristicas do Novo Jornalismo, ndo é adequada para sua abordagem
dos temas — para sua forma de trabalhar “lingua e realidade”, nos termos apontados por Sigg.

Isso ¢ visivel em “Upon this rock™”, em que o repdrter comparece ao maior
festival de rock cristdo dos EUA para a GQ, fazendo uso de uma série de elementos
que escapam a reportagem tradicional. De maneira singular, o texto se inicia antes da
matéria comecar claramente, ocasido em que Sullivan relata sua tentativa frustrada de
viajar até o evento acompanhado de um dos milhares de participantes — suas postagens
oferecendo caronas no férum do festival sdo entendidas rapidamente como tentativas
de aliciamento infantil, o que s6 fica claro quando o repérter percebe que o publico da
festa € em sua maioria pré-adolescente. Prestes a desistir, Sullivan relata suas
negociacdes com o editor da revista, o aluguel improvisado de um desengoncado
motorhome, a viagem preocupada de quem € inexperiente com veiculos enormes e um
quase acidente com o carro quando finalmente chega ao evento. O relato das
preliminares ndo serve apenas para preparar terreno a acao do festival, mas funciona
expondo uma certa “cozinha da reportagem” e oferecendo oportunidades para
pequenas reflexdes. Elas aumentam quando o repdrter passa as primeiras horas no local
e se torna companheiro de um grupo de cristdos que se afirmam “loucos por Jesus™:

Eu suspeito que em algum nivel — o consciente, eu diria — eu
ndo queria perceber o que percebi enquanto andavamos. Mas
eu estive em muitos grandes eventos publicos neste pais nos
Gltimos cinco anos, escrevendo sobre esportes ou qualquer
coisa, e algo que todos eles tinham em comum era essa
estranha hostilidade que homens americanos, em particular,
parecem carregar com eles na maior parte do tempo. Chame
de uma generalizagdo risivel, tudo bem, mas se vocé passou
tardes suficientes em sagudes de estadio, vocé sente, algo
mais escuro que o machismo. Algo um pouco ressentido e um
pouco sarcastico, pronto para que coisas ruins acontecam.
Né&o havia isso aqui. Apenas ndo havia. Eu procurei e ndo
consegui encontrar. Nos trés dias que passei no Creation ndo
vi uma briga, ndo ouvi uma palavra dita com raiva, ndo me
senti nenhuma vez meio intimidado e na verdade conheci
varias pessoas excepcionalmente gentis. Sim, eles eram todos
da mesma raca, todos acreditavam na mesma coisa e néo
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estavam bebendo, mas também eram cem mil (SULLIVAN,
2011, n/ p.).

Reflexdo semelhante é feita quando Sullivan tenta uma espécie de tipologia
comportamental entre o rock cristdo e a banda crista de rock, além de como isso se
reflete musicalmente. Com mais forca, o texto toma rumos diversos da reportagem
tradicional quando o reporter, instado pelo frenesi jovem a que assistia, interrompe o
relato dos fatos no festival para contar, durante longo trecho, sua experiéncia crista na
adolescéncia. Ao fazer a transposicdo clara da reportagem para o ensaio pessoal,
Sullivan arrisca uma explicacéo possivel para casos como o seu na sociedade americana
— 0 do ateu infantil e contestador que ao fim da adolescéncia é atraido pelo
“conhecimento” de grupos jovens versados nas escrituras e, apos algum tempo
cooptado fervorosamente, descobre no inicio da vida adulta que ndo tem fé alguma e
se afasta para sempre da religido. No seu caso, quando volta do relato adolescente para
o festival e arrisca mais repostas, o problema estd no fato de admitir “amar Jesus
Cristo”, ou a figura historica de alguém que “estetizou a fraqueza” e “era o cara mais
bonito de todos”.

Como na crdnica e no ensaio, “Upon this rock™ parece correr num fluxo
continuo e indefinido que junta elementos da anedota e da reflexdo ao relato da
reportagem, o0 que acontece sem cerimonia ou pretensdo a uma forma definida. Embora
Sullivan tenha atencdo com os fatos que apura — nada sugere exatamente que esta
jogando com a nocao de verdade e mentira, nem que deseja propor uma discussao sobre
isso, como faz Malcolm mais claramente —, seu grande interesse é a combinacéo entre
as formas de narrar que faz uso e os insights que tem no caminho. Ainda que o tema
do festival cristdo e a abordagem em primeira pessoa marquem a reportagem e deem a
ela sua face mais imediata, é o jogo reflexivo e a habilidade do repo6rter em ir e vir nas
técnicas de narracdo que garantem as caracteristicas centrais do texto.

E essa atitude que faz ndo so6 Sullivan, como outros praticantes de “um certo
tipo experimental de jornalismo literario contemporaneo” — Wallace, Mac e Saunders
entre eles — estarem preocupados com a forma representacional do texto, segundo Sigg:
“esses textos estdo interessados nas maneiras exatas que humanos — escritores, seus

temas e seus leitores — representam comumente, em Gltima insténcia, a realidade em
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dizer, agir, explorar e pensar (SIGG In: DOW & MAGUIRE, p. 505). Como em
Malcolm, séo reportagens que falam da prdpria forma e, diferente do Novo Jornalismo
ou praticas mais celebradas de jornalismo narrativo, parecem se localizar uma camada

abaixo na discussao sobre o texto.

4.4 Narrativa, tempo e veracidade

Quando se volta a discussdo que procura definir os contornos do jornalismo
narrativo, assume importancia a tarefa de questionar a fun¢do que o verbo “narrar”
desempenha no mesmo problema. Se toda reportagem narra uma historia, seja ela
apresentada com mais ou menos artificios que fogem da linguagem tradicional da
imprensa, o consenso é que, quando se fala em jornalismo narrativo, essas
caracteristicas constituam o ponto principal do texto e possam se sobrepor a outras.
Mais destacado que os possiveis “furos” ou descobertas que a apuragdo possa trazer, a
atencdo se volta principalmente ao ordenamento da narrativa, a habilidade que o
reporter tem em apresentar os acontecimentos, desenvolver a historia de forma sedutora
e entregar ao leitor um texto que se distingue pela qualidade literaria.

Em ultima instancia, o sucesso da missdo de encontrar uma ave possivelmente
extinta, histéria narrada por Mac em “Can the ivory-billed woodpecker be found in
Cuba?”, ndo define o éxito da matéria. Com longos periodos de espera em zonas de
mata fechada e dezenas de frustracdes no contato com moradores e servicos, € possivel
classificar o texto como pouco adequado ao formato da noticia comum ou mesmo da
reportagem tradicional. O cenério é outro quando o repoérter resolve fazer dessa
frustracdo — com o passaro procurado, o machismo de seus companheiros e a as
condicdes gerais de trabalho — o seu objeto principal de discussdo. Nada disso
constituiria um exemplo célebre de jornalismo narrativo recente, no entanto, nao fosse
a habilidade do autor ao narrar o que presencia e 0 que pensa.

Em Malcolm, se o ato de narrar se alia ao método critico do ensaio, 0
ordenamento dos acontecimentos num roteiro carismatico, em que se destaca a
qualidade literaria, acontece também pelo emprego de dois elementos proprios: o

tempo e a veracidade. De diferentes modos, ambos agem no sentido de oferecer a
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narrativa a complexidade que a autora pretende ao questionar o formato da reportagem
e o lugar da objetividade no discurso jornalistico, além de encaminhar a perene questdo
ndo ficcional de dar forma textual a realidade.

Como apontado nas criticas que acompanharam o lancamento de O jornalista
e 0 assassino, exemplo mais especifico no editorial do New York Times dedicado ao
livro, Malcolm quase sempre trabalhou, ao menos nas reportagens que escreveu, com
prazos alongados de apuracdo e escrita. O costume, que reflete a politica das
publicacbes em que colaborou, permitiu que a reporter tivesse mais tempo de se
aprofundar em seus temas, personagens e documentos, o que influencia o ritmo da
narrativa e chegou a provocar o desprezo de alguns colegas. Os diversos encontros com
fontes e a analise alongada de materiais, desde os “meses” que definiram a reportagem
inaugural de “The one-way mirror”, contribuem para uma abordagem minuciosa €
multifacetada, na qual a repdrter tem a oportunidade de ver seu objeto em diferentes
situacdes, por periodos que podem superar 0s anos de apuragdo. Seguindo a logica
apontada pelo editorial, a situa¢do contribui para um formato de melhor acabamento, onde a
equacdo diz que quanto maior o tempo oferecido, mais exatiddo e clareza no texto final.

A perspectiva temporal esté presente em Malcolm no ato de narrar, no entanto,
menos pelo tempo que dispde para apurar do que pela organizacgdo dos acontecimentos.
Em livros como Anatomia de um julgamento, The crime of Sheila McGough e o préprio
O jornalista e 0 assassino, essa ordem ndo segue exatamente uma cronologia linear,
com os fatos na linha em que aconteceram, mas, antes, acompanha o ritmo préprio da
autora, que os organiza em constante intercalacédo, refletindo sua experiéncia dos
acontecimentos. Nos trés livros, Malcolm nédo espera chegar até as ultimas paginas para
anunciar o que seria o “fim da historia”, ou o resultado dos julgamentos, o que faz
sempre sem grandes rodeios e, em alguns casos, ja bem cedo na narrativa. Também no
inicio constam as formas pelas quais Malcolm soube dos temas que ird apurar pelo
resto do texto, seja por meio de cartas ou matérias de jornal. O ato inaugural sugere
uma busca quase sempre em recapitulacéo, entre a apuragdo do passado e a movimentagdo
da autora no presente — com ocasionais dela¢fes sobre 0 que encontraré no futuro.

De forma semelhante, Malcolm vai e volta nos nucleos temporais de cada

historia, sobretudo nas diferentes sessdes de tribunal que cada uma delas oferece. No
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caso de O jornalista e 0 assassino, por exemplo, sdo sempre retomados em alternancia
o0 julgamento que decide pela condenacdo de MacDonald no assassinato da familia,
ocorrido em 1979, e aquele que versa sobre a ma fé no livro de McGinniss a respeito
do crime, ocorrido oito anos depois. O mesmo acontece em Anatomia de um
julgamento, onde se alternam sessdes sobre a guarda da filha de Mazoltuv Borukhova,
cronologicamente num ponto anterior da narrativa, e sua culpa no assassinato do ex-
marido, mais tarde. Em The Crime of Sheila McGough, no qual a protagonista é ela
prépria uma advogada, os julgamentos ainda se sobrepGem entre aqueles nos quais
esteve trabalhando e aquele em que era ré, situacfes sempre intercaladas no texto, o
que pode confundir o leitor desatento. Amparada pelos registros oficiais das sessoes,
Malcolm ndo apenas descreve 0s resultados e cita trechos dos episédios, mas os utiliza
para criar cenas que ndo presenciou e trabalhar dramaticamente as informacGes que
encontra em arquivos.

Essa variacdo temporal com frequéncia tem os julgamentos como plano de
fundo, mas se estende para diversos pontos da narrativa em que Malcolm se sente a
vontade para ir e voltar. Em uma passagem de O jornalista e o assassino, por exemplo,
essa estratégia fica clara na demarcacgdo que a autora faz, indicando o intervalo de anos

entre uma coisa e outra:

Oito anos depois, no processo de MacDonald contra
McGinniss, a contengdo de MacDonald foi que a “integridade
essencial” da sua biografia ndo fora mantida no livro de
McGinniss, e que este era culpado de uma espécie de
assassinato da alma, pelo qual teria que prestar contas.
Aparentemente, o juiz federal designado para o caso, William
Rea, também ouviu a misica do Commendatore nessa queixa
e, na sua recusa & mogdo de McGinniss por um julgamento
sumario, concordou com a visdo moralista que 0 queixoso
tinha da questdo. Mas tudo isso ainda estava a varios anos de
distancia no futuro. No verdo de 1979, MacDonald e
McGinniss eram Damon e Pitias. Do mesmo modo que muitos
escritores e entrevistados, eles cobriram os complicados
negdcios que tinham em comum com o manto da amizade —
neste caso, uma amizade de um modelo particularmente
americano, cujos emblemas de intimidade séo ver esportes na
televisdo, beber cerveja, correr e classificar as mulheres
segundo as aparéncias (MALCOLM, 2011, n/ p.).
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O trecho seguira detalhando a convivéncia festiva entre MacDonald e
McGinniss durante o julgamento pelo crime de assassinato, sessdo ocorrida em 1979.
Antes que o livro chegue ao excerto em questdo, no entanto, Malcolm detalha como
ficou sabendo do caso em 1987 e descreve a entrevista malsucedida com o jornalista
acusado, realizada no mesmo ano. A narrativa se intercala ainda entre esses e outros
pontos temporais, com espago para episddios dos dois protagonistas antes de se
conhecerem, além de cartas que trocaram enquanto durou a amizade. A narrativa ganha
corpo ainda quando Malcolm descreve o que seria o “presente”, ou seu ritmo de
apuracdo para escrever o livro, detalhando suas visitas aos advogados e outros
membros do julgamento ap6s a deciséo final, o que se desenvolve com mais poténcia
na segunda metade do texto.

A escolha de Malcolm em ignorar um roteiro cronologico tradicional e preferir
historias que circundam pontos centrais entre periodos diversos, saltando por eles sem
receio de que o caso contado se torne menos claro ou coeso, por si SO imprime uma
ordem a narrativa e organiza o tempo de forma difusa e permeavel. Essa maneira de
lidar com o ritmo dos acontecimentos reflete 0 modo pelo qual as informacgdes sdo
obtidas durante a apuragdo, com frequéncia contradizendo-se, encaixando-se com
rudeza e deixando espacos abertos, sem nunca constituir um todo perfeito.

A tarefa de polir esses fragmentos e encaixa-los em uma narrativa
cronologicamente coesa, que constitui uma das bases do discurso jornalistico
tradicional, ganha outra significacdo quando Malcolm, mantendo a clareza, prefere
expor esse processo. Mais ainda, fica evidente o carater intricado e intimamente
complexo de praticamente qualquer reportagem, sobretudo aquelas com
desdobramentos legais e arquivos pujantes, quando o repdrter resolve trabalha-las a
fundo. Destacada, mais uma vez, estd a forma imperfeita de lidar com a realidade
quando a tarefa é verté-la em texto.

E s6 na medida em que a narrativa imprime uma ordem aos acontecimentos e
os dispbe de forma inteligivel que a experiéncia humana pode ser concatenada num
fluxo temporal, afirma Ricoeur (1994). Em outras palavras, sdo as narrativas, sejam
elas histdricas ou ficcionais, que criam a forma humana de compreender o tempo —

conceito por si sO abstrato o suficiente para que sua existéncia possa ser colocada a
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prova desde as primeiras manifestacdes da filosofia ocidental. Retomado por Ricoeur
em contraposicdo a reflexdo de Aristételes sobre 0 mesmo tema, é Santo Agostinho
que sintetiza o problema na famosa duvida: “O que ¢ afinal o tempo? Se ninguém me
pergunta, sei; se alguém pergunta e quero explicar, ndo sei mais.” (SANTO
AGOSTINHO apud RICOEUR, 1994, p. 23) Grosso modo, se a natureza escorregadia
do presente atesta que sua natureza “nao tem extensdo”, se 0 passado ja ndo existe e 0
futuro ainda ndo €, é s6 na forma da narrativa que o vislumbre dos fatos consegue
assumir uma forma temporal que baliza a percepc¢ao humana de mundo, segundo Ricoeur:

Um pressuposto domina todos os outros, a saber, que o
desafio Ultimo, tanto da identidade estrutural da fungéo
narrativa quanto da exigéncia da verdade de toda obra
narrativa, é o carater temporal da experiencia humana. O
mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um
mundo temporal. Ou, como sera frequentemente repetido
nesta obra: o tempo torna-se tempo humano na medida em que
estd articulado de modo narrativo; em compensagdo, a
narrativa é significativa na medida em que esbocga 0s tragos
da experiencia temporal (RICOEUR, 1994, p. 15).

S80 nesses termos que a escrita da historia deve a ficcdo muito de sua
consisténcia, primeiro tomando de empréstimo suas “técnicas de composi¢do” e depois
operando na fungdo representativa da imaginagdo historica. E a partir disso que “nos
aprendemos a ver uma dada série de eventos como tragica, cOmica e assim por diante”,
de modo que “um livro sobre Historia pode ser lido como romance” (RICOEUR apud.
SIMMS, 2003, p. 97). Dessa forma, o tempo deixa de ser uma série infinita de pontos
Unicos, representados por um perene presente, e passa a ser tomado como “tempo
humano”, fenomenolodgico, baseado em narrativas — sejam elas histdricas ou ficcionais.
Como Ricoeur também considera toda narrativa um produto mimético da acdo humana,
ha um “circulo hermenéutico” entre ambas, de modo que se as narrativas imitam a vida,
pode-se explorar a vida a partir de narrativas (SIMMS, 2003, p. 98).

A intriga, ou o enredo propriamente dito, assume uma funcdo mediadora que
liga acontecimentos individuais, soltos no tempo, a “uma historia considerada como
um todo”, de modo que seu dever ¢ extrair uma narrativa “sensata” de uma grande
quantidade de fatos e incidentes desorganizados (RICOEUR, 1994, p. 103). Essa
“totalidade inteligivel” deve se constituir, no entanto, como algo maior e mais bem
acabado que uma simples enumeracdo de eventos, de modo que 0 “tema” da histdria
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possa estar claro o tempo todo e, dessa tessitura operada pela intriga, seja possivel
extrair “de uma simples sucessdo uma configuragdo” (idem). Visto de outro modo,
aponta ainda Ricoeur que a mesma tessitura da intriga opera refletindo paradoxos
temporais ao combinar, em porcdes varidveis, uma dimensao cronologica e outra nao
cronoldgica. Enquanto a primeira caracteriza a historia e sua constitui¢do por unidades
de acontecimentos variados, a segunda opera na configuracdo desses episddios e age
ao “considerar junto” uma totalidade temporal (RICOEUR, 1994, p. 104).

E a dimensdo episodica da narrativa que “puxa” o tempo da historia para uma
representagdo linear baseada num eterno “entdo-e-entdo”, 0 que anima aquilo que é
contado numa diregdo especifica. Ao mesmo tempo efeito de acontecimentos anteriores
e causa de eventos posteriores, 0s episddios na narrativa sdo encadeados numa cadeia
que costuma assumir naturalmente a ordem da “flecha do tempo”: “Primeiro o ‘entao-
e-entdo’ com o qual respondemos a questdo ‘e depois?’ sugere que as frases da agdo
estdo numa relagdo de exterioridade”. A ldgica aponta para um “e assim por diante”,
gue costuma ser a mesma “ordem irreversivel do tempo comum aos acontecimentos
fisicos e humanos” (RICOEUR, 1994, p. 105).

A prética da recapitulacdo e da lembranca correlata de acontecimentos no
decorrer da narrativa, no entanto, oferece uma possibilidade disruptiva que abala a
linearidade temporal e funciona invertendo essa ordem — o que também pode ser
estendido aos momentos em que se vislumbra o futuro da histéria. O ritmo marcado do
“entdo-e-entdo” da lugar a incursdes que penetram a regularidade encadeada dos
episodios de forma imprevista e se liga a pratica de “re-narrar”. E essa aproximagéo da
narrativa que produz uma nova leitura temporal, como afirma Ricoeur:

Finalmente, a retomada da histéria narrada, governada como
totalidade pelo seu modo de acabar, constitui uma alternativa
a representacdo do tempo como se escoando do passado em
direcdo ao futuro, segundo a met&fora bem conhecida da
"flecha do tempo". E como se a recapitulagio invertesse a
ordem dita "natural" do tempo. Lendo o fim no comeco e o
comeco no fim, aprendemos também a ler o préprio tempo as
avessas, como a recapitulacdo das condicGes iniciais de um
curso de acdo nas suas consequéncias terminais (RICOEUR,
1994, p. 106).

E nesse sentido que o jornalismo narrativo de Malcolm configura a ordem de
apresentacdo dos acontecimentos ao seu modo e trabalha com a intercalagcdo de
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episédios num ritmo que ndo raramente suspende a linearidade temporal. Para a
reporter, narrar é, em particular, saltar entre essas cadeias de eventos e oferecer uma
visada que preza pelo carater escorregadio da informacdo, mais ainda que dar forma
“literaria” ao texto da reportagem. Se, na defini¢do de Wolfe, o jornalismo narrativo é
aquele que se 1é como romance, para Malcolm ele €é, antes, uma maneira sempre
complexa, multifacetada e problemética de dar forma a realidade, sobretudo quando se
fala da ordem das informacGes trabalhadas.

Relacdo semelhante é encontrada quando se analisa o principio de veracidade
no texto da autora, algo que estd sempre em disputa entre ela, seus personagens, 0s
arquivos que consulta e sua prdpria mente critica. Malcolm ndo procura enganar o
leitor, nem jogar com sua boa-fé no relato que faz, mas encontra situacdes em que,
como no episadio de Hughes e a casa a beira-mar, os problemas parecem escapar de
sua alcada, ainda que busque apura-los com eficécia.

Em The crime of Sheila McGough, a complicada rede criminosa de um
contraventor e sua relacdo confusa com a protagonista, sua advogada e posterior
comparsa — a0 menos segundo a promotoria — d& margem para tamanhos imbréglios,
bifurcacOes e interpretagdes que a autora faz dessa indefinicdo factual o tema da
reportagem. Mais que “resolver” o caso, ou fazer um relato que procure aparar as
arestas da histéria em uma interpretacdo que defina culpados, a atitude de Malcolm
aponta que a dificuldade intrinseca em acompanhar cada aspecto da acdo, varios deles
definidores, é suficiente para que seja colocada a prova a propria estrutura juridica — e,
por extensdo, a reportagem que deseja descrevé-la. Nao por acaso, a autora declara sua
simpatia a McGough, ainda que tenha preguica de ouvi-la tentando provar, com todos
os milhares de detalhes tediosos, que é inocente.

E esse turbilhdo de informacBes, provas, arquivos, testemunhos, encontros,
telefonemas, cartas, entrevistas, didlogos descritos e outros tantos fatores capazes de
“comprovar” a verdade que faz, no livro, a veracidade do caso ser testada o tempo todo.
Embora essas informagdes possam ser trabalhadas com a maior clareza possivel por
Malcolm, existe uma perene impressdo de que seus esfor¢os podem ndo bastar, que
algo esteja ficando para tras, que tenha sido ignorado por engano ou apenas esquecido.
Se a tarefa do reporter ndo é a explicacdo completa do que apura, mas a melhor
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organizacao possivel das informagfes que obtém, The crime of Sheila McGough faz
dessa frustragéo sua investigacao principal.

E Derrida quem chama a atencdo para o problema da veracidade narrativa ao
se propor a uma “historia da mentira”, ou uma investiga¢ao que tentasse, em estagio
inicial, supor como se desenrolaria uma tarefa que tragasse o roteiro do mentir. Impde-
se primeiro, nesse percurso, diferenciar erro e mentira, 0 que acontece pela natureza
intencional dos relatos em questéo.

Designa-se por mentira somente aquilo que é contado com a intencdo de
enganar, ao passo que constitui um erro o relato falso contado na crenca genuina, por
parte de quem os enuncia, de que fosse verdadeiro: “Mentir ¢ querer enganar oS OUtros,
as vezes até dizendo a verdade. Pode-se dizer o falso sem mentir, mas pode-se dizer o
verdadeiro no intuito de enganar, ou seja, mentindo. Mas ndo mente quem acredita
naquilo que diz, mesmo que isto seja falso (DERRIDA, 1996, p. 8). Da mesma forma,
embora a ficcdo pressuponha uma invencao, nem por isso é possivel consideré-la como
uma pratica mentirosa por exceléncia.

E por conta dessa diferenciacdo que a definicio exata de uma situagdo
mentirosa, ou apontar se alguém se enganava ou desejava enganar, parece coisa
impossivel. Como afirma Derrida, a alegacdo de que se tratava de erro, e nao de
mentira, pode sempre ser invocada pelos acusados. Em contraposi¢cdo a mentira, por
sua vez, ndo esta a ideia de verdade, nem de realidade, mas a de “veracidade ou
veridicidade, o dizer verdadeiro, o querer-dizer verdadeiro” (DERRIDA, 1996, p. 15).
Dessa forma, mentir também seria sempre mentir a si mesmo, saber a verdade e preferir
oculta-la ou usa-la para enganar.

Sobretudo, a mentira e o erro estdo atrelados, ainda segundo o autor, a
“performatividade” inerente aos objetos de uma narrativa, o que avaliza interpretacdes
variadas sobre um mesmo tema. E essa chancela ou justificativa dos objetos que, numa
recapitulacao historica, por exemplo, ¢ capaz de produzir uma “verdade cujo poder se
imp0e as vezes para sempre’:

Por outro lado, os objetos em questéo, aqueles a respeito dos
quais teriamos de nos pronunciar, ndo constituem realidades
naturais em si. Dependem de interpretacdes, mas também de
interpretagdes performativas. Nao estou falando aqui do ato
de linguagem performativo pelo qual, ao confessar uma
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culpabilidade, um chefe de Estado produz um acontecimento
e provoca uma reinterpretacao de todas as linguagens de seus
predecessores. Ndo se trata disso. Quero salientar, antes de
tudo, a performatividade operante nos proprios objetos das
declaragdes: a legitimidade de um Estado supostamente
soberano, a posicdo de uma fronteira, a identificacdo ou
atestacdo de uma responsabilidade sdo atos performativos.
Quando os performativos tém sucesso, produzem uma
verdade cujo poder se impGe as vezes para sempre: a posic¢ao
de uma fronteira, a instauracdo de um Estado sdo sempre
violéncias performativas que, se as condi¢fes da comunidade
internacional o permitem, criam o direito, duravelmente ou
ndo, onde ndo existia ou deixara de existir, onde ndo era ou
deixara de ser forte. [...] Para o melhor e o pior, a dimens&o
performativa faz a verdade, como diz Agostinho. Imprime,
portanto, sua dimensdo irredutivelmente histérica a
veracidade tanto quanto a mentira (DERRIDA, 1996, p. 21,
grifos do autor).

Seguindo o raciocinio de Derrida, a veracidade de uma narrativa depende de
um ato performativo que também extrapola o enunciador e se apoia em objetos que
estdo sempre em um jogo de interpretacdo. E exatamente nesse sentido que Malcolm
monta a reportagem de The crime of Sheila McGough indicando as bifurcagdes, ou
esses objetos, como quem mede todos 0s possiveis resultados que essa analise pode ter
na produgdo de uma “verdade” sobre o caso, reconhecendo o problema. Da mesma
forma, em A mulher calada, o movimento entre diversas biografias ou versdes
verossimeis da vida de Plath d& o tom de uma eterna busca pela veracidade possivel na
figura biogréfica, 0 que sempre parece escapar por brechas que ndo s6 remetem ao
autor, mas ao processo performativo dessa verdade. O roteiro pelo qual um episddio da
vida de Plath pode ter passado até chegar aos relatos escritos, cumprindo todos os tipos
de descaminhos, é o que interessa quando o problema € visto sob esse angulo.

Essa relacdo é potencializada ainda quando Derrida aponta o poder da midia ao
se perguntar como ¢ possivel calcular as propor¢des da mentira e do erro quando “o
poder capitalistico-tecnolégico da midia, no caso um jornal internacional, é capaz de
produzir efeitos de verdade, ou de contre-verité, mundial, por vezes persistentes e
indeléveis, sobre os mais graves assuntos da historia da humanidade” (DERRIDA,
1996, p. 24). A indagacdo, feita na década de 90, ganha contornos enormes quando
trazida para o problema da desinformacdo atual no jornalismo, potencializado por

recentes tecnologias de comunicagao (FARKAS & SCHOU, 2020).
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Encarado como ameaga maior, o cendrio fez que grande parte dos esforgos
midiaticos recentes mirem em combater a desinformacdo, reafirmar a relevancia do
jornalismo profissional e restabelecer um lugar verdadeiro, verificavel e seguro das
informacdes divulgadas. Nesse sentido, redes de apoio entre veiculos, parcerias com
governos, campanhas de conscientizagdo contra a divulgacdo de noticias falsas e
iniciativas legislativas contra as fake news tém sido de ocorréncia comum, sobretudo
quando se considera um cendrio de solucao imediata impossivel.

Tanto o fact-checking, quanto o jornalismo de dados, reacGes ao problema,
apontam para estratégias que se apropriam da verdade por um tipo de “neutralidade
renovada”. No primeiro caso, falas de autoridades, documentos publicos, dados,
correntes on-line, imagens vazadas e outros sdo cotejados em um formato que pretende
acao pragmatica, limpa, direta — compara-se a foto falsa com a verdadeira, compara-se
0s numeros errados com os corretos, compara-se a verdade com a mentira, sempre lado
a lado. Assim, preza-se pela compartimentacdo constante, de modo que as informacgoes
sdo analisadas uma a uma. No segundo caso, o foco no contelido estatistico é também
uma forma de se distanciar de qualquer subjetividade do reporter — agora também
transformado em programador —, de modo que haja menor espaco para acusagdes em
um cenario cujos dados sdo sempre o protagonista. Em ambas as iniciativas, o remédio
para o jornalismo € mais jornalismo, ou o remédio para a objetividade é mais objetividade.

Esses esforcos se alinham ao recente conceito de pos-verdade (FARKAS &
SCHOU, 2020), ideia que trabalha na fresta, cada vez menor, da diferenca entre fatos
comprovados — “comprovados por quem?” ¢ a eterna pergunta — e os chamados “fatos
alternativos”, o que pode misturar opinido, desinformagdo, crenga religiosa,
negacionismo, preconceito, 6dio as instituicdes, entre outros. E a constante atualizacio
e alteracdo desses fatos em uma rede infinita de criadores e compartilhadores de
conteudo que cria as condicOes ideais para a desinformacéo que Derrida apontava poder
atacar “os mais graves assuntos da histéria da humanidade” com a ajuda do poder
capitalistico-tecnoldgico.

Ndo ha duvida de que, ao explorar os descaminhos da veracidade numa
reportagem, Malcolm néo trabalhe em reforco a desinformacgéo, mas traga o problema
para perto de si e 0 ataque com as ferramentas que tem. Essa atitude altera com forca a
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forma pela qual seu jornalismo se faz “narrativo” em primeiro lugar, uma vez que a
narracdo de um caso é também a narracdo de um método e seus possiveis problemas.
Nesse sentido, ha na reportagem novas areas a serem exploradas pela autora e leitores,
de modo que a narratividade presente na denominagdo de “jornalismo narrativo”
aparece aqui expressa para além do enredo e seus possiveis desdobramentos, o que d&

mais camadas ao termo.

4.5 Para 0 que seria uma reportagem critica

Em uma das cenas mais emblematicas de A mulher calada, a biografa
Jacqueline Rose, durante entrevista, mostra a Malcolm uma carta que Hughes a enviara.
Num erro de calculo, no entanto, deixa que a repdrter veja um trecho que nao deveria
exibir. A escritora, ao perceber a falha, se apressa em fazer o possivel para sensibilizar
a reporter e ndo se envolver em mais problemas legais que ja tinha acumulado no
tratamento com os irmdos Hughes: “[...] acontece que vocé viu uma frase a mais. Acho
que isso é uma area complicada do ponto de vista ético. E peco a vocé para ndo citar
essa frase.” Malcolm descreve o instante e seu consequente constrangimento como “um
desses momentos de uma sessao de analise em que o ar fica repentinamente carregado
de eletricidade e o que dispara a fagulha é algum gesto pequeno, casual e irrefletido de
um dos interlocutores”. O exame da cena € feito no formato epistolar, em uma carta
escrita pela repdrter a Rose, o que abre o capitulo em questéo:

Quando recapitulei mais tarde esse momento, em termos
freudianos, pareceu-me gue havia duas questdes em jogo: a
guestdo dos segredos e do conhecimento proibido e uma
espécie de rivalidade entre irmas (a imagem de duas mulheres
disputando alguma coisa — um homem?). Além disso, esse
momento suscitou a questdo do lugar da moral no discurso
pos-estruturalista. Valorizamos a duvida e aceitamos a
ansiedade da incerteza — mas também temos nocdes muito
definidas do que seja certo ou errado. Vocé achou
imediatamente errado me “dar” o que lhe tinha sido “dado”
por Ted Hughes. Quando me pediu para ndo citar a frase que
eu ndo devia ter visto, usou a palavra “eticamente”. Mas sera
que a propria nogdo de ética ndo implica um padrdo, uma
norma, um canone de comportamento aceitavel? E ndo havera
alguma incoeréncia entre a sua posi¢cdo como tedrica literaria
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pos-estruturalista e sua atengdo para com as exigéncias da
vida no mundo enquanto pessoa dotada de escrdpulos morais?
[...] Depois de ter visto a frase, poderei deixar de té-la visto?
(MALCOLM, 20123, n/ p.).

Malcolm néo envia a carta, 0 que ndo impede de reproduzi-la por inteiro no
livro e a classificar como pertencente ao “género das cartas nao remetidas”. Também
reproduz, apds pedir permissdo a Hughes, o trecho a mais que Rose lhe mostrara, 0 que
evita quaisquer problemas legais, como temia a biégrafa. Mas além do mergulho intimo
e metalinguistico que o impasse na entrevista produz e que é atualizado na carta jamais
enviada — sensacdo de disputa por Hughes; problemas éticos por ver o que ndo deveria
—, chama a aten¢@o a no¢do que a reporter tem do que considera o “discurso pods-
estruturalista” e sua relagdo com a duvida.

Ao apresentar Rose como uma tedrica pds-estruturalista, ou uma bidgrafa que
também é professora universitaria, feminista e que nao tem medo de teorizar sobre
Plath nesse ambito, Malcolm (2012a, n/ p.) afirma que “nos termos da teoria pds-
estruturalista, Jacqueline Rose defende a suspenséo de toda e qualquer certeza quanto
ao que aconteceu e, com ela, do julgamento e da atribuicdo de culpas”. Ainda na carta,
chega a fazer uma relacdo em que pode ser encontrada alguma ingenuidade, talvez de
proposito: o fato de “valorizar a divida e aceitar a ansiedade da incerteza”, o que
pertenceria a teoria pds-estruturalista, seria incongruente com os “escrupulos morais”
gue Rose tem ao pedir que nao cite o trecho visto por engano, ja que essa nocao ética
implicaria um “padrdo de comportamento aceitavel”. Em outras palavras, ¢ como se
Rose ndo pudesse ter implicagcbes morais no mesmo nivel que o restante do mundo,
porque valoriza a davida e a incerteza dos discursos, sejam eles quais forem.

A deixa de Malcolm sobre Rose se torna incontornavel quando sdo levados em
conta os métodos da propria repdrter tanto em A mulher calada, quanto em grande parte
de seus livros e reportagens. Como visto no posfacio ao volume, nos interlidios
reflexivos que questionam a verdade na ndo ficgdo e na propria frase que termina a
carta ndo remetida (“Depois de ter visto a frase, poderei deixar de té-la visto?”), a
reporter trabalha a certeza do relato jornalistico como elemento fragil, cambiavel,
informe e sujeito as mais variadas intempéries. Antes de relatar, com todos os artificios

possiveis, a propria reproducdo da carta ndo remetida ja indica a intencéo de raciocinar
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sobre esse problema fundamental ao mesmo tempo em que a reportagem é escrita. Tal
como na sua definicdo de teoria pos-estruturalista, a incerteza — ou inconstancia — do
discurso é a palavra-chave.

Uma das formas de compreender o jornalismo feito por Malcolm a partir desses
elementos, além do lugar que ele ocupa em relacdo a outros reporteres e técnicas de
reportagem, é sua ligacdo possivel com uma atitude que valoriza a inspe¢do de
conceitos formais estabelecidos, o constante desafio aos discursos que prezam por um
conhecimento compartimentado e o forte interesse pelo que habita as frestas do texto
—em resumo, a atitude critica. Segundo Malpas (2005, p. 4), esse posicionamento, que
costuma marcar a modernidade tardia, “procura com frequéncia alcangar o que escapa
de processos de definicdo e celebra o que resiste ou perturba”. Sao textos em que as
ideias de ironia, perturbacdo, diferenca, descontinuidade, jogo, parddia e simulacdo
costumam estar presentes em prol de uma possivel desorganizacdo dos formatos.

Com frequéncia, o foco desse posicionamento critico, afirma o autor, é “a
propria defini¢ao de realidade”, o que mira “os tipos de mundo que sao criados o tempo
todo no texto, além de quem ou o qué podemos acreditar”. Se uma espécie de
“metafic¢do historiografica” € o que nasce dessa aproximac¢ao com o texto, a inspe¢ao
constante da prépria escrita proporciona uma nova relacdo com a verdade trabalhada,
alterando suas implica¢Ges mais ou menos imediatas. Em outras palavras, um texto que
demanda, tanto do autor quanto do leitor, uma visdo ampliada da narrativa, dos processos
de escrita e de seu “‘status”, seja ele de ficgdo ou nao ficgdo, como caracteriza Malpas:

Um modo autoconsciente de escrever, uma escrita que “meta-
ficcionalmente” comenta e investiga seu proprio status como
ficgdo, assim como questiona nossas ideias na relacdo entre
ficcdo, realidade e verdade. Seu foco na histéria cria
problemas sobre a possibilidade de acessar um “verdadeiro”
passado como um modo de desnaturalizar ideias correntes e
instituicbes (MALPAS, 2005, p. 26).

Essa desarrumacgdo formal e conceitual vem de um ceticismo as narrativas
totalizantes que ajudaram o jornalismo a se consolidar como profissdo cercada de
preceitos éticos objetivos a partir do fim do século X1X e inicio do XX (HARTSOCK,
2016). E a constante tensdo entre a forma narrativa da ndo ficcio e seu tratamento da

realidade que, na critica ao jornalismo, possibilita a visdo nuangada de problemas que
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encontram materialidade no texto impresso do jornal e da revista. Para Malpas, é
caracteristica dessa abordagem problematizadora, justamente, “fazer uma critica
imanente das estruturas cotidianas do realismo” (MALPAS, 2005, p. 30), de modo que
a critica também passe pela linguagem e se considere, tanto quanto seu tema, como
alvo a ser enderecado.

Em outras palavras, interessa desafiar normas culturais a partir do contexto em
que estao inseridas, num movimento de dentro para fora que exponha “as contradigdes
que contém, o que reprimem, recusam a reconhecer ou tornam irrepresentavel”
(MALPAS, 2005, p. 30), investigando essas proprias categorias e regras em primeiro
lugar. Nesse sentido, é claro o esfor¢o continuo de desconstrucdo do texto pelo proprio
texto, uma vontade de tornar visivel a tessitura do discurso e atentar para o lugar nele
assumido pela verdade. Trata-se de ndo tomar acontecimentos histéricos como fatos
em si mesmos, mas constatar que “seus significados sdo gerados pelas formas que sdo
descritos e ligados para formar uma narrativa histérica, e que as ressonancias
produzidas por essa narrativa dependem do reconhecimento pelo publico do emprego
de artificios narrativos familiares” (MALPAS, 2005 p. 98).

Na légica dos meios de comunicacgdo e seu estudo em relacdo as estruturas de
poder narrativo, afirma Resende que durante tempo consideravel a area preferiu crer
na “assepsia de um processo que se realizaria em sentido de mao Uinica” e ignorar as
“dominancias tecidas na ordem l6gica dos produtores”. Diante do contetido, ao publico
ou massa caberia “sofrer os efeitos” e crer num processo em que “salvando-se dos
ruidos, fosse possivel produzir a ‘boa’ comunicagdo” (RESENDE, 2009, p. 33). A
tarefa do reporter que deseja de alguma forma questionar a falta de atritos num processo
de “boa comunica¢do” tocaria invariavelmente na autoridade do relato, diz ainda:

Levar o leitor a dimensdo da farsa, certamente, exige coragem
por parte do jornalista, pois este tira de si a sua propria
condicdo de sujeito deificado. Ele perde a aura que uma ordem
epistemologica condutista lIhe empresta de ser quem
transmitira o saber absoluto ao outro, para ver-se na condi¢do
de comum, do humano que Ihe ¢ pertinente. [...] O que ocorre,
nesse aspecto, é uma desconstru¢do do lugar da verdade.
Verdade que, vale dizer, se esta em algum lugar, nunca é no
fato, mas em quem o vé como verdade (RESENDE, 2009, p. 37).

138


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012155/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012155/CA

Em dltima instancia, quando se volta a Malcolm, afirmar o aspecto moralmente
indefensavel do jornalismo € danificar — pecado mortal na visdo dos profissionais
ofendidos — a sua “ordem epistemologica condutista” e ir de encontro aos “ruidos” do
processo. O que pode ser encarado como impulso iconoclasta, gratuito e desonesto, no
entanto, também deve ser entendido como espécie de “corte na propria carne” cujo
resultado, ainda nas defini¢des de Resende, “¢ uma desconstrucao do lugar de verdade”
que s6 da profundidade ao discurso. Como aponta Hartsock ao comentar o que chama
de “jornalismo narra-descritivo”, o objetivo nesses textos ¢ “a tentativa de tornar nao
familiar o que é familiar para alcangar uma nova, mas estranha relagcdo, ou um
estranhamento com os pressupostos simbdlicos, culturais e individuais, que tomamos
como garantidos” (HARTSOCK, 2016, p. 40).

E essa postura que faz Sigg (2020) agrupar as reportagens de Sullivan, Wallace,
Mac e Saunders. Afirma ele que apesar do cliché nos estudos de jornalismo narrativo
pregando a incredulidade na representacdo do real, a questdo tem permanecido
“largamente intocada”. Sobretudo, o cenario confuso se explicaria pelo cerne do
jornalismo narrativo em primeiro lugar: de um lado, esse tipo de reportagem trabalharia
com um “mundo crescentemente alienado e objetificado™ da representacdo realista, e
do outro “uma subjetividade solipsista das memorias mais pessoais”.

A novidade nesses autores elencados, no entanto, estaria em uma
experimentacdo que “questiona os limites da dicotomia subjetividade/objetividade”
(SIGG, 2020, p. 498). A subjetividade caracteristica do reporter nos exemplos
tradicionais de jornalismo narrativo estaria agora nao apenas a servi¢o da “ubiquidade
da diferenca”, mas trabalharia com as ideias de conhecimento e linguagem. Na chave
experimental de representacéo realista dessas reportagens, elas “entendem a comunicagao
como uma revelagdo da diferenga, mais que uma troca de significado” (ibidem).

Esse percurso se desenha de maneiras diferentes em cada um dos autores
analisados, mas tem na reflex&o presente no texto um potente aliado que ndo raramente
costuma dar o tom da narrativa. Ao mesmo tempo, essas reportagens podem ser
encaradas tanto como uma reacdo a antigas formas de realismo, quanto reflexdes que
investigam a atualidade com ferramentas de retdrica e argumentacéo, diz Sigg (2020,

p. 499). Se é mérito do Novo Jornalismo o questionamento das versdes autoritarias do
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real apresentadas pela reportagem objetiva, elementos expressos ainda na chamada
ética profissional, as caracteristicas do jornalismo narrativo podem ser elencadas em
dois tipos, aponta Sigg ao citar Eason.

Na primeira delas, a “realista”, a funcdo dominante é apresentar uma
interpretagdo. Na segunda, que Eason chama de “modernista”, o intuito ¢ “mostrar
como a interpretacdo € construida”, o que apontaria para um “impeto fenomenologico”
que “é revelado no questionamento multifacetado da comunicagao, incluindo aquela
entre escritor e leitor” (EASON apud. SIGG, 2020, p. 501). Os autores associados ao
Novo Jornalismo, no entanto, ainda ndo “localizariam os obstaculos para a producao
de significados que pensadores como Derrida apontaram no proprio estilo e
linguagem”, pondera Sigg.

No lugar disso, a abordagem das reportagens analisadas pelo autor nos quatro
escritores elencados se preocuparia com a tessitura da realidade no texto, num eterno
jogo com as definicbes mais basicas do discurso jornalistico. Em outras palavras,
“esses textos estdo interessados no préprio modo especifico em que humanos —
escritores, seus temas e leitores — enfim representam conjuntamente a realidade ao
falar, agir, explorar e pensar.” A dimensdo traz ainda um paralelo entre experiéncia
corporal e significado no texto:

Nesses textos, esses escritores expdem suas experiéncias da
realidade como profundamente mediadas. Eles encontram
significado tanto no estagio mais primitivo das suas respostas
corporais a realidade material, quanto na mera existéncia de
conversas entre eles mesmos, seus temas e leitores sobre o
significado da realidade. Enquanto desnudam as contradi¢des
inerentes nas suas proprias percepcdes da realidade, além do
carater comunal, discursivo e instavel do significado, seus
textos sdo produtos autorreflexivos preocupados com a
producdo da realidade e de si mesmo pela constante interagdo
fisica e linguistica, e ndo pela interpretagdo definitiva (SIGG,
2020, p. 502).

Pela natureza escorregadia, ousada e pouco convencional desse tipo de inspecéo
reflexiva em reportagens, é dificil definir qualquer um dos quatro autores analisados
por Sigg como apenas jornalistas. Sobretudo nos casos de Wallace, cujos exemplos de
reportagem séo limitados, e Saunders, mais conhecido pela fic¢do de Lincoln no limbo

e também representado na reportagem em pouquissimos casos — como em “Buddha
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boy” — a natureza multifacetada desses autores j& aparece ai. Nao € de se estranhar,
também, que tanto “Uma coisa supostamente divertida que eu nunca mais vou fazer” —
reportagem mais famosa de Wallace — quanto “Buddha boy” possam aparecer em
coletdneas com ‘“essays” no titulo e ter seus status de jornalismo narrativo
tranquilamente questionados. Por outro lado, embora tenham carreiras mais sélidas
como reporteres, Sullivan e Mac tém em seus textos exemplos de narrativas néo
ficcionais que vao além do jornalismo narrativo tradicional ao incluir o que escapa do
discurso celebrado pelo Novo Jornalismo. Em todos esses exemplos, o interesse nunca
esta apenas no que é relatado, mas no processo de construgdo da narrativa em si mesma,
0 que reverbera os temas de Malcolm.

Ainda assim, quando colocada ao lado do quarteto, Malcolm parece ter poucas
caracteristicas que conseguem liga-la de imediato a qualquer um deles, 0 que também
pode ser estendido para 0s quatro autores entre si. Esse aspecto singular com que cada
um dos cinco constroi o texto aponta para a dificuldade da conceituagéo rigorosa do
que seria uma reportagem calcada em ideais criticos, ou uma reportagem que
experimentasse em seu dialogo com formas, conceitos e temas controversos na nao
ficcdo. Ao contrario dos quatro passos detalhados por Wolfe na produgdo narrativa do
Novo Jornalismo, é possivel que uma iniciativa do tipo mirando a reproducdo das
técnicas de Malcolm, Sullivan, Wallace, Saunders e Mac resultasse em pouco ou
nenhum contetido aproveitavel para quem se aventurasse a imita-las.

Uma caracteristica geral além das ja elencadas, no entanto, se sobressai em
todos eles: a vontade de experimentar com o texto néo ficcional. Como numa testagem
dos limites possiveis, essas reportagens estdo nas fronteiras do género em uma serie de
instancias e ndo tém receio de embaralhar definicGes, relativizar o lugar do autor e
minar costumes praticados no jornalismo narrativo. Nenhuma tem um ponto de partida
ou chegada definido, ndo deseja provar teorias formais, apontar melhores técnicas
narrativas ou mesmo se satisfazer com a seducéo do leitor numa historia carismatica e
bem escrita, recheada de cenas detalhadas, reviravoltas, revelacGes e suspense. Ainda
mais, é possivel afirmar que esses textos, apesar de usarem seus artificios, carregam

um certo desdém pelas técnicas do romance realista retomadas no Novo Jornalismo,
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como se, sem a complexificacdo que os trazem para esse lugar indeterminado, as
tentativas de experimentar perdessem o interesse.

Na carta escrita e ndo remetida por Malcolm, a constatacdo de que Rose
“valoriza a divida” ¢ também um caminho inevitdvel para analisar o trabalho da
propria reporter durante toda a carreira, de modo que, em seu caso, a experimentacdo
venha principalmente a partir da relagdo com a incerteza. Se nessa atitude de
experimentar ha espaco para propostas tdo dispares quanto a de O jornalista e o
assassino e “Upon this rock™, é porque ela se atualiza singularmente em cada autor ¢

parece ter possibilidades tdo infinitas quanto ha formas de se experimentar.
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CONCLUSAO

Ao analisar o percurso de Malcolm ao longo da carreira e considerar que suas
reportagens representam uma forma especifica e criticamente forte de jornalismo
narrativo, cabe reforcar a pergunta: o que Malcolm diz para a producéo jornalistica
atual? Como repdrter que teve em suas matérias a oportunidade alargada de investigar
assuntos controversos, apontando para a propria linguagem utilizada, sua trajetéria
pode facilmente ser entendida como ponto fora da curva, desprendida da realidade —
como acusou o0 New York Times no editorial contra O jornalista e 0 assassino. Ainda
que sua critica a profissao tenha se tornado um “truismo” ao longo dos anos, no entanto,
seus desdobramentos parecem ainda mais fortes quando colocados em perspectiva com
as discussBes que cercam o jornalismo atualmente, além das tendéncias observadas
quando o assunto é a reportagem. Nesse sentido, a relacdo deve abarcar o contexto
jornalistico dos Ultimos anos e sé pode ter respostas especulativas.

Quebrantado pela faléncia do esquema baseado em publicidade e assinaturas
desde a massificacdo da internet a partir dos anos 2000, € verificavel que jornais,
revistas, sites, canais de TV, emissoras de radio e demais veiculos jornalisticos tém
tido dificuldades para encontrar um modelo de negocios que seja a0 mesmo tempo
robusto e adequado as novas tecnologias (SULIVAN, 2020). Com a pouca resisténcia
financeira de iniciativas menores e regionais de jornalismo, a tendéncia tem sido a
diminuicdo desses espacos e a sobrevivéncia de redes ja consolidadas — ainda que, em
muitos casos, com menor estrutura. O fendmeno, de ocorréncia na midia em grande

parte do mundo, costuma ser ligado a trés causas maiores. Em primeiro lugar, observa-
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se a fuga de capital publicitario para as redes sociais, que tiveram crescimento
exponencial desde seu surgimento e t€ém hoje a maior fatia no chamado “mercado de
atengdo”, ou o tempo que se gasta on-line. Depois, esta a oferta de conteudo ilimitado
e gratuito que oferece a internet, o que também compete com a midia tradicional ao
dividir o tempo de atencdo, além de possibilitar o surgimento de formas ndo ortodoxas
de se informar. Por fim, est a aparicdo de um sentimento antimidia que questiona o
jornalismo tradicional baseado em premissas variadas, do obscurantismo a necessidade
de midias alternativas.

Nesse ultimo aspecto, mais sensivel, a discussdo sobre fake news e
desinformacdo ganhou corpo com rapidez a partir dos anos 2010 e se tornou quase
inseparavel de qualquer debate sobre jornalismo nos tempos atuais (FARKAS e
SCHOU, 2020). N&o parece exagero considerar que o problema, que lida
especificamente com os ataques a credibilidade do discurso, sua relevancia para 0s
processos democraticos e a relacao fragil com a rapidez tecnoldgica, tem se constituido
a maior ameaca ao jornalismo praticado nas Ultimas décadas, sobretudo quando
combinado a decadéncia do modelo tradicional de negdcios. Ainda que seja em grande
parte impossivel imaginar sociedades democréaticas no futuro em que o papel do
jornalismo profissional seja inexistente ou completamente derrotado pela
desinformacdo e ataques digitais, ndo é dificil reconhecer na atualidade exemplos em
que sua influéncia tenha sido alvejada sistematicamente, o que deixou feridas aparentes.

Como analogia as ideias de pensadores do século XX que tiveram na critica sua
principal marca, talvez seja possivel encarar Malcolm como uma desconstrutora do
discurso jornalistico cuja atitude, semelhante a desses pensadores, ndo tem volta. O
caminho, feito pela via da préatica da reportagem, e nao da teorizacdo intelectual, pode
ser encarado como um duro ataque vindo de dentro, das préprias redacbes que se
acostumaram a receber investidas académicas com um desprezo separatista. Se de um
lado podiam ficar os intelectuais cujo trabalho &, justamente, criticar discursos como o
midiatico, de outro estavam jornalistas preocupados com a técnica didria da
reportagem, divisdo que ainda hoje parece clara. Em alguma medida, é como se
Malcolm tivesse conseguido embaralhar essas fronteiras, transformar critica em

reportagem e trilhar um caminho cujos paralelos sdo raros no jornalismo. E s6 porque
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esse “ataque” veio de dentro e ndo das universidades, pode-se dizer que ele continua a
causar indignacéo.

No cenario jornalistico atual, assombrado pela falta de credibilidade e pelos
ataques sistematicos, celebrar a posicdo de Malcolm e pretender que abordagens
criticas semelhantes sejam mais comuns em reportagens parece um contrassenso. O
resultado, seguindo esse raciocinio, seria um enfraquecimento ainda maior do discurso,
0 que remeteria a mais desinformacao e falta de credibilidade. A espiral s6 ndo segue
esse caminho, no entanto, porque ao mesmo tempo em que parece esdrixulo desejar
que mais reportagens atuais “soem’” como as criticas de Malcolm — como se essa
formula pudesse “salvar o jornalismo” — dizer que a abordagem da autora € capaz de
destruir a pratica € no minimo exagerado. Sem recorrer a nenhum dos extremos, é
melhor compreender a repdrter como alguém que, mostrando as entranhas e
contradicbes nessa atividade, ofereceu de maneira bastante original, e nada
complacente, uma forma de compreendé-la. Forma essa que agiu complexificando a
linguagem e, longe de enfraquecer o jornalismo, deu a ele contornos renovados pela
critica provocativa.

Se a atitude de Malcolm tem forca, é porque sua analise tenta sempre considerar
a reportagem como algo a ser explorado em sua totalidade. Em outras palavras, é como
se nesses textos ja estivessem contidos, de alguma forma, os problemas de
credibilidade que a linguagem jornalistica enfrenta atualmente, ainda que o esfor¢o
tradicional na imprensa preze por escondé-los. Colocar as contradi¢des da apura¢do em
evidéncia e observar de que modo a incerteza do discurso age no texto é em alguma
medida enderecar, com ritmo proprio, questdes de descrédito. Ainda que as reportagens
da autora ndo conversem diretamente com problemas de desinformacéo e tecnologia,
tratar o jornalismo como algo problematico por exceléncia, sempre em busca de uma
complicada veracidade, parece atitude que traz luz renovada a discusséo
contemporanea sobre a area e seus problemas.

Faz sentido pensar em Malcolm nos dias de hoje, ainda, quando o foco € o
ensaio e suas reverberacGes possiveis na reportagem, sobretudo no jornalismo
narrativo. A aproximagao desse formato jornalistico com a ndo ficcdo do ensaio em

lugar da ficcdo do romance, o que se traduz no uso da reflex&o, do comentério, da
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digressdo, da analise e do percurso raciocinante do texto, aponta para uma mente livre
que trabalha e tem nessa funcéo sua principal caracteristica. No caso da repérter, essa
abordagem se atualiza na decisdo de tratar as complicacdes da verdade na narrativa, na
franqueza de uma primeira pessoa que esta sempre se investigando e na opcao de deixar
0s processos que utiliza as claras, de forma a apresentar a escrita da reportagem como
uma obra em construgéo, cujas estruturas podem ser vistas e analisadas pelo leitor.
Essas maneiras especificas de trabalhar a reportagem, que em Malcolm ganharam
solidez ao longo da carreira, ndo séo, no entanto, as Unicas possiveis para se pensar um
jornalismo narrativo que tenha na reflexdo uma grande aliada. Antes, essas formas de
reportagem, como também sdo assumidas nos autores apontados por Sigg, funcionam
dando pistas de itinerarios possiveis e oferecendo ritmos diferentes de marcha pelo
texto e pelo pensamento do reporter.

No embaralhamento dessas fronteiras entre ensaio e reportagem parece existir
outro embaralhamento, ainda maior, da ndo ficgdo consigo mesma. Se nos textos de
Malcolm e Sullivan ha reportagem, ensaio, memdria, cronica, biografia, resenha,
opinido, narrativa histérica e outros é porgue, nesses autores, esses modos nao
ficcionais conversam entre si e agem na producdo de um texto quase sempre Unico, de
classificacdo tdo escorregadia quanto a do género ensaistico. Essas intercalacBes de
género funcionam se combinando e recombinando, nesses textos, sem receio de
experimentar, sem problema prévio com nocdes cristalizadas de objetividade e
neutralidade, sem medo de que possam soar COmo outra coisa que ndo uma reportagem,
classificacdo que pode ser questionada em Ultima instancia. Ai, também, essa
indefinicdo cujo amalgama esta na vontade comum de observacao critica da realidade
lembra o préprio ensaismo, em que 0 compromisso primeiro é com o percurso do
pensamento. Embaralhar a ndo fic¢do, nesse sentido, também é dar as condicdes para
que a reflexdo nasca e floresca em um texto que também € uma perscrutacdo por si
mesmo e suas diferentes defini¢bes possiveis.

Pensar um tipo de jornalismo narrativo que se atualize pela reflexdo e a
sinuosidade do ensaio pode parecer ingénuo quando se retomam urgéncias
consideradas pelos veiculos jornalisticos atuais, além dos espacos reduzidos em que

esse tipo de reportagem ja costuma aparecer em geral. Corre-se 0 risco, mais uma vez,
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de ser pego “fora da realidade” ou bastante afastado das discussdes jornalisticas
contemporaneas. Ao mesmo tempo, no entanto, essa pode ser uma forma renovada, ou
ao menos bastante inexplorada, de pensar o jornalismo narrativo para além dos
formatos em que ja foi estabelecido, sobretudo na relacdo com a ficcdo. Da mesma
maneira, um estilo mais critico, reflexivo e franco de reportagem pode agir dando ainda
mais matizes ao papel do jornalismo profissional no século XXI e, se ndo vai oferecer
uma resposta definitiva para a necessidade de recuperacdo do lugar de verdade pelo
discurso jornalistico, ao menos pode indicar outras formas de se encarar os fazeres da

profissdo. E ai que a reportagem de Malcolm sempre pode ter algo a dizer.
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