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Resumo 
 
 

Soares, Ana Cristina Toledo.  Povoando os desertos que rodeiam os oásis 
de satisfação: uma leitura micropolítica dos afetos em Todas as famílias 
felizes de Carlos Fuentes.  Rio de Janeiro, 2022, 123 p. Dissertação de 
Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 
Esta dissertação de mestrado analisa a obra Todas as famílias felizes (2009), 

do escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), dentro da perspectiva 

micropolítica dos afetos circulantes.  O livro é composto por dezesseis histórias, 

que narram acontecimentos em diferentes famílias, intercaladas por igual número 

de coros, todos independentes entre si.  Não encontramos personagens repetidos, 

nem um desfecho onde finalmente tudo se articule e ganhe uma conclusão.  

Também não existem capítulos, nem partes.  As histórias familiares são narradas 

de forma tradicional - com início, meio e fim - enquanto os coros são textos mais 

curtos e narrados livremente.  O maior deles toma seis páginas e o mais curto, 

apenas uma linha.  A partir de um ponto de vista literário, esta dissertação buscará 

refletir sobre as relações em jogo no ambiente íntimo e familiar como também no 

espaço comunitário dos coros.  A gramática dos afetos, bem como sua 

materialização na distribuição dos corpos no espaço social, se tornou oportuna para 

a reflexão sobre as zonas de contato entre os diferentes corpos: individuais e 

coletivos.  Em particular, aponto a relevância da violência, do medo e do rancor nos 

processos afetivos presentes na obra, assim como proponho a leitura dos coros 

como elemento trágico e, ao mesmo tempo, estranho e distante.  Sendo Fuentes um 

escritor marcado pelo boom literário das décadas de 1960 e 1970, reviso as 

principais características e argumentações críticas acerca do período.  Por se tratar 

de uma obra da fase final e menos prestigiada, observo como a aposta dos autores 

do boom na recriação de uma comunidade parece não mais possível para Carlos 

Fuentes.   

 

Palavras-chave 
Carlos Fuentes, Todas as famílias felizes, crítica literária latino-americana, 

boom latino-americano, afetos 
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Abstract 
 
 

Soares, Ana Cristina Toledo.  Populating the deserts that surround the 
oases of satisfaction: a micropolitical reading of affect in Happy 
Families by Carlos Fuentes. Rio de Janeiro, 2022, 123 p. Dissertação de 
Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 
This research analyzes Happy Families (2009) by the Mexican writer Carlos 

Fuentes (1928-2012), prioritizing the micropolitical perspective of circulating 

affections.  The book consists of sixteen stories, which narrate events in different 

families, interspersed with an equal number of choirs, all independent of each other.  

We find no repeating characters, nor an outcome where everything finally 

articulates and gains a conclusion.  There are no chapters or parts either.  Family 

stories are narrated in a traditional way - beginning, middle and end - while choirs 

are shorter texts and narrated freely.  The largest of them takes six pages and the 

shortest, just one line.  From a literary point of view, this dissertation will seek to 

reflect on the relationships at stake in the intimate and family environment as well 

as in the community space of choirs, prioritizing the micropolitical perspective of 

circulating affections.  The grammar of affections, as well as their materialization 

in the distribution of bodies in the social space, became opportune for reflection on 

the zones of contact among different bodies: individual and collective.  

Furthermore, it examines the relevance of violence, fear and resentment in the 

affective processes found in the book, as well as the role of the choirs as a tragic 

and, at the same time, as a strange and distant element.  Knowing that Fuentes is a 

writer marked by the literary boom of the 1960s and 1970s, it reviews the main 

characteristics and critical arguments about the period.  Because it is a work of his 

final and less prestigious phase, I observe how the bet of the authors of the boom in 

the recreation of a community seems no longer possible for Carlos Fuentes.   

 

Keywords 
Carlos Fuentes, Happy Families, Latin-American literature, Latin-

American boom, affect 
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Introdução 
 
 

“Descobrimos que podemos ser estrangeiros 
em nossa própria sociedade quando, diante de 
um compatriota, nos perguntamos: o que ele 
quis dizer? Ao relativizar as estraneidades 
territoriais e transnacionais, não quero 
diminuir sua importância dramática. Busco 
destacar outros modos de ser migrante e 
estrangeiro, dispositivos que desestabilizam o 
próprio e o estranho, a inclusão e a exclusão, 
que ocorrem tanto no entrono imediato como 
em redes mundializadas.  Já vimos que 
atravessar o mundo ou percorrer a própria 
cidade podem ser modos igualmente intensos 
e desafiantes de viajar.  Uma arte e um saber 
que nos tornam sensíveis à face estrangeira da 
própria cultura contribuem para compreender 
como tratar com o intraduzível ou com o que, 
às vezes, podemos dizer uns aos outros.” 

Néstor Gacía Canclini –  
O mundo inteiro como lugar estranho (2020) 

 
“Como o sujeito se define como familiar, a 
memória é puro afeto na realidade e na ficção.  
As políticas da memória são políticas dos 
afetos e também políticas da identidade, da 
filiação e da justiça.”  

Josefina Ludmer –  
Aqui América Latina (2013)   

 

Esta dissertação de mestrado tem como objeto de estudos a obra Todas as 

famílias felizes (2009) do escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012).  O livro 

é composto por dezesseis histórias, que narram acontecimentos em diferentes 

famílias, intercaladas por igual número de coros, todos independentes entre si.  

Nada ou ninguém ali ocupa uma centralidade.  Todos, sem hierarquias e de forma 

autônoma, se revezam na sucessão de cenas.  Não encontramos personagens 

repetidos, nem um desfecho onde finalmente tudo se articule e ganhe uma 

conclusão.  Também não existem capítulos, nem partes.  As histórias familiares são 

narradas de forma tradicional - com início, meio e fim - enquanto os coros são textos 

mais curtos e narrados livremente.  O maior deles toma seis páginas e o mais curto, 

apenas uma linha.   

A obra escolhida se caracteriza por uma dinâmica temática e formal, em 

parte já anunciada no título, que interroga as relações constituídas tanto no núcleo 

familiar quanto fora dele e, não menos importante, as relações que transbordam 
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entre os dois cenários.  É de especial interesse a maneira como esse “fora” ganha 

relevância durante a leitura, irrompendo de forma radical entre as histórias 

familiares.  A felicidade, associada às famílias no título, oferece uma abertura para 

a reflexão sobre a constituição dos laços afetivos no encontro com o Outro, seja ele 

um familiar próximo, seja ele um coro de vozes anônimas. 

Portanto, neste trabalho refletirei, a partir de um ponto de vista literário, 

sobre a potência dos afetos mobilizados nas relações em jogo entre o privado da 

família, e o comunitário, ou público, dos coros.  Mas também sobre as inversões 

dessa lógica, onde o coro torna-se a utopia privada, e as emoções subjetivas 

matrizes de determinados afetos públicos.   

Priorizo a perspectiva micropolítica dos afetos circulantes (AHMED, 2015; 

KIFFER, 2021; REGUILLO, 2008) em torno da família latino-americana 

contemporânea, propondo um deslocamento da obra de Fuentes, um escritor 

marcado pelo período do boom literário das décadas de 1960 e 1970.   

O debate que aqui empreendo não poderia deixar de considerar o papel da 

violência tendo em vista o realce dado pelo autor no último coro, que consiste em 

apenas uma linha: “a violência, a violência”.   

Mesmo que Fuentes não possa ser considerado um autor que convide as 

alteridades para o interior de sua obra de uma forma mais substancial, a temática de 

TFF1 sugere tanto a difícil negociação dessas alteridades quanto o reconhecimento 

da violência social, política e econômica a que estão submetidas a nível local.  A 

possibilidade e a violência dos encontros, íntimos e coletivos, portanto, é tema 

central, entendendo que o Outro, nas palavras de Lawrence Hogue, é aquele que 

“introduz as lacunas, a incompletude e as contradições na definição do sujeito ou 

objeto” 2 (apud WARREN, 2005, pg. 4). 

 Cito um trecho da história A mãe do mariachi, acerca da cidade do México, 

como espaço mitológico de encontros e relações, que, de certa forma, fui convocada 

a estabelecer durante a minha experiência da leitura de TFF. 

______________________ 
1 Daqui por diante, o título Todas as famílias felizes será abreviado será abreviado por TFF. 
2 “First, the themes and narrative techniques of Fuentes' literature call for an end to social, political, 
and psychological violence, caused by corrupt and exclusionary practices, and offer an alternative 
to dominant discourses that fail to provide understanding or help for either local or global encounters 
of Otherness. Here, Lawrence Hogue's definition of Other, in the context of the Black/ White binary, 
as "that which introduces the gaps, incompleteness, and contradictions in the definition of the subject 
or object," sheds light on Fuentes' attempt to reclaim the humanity of people who are relegated to 
the margins of society.” 
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Você, eu, todos nós sabemos.  Não há necessidade alguma de separar o 
pessoal do coletivo, o vivido do sonhado, o que é preciso fazer do que já 
foi feito.  A cidade é generosa e abarca tudo, desde o menorzinho até o 
maior, do mais secreto ao mais público, do mais pessoal ao mais social.  
De nada vale ficar dividindo e separando aquilo que uma grande cidade 
como a nossa cria.  Somente a ideologia divide sem respeitar o todo, meu 
caro.  Isso o senhor sabe.  A ideologia torna parceiros os imbecis e os 
sábios.  Mas isso o senhor já sabe. (FUENTES, 2009, pg. 121) 
 

A dinâmica entre coros e famílias coloca em discussão o comprometimento 

do pacto social sob os efeitos da violência, na medida em que “quando o público 

perde sua força articuladora, quando as razões para "estarmos juntos" são borradas, 

quando o significado do que a outra vida significa, as outras ideias, o outro projeto, 

é deslocado, a violência se fortalece alimentando-se do excesso retórico que 

substitui a institucionalidade”3 (REGUILLO, 2003, pg. 11).  A violência em TFF, 

que permeia as relações e as formas de “estar juntos”, coloca em cheque as formas 

de resposta de cada indivíduo e de cada grupo, e se torna uma mediadora das 

emoções e das interpretações de encontros e desencontros.  Parto do pressuposto de 

que as emoções são mediadas e não imediatas, e, portanto, que “o conhecimento 

não pode ser separado do mundo corpóreo de sentimentos e sensações; o 

conhecimento está ligado ao que nos faz suar, estremecer, tremer, todos aqueles 

sentimentos que são sentidos, crucialmente, na superfície do corpo, a superfície da 

pele com a qual tocamos e tocamos o mundo”4 (AHMED, 2000, pg. 259). 

Tendo percebido uma temática similar em algumas produções literárias 

recentes, também no Brasil, isto é, o entrelaçamento entre a violência, difusa ou 

organizada, e as emoções em trânsito na fronteira do privado e do público5, as 

reflexões que aqui compartilho se inserem no rol de perspectivas estratégicas para 

se (re)pensar as produções literárias de países que, segundo Néstor Garcia Canclini 

(2003), lidam com antigas desigualdades e, ao mesmo tempo, com as demandas 

pós-modernas. 

______________________ 
3 “cuando lo público pierde su fuerza articuladora, cuando se desdibujan las razones para “estar 
juntos”, cuando el sentido de lo que significa la vida otra, las ideas otras, el proyecto otro, se disloca, 
las violencias se fortalecen alimentándose a sí mismas del exceso retórico que sustituye la 
institucionalidad” 
4 “el conocimiento no puede separarse del mundo corporal de los sentimientos y las sensaciones; el 
conocimiento está ligado a lo que nos hace sudar, estremecernos, temblar, todos esos sentimientos 
que se sienten, de manera crucial, en la superficie del cuerpo, la superficie de la piel con la que 
tocamos y nos toca el mundo.” 
5 Sobre a violência e a fronteira entre privado e público, penso imediatamente em Solução de dois 
estados (2020) de Michel Laub e Degeneração (2021) de Fernando Bonassi. 
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Tomar como objeto de pesquisa uma obra de Carlos Fuentes, hoje em dia, 

requer algumas precauções, não apenas pela posição do autor como peça-chave no 

boom, mas também pelo volume de trabalhos e artigos que tratam do período.  

Considerando o aspecto multifacetado do boom e as polêmicas que o cercam, reviso 

as principais argumentações críticas, e destaco suas características e figuras 

principais (RAMA, 1984; AYÉN, 2019).  Além do esforço de sistematizar essa 

matriz, entendo que também através dela será possível sublinhar alguns dos traços 

que estruturaram aquilo que aqui interessa: como Fuentes se insere e se distancia 

do boom, e de que maneira esses movimentos indicam aquilo que os Coros de Todas 

as famílias felizes irão posteriormente escancarar, qual seja: a impossibilidade da 

comunidade, a privatização do público. 

Antes de tudo, deve-se reconhecer o papel exercido pelo boom na década de 

1960 como fator fundamental de incentivo a uma maior permeabilidade entre os 

diferentes contextos culturais dos países de língua hispânica e o brasileiro, tarefa 

que ainda hoje representa um desafio, tendo em vista a multiplicidade do que se 

convencionou chamar de América Latina, “um continente cuja unidade é marcada 

pela heterogeneidade e diferença” (HALLANA, 2011).  Tal função se mostra ainda 

mais notável se considerarmos a época.  Em um mundo que ainda não conhecia o 

mercado globalizado e a Internet, as fronteiras regionais delimitavam a zona de 

alcance de cada autor.  A abrangência das editoras locais não ultrapassava os limites 

nacionais e a internacionalização dos escritores pouco se via.  Sob os mais variados 

aspectos, as obras do boom implementaram a ruptura com o cânone literário do 

início do séc. XX, um discurso sobre a nação bastante burocrático e comemorativo, 

ao mesmo tempo em que abriram novos canais de trânsito literário entre os países 

do continente e deles com a Europa e os Estados Unidos. 

Assim, em relação ao romance tradicional, a literatura do boom marca uma 

nova fase em que se destacam duas vertentes: o realismo fantástico, situações vistas 

como extraordinárias narradas como se fossem banais, e o compromisso crítico, 

vinculado às experiências de violência, que constituíram, e ainda acometem, a 

América Latina. 

Inserida na tradição moderna da ruptura, a literatura mexicana, a partir da 

década de 1950, registra o imaginário da sedimentação das diferenças e das 

temporalidades, que esconde a ameaça de um “súbito e violento despertar”, onde 

irromperiam as formas, os espaços e os tempos históricos que se alimentam e se 
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devoram mutuamente6, conforme afirma Octavio Paz.  Em Eu e os outros: ensaios 

escolhidos, publicado no México em 1981, Fuentes diz que “a língua dos mexicanos 

emana de extremos abissais de poder e impotência, dominação e ressentimento. É 

o espelho de uma superabundância de história, uma história que se devora a si 

mesma antes de se extinguir e depois se regenerar mais uma vez, como a fênix.” 

(FUENTES, 1989, pg.27) e, em Geografia do Romance, publicado no México 

também no início da década de 1980, o autor afirma que: 
 

a utopia americana, criação da linguagem, foi viver na mina e na fazenda, 
e dali se mudou para a vila miséria, para a povoação penúria e para a cidade 
perdida.  Com ela, da selva à choça, da mina ao barraco fluiu uma multidão 
de linguagens, europeias, indígenas, negras, mulatas, mamelucas.  O 
romance latino-americano nos pede que expandamos estas linguagens, 
todas elas, libertando-as do costume, do esquecimento ou do silêncio, 
transformando-as em metáforas inclusivas, dinâmicas, que admitam todas 
as nossas formas verbais; impuras, barrocas, conflituosas, sincréticas, 
policulturais. (FUENTES, 2007, pg. 23).  
 

Os dois autores nos falam, então, da exigência de uma linguagem (ou uma 

multidão delas, como sugere Fuentes) que deve libertar formas e figuras impuras, 

conflituosas, que se devoram, coexistem e confluem na festa que explode e irrompe 

num processo de saltos e quedas, de danças e cantos.  O compromisso do romance 

mexicano e latino-americano da segunda metade do século XX passou a ser a 

“realidade imaginativa, a narração da nação, da sociedade e sua cultura, o 

compromisso de inventar verbalmente a segunda história sem a qual a primeira é 

ilegível” (FUENTES, 2007, pg. 27). 

É claro que, quando Fuentes e Paz defendem a linguagem das metáforas 

“inclusivas e dinâmicas”, e, de certa forma, propõem o uso das palavras para 

reproduzir as escritas incorporadas, devemos ter em mente o problema da 

intraduzibilidade e a incontornável insuficiência da palavra, seja em espanhol ou 

______________________ 
6 “Nossa história não tem sido uma marcha, em nenhuma das acepções e variantes dessa palavra – 
a linha reta dos evolucionistas, o ziguezague dos dialéticos ou o círculo dos neoplatônicos.  Nossa 
história tem sido um processo descontínuo feito de saltos e quedas, às vezes dança, outras, letargias 
interrompidas por um súbito e violento despertar.  Por vezes espanhóis e hispânicos esfregamos os 
olhos e nos perguntamos: que horas são na história real do mundo?  Nossa hora jamais coincide com 
a dos outros.  Sempre estamos adiante ou atrás deles.  No caso do México, à pluralidade espanhola 
se deve acrescentar a pré-colombiana – como na Espanha de Carlos V, no México do imperador 
asteca Moctezuma conviviam muitas sociedades, línguas e nações.  Por tudo isso, nos povos 
hispânicos as épocas e os estilos não passam: coexistem uns ao lado dos outros, alimentam-se e 
devoram-se mutuamente... Na festa mexicana confluem muitas correntes e por isso não poucas vezes 
se manifesta como uma explosão.  Irrupção não só de formas, mas de espaços e tempos históricos.” 
(PAZ, 2017, pg. 178-179) 
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em português, para dar conta do excesso de memórias expressivas ou para 

preencher a escassez delas.   

Mas, em que proporção toda essa utopia das Américas se esfacela em TFF, 

um romance conflituoso, uma obra estruturalmente cindida e fragmentada, que se 

exime de alcançar uma unidade, de propor uma síntese?  Em alguma medida, a 

invenção de uma segunda história é refreada pelas irrupções das vozes em coro. 

Estimulada pela frase dita pelo próprio Fuentes “le boom c’est moi”7, 

proponho situá-lo dentro do próprio boom.  No Brasil, é mais comum associar o 

acontecimento do boom a Gabriel Garcia Márquez, a Mario Vargas Llosa ou a Julio 

Cortázar.  Suspeito que, mesmo hoje, se fizéssemos uma pesquisa entre os leitores 

brasileiros sobre os escritores mais conhecidos de cada país latino-americano, os 

participantes do boom estariam ainda no topo da lista.  Fato é que o leitor brasileiro 

não está familiarizado com a obra de Fuentes, e, confesso, só a descobri depois que 

recebi a indicação do livro Todas as famílias felizes.   

À época, a leitura de Lavoura Arcaica (1975) de Raduan Nassar (1935) 

despertou meu interesse pelo não dito, entranhado nas famílias, emaranhado nas 

relações.  Antes de tudo, portanto, o que me levou a Fuentes, e, mais 

especificamente a TFF, foi o peso de um não dito que me soava muito familiar, em 

todos os sentidos do termo.   

Atravessando todas as páginas desta pesquisa, a influência desse familiar 

não identificado, estranho, se coloca em foco.  A tradução mais recente para o 

português do termo Das Unheimliche adota O infamiliar (FREUD, 2020).  Minha 

leitura de TFF teve traços desse infamiliar perturbador, não apenas em relação a um 

Outro desconhecido, mas fundamentalmente em relação ao contato com esse 

universo interior da família, enredado pelo rancor e pelo medo.  A cada nova 

história e novo coro, os sentimentos reaparecem, talvez sempre os mesmos, 

reconfigurados de forma única. 

Esse estranho que nos habita, nem sempre agradável, retorna.  Uma certa 

sensação de desamparo, pois o desconhecido não está só fora.  Também está na 

casa, que habitamos e que nos habita.  Há um ponto indissolúvel de indeterminação 

entre o familiar e o estranho.  Como pontua Elias Canetti: 

 

______________________ 
7 “O boom sou eu” 
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Não há nada que o homem mais tema do que o contato com o 
desconhecido.  Ele quer ver aquilo que o está tocando; quer ser capaz de 
conhecê-lo ou, ao menos, de classificá-lo.  Por toda parte, o homem evita 
o contato com o que lhe é estranho.  À noite ou no escuro, o pavor ante o 
contato inesperado pode intensificar-se até o pânico. (...) Todas as 
distâncias que os homens criaram em torno de si foram ditadas por esse 
temor ao contato.” (CANETTI, 2019, pg. 11) 

 

Ao longo destas dezenas de páginas, tento refletir sobre os efeitos da 

vivência das distâncias e proximidades.  Uso o tema vivência aqui propositalmente, 

visto que a experiência viva de leitura, até mesmo corpórea em certos momentos, 

me colocou em um espaço impregnado de afetos familiares.  A tentativa aqui é dar 

conta do que restou dessa vivência, sem pretender encerrá-la. 

Fuentes afirma que a geografia do romance do final do século XX dissolve 

a fronteira entre realismo e fantasia, e, portanto, instala os romancistas na “terra 

comum da imaginação e da palavra” (FUENTES, 2007, pg. 19) e acrescenta: 

 
Povoar os desertos que rodeiam os oásis de satisfação, dar vozes ao motim 
do silêncio, preencher as páginas em branco da história, lembrar-nos e 
lembrar nossos contemporâneos de que não vivemos no melhor dos 
mundos possíveis.  O romancista estendeu os limites do real, criando mais 
realidade com a imaginação, dando-nos a entender que não haverá mais 
realidade humana se não a cria, também, a imaginação humana” 
(FUENTES, 2007, pg. 190). 
 

O motim do silêncio ressoa nos coros, vibra a iminência do abalo e me 

interpela, ou dito de outra forma, me afeta.  Como propõe Ligia Gonçalves Diniz 

(2020), digo que o afeto, neste caso, é entendido como “o impacto do outro literário 

sobre nossa consciência e nosso corpo, antes que se converta em sentido; mais do 

que isso, um impacto que carrega dentro de si aquele elemento primeiro, feito 

apenas de qualidades não preenchidas, e que é pura possibilidade, mas nem por isso 

menos real – o susto do sabor da madeleine mergulhada no chá, que não pode durar 

mais de um centésimo de segundo antes de se converter em desejo de entender” 

(DINIZ, 2020, pg. 48).  Esta pesquisa não pode ser entendida fora da teia afetiva 

que envolve meu corpo, minha memória, e sobretudo, minha imaginação.  É uma 

tentativa de comunicar uma “versão esmaecida” (DINIZ, 2020, pg. 49) da 

experiência estética provocada pelo impacto de TFF sobre mim.  A leitura primeira 

da obra me permitiu acessar um mundo antes que se convertesse em sentido, tão 

palpável quanto os esquemas conceituais ou interpretativos habituais.  Fico 
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pensando se a minha madeleine mergulhada no chá foi, e por isso esta breve 

digressão, a sutil trepidação da iminência do abalo ouvida no motim do silêncio.  

Tendo a pensar que sim.   

Em TFF, nada sinaliza que o leitor está diante de um romance ou um livro 

de contos.  Os títulos dos coros são sempre escritos em itálico e obedecem à mesma 

sintaxe, isto é, o substantivo “coro” seguido pelo adjunto.  Apenas o último - 

Corocodaconrad - não obedece ao formato.  Este se apresenta como uma coda – “a 

violência, a violência” - como um recuo que reafirma o tema.  A formatação dos 

coros se assemelha à da poesia tradicional, mais livre e ritmado.  Na verdade, à 

primeira vista, o livro se aproxima mais de uma coletânea de contos.  De alguma 

forma, o que lemos ou o que vemos ou o que ouvimos é instável e duvidoso.  

Podemos compará-lo ao livro A Fronteira de Cristal (1999), do mesmo autor, 

composto por nove contos onde os nexos mútuos o transformam num romance.  

Nele, o personagem don Leonardo Barroso, empresário rico e poderoso, que aliás 

ressurge na primeira história familiar de TFF, é central e em seu entorno a trama se 

desenvolve.  Mas tal recurso ou qualquer outra estratégia similar inexistem em TFF. 

O modo como a escrita de Fuentes repensa o espaço literário do romance 

em TFF, através da emergência das vozes anônimas em meio às diferentes tramas 

familiares, revela uma estratégia de composição capaz de abrigar múltiplas linhas 

narrativas que não se associam e nem caminham para qualquer resolução, mas que 

retornam ao rancor e ao medo como forças disjuntivas nas redes afetivas em jogo.   

Observo que, na leitura de Gesine Muller (2016), “o romance como 

coletânea de narrativas breves” experimenta “um notável vigor nas literaturas 

latino-americanas aproximadamente desde 1989” (pg. 330).  Para ela, isso se deve 

às “transformações históricas, epistemológicas, filosóficas e ontológicas de um 

mundo, que desde os anos sessenta, cada vez mais, vem se globalizando” (pg. 330).  

A partir da queda do muro de Berlim, alguns autores de sucesso do boom não mais 

estariam buscando a novela total, modelo onde o horizonte de realidade se amplia 

para mostrar o esfacelamento de um mundo antes visto como uno, e, em paralelo, 

onde se busca uma “síntese utópica das culturas hispano-americanas” (pg. 331) 

presentes no mundo multidimensional.   

Há que se considerar algumas nuances no argumento da globalização 

proposto acima, pois, segundo Mabel Moraña, “o tema da violência é conatural à 

própria história da América Latina e, portanto, é inesgotável em qualquer uma de 
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suas múltiplas manifestações materiais e simbólicas, desde as origens até o 

presente”8 (apud EHRMANTRAUT, 2011, pg. 79).  Por sua vez, Rossana Reguillo 

observa que “o debate em torno da globalização e suas consequências, que é 

fundamental para o futuro, pode acabar escondendo, no entanto, a historicidade de 

certos processos cuja explicação não está esgotada ou não deve ser esgotada no 

surgimento da "nova" ordem global e neoliberal”9 (apud EHRMANTRAUT, 2011, 

pg. 79).  Penso que TFF pode ser lido sob duas chaves: tanto como o 

reconhecimento textual da impossibilidade da aposta na “recriação de uma 

comunidade atingida” (FUENTES, 1993, pg. 23), em parte provocada pela 

violência em vários níveis, quanto como estímulo para o leitor imaginar como essa 

violência se oculta nas vozes e por trás das cortinas fechadas das narrativas 

familiares.   

O enfoque que proponho aqui se desenvolveu ao longo das aulas da 

professora Ana Kiffer.  À época da minha entrada no mestrado, o tema proposto 

girava em torno do que identifiquei como interrupções discursivas, inspirada não 

só pela irrupção dos coros entre as histórias de cada família, mas também pelos 

momentos em que o peso do não dito parecia deter a fruição da obra.  Vez ou outra, 

uma dissociação entre o que eu lia e o que eu sentia, seja dentro das histórias mais 

longas, seja nas narrativas coralísticas, me tocava de forma aguda e surpreendente.  

A tais momentos relacionei uma não correspondência entre as palavras e a minha 

percepção, repetindo a ideia de o que se lê ali não é exatamente o que pensamos 

ser.  Não digo que haja algo a ser descoberto sob as camadas de leitura, mas que 

nesses nós reconheço pontos onde a comunicação é bloqueada ou interrompida. 

A ideia da interrupção me levou, por intermédio da professora Rosana Kohl 

Bines, a investigar o livro Punctuations (2019) de Michael Shapiro.  O autor 

transforma o conceito gramatical da pontuação em metáfora para aplicá-lo aos 

trabalhos artísticos que criam, o próprio citando Jacques Rancière, uma 

“dissociação: uma quebra na relação entre sentido e sentido” (ibid, pos 122).  Para 

Shapiro, nessas brechas se encontra o “potencial para o impacto no pensamento 

______________________ 
8 “El tema de la violencia es connatural a la historia misma de América Latina y, por lo mismo, 
resulta inagotable en cualquiera de sus múltiples manifestaciones materiales y simbólicas, desde los 
orígenes hasta la actualidad.” 
9 “El debate en torno a la globalización y sus consecuencias, que resulta fundamental de cara al 
futuro, puede terminar por ocultar sin embargo la historicidad de ciertos procesos cuya explicación 
no se agota o no debiera agotarse en la emergencia del “nuevo” orden global y neoliberal.” 
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político” (ibid, pos 122).  Ele enfatiza, em sua análise, os operadores nos “textos 

artísticos que dão forma à maneira com que a composição do texto desafia a 

sensibilidade política” (ibid, pos. 127). 

No entanto, as aulas da professora Ana Kiffer e sua argumentação em torno 

dos afetos, me fizeram recuar e me indagar, menos pelos operadores e pelas 

interrupções de forma geral, e mais sobre os motivos que me faziam identificá-los 

e que me interessavam de fato.  Por que a formatação do primeiro texto do livro de 

Fuentes me comoveu?  Por que alguns coros me interpelavam como se eu devesse 

tomar uma atitude diante daquelas cenas?   

O desvio fez com que o foco se dirigisse, sobretudo, para a gama de afetos 

envolvidos na minha experiência de leitura, e, mais especificamente, para os 

encontros e desencontros tanto nas famílias quanto nos coros, confrontando espaços 

de trocas, de reconhecimento de subjetividades e de construção de objetos afetivos 

comuns.  Autores como Ahmed (2004) defendem o papel crucial do afeto na 

tessitura das relações entre os corpos e seres no espaço social e é justamente no 

trânsito afetivo que elementos como, por exemplo, a ideia de “nação” ganha corpo 

no cotidiano.  

A leitura que proponho, portanto, resulta do meu incômodo diante de um 

conjunto de não ditos articulados pela e na ficção criada por Fuentes.  Para Shapiro, 

os efeitos políticos das quebras se dão “como encontros que interrompem práticas 

habituais de construção de sentido10” (SHAPIRO, 2019, pos. 97).  Além disso, 

considerando a ficção, segundo Rancière, como “uma forma de apresentação de 

coisas que corta uma moldura e coloca elementos dentro dela de modo a compor 

uma situação e torná-la perceptível.”11 (apud SHAPIRO, 2019, pos. 3408), entendo 

que a própria dinâmica dos encontros se coloca como primordial no espaço 

ficcional de TFF.  Desde a irrupção dos coros entre as histórias, passando pela 

incomunicabilidade nas famílias, até o rancor e o medo ativados dentro e fora das 

casas, todos esses aspectos de TFF permitem um enfoque que tente compreender 

de que maneira as emoções podem ser lidas nessa gama de “não-ditos”, como forças 

afetivas que tingem o dizer e os encontros, e organizam a própria disposição dos 

elementos em movimento na ficção.   
______________________ 
10 “as encounters that disrupt usual sense-making practices” 
11 “Fiction is a structure of rationality which is required wherever a sense of reality must be 
produced.  It is firstly a form of presentation of things that cuts out a frame and places elements 
within it so as to compose a situation and make it perceptible.” 
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Por exemplo, no trecho seguinte de Uma prima sem graça:  

  
Era ele, Jesús Aníbal, o primo até agora ignorado, a origem do fervor 
erótico e sentimental que naquela noite e nas três seguintes tomou conta 
de Valentina quando Jesús Aníbal, com uma suavidade tão firme que 
parecia que iria arrancá-las, lhe tirava a saia de sede esticada e a blusa preta 
abotoada, desfazia com furor seu coque e a cobria de beijos até sufoca-la, 
jogá-la na cama e dizer às vezes com palavras às vezes com silêncios antes 
dê-me um minuto Valentina não lhe peço mais depois dê-me uma hora de 
prazer e depois deixe-me passar a noite toda com você dizendo e dizendo 
a si mesmo Valentina seu cheiro amargo e apimentado me enlouquece esse 
seu cabelo solto como uma selva de serpentes (...) não posso ocultar com 
opacidade e esquecimento o meu privilégio de ser o seu cartógrafo o seu 
navegador o seu conquistador porque seu corpo é minha terra prima 
Valentina seu corpo é minha pátria porque eu sou o amante que conheceu 
com você o prazer até então desconhecido porque eu amo você Valentina 
por causa da minha e da sua singularidade porque ninguém acreditaria que 
alguém como eu adoraria você nem que alguém como você se entregaria a 
mim e por isso cada prazer é um pecado frágil e estremecido incomparável 
porque você e eu não somos parecidos com ninguém e é isso o que eu 
procurava sem saber e você?  

eu acreditei que havia nascido para ser um estorvo para os outros 
e  
agora vou acreditar que sou amada porque sou diferente e porque é feia 

Valentina também 
porque você é feia você não quer que eu me sinta bonita graças a 
você?  

não Valentina sinta-se feia para que eu a adore razão pela qual ninguém  
mais se atreveria a lhe dizer sou feia Jesús (FUENTES, 2009, pg.64)  

  
A pontuação se desfaz junto com o coque de Valentina.  No momento do 

encontro dos amantes, ou melhor, quando Jesús Aníbal se coloca como o 

conquistador, a pontuação some.  Não há ritmo nem pausas.  Pontos e vírgulas, os 

limites desaparecem.  Um território desconhecido a ser cartografado.  Ele a 

transforma na mulher-Medusa, o “cabelo solto como uma selva de serpentes”, feia.  

Um monstro.  

A recusa à pontuação, como dispositivo absoluto de controle da escrita, da 

norma, da regulação, expõe um conflito, sem desejo de solução.  A ausência das 

pausas enfraquece os limites, mistura frases e corpos.  O trecho termina com duas 

perguntas.  Valentina diz: “a quem direi que amo você?”, Jesús responde: “a quem, 

que nos amamos?”.  A figura de sintaxe usada na pergunta de Jesús, o anacoluto, 

nos informa sobre a quebra, a ruptura como elo entre os dois amantes.  

Impossibilidade da relação entre iguais diante da submissão feminina esperada no 

regime patriarcal.  
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Assim, as narrativas familiares contornam, além da ambivalência afetiva12, 

algo que, muitas vezes, escapa das palavras.  Medo e rancor destroem e constroem 

vínculos, colocando em relação o eu e o outro, o nós e os outros.  Seguindo a leitura 

de Ahmed a partir de Freud, “se a demanda por amor é a demanda por presença, e 

a frustração é consequência do necessário fracasso dessa demanda, então o ódio e 

o amor estão intimamente ligados na intensidade da negociação entre presença e 

ausência.” 13(AHMED, 2015, pg. 89).  No inventário afetivo presente na narrativa 

de Fuentes, encontro aberturas para refletir sobre as linhas de força que estabelecem 

a presença, a ausência e, sobretudo, a distribuição dos corpos.   

Quando penso sobre a disposição dos corpos, tenho em mente a presença 

das correspondentes zonas de contato-conflito-disputa entre eles, recorrentes nos 

coros, evidenciadas muitas vezes em situações bastante violentas.  Transcrevo um 

trecho de o Coro dos filhinhos de papai: 

 
que barulho é esse? 
barulho? 
esse aí porra! 
os índios com navalhas e facões à caça dos 
 filhinhos de papai 
de onde eles saíram? 
da penitenciária e herói de nacozari e pedreiros e canal 
 do norte 
por onde vieram? 
do metrô meus suidadãos 
desde que fizeram o metrô a gente sai feito formigas escorpiões 
 toupeiras dos buracos negros 
da suidade 
com navalhas e facões pra assaltar 
pra cortar 
de um golpe as muito quietinhas 
fatiar as mais assanhadas 
vamo cortar suas pirocas seus putos (FUENTES, 2009, pg. 264) 
 
 

E ainda no Coro das crianças sofridas:  
livre-se das famílias felizes 
veja seus pais: só a violência ajeita as coisas 
veja seus pais: não respeite as mulheres 

______________________ 
12 “Quando a hostilidade se dirige para pessoas normalmente amadas, chamamos isso de 
ambivalência afetiva, e explicamos o fato, de maneira certamente racional em demasia, pelas muitas 
ocasiões para conflitos de interesses que surgem precisamente nas relações íntimas” (FREUD, 2011, 
pg. 57). 
13 “Si la demanda de amor es la demanda de presencia, y la frustración es la consecuencia del 
necesario fracaso de esa demanda, entonces el odio y el amor están íntimamente enlazados en la 
intensidad de la negociación entre la presencia y la ausencia.” 
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veja seus pais: seu pai matou você porque queria matar sua mãe e você 
estava mais à mão 

e agora onde? 
fuja da família chata da escola chata do trabalho chato da solidão das ruas 
cara, vire motoboy! você ganha uma moto não liga para os sinais os 

xingamentos a polícia os atrasos intermináveis 
ziguezague motoboy mata pedestres livrelivrelivre 
 velozvelozveloz 
adrenalina express 
balamoto motoboy urban cowboy 
mesmo que você seja aquele que pontualmente morre todo dia  

o único entre mil motoboys que se 
salvam um dia para morrer esmagados um a um nos dias (FUENTES, 

2009, pg. 165) 
 

A violência transforma a condição transfronteiriça da população em 

refugiados reais, que, às vezes, precisam se mover para salvar suas vidas.  Assim, 

os coros interferem com uma força narrativa que extrapola o campo textual: são 

vozes móveis, que demandam reconhecimento.   

Irrompendo entre as histórias, os coros de Fuentes configuram um outro 

espaço clandestino, em litígio, demarcado por um estado de insegurança e 

confronto, que tensiona as zonas de contato e delineia as separações.  Os exemplos 

acima mostram narrativas quase carnais, espaços fronteiriços marcados pela 

sobreposição de cortes, tanto nos corpos atingidos diretamente pela violência, 

quanto no corpo da obra retalhado pelos coros.  Esses cortes, que retornam em 

vários pontos do livro sob diferentes aspectos, incidem na leitura ora como 

interrupções, como brechas, no caso dos coros, ora como sinais da violência 

descontrolada.  A dor e a violência dos cortes permeiam as relações em TFF.  Para 

o leitor, não é deixada qualquer promessa de cicatrização.   

É o que nos mostra Fuentes: 

 
A dor bateu em sua porta traiçoeiramente.  Com pancadinhas irritantes com 
os nós dos dedos e vozes de pintassilgos.  Pura farsa.  A violência já se 
acha dentro dela, ela não precisava passar pelo que tem passado.   
A violência em casa.   
A violência nas ruas.   
A dor por todas as partes. (FUENTES, 2009, pg. 115). 
 

 

Não há cicatriz sem corte e, muito menos, corte sem dor.  A associação entre 

a memória dolorosa da cicatriz e a ideia de fronteira ecoa em outras obras de 

Fuentes. 
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Por exemplo, no livro O espelho enterrado – reflexões sobre a Espanha e o 

Novo Mundo, o autor sugere que: 

 
A fronteira de quatro mil quilômetros entre o México e os Estados Unidos 
é um dos limites entre os mundos desenvolvido e subdesenvolvido. É 
também a fronteira entre a América Anglo-saxônica e a América Latina. 
Mas é também uma fronteira marcada pela tensão e pelos conflitos, a 
chamada Cortina da Tortilha, composta de barreiras, fossos, muros 
rapidamente construídos, para deter o imigrante hispânico, e, em seguida, 
abandonados, inacabados. É fácil cruzar a fronteira ali onde o rio secou ou 
onde o deserto é ermo. Difícil é chegar ao outro lado. Mas a vontade do 
trabalhador é forte. Essa fronteira, dizem muitos dos que a cruzam, não é, 
na realidade, uma fronteira, mas uma cicatriz. Ter-se-á fechado para 
sempre? Ou voltará a sangrar um dia?”  (FUENTES, 2001, pg. 343) 
 
 

O livro foi publicado no México em 1992, 500 anos após a chegada de 

Colombo às Américas.  Naquele momento, Fuentes enxergava uma fronteira 

cicatrizada, isto é, registro de uma memória de dor. 

É interessante, nesse sentido, o diálogo com a também mexicana, Gloria 

Anzaldúa, que publicou Borderlands/La Frontera um pouco antes, em 1987.  A 

autora explora o espaço fronteiriço como “um estado de transição constante” 

(ANZALDÚA, 2005, pg. 705), onde a resposta para o corte reside “na cicatrização 

da divisão que se origina nos próprios fundamentos de nossas vidas, nossa cultura, 

nossas línguas, nossos pensamentos” (ANZALDÚA, 2005, pg. 707), sem que isso 

implique em um processo de assimilação.   

Anzaldúa se debruça sobre as tensões que integram a experiência da vida 

entre fronteiras e propõe que,  

 
a uma determinada altura, no nosso caminho rumo a uma nova consciência, 
teremos que deixar a margem oposta, com o corte entre os dois 
combatentes mortais cicatrizado de alguma forma, a fim de que estejamos 
nas duas margens ao mesmo tempo e, ao mesmo tempo, enxergar tudo com 
olhos de serpente e de águia. Ou talvez decidamos nos desvencilhar da 
cultura dominante, apagá-la por completo, como uma causa perdida, e 
cruzar a fronteira em direção a um território novo e separado. Ou podemos 
trilhar uma outra rota. As possibilidades são inúmeras, uma vez tenhamos 
decidido agir, em vez de apenas reagir.” (ANZALDÚA, 2005, pg. 705)  

 

 Fuentes e Anzaldúa utilizaram a metáfora da cicatriz na segunda metade do 

século XX, época ainda confiante no fechamento completo dos cortes e das feridas, 

na união dos tecidos, e, para ambos, a cicatriz remete a um local onde não se apagam 
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os rastros, uma fissura em contínua transformação no tempo.  No entanto, Fuentes 

se pergunta se a cicatriz permanecerá fechada, o que me parece uma questão sem 

resposta para o autor, que reaparece em TFF na forma como a narrativa explora as 

inquietações diante das múltiplas fronteiras em transformação desde então.  O 

Fuentes de TFF habita um mundo em suspeição, desconfia que as cicatrizes 

voltarão a sangrar.  Para Anzaldúa, ela própria habitante dos espaços limiares, 

parece não haver dúvidas de que as cicatrizes nunca pararam de sangrar: “A 

fronteira E.U.A. – México é uma ferida aberta em que o Terceiro Mundo se opõe 

ao primeiro e sangra”14 (apud COSTA&ÁVILA, 2005, pg.699).  E hoje, com a 

retenção das crianças migrantes, a ferida me parece impossível de um dia cicatrizar.  

Assim, quando esbarramos nesses espaços ambíguos durante a leitura, 

ouvimos as resistências ocultas, vozes que demandam algum tipo de corte, seja ele 

na pele, no território, na narrativa.   

No entanto, a pesquisa que empreendo ambiciona ampliar a perspectiva de 

Fuentes para além da cicatriz e da dor.  Busco, através dessas fissuras, me aproximar 

de uma leitura do corte que “implica re-valorar diferentemente as impressões 

afetivas, desde as físicas até as simbólicas, e a redefiniçao disso no âmbito de uma 

economia política dos corpos hoje” (KIFFER, 2021, pg. 136).  Nesse sentido, 

compreendo meu esforço como um desejo de explorar TFF como parte de uma 

estratégia mais ampla de revisão que vá ao encontro de um “espaço de refazimento 

dos limites e das ligações, das separações e dos elos, dos cortes e das relações entre 

o público e o privado (erodido pelo sistema ultra neoliberal), ou entre os corpos, a 

gente, as comunidades, como vivência subjetiva e política ao mesmo tempo” 

(KIFFER, 2021, pg. 149).  Mesmo, e antes de tudo, que seja através da dor, da 

violência e do rancor. 

De certa forma, Fuentes apresenta em TFF os cortes, como ele próprio diz 

“A dor por todas as partes”, o que contrastaria com Anzaldúa que entende a 

fronteira não como uma barreira intransponível de separação entre indivíduos, ou 

entre indivíduos e coletivos e coisas, mas como um modo de existência, onde as 

diferenças encontram um local possível, nas brechas para compor os fragmentos e 

criar arranjos, mesmo que provisórios.  E é justo nessa tensão da impossibilidade 

da criação de um conjunto estável e duradouro que TFF me parece transitar. 

______________________ 
14 “A frontera E.U.A. – México es una herida abierta en que o Tercero Mundo range contra o primero 
e sangra.”  
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É claro que o livro de Fuentes não fala de todas as famílias, nem de todas as 

infelicidades e, muito menos, eu, como pesquisadora, pretendo dar conta de um 

universo tão amplo quanto a América Latina.  Meu objetivo é contribuir para a 

reflexão acerca das relações afetivas, da constituição mesma de determinados afetos 

mediados pela violência, através das brechas que se abrem entre as famílias e os 

coros, o privado e o comum, o subjetivo e o político em TFF.   

Assim, o deslocamento que proponho emergiu do entrelaçamento de alguns 

conceitos fundamentais que também fazem essa ponte. 

Em primeiro lugar, destaco o infamiliar freudiano (FREUD, 2019), no 

sentido de que o “infamiliar seria tudo que deveria permanecer em segredo, oculto, 

mas que veio à tona” (ibid, pg. 61).  Por outro lado, das Unheimliche (ou o 

infamiliar) se refere também a um estranho que habita em nós, mas que se faz 

percebido fora de nós.  A própria dinâmica entre casa e rua, entre dentro e fora, 

entre íntimo e comum se apresenta no campo que o termo sugere.  Os coros, não 

entendidos como opostos às famílias, mas em relação a elas, dentro e fora ao mesmo 

tempo, me interessam também pela repetição. 

Afinal, que barulho é esse, que se repete ao fim de cada história, e que 

confunde os espaços privado e público, que está na rua e na casa ao mesmo tempo? 

Em segundo lugar, marcada pela sobreposição de cortes (tanto nos corpos 

atingidos pela violência quanto no corpo da obra talhado pelos coros), TFF parece 

encenar uma presença que demanda escuta e atenção.   

A quem se dirigem as vozes anônimas quando gritam15 “leiam as notícias 

da nossa pele” (FUENTES, 2009, pg. 230)?   

Durante a leitura do romance, percorremos um terreno que ora nos coloca 

diante das narrativas das histórias familiares e ora nos provoca uma leitura outra, 

corporal, cicatrizada na pele, impossível de ser ignorada porque faz-se sonora, que 

define contornos e zonas de contato: “Não é apenas que o sujeito sente ódio, ou 

sente medo, e não é o caso de que o objeto seja odioso ou assustador: as emoções 

de ódio e medo tomam forma a partir da "zona de contato" em que os outros nos 

impressionam e deixam suas impressões”16 (AHMED, 2015, pg. 292). 

______________________ 
15 De propósito, usei o verbo “gritar”, pois me parece que a maioria dos coros carrega em suas vozes 
uma carga afetiva que ultrapassa e torna os verbos “dizer” ou “falar” insuficientes. 
16 “no es solo que el sujeto sienta odio, o sienta miedo, y tampoco es el caso que el objeto sea odioso 
o aterrador: las emociones de odio y miedo toman forma a partir de la "zona de contacto" en la que 
otros nos impresionan y dejan sus impresiones.” 
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Nesse aspecto, observo como o “barulho público” (GIORGI, 2019, pg. 95) 

cria um potente sentido coletivo, que nos faz pensar sobre as vozes dos coros como 

“murmúrio, tumulto, rumor, clamor, esse contorno no qual as palavras se dissolvem 

no grito, no sussurro, na meia-voz, na seção anônima das enunciações, essa zona 

impessoal entre palavra e mero som insignificante” (GIORGI, 2019, pg. 95).  

Seriam elas apenas um barulho, que ninguém escuta?   

E mais: quem conta/canta as narrativas nos coros?  Como destaca Gabriel 

Giorgi sobre o anonimato, talvez seja essa “figura do qualquer um” (GIORGI, 2019, 

pg. 110), ou melhor, a impossibilidade de uma responsabilidade autoral que deixa 

sem destinatário a eventual resposta que se queira dar a essa massa (CANETTI, 

2019; FREUD, 2011). 

Em terceiro e último lugar, é importante nuançar os afetos ditos negativos, 

fundamentais nesta pesquisa. Não se pretende pregar contra, ou fazer um inventário 

de certas emoções mediadas pela violência em TFF, mais especificamente o medo 

e o rancor.  A intenção é imaginar outras formas de articulá-las, para dispararmos 

outras ressonâncias que as acompanhem daqui para frente, além do desejo fatal e 

central de “eliminar o outro” (KIFFER, 2019, pg. 38). 

Em Uma família entre tantas, o narrador pondera sobre a mãe e ex-cantora 

de boleros Elvira Pagán: “Deu-se conta, com amarga surpresa, de que o bolero era 

a verdade.  No cabaré, ela cantava o que não vivia: a tentação da maldade.  Agora, 

em seu lar, as letras regressavam quase como uma imposição, uma regra.  Diz que 

não é verdade, Elvira”.  Mais adiante a própria Elvira se pergunta se “Seria preciso 

elevar como eucaristias profanas os sentimentos interiores, bregas, água com 

açúcar, para disfarçar a carência de emoções na vida cotidiana, a falta de seriedade 

na eterna frouxidão que nos afirma perante o vazio e nos distancia de todos: dos 

demais e de nós mesmos?” (FUENTES, 2009, pg. 33).  É certo que a ambivalência 

afetiva está presente no núcleo Pagán e nos demais, como, por exemplo, em A serva 

do padre, “Eu venho de uma família na qual cada membro de algum modo fazia 

mal aos demais. Depois, arrependidos, cada um fazia mal a si próprio” (FUENTES, 

2009, pg. 221) ou em Os laços conjugais (1), “Não, ele nem sequer deu a ela a 

satisfação de arranjar uma amante.  Não queria que ela tivesse pretextos.  Queria 

que soubesse que a crueldade era gratuita e imerecida” (FUENTES, 2009, pg. 79).  

Contudo, não só nos trechos destacados, mas em outros momentos, o vazio que cria 

distâncias parece querer dizer mais.   
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Levando em consideração que se trata de uma obra da literatura latino-

americana, o pensamento sobre a micropolítica afetiva ganha complexidade extra, 

como aponta Ahmed: 

 
Através das emoções, o passado persiste na superfície dos corpos. As 
emoções nos mostram como as histórias são mantidas vivas, mesmo 
quando não são conscientemente lembradas; como histórias de 
colonialismo, escravidão e violência moldam vidas e mundos no presente. 
O tempo de emoção nem sempre se refere ao passado, e como ele se 
mantém. As emoções também abrem futuros, na forma como envolvem 
diferentes orientações para com os outros.17 (AHMED, 2004, pg. 304) 
 
 

Em relação à originalidade desta pesquisa, muito já foi dito sobre Carlos 

Fuentes, mas acredito que a relevância deste empreendimento se justifica pela 

conjunção da literatura com um contexto mais amplo do imaginário social, dado a 

dificuldade atual em estabelecer relações íntimas, coletivas, globais, num momento 

em que os pressupostos antes válidos, sendo a família um deles, demandam e 

desenham outras escrituras e formas de existência. 

 A premissa que percorre esta pesquisa é a de que o livro pode ser lido via 

campo dos afetos pela irrupção dos coros.  A presença dos coros se torna 

problemática já que eles parecem ignorados pelo autor, que não os referencia no 

título, pelas famílias, que não os escutam, porém, perante o leitor, se colocam de 

forma radical e causam estranheza.   

Por sua vez, a aparição de um elemento fundamental da tragédia clássica 

remete à encenação e, portanto, trazem, como pano de fundo, sua origem comunal.  

A temática das relações na comunidade - a partir dos conflitos sentidos por cada 

um frente a frente a um outro – está presente em cada história, tanto na intimidade 

familiar quanto nas narrações coralísticas, que surgem com suas vozes num espaço 

inespecífico, mas, certamente, não mais privado.  À medida em que as irrupções se 

repetem, a tensão entre o dentro e o fora se intensifica, mas o que me parece 

interessante é que não se articulam como oposições, mas como coexistências.  A 

leitura não permite uma delimitação clara dos espaços, pois os coros, como nas 

______________________ 
17 “A través de las emociones, el pasado persiste en la superficie de los cuerpos. Las emociones nos 
muestran cómo se mantienen vivas las historias, incluso cuando no se recuerdan de manera 
consciente; cómo las historias de colonialismo, esclavitud y violencia dan forma a las vidas y los 
mundos en el presente. El tiempo de la emoción no se refiere siempre al pasado, y a como este se 
queda pegado. Las emociones también abren futuros, por las maneras en que implican diferentes 
orientaciones hacia los otros.”  
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tragédias, evocam a sonoridade (CAVARERO, 2011).  Privilegiando os aspectos 

sonoros, que não se limitam pelos muros da propriedade privada, as vozes anônimas 

também contribuem para colocar em questão o alcance e o privilégio de dizeres e 

escutas e continuam reverberando até o fim a pergunta que retorna e retorna: quem 

ouve os coros afinal? 

 Cabe acrescentar o interesse que a especificidade deste livro desperta 

tratando-se de uma obra tardia de um autor tão identificado com o período do boom.  

Via o último coro - “a violência, a violência” - que se impõe como chave de leitura, 

é possível especular sobre uma certa desconfiança de Carlos Fuentes na entrada do 

século XXI.  A explosão do boom se transforma na implosão das relações, que 

parecem prestes a rachar.  A unidade linguística, territorial e cultural não se 

apresenta mais como anseio num mundo transfronteiriço em que as minorias lutam 

pela escuta atenta.  É nesses interstícios entre cada um com seu grupo e de cada 

grupo numa comunidade em crise, sobre a qual não se pode mais pensar como uma 

identidade nacional ou regional, homogênea e redentora, que os sentimentos 

transitam, se insinuando e se revelando aqui e ali.   
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1 Carlos Fuentes e o boom 
 

 

Para Angel Rama (1984), o boom literário latino-americano é um 

acontecimento impossível de ser definido ou delimitado, seja em termos da 

temática, da forma, da proposta, dos autores participantes ou de uma procedência 

única.  O boom compreende a produção romanesca dos autores latino-americanos, 

nas décadas de 1960 e de 1970, que alcançou um público jamais visto, dentro e fora 

do nosso continente.  Sendo um fenômeno de caráter transnacional, e até 

transcontinental, o boom contribuiu para a diminuição da distância cultural entre os 

países da América, construiu uma ponte com a Europa, e ultrapassou o muro da 

fronteira com os Estados Unidos.  O que aconteceu exatamente para que essa 

profusão de obras fosse publicada com tanto sucesso não se pode afirmar, já que 

são várias as condições que o tornaram possível.  Rama sugere algumas delas: 

Tendo aparecido originariamente no México e em Buenos Aires (e 
timidamente em São Paulo onde contribuiu para o fortalecimento dos 
fracos laços com a América Hispânica) foi ampliado, ao instalar-se em 
Barcelona, onde a tardia e confusa informação sobre o romance latino-
americano proporcionou uma primeira imagem da arbitrariedade que 
caracterizaria o boom: o conhecimento de Mario Vargas Llosa foi anterior 
ao de Julio Cortázar e o deste anterior ao de Jorge Luis Borges, o que 
contribuiu para um aplanamento sincrônico da história da narrativa 
americana que só́ posteriormente e com dificuldade a crítica tentou 
corrigir. Junto a esta arbitrariedade deve ser destacado como positivo outro 
traço, que seria reproduzido depois nos Estados Unidos: seu afã ̃ de 
globalizar a América Hispânica recolhendo materiais de distintas 
procedências, os que, às vezes, careciam de circulação interna no 
continente, proporcionando-lhes assim uma difusão que, mais que para a 
própria Espanha, funcionava para a América Hispânica que recebia 
reunidas, do exterior, as produções que eram separadas e incomunicáveis. 
(RAMA, 1984, pg. 51) 

Antes de tudo, o boom se estabelece em um mundo ainda nos primórdios da 

globalização.  De certa maneira, o boom pode ser visto como um ensaio do que 

vemos hoje, quando assistimos a um trânsito sem precedentes de objetos culturais 

que se propagam quase instantaneamente por todos os continentes.  Os autores 

principais – Gabriel Garcia Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar e Carlos 

Fuentes – se tornaram figuras midiáticas, um prenúncio do papel duplo que hoje é 

atribuído ao artista, tanto como produtor da obra quanto personalidade que desperta 

o interesse e deve satisfazer a curiosidade do público. 
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Também é importante destacar o precário circuito interno de distribuição 

das obras no continente até então, transformado pela obrigação de responder, com 

tiragens inéditas, à avidez com que o público consumia os romances.   

Mais curiosa é a multiplicidade de obras que se costuma associar ao boom.  

De fato, colocar na mesma prateleira Rayuela (1963) de Julio Cortázar e Cambio 

de piel (1967) de Fuentes parece inadequado.  Existe na crítica uma falta de 

consenso tanto sobre o conjunto de autores quanto o de obras.  Os críticos elegem 

suas preferências baseados em critérios próprios.  Como exemplo, cito Margo 

Glantz: 

Apesar das diferenças óbvias que marcam os diferentes romancistas da 
América Latina, há um elo definitivo de preocupações e técnicas.  À 
primeira vista, seria impossível afirmar que Rayuela e Cambio de piel são 
semelhantes, ou que Elizondo tenta tocar em temas que Cortázar ou 
Fuentes levantam.  No entanto, nos três autores mencionados o romance é 
uma tentativa de criar novas regras do jogo, de um jogo que cada um 
entende à sua maneira, mas que em todos os três é inserido nos limites de 
uma cerimônia sagrada.  (...) A cerimônia, a narração da narrativa, a busca 
pelo mundo por trás do Espelho e, sobretudo, a dramatização que resume 
e condensa as buscas, são pedras de toque nos autores mencionados. 
(GLANTZ, 2014, pos. 7076)18. 

Margo Glantz reforça a dificuldade de se estabelecer uma semelhança entre 

as obras citadas, como também o fez Angel Rama.  Em específico, eu gostaria de 

destacar dois aspectos na citação de Glantz.  Em primeiro lugar, o romance como 

jogo.  Acho que isso pode ser uma abertura pertinente para se pensar as obras do 

período.  E em segundo lugar, o desejo de buscar um mundo atrás do Espelho e a 

teatralização que se apresenta na e a partir da cerimônia sagrada, e, eu acrescentaria, 

do mito.  Para Glantz: 

Ambientado no final de um tempo em que o realismo tentava definir o 
homem, o novo romance latino-americano se confunde com o mito.  O 
cotidiano, o real, o que se desenvolve em um curso linear da história e em 
uma definição exaustiva do modo de ser dos personagens reconstruídos a 
partir de muitos ângulos, desde o vértice em que se coloca o narrador-

______________________ 
18 “A pesar de las diferencias evidentes que marcan a los distintos novelistas de Hispanoamérica, 
hay una vinculación definitiva de preocupaciones y de técnicas.  A simple vista sería imposible 
afirmar que Rayuela y Cambio de piel se parecen, o que Elizondo intente tocar temáticas que 
Cortázar o Fuentes planteen.  Sin embargo, en los tres autores mencionados la novela es un intento 
por crear nuevas reglas del juego, de un juego que cada uno entiende a su manera, pero que en los 
tres se inserta en los limites de una ceremonia sagrada.  (...) La ceremonia, la narración de la 
narración, la búsqueda del mundo que está detrás del Espejo, y sobre todo la teatralización que 
resume y condensa las búsquedas, son piedras de toque en los autores mencionados.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012123/CA



 30 

personagem ou desde o do espectador-leitor. 19 (GLANTZ, 2014, pos. 
7150). 

Fuentes nos ajuda nesse ponto: “Então essas obras, esses Passos Perdidos, 

esses Jogos de Amarelinha, esses Cem Anos de Solidão, essas Casas Verdes, esses 

Sinais de Identidade, esses Jardins de Caminhos que se Bifurcam, esses Labirintos 

da Solidão, essas Canções Gerais, aparecerão como as 'mitologias sem nome, 

anúncio do nosso futuro'”20 (apud TREVISAN, 2018).  

E sobre o romance do boom, como ato fundamental chamado de mito, isto 

é, como a “re-presentação do ato fundador” (FUENTES, 1989, p.233), ele 

acrescenta: 
No nível mítico, Cem anos de solidão é uma interrogação incessante: o que 
Macondo sabe de si mesma? Isto é, o que Macondo sabe de sua própria 
criação? O romance é uma resposta a essa pergunta. Para saber, Macondo 
precisa contar-se toda a “verdadeira” história e toda a história “fictícia”, já́ 
que o tribunal aceita todas as provas, todas as provas reconhecidas pelos 
contadores públicos, mas também todos os rumores, todas as lendas, todos 
os mexericos, todas as mentiras piedosas, todos os exageros e todas as 
fábulas que ninguém escreveu, que os velhos contaram aos jovens e as 
solteironas sussurraram para o padre: que os feiticeiros invocaram no meio 
da noite e os palhaços representaram no meio da praça. A saga de Macondo 
e dos Buendía inclui assim a totalidade do passado oral, lendário, e 
juntamente com ele ficamos sabendo que não poderíamos nos contentar 
com a história oficial, documentada, dos tempos: que a história também é 
todas as coisas que os homens e as mulheres sonharam, imaginaram e 
desejaram, todas as coisas a que deram nomes. (FUENTES, 1989, p.233).  

 
 

Pode-se entender, então, o boom como uma forma de narrar desviante, que 

se apoia na fundação mítica21 para pensar a pluralidade fora do espaço e do tempo, 

usando a imaginação para produzir uma outra visão sobre a América, uma outra 

visão que ao mesmo tempo dava a ver modos e formas concretas de vida e de 

______________________ 
19 “Situada al final de un tempo en el que el realismo intentaba definir al hombre, la nueva novela 
latinoamericana se confunde con el mito.  Lo cotidiano, lo real, lo que se desarrolla en un transcurso 
lineal de anécdota y en una definición exhaustiva del modo de ser de los personajes reconstruidos 
desde muchos ángulos, desde al vértice en que se coloca el narrador-personaje o desde el del 
espectador-lector” 
20 “Entonces esas obras, esos Pasos perdidos, esas Rayuelas, esos Cien años de soledad, esas Casas 
Verdes, esas Señas de identidad, esos Jardines de senderos que se bifurcan, esos Laberintos de la 
soledad, esos Cantos generales, aparecerán como las ‘mitologías sin nombre, anuncio de nuestro 
porvenir ‘” 
21 “A revelação dessa zona obscura da vida comum dos homens não é, entre nós latino-americanos, 
um artifício artístico, um fenômeno meramente estético, mas uma forma de conhecimento da nossa 
existência vedada, um resgate de culpa e de crime. Quase todo escritor moderno latino-americano 
recusa o convencional e procura a ordem na desordem. Por necessidade de ordem no caos, entenda-
se a intervenção do mito.” (CÂMARA, 2013, pg.192) 
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pensar, que contornavam ou torciam a linha de racionalidade organizadora da 

grande narrativa do Ocidente, fazendo proliferar outras formas, crenças e visões, 

mas que também tornava possível para o Eixo Norte do mundo entender e consumir 

essa América ‘infamiliar’, irracional, reatualizando a função dos mitos que desde 

sempre irrigaram o imaginário ‘conquistador’ da América. 

Não à toa, é o próprio Gabriel Garcia Márquez quem alerta para a visão 

externa que associa a América ao estranho que não se concebe: “Sempre me pareceu 

engraçado que os maiores elogios para meu trabalho fossem dirigidos à imaginação, 

enquanto a verdade é que não há uma única linha em todo o meu trabalho que não 

tenha a sua base na realidade. O problema é que a realidade do Caribe parece ser a 

imaginação mais desvairada” (apud CÂMARA, 2013, pg. 186).  

 

 

1.1 Esse vulcão que foi o boom 

 

 
Esse boom foi uma expressão que foi usada e nós, os 
escritores, a achamos pronta.  Significa exatamente o 
que diz: uma explosão.  Por alguma razão, boom 
expressa com precisão em inglês algo que não pode ser 
dito em espanhol.   
E ela assim ficou.22  
Gabriel Garcia Márquez, Cidade de México, dezembro 
de 2005 

 

A falta de uma definição do que seria o boom literário latino-americano, 

mesmo hoje, a sessenta anos do surgimento das primeiras obras, permanece.  O 

próprio termo boom admite duas explicações possíveis, segundo o crítico literário 

Ángel Rama (1984).  A primeira, o som da explosão das armas, uma referência às 

ditaduras militares instauradas na América Latina nas décadas de 1960 e 1970.  A 

segunda, o termo ligado à sociedade de consumo e ao estrondoso sucesso de 

marketing e de vendas, inédito para obras do nosso continente.   

No momento em que a América Latina vivia o período desenvolvimentista, 

a massificação da produção editorial dos romances e a queda do analfabetismo 

______________________ 
22 “Eso de boom era una expresión que se usaba y nosotros, los escritores, nos la encontramos hecha.  
Quiere decir exactamente lo que dice: una explosión.  Por alguna razón, boom expresa en inglés con 
exactitud algo que no se puede decir en español. 
Y ya se quedó” 
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revelaram um público novo, que desconhecia a literatura não comercial.  Antes de 

tudo, o boom foi um acontecimento que transformou as estruturas da literatura 

mundial, e reverbera até hoje, mas que não garantiu uma continuidade à altura tendo 

em vista as transformações velozes que se sucederam, a partir da década de 1980, 

nos mapas político-culturais em escala global.  O boom se converteu em um 

boomerang (ELTIT, 2012). 

No clima intelectual da época em que explodiu o boom, ecoava uma visão 

de mundo libertária e pacifista, em meio à emergência de um discurso emancipador 

e ao mesmo tempo de integração da América Latina através de traços e realidades 

em comum (WALDMAN, 2016). 

Em entrevista ao jornal Folha de São Paulo em 200223, Antonio Candido 

relembra o entusiasmo com que a “explosão literária” do boom das décadas de 1960 

e 1970 foi recebida: 
 

Naquele momento a ficção europeia estava um pouco cansada, de maneira 
que esse vulcão que foi o "boom" entusiasmou o mundo inteiro. Houve 
muito "enchimento" no "boom", mas alguns escritores ali são realmente 
extraordinários. O [Julio] Cortázar, sobretudo nos contos, o primeiro livro 
do [Mario] Vargas Llosa, La Ciudad y los Perros, o livro do [Gabriel] 
García Márquez, Cem Anos de Solidão, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes... Realmente foi uma explosão literária extraordinária. 
Nessa explosão se enquadra o nosso Guimarães Rosa, que a meu ver é o 
maior de todos.  

 
Ao cansaço que aponta Candido, acrescento a exitosa Revolução Cubana 

(1959) que atraiu o olhar do mundo para os países americanos do centro e do sul.  

Segundo Mario Vargas Llosa, “o contexto em que ocorre o boom é o da mítica da 

Revolução Cubana, da deificação de Che Guevara e da descoberta do Terceiro 

Mundo.  Pela primeira vez, a esquerda europeia se identifica com o destino dos 

países pobres, enxerga mais além da classe trabalhadora do mundo rico”24 (AYÉN, 

2019, pos. 3842).  A Casa de las Américas se torna referência para os escritores do 

período e assume a tarefa de promover o diálogo entre intelectuais e artistas latino-

americanos através de suas publicações, revistas, prêmios e exposições.  A década 

______________________ 
23 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u24280.shtml 
24 “el contexto en que el boom se produce es el de la mitificación de la Revolución cubana, el 
endiosamiento del Che Guevara y el descubrimiento del Tercer Mundo.  Por primera vez, la 
izquierda europea se identifica con la suerte de los países pobres, ve más allá de la clase trabajadora 
del mundo rico.”. 
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de 1960 assiste, assim, à expressiva ampliação do intercâmbio cultural entre os 

países da região. 

Por sua vez, o entusiasmo por Fidel Castro e o apoio à causa socialista 

traçam uma linha divisória na literatura latino-americana.  Como aponta Julio 

Cortázar, “O que é o boom senão a consciência mais extraordinária por parte do 

povo latino-americano de uma parte de sua própria identidade?”25 (AYÉN, 2019, 

pos. 3848).  Tal ideologia provocaria mais tarde uma série de desentendimentos e 

rompimentos entre os autores, especialmente após o caso do escritor Herberto 

Padilla, que em 1971, foi preso junto com sua esposa por Fidel Castro, causando 

verdadeira comoção entre os intelectuais da época. 

Além disso, as ditaduras militares instauradas no período criaram uma outra 

e triste ligação entre os contextos políticos e culturais de um continente que, apesar 

das diferenças herdadas pelas colonizações espanhola e portuguesa, “compartilha 

as marcas da exclusão cultural dos subalternos” (HALLANA, 2011).  Os autores 

reagiam ativamente à pressão política da época e esse espírito do tempo se evidencia 

não apenas nos romances, mas nos vários ensaios, onde a figura do escritor– 

intelectual e crítico – longe de se posicionar de forma isenta, se coloca em disputa 

no campo literário, pela definição do cânone e pela relevância de sua obra dentro 

de uma tradição. 

Até a década anterior ao boom, a circulação das obras hispano-americanas, 

se dava, em sua maioria, por editoras argentinas ou mexicanas.  Existia um trânsito 

circunscrito ao eixo Buenos Aires-Cidade do México que permitiu a alguns autores 

se tornarem referências além de suas fronteiras.  Jorge Luis Borges, Juan Rulfo e 

Juan Carlos Onetti, por exemplo, se inserem nessa categoria, segundo Diamela Eltit 

(2012). 

Mas nada comparável ao que viria a ser o fenômeno do boom em escala 

mundial. 

Ángel Rama não nos apresenta uma definição exata do que seria o boom e 

chega a se referir a ele como um dos fenômenos mais inextricáveis da literatura 

latino-americana, destacando também a falta de consenso em torno dos autores 

participantes.  Rama elenca uma constelação de figuras de renome que transitariam 

nas vizinhanças do boom: Adán Buenosaires, Adolfo Bioy Casares, Alejo 

______________________ 
25 “¿que es el boom sino la más extraordinaria toma de consciencia por parte del pueblo 
latinoamericano de una parte de su propia identidad?” 
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Carpentier, Augusto Roa Bastos, Cabrera Infante, Clarice Lispector, Corín Tellado, 

David Viñas, Emilio Díaz Valcárcel, Ernesto Sábato, Felisberto Hernandez, João 

Guimarães Rosa, Jorge Luis Borges, José Donoso, José María Arguedas 

Altamirano, Juan Carlos Onetti, Juan Goytisolo, Juan Rulfo, Lezama Lima, Luis 

Spota, Macedónio Fernandez, Manuel Puig, Manuel Scorza, Mario Benedetti, 

Miguel Ángel Asturias, Miguel Otero Silva, Papillón, Salvador Garmendia, Severo 

Sarduy e Silvina Bullrich.  Mas o próprio Rama afirma que no boom há apenas 

cinco cadeiras:  Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e 

Carlos Fuentes.  A quinta cadeira não teria dono fixo e ficaria à disposição dos 

críticos para atribuí-la a um ou outro escritor. 

Por sua vez, o jornalista Xavi Ayén, em Aquellos años del boom (2019), 

restringe o grupo aos grandes romancistas que viveram em Barcelona entre o final 

dos anos sessenta e princípio dos setenta - Garcia Márquez, Vargas Llosa e Donoso 

– e inclui dois ilustres visitantes frequentes - Carlos Fuentes e Julio Cortázar.   

Em Historia personal del boom (1972), memória testemunhal do período, José 

Donoso aponta o fato promotor da irrupção do boom como a publicação de A região 

mais transparente (1958) de Carlos Fuentes.  Não só por Fuentes ter construído, já 

nessa época, boas relações com escritores, editores e agentes da Europa e dos 

Estados Unidos, mas, principalmente, pela influência que a temática da obra, 

expondo a realidade mexicana, suas classes sociais, seus mitos e suas contradições, 

exerceu sobre os demais escritores hispano-americanos.  Nas palavras de Donoso, 

Fuentes foi “o primeiro agente ativo e consciente da internacionalização do 

romance hispano-americano dos anos sessenta.  Ele me ofereceu uma visualidade 

nova e uma necessidade de torná-la minha também...” (apud AYÉN, 2019, pos 

7023).  Para outros críticos, como indica Rama, o marco inicial do boom teria sido 

o prêmio Biblioteca Breve da editora catalã Seix Barral conferido a Mario Vargas 

Llosa por A cidade e os cachorros em 1962.  A importância desse prêmio e da Seix 

Barral será discutida mais adiante. 

Antes de prosseguir, tendo em vista a menção de Antonio Candido a 

Guimarães Rosa, a de Xavi Ayén a Nelida Piñon e a de Angel Rama a Clarice 

Lispector, os brasileiros costumam aparecer como figuras laterais na seleção dos 

críticos.  A distância cultural e literária entre o Brasil e os demais países do 

continente certamente se evidencia aí, perpetuação do Tratado de Tordesilhas.  De 
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todo modo, me parece indiscutível que o interesse pelas narrativas do boom 

estimulou a aproximação do Brasil aos demais países do continente.   

Como já disse, em um mundo que ainda não conhecia o mercado 

globalizado e as fronteiras nacionais delimitavam a zona de alcance de cada autor 

e editora, a internacionalização dos escritores latino-americanos pouco se via.  Foi 

nesse momento que as editoras, capitaneadas pela iniciativa do catalão Carlos 

Barral a frente da Seix Barral, iniciaram a expansão dos canais de distribuição.  

Como sugere Nora Catelli, o boom seria o resultado de uma “decidida política de 

publicação espanhola de recuperação e internacionalização ibero-americana" e que 

"a Espanha não descobriu autores desconhecidos, mas colocou dentro de sua rede 

editorial nomes previamente consagrados em seus países de origem e os colocou 

no entremeado das traduções e da irradiação de eficácia internacional coletiva até 

aquele momento sem precedentes na vida literária americana”26 (apud ALONSO 

CAMPOS, 2017, pg. 168).  

Fato é que o tremor do boom se propagou para outras áreas além da literária, 

como a editorial e a tradução, atingindo a política e, nesse sentido, a sociedade de 

forma geral.  É importante relembrar que a Espanha vivia a ditadura do general 

Franco e a censura exercia forte controle sobre livros, teatro e cinema.  A tese de 

doutorado de Juan Ignacio Alonso Campos, Carlos Barral: la edición en la España 

franquista, traz uma abordagem bastante rica e bem documentada sobre o assunto.  

Antes de abordar o papel central de Carlos Barral e da Seix Barral, destaco 

também a figura do agente literário, personificada em Carmen Balcells (1930-

2015), que se consolida de maneira determinante na rede de difusão dos autores e 

suas obras.  Segundo Vargas Llosa, “O legado de Balcells não é menos importante 

do que deixa um grande escritor, pintor ou músico”27 (AYÉN, 2019, pos. 2015).  A 

figura de Carmen Balcells, que apostou nos autores do boom antes da explosão, é 

chave para a ida das duas maiores estrelas, Vargas Llosa e Garcia Márquez, para 

Barcelona.   

______________________ 
26 “decidida política editorial española de recuperación e internacionalización iberoamericana” e 
que a “España no descubrió autores desconocidos, sino que coloco dentro de su red editorial firmas 
consagradas previamente en sus países de origen y las sitúo en el entramado de las traducciones e 
irradiación de eficacia internacional colectiva hasta ese momento inédito en la vida literaria 
americana” 
27 “el legado de Balcells no es menos importante que el que deja un gran escritor, pintor o músico” 
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A agente literária “mais poderosa do mundo” (ibid, pos. 2049), com seis 

prêmios Nobel em seu catálogo (Miguel Ángel Asturia em 1967, Pablo Neruda em 

1971, Vicente Alexandre em 1977, Gabriel Garcia Márquez em 1982, Camilo José 

Cela em 1989, Mario Vargas Llosa em 2010), rebelou-se contra a hierarquia de um 

mundo cultural que transferia o controle da obra para a indústria editorial e não para 

o autor.  Carmen Balcells inaugurou uma nova cadeia de articulações entre a obra 

do escritor, as editoras, as traduções e os mecanismos de promoção culturais.   

Nas palavras de Nelida Piñon, que também se mudou para a Espanha 

franquista, podemos ter uma noção do magnetismo de Barcelona, e de Carmen 

Balcells, para os escritores latino-americanos: 

 
Eu precisava fugir do meu país, para aliviar as tensões do Brasil e de sua 
ditadura militar, que tinha afetado cruelmente meu espírito criativo.  Isso 
foi uma verdadeira ditadura, feroz, e o que a Espanha estava 
experimentando para mim nos anos 70 foi apenas uma ditabranda.  
Naquela situação de catástrofe política e doença moral de onde vim, 
cheguei a pensar que a literatura era inútil, sem qualquer razão para existir.  
Decidi me refugiar na Europa, e, claro, acabei em Barcelona, que eu já 
conhecia e onde minha amiga Carmen morava.28 (AYÉN, 2018, pos. 8547) 
 

Mas mesmo Balcells não teria se tornado a superagente literária sem a 

interferência de Carlos Barral, o primeiro grande editor que incluiu os países da 

América no território artístico de língua espanhola.  Para muitos estudiosos, a data 

usualmente utilizada como marco de início do boom é justamente o prêmio 

Biblioteca Breve, promovido pela Seix Barral, dado ao livro A Cidade e os 

cachorros de Mario Vargas Llosa em 1962.  Carlos Barral queria ler, e que todos 

lessem, o que se produzia no México, em Cuba, no Chile, no Paraguai, no Uruguai, 

na Colômbia, enfim, a literatura hispânica do outro lado do Atlântico.   

O editor-poeta Carlos Barral apostava no programa editorial que “também 

teve certas conotações políticas, uma vez que parte de seus objetivos, como seus 

protagonistas têm explicitamente afirmado, consistiam em agitar a consciência 

______________________ 
28 “Necesitaba huir de mi país, aligerar las tensiones de Brasil y de su dictadura militar, que habían 
afectado cruelmente a mi ánimo creativo.  Aquello era una auténtica dictadura, feroz, y lo que en 
los años setenta vivía España para mí era solamente una dictablanda.  En aquella situación de 
catástrofe política y enfermedad moral de la que venía, yo había llegado a pensar que la literatura 
era algo inútil, sin ninguna razón de ser.  Decidí refugiarme en Europa, y, claro, acabé en Barcelona, 
que ya conocía y en la que vivía mi amiga Carmen.” 
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crítica dos leitores, oferecendo-lhes uma visão da realidade social, política e 

cultural do mundo diferente da oficial”29 (ALONSO CAMPOS, 2017, pg. 8). 

Nas palavras do próprio Barral: 
(...) o que acontece é que os prêmios da minha editora, e não apenas o que 
Vargas Llosa levou, mas outros melhores e piores, como o de Cabrera 
Infante, serviram para quebrar os limites espanhóis da cultura na língua 
espanhola, todo um universo linguístico não nacional. A nossa é uma 
cultura linguística dividida em muitas nacionalidades, cada uma com 
problemas diferentes. Há um problema de comunicação realmente incrível 
que a "despotencializa", que castra essa força de expansão cultural do que 
é, com certeza, uma das grandes culturas literárias desde o Renascimento. 
Bem, o prêmio Biblioteca Breve, não sei por que, felizmente talvez, teve 
uma repercussão na América que não havia tido nenhum prêmio espanhol 
na mesma época, nem o teve mais tarde. Romancistas de todo o mundo 
vieram, e os romancistas latino-americanos começaram a ser conhecidos 
precisamente porque estavam participando do prêmio. Isso nos colocou em 
contato com eles e também uns com os outros, porque antes sua literatura 
não passava do México para a Argentina ou vice-versa. Essa comunicação 
entre países de língua espanhola possibilitou o grande surgimento de 
romancistas, talvez um dos fenômenos mais importantes da história 
literária. Nesse mesmo sentido, a projeção latino-americana do prêmio 
nesses anos é manifestada por José María Valverde: «Este ano tivemos no 
Prêmio Biblioteca Breve quatro originais da América Latina muito 
superiores a qualquer outra coisa que seja premiada na Espanha: na 
América Latina eles perceberam que com este prêmio lhes prestam 
atenção, e cerca de metade dos envios vêm de lá».30 (ALONSO CAMPOS, 
2017, pg. 134).  

 

A Barcelona de Barral e Balcells, dessa forma, se tornou a mediadora entre 

Europa e América, e, assim, “a edição em Barcelona facilita a negociação de 

direitos de tradução para outras línguas europeias e a literatura em espanhol torna-

______________________ 
29 “poseía además ciertas connotaciones políticas, puesto que parte de sus objetivos, como han 
declarado explícitamente sus protagonistas, consistían en agitar la conciencia crítica de los lectores, 
ofreciéndoles una visión de la realidad social, política y cultural del mundo distinta de la oficial” 
30 “...lo que ocurre es que los premios de mi editorial, y no solamente el que se llevó Vargas Llosa, 
sino otros mejores y peores, como el de Cabrera Infante, sirvieron para romper los límites españoles 
de la cultura en lengua española, todo un universo lingüístico no nacional. La nuestra es una cultura 
lingüística dividida en muchas nacionalidades, que tiene, cada una, problemas diferentes. Existe un 
problema de comunicación realmente increíble que “despotencia”, que castra esa fuerza de 
expansión cultural de la que es, con seguridad, una de las grandes culturas literarias desde el 
Renacimiento. Pues bien, el premio Biblioteca Breve, yo no sé por qué, por suerte quizá́, tuvo una 
repercusión americana que no había tenido ningún premio español en los mismos años, ni la tuvo 
después. Acudieron novelistas de todas partes, y se comenzaron a conocer los novelistas 
latinoamericanos justamente porque acudían al premio. Eso nos puso en contacto con ellos y también 
entre ellos porque antes su literatura no pasaba de México a Argentina o viceversa. Esta 
comunicación entre países de habla española hizo posible la gran eclosión de novelistas, quizá́ uno 
de los fenómenos más serios de la historia literaria». En este mismo sentido, la proyección 
latinoamericana del premio en aquellos años se manifiesta José́ María Valverde: «Este año hemos 
tenido en el Premio Biblioteca Breve cuatro originales de Hispanoamérica muy superiores a 
cualquier otra cosa que se premie en España: en Hispanoamérica se han dado cuenta de que en este 
premio les hacen caso, y cerca de la mitad de los envíos vienen de allá́.” 
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se uma fonte prolífica de sucessos internacionais de publicação”31 (ESPÓSITO, 

2009). 

Assim, é interessante pensar na metáfora da explosão do boom tanto como 

um vulcão que rompe as estruturas e se espalha para além da esfera literária, como 

também como essa espécie de mistura química explosiva que necessita da justa 

medida de todos os componentes para se efetivar.  Barcelona tinha todos os 

ingredientes para se tornar o epicentro do boom.   

A expansão do mercado editorial que passa a contar com o leitor comum e 

não-elitizado, a intensificação do vínculo do artista com a mass media, estimulada 

pelo marketing editorial e as publicações nas novas revistas literárias, as traduções 

em maior quantidade e qualidade, a sofisticação da engrenagem cultural e 

mercadológica em torno dos autores superastros foram um marco decisivo para a 

literatura mundial num momento em que se avizinhava a globalização.   

De todo modo, o boom se caracterizou menos por uma literatura com viés 

revolucionário e mais por uma revolução na literatura, na técnica e na forma de uma 

outra narrativa.   

Segundo Ayén: 

 

O boom, embora alguns ainda neguem sua existência, não é apenas 
qualquer coisa, mas muitas.  Um amálgama apaixonado e vital em que tudo 
se mistura: é uma explosão de boa literatura, um círculo fechado de 
amizades profundas, um fenômeno internacional de multiplicação de 
leitores, uma comunidade de interesses e ideais, um debate político e 
literário frutífero, pontuado por dramas pessoais e flashes de alegria e 
felicidade. (AYÉN, 2019, pos. 35)  
 

 

Rama destaca a afirmação de Mario Vargas Llosa negando que se tratasse 

de “movimento literário vinculado por um ideário estético, político ou moral” (apud 

RAMA, S/D).  Mais adiante, Vargas Llosa acrescenta que “é um fato, por exemplo, 

que um Cortázar ou um Fuentes têm poucas coisas em comum e muitas outras em 

divergência” e ambos fazem parte do boom.   

Os escritores vinham de diferentes países, de diferentes gerações e de 

diferentes contextos culturais, por isso, não se aplicam ao boom as palavras 

______________________ 
31“la edición en Barcelona facilita la negociación de los derechos de traducción a otras lenguas 
europeas y la literatura en lengua castellana se convierte en una prolífica fuente proveedora de éxitos 
editoriales a escala internacional” 
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“movimento” ou “projeto” ou “geração”.  Nas palavras de David Viñas, o boom 

seria mais bem descrito como um “momento catalítico com predomínio mercantil” 

(apud RAMA, 1982, pg. 32).  O boom foi um acontecimento multifacetado, 

transfronteiriço, em que os romances “assumem a realidade visível, mas constituem 

uma nova realidade, invisível antes de ser escrita” (FUENTES, 2007, pg. 20).   

O manifesto literário La nueva novela hispanoamericana (1968) de Carlos 

Fuentes, referência dentro dos estudos críticos sobre o período, nasceu, segundo o 

crítico peruano Julio Ortega, “sob um signo duplo: o exemplo inovador de Julio 

Cortázar e o feliz culminar da obra-prima de Gabriel García Márquez. Entre 

Hopscotch (l963) e Cem Anos de Solidão (l967), Fuentes encontrou as provas da 

diferença americana e as razões de sua nova universalidade.”32 (ORTEGA, 2012, 

pg. 20). 

 

 

1.2 Uma revisão breve sobre as posições críticas relativas ao boom 

 

 

Em primeiro lugar, encontrei questionamentos recorrentes sobre a produção 

em série associada às fases mais tardias do boom.  Em seu período inicial, o boom 

foi abastecido por um estoque de obras desconhecidas do grande público, 

represadas pela falta de demanda prévia pelas narrativas latino-americanas.  Então, 

de repente, abriu-se espaço para todos os romances engavetados e para a reedição 

de livros que haviam alcançado apenas um público local.  No decorrer dos anos, no 

entanto, a crítica passou a apontar o que teria sido a produção massificada de 

qualidade inferior, pressionada por leitores ávidos por novidades.  Alega-se que 

muitas obras foram publicadas prematuramente, sem o devido amadurecimento ou 

acabamento, e, outras, apenas copiavam as fórmulas já consagradas.  Entendo o 

“enchimento” apontado por Antonio Candido, em parte, sob esse ponto de vista.   

 Uma segunda crítica se dirige aos escritores do boom, aos quais faltaria um 

comprometimento com as realidades locais e, mais especificamente, com os 

processos revolucionários em seus países e em Cuba.  A opção pela Europa como 

______________________ 
32 “bajo un doble signo: el ejemplo innovador de Julio Cortázar y la culminación feliz de la obra 
maestra de Gabriel García Márquez. Entre Rayuela (l963) y Cien años de soledad (l967), Fuentes 
encontraba las pruebas de la diferencia americana y las razones de su nueva universalidad” 
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moradia e a proximidade com mandatários importantes de diferentes ideologias 

provocaram oposições abertas sobre o comportamento visto como incoerente e 

indeciso.  Seria possível um intelectual se comprometer com os processos 

revolucionários sem estar no próprio país?  Como conciliar a relação de García 

Márquez com Bill Clinton, Felipe González e François Mitterrand, tendo em vista 

seu apoio de longa data a Castro?  

 As palavras do biógrafo de García Márquez são bastante ilustrativas: 
 

Quando La hojarasca foi publicado, pouco antes de deixar Bogotá para ir 
para a Europa, os amigos comunistas de García Márquez haviam 
comentado que, embora fosse um excelente livro [...], a obra sofria, ao seu 
gosto, de um excesso de mito e poesia. García Márquez confessaria a 
Mario Vargas Llosa e Plinio Mendoza [...] que ele havia desenvolvido um 
complexo de culpa porque La hojarasca era um romance "que não 
denuncia, que não desmascara nada". Em outras palavras, a obra não se 
conformava com a concepção comunista de uma literatura socialmente 
engajada que denunciava a repressão capitalista e imaginava um futuro 
socialista melhor.33 (apud DE YOON, 2019). 
 

Em terceiro lugar, critica-se a falta de brasileiros em um acontecimento dito 

latino-americano, fato que colocaria, mais uma vez, em evidência, o trânsito 

anêmico entre as culturas hispânicas e a brasileira.  O próprio Antonio Candido, no 

artigo “El papel del Brasil en la nueva narrativa” (RAMA, 1982, pg. 166), aponta a 

divisão que existiria dentro do termo “nueva narrativa latino-americana”, 

colocando, de um lado, uma unidade sólida e potente formada pelos dezenove 

países de língua hispânica e, de outro, um componente isolado, mais simples, que 

seria o Brasil.  Candido reforça a complexidade da literatura brasileira e tenta criar 

pontes dentro desse espaço geográfico e simbólico que denominamos América 

Latina, mas parece manter, eu diria até reforçar, um certo distanciamento em 

relação ao boom, já que apresenta mais divergências do que convergências entre o 

Brasil e seus vizinhos.  Portanto, os vínculos para se pensar a literatura nesse 

contexto, além daqueles já postos entre nacionalismo e cosmopolitismo, se 

tensionam ainda mais dado a conflituosa posição entre o regional e o continental.  

______________________ 
33 “Cuando se publicó La hojarasca, justo antes de que dejara Bogotá para irse a Europa, los amigos 
comunistas de García Márquez habían comentado que, aunque se trataba de un libro excelente [...], 
la obra adolecía, a su gusto, de un exceso de mito y poesía. García Márquez confesaría tanto a Mario 
Vargas Llosa como a Plinio Mendoza [...] que había desarrollado un complejo de culpa porque La 
hojarasca era una novela “que no denuncia, que no desenmascara nada”. En otras palabras, la obra 
no se ajustaba a la concepción comunista de una literatura socialmente comprometida que 
denunciara la represión capitalista e imaginara un futuro socialista mejor “ 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012123/CA



 41 

Mais recentemente, Nélida Piñon (2014) afirma que o Brasil se afastou do boom e, 

assim, perdeu a oportunidade de conquistar um lugar menos periférico no panorama 

literário mundial.  O Brasil teria optado por se estabelecer como a outridade dentro 

da América Latina. 

 Em quarto lugar, já que acabei de mencionar Nélida Piñon, é flagrante a 

ausência das escritoras no boom.  Alguns tentam minimizar tal fato lembrando que 

sem Carmen Balcells, uma mulher, o boom não teria acontecido, o que me parece 

um argumento bastante duvidoso.  Diamela Eltit (2012) indaga se a pergunta sobre 

a ausência das mulheres não continuaria pertinente para o mundo latino-americano, 

que permanece seguindo a cartilha masculina de configuração dos mapas literários 

e se essa “falta não é apenas um legado do boom, mas também um costume e talvez 

uma agenda”34.  Destaco a importância das perspectivas e lutas decoloniais e 

feministas, que vêm modificando este cenário, mesmo que mais lentamente do que 

gostaríamos, ao construir novas redes de conexão na região, “além de mostrar como 

a América Latina é uma translocalidade em constante construção com a prática de 

quebrar a lógica colonial e imperialista” (PILGER, 2021). 

 Em quinto e último lugar, o boom significou a consagração para alguns 

poucos e exclusão para muitos, contribuindo para um certo ar aristocrata 

envolvendo seus autores famosos.  Muitos apontam que o fenômeno se caracterizou 

mais por uma configuração mercadológica e editorial do que pela “qualidade 

literária” das obras.   

A este ponto de vista, Cortázar responde: 

No final, todos aqueles que, por ressentimento literário (que são muitos) 
ou por causa de uma visão limitada da política de esquerda, descrevem o 
boom como uma manobra editorial, esquecem que o boom (já estou 
começando a me cansar de repeti-lo) não foi feito pelos editores, mas pelos 
leitores, e quem são os leitores, senão o povo da América Latina? 35 
(CORTÁZAR apud RAMA, 1982, p. 244).  

Por fim, gostaria de terminar esta pequena revisão citando a obra que 

indiscutivelmente alcançou o maior sucesso entre todas, deu consistência ao boom 

e “outorgou-lhe forma e, de certo modo, o congelou para que pudesse começar a 

______________________ 
34 “falta no es sólo una herencia del boom sino también una costumbre y acaso una agenda” 
35“En el fondo, todos los que por resentimiento literario (que son muchos) o por una visión con 
anteojeras de la política de izquierda, califican el boom de maniobra editorial, olvidan que el boom 
(ya me estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron los editores sino los lectores, ¿y quienes 
son los lectores, sino el pueblo de América Latina?” 
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extinguir-se” (RAMA, S/D): Cem anos de solidão.  Publicado em 1967 pela editora 

argentina Sudamericana36, o livro de García Márquez, modelo absoluto do que se 

convencionou chamar de Realismo Mágico37, consiste em uma narrativa que, 

segundo a crítica literária Jean Franco, nega a distinção aristotélica entre as coisas 

como elas são e as coisas como poderiam ter sido.  “O anacronismo, neste caso, 

funciona de forma positiva para gerar a visão utópica da América Latina.”38 (apud 

RAMA, 1984, pg. 115), reforçando a ideia mítica do ato gerador. 

Para Fuentes (1989), um dos aspectos mais impressionantes da “solidão sul-

americana de Garcia Márquez” é poder ver em sua estrutura a “tensão entre a utopia, 

a epopeia e o mito.  A fundação de Macondo é a fundação do mito” (FUENTES, 

1989, pg. 231).  Fuentes considera que García Márquez integra sua imaginação 

americana e sua imaginação universal na criação e recriação de Macondo, “em que 

tudo recebe seu nome natural” (ibid, pg. 236), como se o tempo estivesse girando 

em círculos.   

Macondo seria a metáfora do misterioso latino-americano inominável pela 

razão, do saber sobre todas as coisas “que os homens e as mulheres sonharam, 

imaginaram e desejaram, todas as coisas a que deram nome” (ibid, pg. 233).  

O que Macondo sabe de si mesma? 

É a pergunta que fica.  De certa forma, uma pergunta análoga parece 

perseguir os autores do boom:  O que a América Latina sabe de si mesma?   

 

 

______________________ 
36 Indico a tese de doutorado, já mencionada antes, de Alonso Campos sobre a polêmica envolvendo 
a recusa de Carlos Barral à publicação de Cem anos de solidão pela Seix Barral. 
37 Destaco o artigo de Karl Erik Schøllhammer (2004) sobre o tema do Realismo Mágico, em 
específico o seguinte trecho: “Nesta perspectiva, realismo mágico oferece um ponto de partida 
exemplar para discutir como acontece uma transformação radical de um projeto estético-politico 
que teve origem no debate sobre as tendências pós- expressionistas nas artes plásticas dos anos 20, 
principalmente na Itália e na Alemanha, adaptado para o contexto latino-americano de hoje, e 
entender porque a noção de realismo magico na América Latina não se limita a denominar uma 
renovação técnica da narrativa do romance moderno, mas rapidamente e interpretado como 
expressão cultural de algo essencialmente hispano-americano. Este "algo" recebe, ao longo dos 
debates, interpretações que variam entre os extremos: por um lado, um fundamento ontológico de 
uma expressividade artística na cultura hispano-americana, e por outro, urna visão fenomenológica 
que interpreta a questão de identidade cultural dentro de uma percepção singular do tempo e do 
espaço. Entre os dois extremos encontraremos sempre interpretações que se centram na relação entre 
artes plásticas e literatura, como exemplo de uma questão intrínseca para um regime representativo 
que pode ser entendida a partir da relação entre imagem e texto, isso e, entre a capacidade literária 
de despertar imagens da realidade e a possibilidade de extrair um conteúdo textual da visualidade 
da imagem. (SCHOLLHAMER, 2004, pg. 118) 
38 “El anacronismo en este caso funciona en forma positiva para generar la visión utópica da América 
Latina “ 
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1.3 “Le boom, c´est moi”: Carlos Fuentes e o boom 

 

 
“Mas todo nacionalismo, observa Isaiah Berlin, é resposta a uma 
ferida infligida à sociedade.  O romance latino-americano, neste 
sentido, é a narração de uma ferida e sua cicatriz.”   
 

Carlos Fuentes, Geografia do Romance (pg. 26) 
 
“Mas sabe-o também qualquer cidadão do mundo atual: O não-
dito ultrapassa todo o dito ou o mal dito do discurso cotidiano 
da informação e da política.”  
 

Carlos Fuentes, Geografia do Romance (pg. 14) 
 

Carlos Fuentes foi o primeiro dos autores do boom que conheceu o êxito: a 

entrada nos meios de comunicação e as traduções.  Não em vão, José Donoso lhe 

atribui a frase “Le boom, c´est moi” em Historia personal del boom de 1972 (apud 

AYÉN, pos 7023).   

Fuentes nasceu em 1928 no Panamá, filho de pai diplomata, e, como ele 

próprio diz numa entrevista a Xavi Ayén: “minha infância e adolescência foram um 

contínuo périplo, como bom filho de diplomata.  Mas nos três meses de férias me 

mandavam à escola no México, para não esquecer o espanhol de lá e aprender a 

história do meu país, de maneira que nunca tive férias” (ibid, pos 6968).  Ao mesmo 

tempo em que construía sua obra literária, Fuentes participou de várias missões 

oficiais como funcionário do Ministério de Exteriores mexicano. 

O repertório de Fuentes é construído sobre o tripé formado pelas culturas 

europeia, americana e mexicana.  Por isso, acredito que Fuentes tenha sido, entre 

os autores associados ao boom, quem mais apresenta o dilema da época: o embate 

entre o nacionalismo e o cosmopolitismo, entre a tradição e a vanguarda, entre o 

regional e o continental.  Carlos Fuentes foi um protagonista em meio a uma 

geração imersa no debate da modernidade. 

Sua obra é repleta de dados históricos (autênticos ou modificados), 

referências culturais, cinematográficas e artísticas, símbolos literários, construções 

arquitetônicas, subtextos e elementos universais. 

Penso que a trajetória de Fuentes, em alguma medida, tangencia o subtítulo 

do livro Culturas Híbridas de Canclini (2019): “estratégias para entrar e sair da 

modernidade”, na medida em que o autor parece o tempo todo transitar nessa 

fronteira, fazendo uso de elementos do receituário moderno, especialmente a 
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construção de macronarrativas39 e o uso de certos aspectos formais (tais como o 

monólogo interior, os fluxos de consciência e as técnicas cinematográficas), em 

paralelo, ao vazio e ao descentramento do sujeito pós-moderno.   

Segundo De Yoon (2019), “A crítica definiu Carlos Fuentes como "um 

jovem mundano e cosmopolita, [...] um dos personagens mais desenvoltos de nossa 

literatura.”40  

Sobre sua experiência em Santiago como aluno da escola britânica Grange 

School, “sob a beleza espantosa dos Andes”, escreveu os primeiros exercícios 

literários no interior “dessa mini-Britannia” (FUENTES, 1989, pg. 19).  Mais tarde, 

a partir da vivência na escola pública em Washington, “que celebrava vitórias, uma 

vitória atrás da outra”, constatou que, muitas vezes, as “vitórias dos Estados Unidos 

tinham o mesmo nome das derrotas e humilhações mexicanas: Monterrey, 

Veracruz, Chapultepec” (FUENTES, 1989, pg. 13). 

 
Os Estados Unidos me haviam feito acreditar que vivemos apenas para o 
futuro; o México, Cárdenas, os acontecimentos de 1938, fizeram-me 
compreender que só num ato do presente podemos tornar presente o 
passado, bem como o futuro: ser mexicano era identificar uma fome de ser, 
um desejo de dignidade com raízes em muitos séculos esquecidos e em 
muitos séculos ainda por vir, mas tendo raízes aqui, agora, no momento 
presente, no tempo vigilante do México que mais tarde aprendi a 
compreender nas serpentes de pedra de Teotihuacán e nos anjos 
policrómicos de Oaxaca. (FUENTES, 1989, pg. 17) 

 

E acrescenta: “Ao sul, canções tristes, doce nostalgia, desejos impossíveis.  

Ao norte, autoconfiança, fé no progresso, um otimismo sem limites.  O México, o 

país imaginário, sonhava com um passado doloroso; os Estados Unidos, o país real, 

sonhavam com um futuro feliz.” (FUENTES, 1989, pg. 13). 

Diante do fracasso do projeto progressista e vista como laboratório da utopia 

moderna, a América Latina se depara com “uma violência sem trégua nem distinção 

nacional” (FUENTES, 2007, pg. 17), que retorna e retorna no tempo não mais 

linear, mas mitológico em círculos.  Fuentes compartilha, com os outros integrantes 

do boom, o desejo de explorar os limites do realismo tradicional, e, antes de tudo, 

a recusa dos padrões hegemônicos.   

______________________ 
39 Como encontramos em A região mais transparente (1958), A morte de Artemio Cruz (1962) e 
Terra Nostra (1975) 
40 “La crítica definió a Carlos Fuentes como “un joven mundano y cosmopolita, [...] uno de los 
personajes más desenvueltos de nuestra literatura.” 
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No México, certamente, os fatos de 1968 demonstraram a distância entre 
as instituições objetivas e as subjetividades insatisfeitas, plurais, ruidosas, 
que já não cabiam nos leitos daquelas.  Mas desde os anos 50 muitos 
escritores tentamos substituir o discurso oficial sobre a nação, burocrático 
e comemorativo, pelo relato imaginativo da nacionalidade, que desse lugar 
ao que o calendário da nacionalidade esquecia: a cultura imensamente 
pluralista de um país como o meu, país onde coexistem tempos históricos, 
memórias e tarefas de caráter variadíssimo, projetos latentes, sonhos e 
pesadelos e um projeto antiautoritário em constante atrito com a grande 
descoberta, antes da letra, verdadeiramente profética, da Revolução 
Mexicana: a descoberta de que a modernidade, incapaz de cumprir seu 
projeto universalista de felicidade, conduz fatalmente ao autoritarismo 
como via expedita para dar bem-estar a alguns e manter contentes, ou ao 
menos quietos, quase todos (FUENTES, 2007, pg. 26). 

 

Parece evidente a reivindicação de centralidade do narrador fuentiano, que 

toma para si a linguagem e a fantasia para recriar uma comunidade, ou de outra 

maneira, a imaginação e o verbo como “únicas possibilidades de ser de uma 

comunidade” (ibid, pg. 24).  Fuentes submete o compromisso maior do romance – 

“realidade imaginativa, narração da nação da sociedade e sua cultura, compromisso 

de inventar verbalmente a segunda história sem a qual a primeira é ilegível” (ibid, 

pg. 27) – à exigência dos recursos técnicos, à vontade de abertura para o passado e 

para o futuro, e à relação entre criação e tradição.  Desta forma, o romance seria a 

arena onde todas as linguagens marcam encontro, mas que ninguém pode dizer a 

última palavra já que o reino da justiça não foi e nem será alcançado.  “O romance 

nos diz que ainda não somos.  Estamos sendo.  Sempre concebi o romance como 

uma encruzilhada entre o destino individual e o destino histórico dos seres 

humanos” (ibid, pg. 29).  

Tal noção dinâmica do romance, “como encontro de linguagens, de tempos 

históricos diferentes e de civilizações que, de outra maneira, não teriam 

oportunidade de relacionar-se”, me parece evidente nas variadas publicações do 

autor ao longo dos anos.  Cada nova obra apresenta uma encruzilhada diferente na 

busca pela pluralidade mexicana e latino-americana, pela definição de uma cultura 

comum que integre um “mosaico de expresiones diferentes”, reinventando e 

explicando os mitos, e, assim, “desenvolvendo um novo tipo de realismo que apela 

para os sentidos em vez da razão”41 (GLANTZ, 2014, pos 10305). 

Cito Julio Ortega: 

______________________ 
41 “desarrollando un nuevo tipo de realismo que apela a los sentidos antes que a la razón” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012123/CA



 46 

 
Ocorre-me agora que os romances de Fuentes são, até certo ponto, a 
biografia de uma transferência: neles, o México recuperou uma geografia 
simbólica. Contra o discurso essencialista de uma identidade inexorável, 
Fuentes se adiantou a ensaiar as aberturas de uma identidade transumana, 
que hoje chamaríamos de transfronteiriça. Fuentes estava à frente da teoria 
jurídica atual, que diz que todos seremos cidadãos de dois ou mais países, 
e teremos vários passaportes. Ele sempre teve apenas um, o mexicano, mas 
ele foi o primeiro cidadão internacional. A Cidade do México, que 
conheceu apenas aos dezesseis anos, depois de passar a infância nos 
Estados Unidos, onde seu pai era diplomata, puberdade no Chile e 
adolescência em Buenos Aires, é o cenário de A Região mais transparente 
(1956), um romance que retrata uma cidade recém-nascida da modernidade 
e se despedindo dela, porque estava deixando de ser transparente para se 
tornar ilegível.42 (ORTEGA, 2012, pg. 18). 

 
Mesmo sabendo que a promessa das múltiplas cidadanias como 

possibilidade real mantém-se, ainda hoje, um privilégio de poucos, a articulação 

entre o tempo múltiplo e o espaço transfronteiriço, tendo a Cidade do México como 

personagem, adquire relevância crucial nas primeiras obras do autor. 

A encruzilhada entre realismo e mito, vista de diferentes perspectivas, recria 

uma história antes ausente ou silenciosa para rasurar a narrativa oficial.   

A fronteira entre real e ficcional se torna móvel e porosa.  Porém, Carlos 

Fuentes e os autores do boom nunca deixaram dúvidas sobre o estatuto puramente 

ficcional de suas escrituras.  A verossimilhança do realismo, aliada à história, 

encontra a mitificação das situações e identidades.   

Na literatura mexicana, é indiscutível, nesse sentido, a influência da obra 

Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo (1917-1986).  Até então, as narrativas realistas 

privilegiavam a documentação histórica, isto é, os fatos como recurso contra a falta 

de perspectiva.  Com Rulfo e Comala, cidade fora do tempo como Macondo, a 

necessidade do material documental saiu de cena.  A visão mítica de uma história 

possível é contada através dos moldes do realismo menos tradicional, ou segundo 

______________________ 
42 “Se me ocurre ahora que las novelas de Fuentes son, en cierta medida, la biografía de una 
transferencia: en ellas México ha recobrado una geografía simbólica. Contra el discurso esencialista 
de una identidad fatal, Fuentes se adelantó a ensayar las aperturas de una identidad trashumante, que 
hoy llamaríamos transfronteriza. Fuentes se adelantó a la teoría jurídica actual, que dice que todos 
seremos ciudadanos de dos o más países, y tendremos varios pasaportes. Él siempre tuvo uno solo, 
el mexicano, pero fue el primer ciudadano internacional. La Ciudad de México, que conoció recién 
a los dieciséis años, después de pasar la infancia en Estados Unidos, donde su padre era diplomático, 
la pubertad en Chile, y la adolescencia en Buenos Aires, es el escenario de La región más 
transparente (1956), novela que representa a una ciudad apenas naciendo a la modernidad y 
despidiéndose ya de la misma, porque estaba dejando de ser transparente para hacerse ilegible.” 
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o crítico Luiz Lima, como uma “história criativa” (apud BOLDY&GROSMAN, 

1982, pos 162).   

A produção de Fuentes depois do boom reescreve o mito, preenchendo as 

eventuais lacunas e reforçando a ambiguidade narrativa.  A multiplicidade de 

tempos e vozes impede a interpretação única, em acordo com a perspectiva do autor 

sobre a impossibilidade de uma apreensão definitiva do real e, antes disso, de 

qualquer possibilidade de uma verdade indiscutível.   

Os elementos mitológicos e mágicos providos pela fronteira interna, seja ela 

de lugares remotos ou de tempos ancestrais, se tornam insumo para elaboração de 

leituras alternativas sobre uma realidade falida.  Ao fracasso dos projetos 

modernizadores nacionais, os territórios criados pela ficção configuram, como 

sugere Fuentes, uma nova geografia do romance, um terreno tão desigual quanto 

fragmentado.   

Durante a pesquisa, descobri nuances interessantes na produção de Fuentes 

ao longo dos anos, não apenas aquelas naturais por ser um escritor tão prolífico e 

longevo, mas pelo questionamento, ou melhor, pelo abandono de certos 

pressupostos iniciais, como, por exemplo, a herança familiar e as fronteiras como 

limites estabilizados.  Embora o corpus desta pesquisa não abarque a vasta produção 

do autor mexicano, arrisco a dizer que entre o Fuentes jovem de A região mais 

transparente e o autor, de quase oitenta anos, de TFF há uma diferença: a violência 

que irrompe e “rompe todos los esquemas” (BOLDY, 2012, pg. 247), se infiltrando 

em todas as relações. 

De certa forma, as últimas obras de Fuentes não tentam mais questionar os 

discursos monolíticos ou estimular construções criativas de outras histórias 

possíveis.  A transparência presente no título do primeiro romance se turvou.  O 

cristal que dividia as múltiplas fronteiras se quebrou em inúmeros cacos, sem 

chance de reconstituição.  Assistimos a um corpo a corpo violento que, para alguns, 

leva o autor a uma “preocupação pessimista com a degeneração da vida social e 

política mexicana, que é expressa em uma prosa apocalíptica”43 (BOLDY, 2012, 

pg. 243).  

É dentro do contexto desenhado até aqui que situo o corpus desta pesquisa.  

TFF é um livro publicado na fase final da vida de Fuentes, cinco anos antes de sua 

______________________ 
43 “preocupación pesimista por la degeneración de la vida social y política mexicana, que se expresa 
en una prosa apocalíptica.” 
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morte em 2012 e quarenta anos após a explosão do boom.  Tal distância temporal 

talvez não justificasse a ênfase que dei ao período.  Porém, a minha experiência 

indica que falar de Fuentes sem falar do boom é quase impossível.  Se tomarmos a 

lista exclusiva dos quatro escritores apontados por Rama – García Márquez, Vargas 

Llosa, Cortázar e Fuentes – talvez apenas Cortázar escape da associação imediata 

com o boom feita pelo leitor brasileiro.  Por outro lado, o boom foi um episódio que 

reverbera até hoje, de tal forma que o romance Cem anos de solidão ainda aparece 

para mim como sugestão de leitura no site da Amazon.   

Acredito que haja algumas aberturas interessantes a serem investigadas 

sobre a maneira como a obra de Fuentes se movimentou em relação a este período.  

A minha reflexão se insere numa rede tecida no espaço-tempo heterogêneo e 

arqueológico da literatura latino-americana, já que escolhi um integrante da 

comunidade de autores do chamado boom literário das décadas de 1960 e 1970, 

cujos interesses mais conhecidos, como a “busca da identidade traçada fora dos 

esquemas interpretativos herdados” (RAMA, 1984), parecem quase ausentes nesta 

que é uma das últimas publicações do autor.  O que impera é um mundo sem 

grandes narrativas.  Porém, a família resiste, presa ao tempo linear da filiação, da 

hereditariedade, em contraponto a um mundo em crise onde a multiplicidade de 

relatos escapa a qualquer esquema. 

A necessidade de repensar Fuentes dentro do boom foi necessária para 

encontrar e definir os traços que, em TFF, redesenham, escapam, fogem das 

perspectivas desse momento, criando a necessidade e também a possibilidade de o 

ler hoje a luz de um novo contexto, como este da transformação de um imaginário 

político mais identitário (hispano-americano) aliado a um conjunto de afetos 

públicos, incluso a dor e o rancor, refletidos pelas e nas comunidades desfeitas, 

ameaçadas e refugiadas e nas próprias famílias. 

Desse ponto de vista, poderíamos dizer que tanto a inserção dos coros entre 

as histórias, quanto a recusa a classificar o livro como uma coletânea de contos, 

transitando num espaço fronteiriço entre gêneros, interrompem e reconfiguram o 

discurso, o afastando da lógica mais tradicional do romance, sem, contudo, 

inviabilizar sua classificação na categoria (MULLER, 2016).  Portanto, traço uma 

divisória em torno de TFF.  Mas que fique claro, não se trata de um muro nem uma 

“fronteira de cristal”, para usar uma das metáforas fuentianas, inclusive título de 

um romance de 1995.  Hoje em dia não me parece possível usar o cristal como 
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complemento para a noção de fronteira.  Estilhaçou-se.  Afinal, era de cristal e o 

autor já nos avisava.  A permeabilidade que busco no tratamento do corpus se 

reproduz, para mim, dentro de TFF.   

Numa entrevista ao Jornal O Globo em 2006, Carlos Fuentes afirma sobre 

TFF: “O livro não é uma coletânea de contos nem um romance – é uma narrativa 

de coros, vozes da cidade que se relacionam” (FUENTES, 2006a).  

Já em uma resenha publicada em 200844 no periódico Los Angeles Times, 

o autor denomina TFF um romance coralístico.  Seja uma narrativa de coros seja 

um romance coralístico, o importante é frisar que não se trata de um livro de contos. 

Desse ponto de vista, poderíamos dizer que tanto a inserção dos coros entre 

as histórias, quanto a recusa a classificar o livro como uma coletânea de contos, 

transitando num espaço fronteiriço entre gêneros, interrompem e reconfiguram o 

discurso, o afastando da lógica mais tradicional do romance, sem, contudo, 

inviabilizar sua classificação na categoria (MULLER, 2016).   

Não pretendo apenas dissertar sobre, nem reunir um conjunto de textos e 

autores sobre o corpus, mas usar este espaço para construir pontes, para estabelecer 

relações (nem sempre amigáveis), enfim, para estimular novas conexões.   

Por fim, não por acaso, escolhi um livro que traz a família e a felicidade no 

título e se encerra com a palavra violência.  Ao mesmo tempo, na entrevista que 

acabei de citar, o autor não menciona as famílias, mas enfatiza o embate de vozes.  

Desde a primeira vez que li o livro, me tocou bastante a alternância de narrativas, 

de espaços e de tempos.  Retomo a epígrafe de Ludmer (2013) sobre os afetos 

políticos entrelaçados quando tratamos de memória, de identidade, de filiação e de 

justiça.  Refletir sobre a circulação dos afetos em TFF abre, a meu ver, uma outra 

possibilidade de leitura para a obra e a relaciona com nosso momento em que um 

pluriverso de vozes pedem escuta.  Mesmo que o narrador mantenha o privilégio 

da palavra e se coloque como aquele que ouve e dá a voz aos silenciados, ainda 

assim, ou até justamente por isso, existe uma rede de afetos evidente que circula no 

espaço em disputa de uma obra situada dentro de uma sociedade marcada pela 

máquina mercantil-patriarcal-colonial-escravocrata. 

 É na encenação de uma multiplicidade em disputa que TFF revela uma outra 

maneira de ouvir, onde outros timbres, outros sons, outros ritmos (CAVARERO, 

______________________ 
44 Disponível em <https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2008-oct-22-et-rutten22-story.html 
>.  Acesso em 1 de nov de 2021. 
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2011) podem adensar uma leitura deslocada e contribuir para as reflexões 

contemporâneas acerca das relações micropolíticas dos afetos.  É neste contexto 

que entendo a ressonância das vozes coralísticas como “musicalidade na relação, é 

unicidade da voz que se dá na ligação acústica de uma voz com a outra.  É a troca 

vocálica em que a repetição do som e todas as suas variantes rítmicas tonais expõem 

a unicidade com um acordo e uma dependência recíproca” (CAVARERO, 2011, 

pg. 213). 
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Coro das mães da rua 
 
Esquisita pariu na rua 
Metade das meninas da rua estão grávidas 
Elas têm entre doze e quinze anos 
Seus bebês têm entre zero e seis anos 
Muitas têm sorte e abortam porque levam tanta porrada 
Que o feto sai berrando de medo 
É melhor estar dentro ou fora? 
Eu não quero estar aqui mãezinha 
Melhor me jogar no lixão mamãe 
Não quero nascer e crescer cada dia mais ferrado 
Sem banho mãezinha sem comida mamãe 
Sem outro alimento além do álcool mamãe da maconha mamãe 
Thinner mãe cola mamãe cimento mamãe cocaína mamãe 
Gasolina mamãe 
Tuas tetas transbordando gasolina mamãe 
Solto labaredas pela boca que mamei mamãe 
Um dinheirinho mamãe 
Nos cruzamentos mamãe 
A boca cheia de gasolina que mamei mamãe 
A boca ardendo queimada 
Os lábios transformados em cinza aos dez anos 
Como você quer que eu goste de mim mamãe? 
Não odeio você 
Eu me odeio 
Não valho uma merda de cachorro mamãe 
Valho só o que mandam meus punhos 
Punhos pra briga punhos pro roubo punhos pra apunhalar mamãe 
Se você ainda está viva 
Se ainda me ama um pouquinho 
Mande por favor que eu goste de mim só um pouquinho 
Palavra que eu me odeio 
Sou menos que um vômito de cão uma cagada de mula um 
 pentelho do cu um pé de chinelo 
abandonado um pêssego podre uma casca preta de banana 
Menos que um arroto de bêbado 
Menos que um peido de polícia 
Menos que um frango sem cabeça 
Menos que um pau broxa de um mendigo 
Menos que a bunda caída de uma puta rodada 
menos que a escarrada de um avião 
menos que o rabo raspado de um babuíno do zoo 
menos que menos mãezinha 
não deixe que eu me mate sozinho 
diga alguma coisa que me faça sentir o máximo 
o fodão de verdade para qualquer mãe mamãe 
me dê uma mãozinha, umazinha só, preu sair dessa 
condenado pra sempre a isto mamãe? 
olhe minhas unhas negras até o sabugo 
olhe meus olhos colados de tanta remela 
olhe meus lábios cortados 
olhe a baba negra da minha língua 
olhe a baba amarela escorrendo das orelhas 
olhe o meu umbigo verde e espesso 
mãe me tire daqui 
quequeu fiz pra acabar aqui? 
Cavando roendo rasgando chorando 
quequeu fiz pra acabar aqui? 
xxxxxquisita (pg. 36)  
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2 Povoando os desertos que rodeiam os oásis de satisfação 
 

 
“Povoar os desertos que rodeiam os oásis da satisfação, 
dar vozes ao motim do silêncio, preencher as páginas 
em branco da história, lembrar-nos e lembrar nossos 
contemporâneos de que não vivemos no melhor dos 
mundos possíveis.  O romancista estendeu os limites do 
real, criando mais realidade com a imaginação, dando-
nos a entender que não haverá mais realidade humana 
se não a cria, também, a imaginação humana.” 

 
Carlos Fuentes, Geografia do Romance, pg. 190 

 

Fuentes é um autor controverso.  Alguns críticos apontam a busca da 

essência nacional como um desejo que o acompanhou do início ao fim.  No afã de 

construir a identidade da nação mexicana e conduzi-la ao progresso, o intelectual 

chegou, por exemplo, a defender um Estado forte e a apoiar o Presidente Luis 

Echeverría, membro do PRI45, que governou o México entre 1970 e 1976. 

Em entrevista concedida ao jornal Excelsior em 2019, o biógrafo Jovany 

Hurtado, um dos poucos a ter acesso ao arquivo pessoal de Fuentes, defende que, 

apesar da proximidade costumeira de Fuentes com representantes influentes do 

poder, sua obra nunca foi panfletária e, além disso, o escritor jamais perdeu sua 

visão crítica.  Segundo o artigo,  

 
O romancista se aproximou de Echeverría, o acompanhou à América do 
Sul, organizou um tour pelos Estados Unidos, onde o apresentou a 
importantes escritores e, até, foi embaixador do México na França entre o 
último ano do mandato de seis anos e o primeiro do seguinte (1975-1977).  
Essa atitude, acrescenta o cientista político, lhe rendeu, como a poucos 
outros, as críticas mais ferozes.46 (HURTADO, 2019).   
 

Não se pode esquecer que o governo de Echeverría é marcado pelo massacre 

dos estudantes de 1971, quando os militares e o grupo paramilitar chamado de 

Harcones desmantelaram um protesto estudantil na capital mexicana, culminando 

______________________ 
45 O Partido Revolucionário Institucional (PRI) governou o México por mais de 70 anos, de 1929 a 
2000, mais do que qualquer outra organização política na América Latina.  Entre 2012 e 2018 retornou ao 
poder, mas, nas últimas eleições, o país optou por uma guinada mais a esquerda com o presidente López 
Obrador do partido Morena. 
46 “El novelista se acercó a Echeverría, lo acompañó a Sudamérica, le organizó una gira por Estados 
Unidos donde le presentó a importantes narradores e, incluso, fue embajador de México en Francia 
el último año de su sexenio y el primero del siguiente (1975-1977). Esta actitud, agrega el politólogo, 
le valió, como a pocos, las críticas más feroces.” 
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com centenas de pessoas mortas, feridas, desaparecidas e detidas47.  Até o fim da 

vida, Fuentes sofreu acusações pelo apoio ao governo, mesmo que, em protesto à 

nomeação de Gustavo Diaz-Ordaz para a embaixada mexicana na Espanha após a 

morte de Franco, tenha renunciado à embaixada na França e rompido a polêmica 

ligação.  Convém lembrar que o ex-presidente Diaz-Ordaz, antecessor de 

Echeverría, foi o responsável pela matança de estudantes de Tlatelolco em 1968, e, 

que, na ocasião, o próprio Echeverría ocupava um cargo ministerial.  Hurtado 

afirma que, apesar de Tlatelolco, Fuentes viu em Echeverría “um personagem 

aberto a ideologias e com dimensão social”, perspectiva que o fez apostar na 

proposta supostamente mais democrática para tentar mudar o país.   

Nas palavras do professor Maarten Van Delden, “Dado, além disso, os 

enormes poderes investidos no presidente e a consequente crença de que só o 

presidente pode implementar mudanças significativas no México, não é de 

surpreender que Fuentes tenha se aliado a Echeverría [...]”48 (apud SOTELO, 2017, 

pg. 554). 

Van Delden aponta que, ao depositar a confiança em Echeverría e entrar na 

vida política, Fuentes se afasta da dimensão utópica na qual sua obra se inspirava 

até então: “Terra Nostra propõe uma tese clara sobre a natureza e as origens da 

cultura espanhola americana: em suma, a noção de que possui em sua fonte uma 

dimensão democrática, pluralista e utópica que deve lutar para recapturar”49 (apud 

SOTELO, 2017, pg. 554).  

Se os primeiros romances foram caracterizados por uma visão construtivista 

da nação futura, sua produção tardia procura abordar como “o carnaval político, a 

desintegração e os fluxos rebeldes do mundo contemporâneo coexistem com os 

antigos caciques nacionais: o PRI e as instituições que ajudou a formar”50 

(SOTELO, 2017, pg. 553). 

Em artigo de 1993, Van Delden sugere um desvio na obra fuentiana na 

medida em que o autor abandona tanto a nostalgia da completude como a busca da 

______________________ 
47 O filme Roma (2018) do diretor mexicano Alfonso Cuarón retrata bem o episódio. 
48 “Given, moreover, the enormous powers vested in the president and the consequent belief that 
only the president can bring about significant changes in Mexico, it is not surprising that Fuentes 
have allied himself with Echeverría.” 
49 “Terra Nostra proposes a clear thesis about the nature and origins of Spanish American culture: 
in brief, the notion that it possesses at its source a democratic, pluralist, and utopian dimension that 
it must struggle to recapture.” 
50 “el carnaval político, la desintegración y los flujos rebeldes del mundo contemporáneo convivir 
con los otrora caciques nacionales: el PRI y las instituciones que ayudó a formar.” 
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unidade, e passa a insistir na irredutível incerteza do mundo e na pluralidade das 

experiências humanas, o que se reflete em narrativas mais abertas e mais resistentes 

a uma coerência ou versão única.  Segundo Van Delden, “a ideia de identidade teve 

que ceder sua preeminência à da alternatividade”51 (VAN DELDEN, 1993, pg. 332). 

Van Delden cita Fuentes: “Tudo – a comunicação, a economia, nosso senso 

de tempo e espaço, a ciência, o novo humanismo - indica que a variedade e não a 

monotonia, a diversidade e não a unidade, a alternatividade e não a identidade, o 

politeísmo ao invés do monoteísmo dos valores definirá o próximo século”52 (apud 

VAN DELDEN, 1993, pg. 344). 

Van Delden discute a crença de Fuentes de que a velha visão eurocêntrica 

do mundo estaria cedendo a uma perspectiva verdadeiramente "policêntrica" nas 

literaturas de diferença e diversidade.  Termos como “encontro com o outro”, 

“multiplicidade”, “mistura” e “troca” caracterizam o discurso de Fuentes no fim do 

século XX.  Mas Van Delden aponta uma incoerência na postura do mexicano 

quando identifica, em livros como A Fronteira de Cristal, o apelo do autor para 

preservar tradições culturais distintas, ao mesmo tempo em que tenta abraçar o novo 

mundo multicultural que se avizinhava.   

No meu entendimento, a postura de Fuentes se alinha mais com o que 

Canclini sugere no sentido de que a queda dos relatos totalizadores não elimina a 

busca crítica dos “sentidos na articulação das tradições e da modernidade” 

(CANCLINI, 2019, pg. 336).  Para Fuentes, a preservação das tradições não 

contradiz a queda das totalidades, mas se mantém como reconhecimento da 

“instabilidade social e a pluralidade semântica” e como condição para se perguntar 

sobre a construção de sentidos “em interação com a simbologia massiva” 

(CANCLINI, 2019, pg. 336). 

Embora esta pesquisa não abranja toda a produção fuentiana, julguei 

importante introduzir uma breve contextualização para ressaltar a transformação 

perceptível nas últimas obras de Fuentes, visto que TFF é uma delas. 

 

______________________ 
51 “The idea of identity has had to cede its pre-eminence to that of alternativity” 
52 “Everything - communications, the economy, our sense of time and space, science, the new 
humanism - indicates that variety and not monotony, diversity and not unity, alternativity and not 
identity, the polytheism rather than the monotheism of values shall define the coming century” 
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2.1 a violência, a violência 

 

 

O último coro de TFF, “Corocodaconrad”, possui apenas uma linha – “a 

violência, a violência”.  O efeito da coda modifica a leitura, reforça a ironia da 

felicidade presente no título e traz a violência para o primeiro plano.  A referência 

a Joseph Conrad nos remete à fala do personagem Kurz - “o horror, o horror”.  Para 

Fuentes, “o personagem de Coração das trevas (1899) exerceu o poder sobre o 

nada, este é seu horror e a consciência do seu horror” (FUENTES, 2007, pg. 87).  

Já, em TFF, não se evoca a loucura de Conrad diante do poder sobre o nada, mas a 

violência do confronto: 
Claro, a grande tentação em ler e introduzir Conrad é identificá-lo com sua 
experiência marinha e com os exóticos locais da África e Ásia. Um erro 
grave. Conrad não é seus cenários. Estes só servem para exaltar o que 
realmente importa para o autor. O ser humano em sua encruzilhada moral. 
Lealdade a si mesmo e aos outros. Mas também a traição de si mesmo e 
dos outros. A habilidade da natureza humana de enganar a si mesmo. Mas 
também para confrontar a si mesma. Eu contra mim. Os outros contra mim. 
Eu contra os outros. 53 (FUENTES, 2002). 
 

Como sugeriu Van Delden, as múltiplas dimensões dos confrontos 

incontornáveis no mundo atual tomam o lugar da antiga busca por uma unidade 

fundacional e mitológica.   

Homi Bhabha argumenta, em O local da cultura, publicado pela primeira 

vez em 1994, que “quase um século depois de O Coração das Trevas estamos de 

volta ao ato de viver em meio ao ‘incompreensível’, que Conrad associava com a 

produção de narrativas transculturais no mundo colonial” (BHABHA, 2013, pg. 

341).  De certa forma, quando Fuentes remete à frase de Conrad “o horror, o horror” 

e, com ela, ao incompreensível, me parece uma possibilidade de incorporar a 

problemática da tradução à experiência da nação.  Conforme lemos na epígrafe de 

Canclini que abre esta dissertação, “Descobrimos que podemos ser estrangeiros em 

nossa própria sociedade quando, diante de um compatriota, nos perguntamos: o que 

ele quis dizer?”.  E, nas palavras de Bhabha, “O problema não é simplesmente a 

______________________ 
53“Claro, la gran tentación al leer y presentar a Conrad es identificarlo con su experiencia marina y 
con los locales exóticos de África y Asia. Grave error. Conrad no es sus escenarios. Estos sólo sirven 
para exaltar lo que realmente le importa al autor. El ser humano en su encrucijada moral. La lealtad 
a sí mismo y a los demás. Pero también la traición propia y ajena. La capacidad de la naturaleza 
humana de engañarse a sí misma. Pero también la de confrontarse a sí misma. Yo contra yo. Los 
demás contra mí. Yo contra los demás.” 
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“individualidade” da nação em oposição à alteridade de outras nações.  Estamos 

diante da nação dividida no interior dela própria, articulando a heterogeneidade de 

sua população” (BHABHA, 2013, pg. 240).  Gostaria de destacar a maneira como 

TFF é atravessado, sob as mais diversas formas, por elaborações acerca de um 

multidimensional domínio intersubjetivo. 

Portanto, a escrita palimpsesta em TFF indaga sobre o que seria o tecido do 

encontro no México e na América Central.  As páginas do romance, impregnadas 

pela violência, são arranhadas por disputas ainda insolúveis.  Todos brigam pela 

atenção do ouvinte, pelo direito de falar em vez de apenas ouvir o eco de sua própria 

voz em resposta.  Um desejo que, como latino-americanos e periféricos, 

compartilhamos.  A pluralidade de vozes cria, neste caso, um ambiente 

descontrolado, como o rio Congo que nos leva até Kurtz, e, ao mesmo tempo, 

desafia uma tradução totalizadora.  Sem apresentar qualquer solução, sem nos 

prometer a utopia da conciliação e da estabilidade, somos deixados à deriva.    

Nesse sentido, é interessante perceber como TFF, uma obra à qual foi 

atribuída a etiqueta de romance em algum momento pelo próprio autor, escapa de 

qualquer tentativa de se traçar uma temporalidade sincrônica.  Como já citei, a 

urdidura de A Fronteira de cristal usa os fios do tempo.  Há na coleção de episódios 

uma evidente progressão temporal.  O mesmo não acontece em TFF.  Nele, a tensão 

da falta desse tempo comum e contínuo acentua os contrastes entre as diferentes 

vozes e narrativas, inserindo mais um ponto de interrogação sobre o que o senso 

comum entende como o social.  Gosto muito quando Bhabha cita o artista 

performativo Guillermo Gómez-Peña, em especial, o seguinte trecho: “A noção 

falida de um caldinho (melting pot) foi substituída por um modelo que é mais 

apropriado aos novos tempos, o da calderada menudo.  De acordo com este modelo, 

a maioria dos ingredientes derrete, mas alguns pedaços teimosos são condenados a 

simplesmente flutuar.  Vergi-gratia!” (BHABHA, 2009, pg. 345). 

É com essa “calderada menudo” que a obra de Fuentes parece dialogar.  

Permanece, todo o tempo, a incompreensão diante de relações divergentes e 

insolúveis, em recorrente construção e desconstrução.  Dentro da perspectiva 

mexicana, Octavio Paz ilumina bem o tema das relações, que, a meu ver, é 

compartilhada e sempre retrabalhada por Fuentes: 
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Repito que não somos nada além de uma relação: algo que só pode ser 
definido como parte de uma história.  A questão do México é inseparável 
da questão do futuro da América Latina, e isso, por sua vez, está incluído 
em outra: a das relações futuras entre a América Latina e os Estados 
Unidos.  A questão de nós mesmos sempre acaba por ser uma questão dos 
outros.54 .” (PAZ, 1985, pg. 218).   
 

No trecho acima, retirado de O labirinto da solidão, obra publicada pela 

primeira vez em 1969, vemos que, para Paz, as nações latino-americanas que 

proclamavam o “caldinho” como solução falharam em incorporar seus próprios 

“Outros” e, até mesmo, em lhes proporcionar um fórum receptivo para que se 

expressassem.  Entendo que tanto Paz quanto Fuentes buscam dialogar com o 

incompreensível e com as angústias das incertezas que a suposta homogeneidade 

dissimula. 

Em certa medida, quando Fuentes insere a coda - “a violência, a violência” 

– é, ao mesmo tempo, um murmúrio e uma recusa a encerrar a obra, extrapolando 

as mesmas relações em conflito, incompreensíveis, que acabam envolvendo o 

leitor.  Não há ponto final depois da última palavra.  O discurso não é interrompido.  

Escapa.  O romance escorre sobre as bordas da última palavra para impregnar o 

espaço público com a instabilidade gerada pelo que ainda permanece sem ser dito 

pela multidão, entendida no sentido de Peter Pál Pelbart não como “massa compacta 

e homogênea, mas como heterogeneidade plural, acentrada, como rede de mentes e 

corpos, de inteligências e de afetações, de sensibilidades e criatividade, de 

gestações e invenções” (PELBART, 2003, pg.8).  

Se tudo é incerto, a relação entre privado e público também o é, bem como 

a fronteira entre eles.  A leitura que proponho acompanha as quebras entre o dentro 

e o fora, o íntimo e o público, através das ressonâncias afetivas circulantes, mas, 

sobretudo, tenta incluir as tensões particulares às existências fronteiriças.  TFF, sob 

este ponto de vista, nos permite refletir sobre a configuração do “acentramento” 

proposto por Pelbart na rede de afetações onde imperam o vazio, a fragmentação e 

a solidão.  A experiência da leitura de TFF abre-se duplamente.  Num primeiro 

momento, percorre-se uma série de histórias familiares e independentes 

interrompida pelos coros.  Em seguida, ao chegar à coda, o leitor se torna 

______________________ 
54 “I repeat that we are nothing except a relationship: something that can be defined only as a part 
of a history.  The question of Mexico is inseparable from the question of Latin America´s future, 
and this, in turn, is included in another: that of the future relations between Latin America and the 
United States.  The question of ourselves always turns out to be a question of others.” 
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testemunha da violência velada, que contaminava as famílias, os coros e que, de 

alguma forma, estava inscrita em todas as relações. 

Acredito que a visão utópica de Fuentes, a fé na capacidade do Estado 

mexicano em devolver uma resposta política à nação, se converteu no espanto 

diante das novas forças atuantes: o crime, a globalização, a corrupção e, por fim, a 

violência.  TFF me parece uma obra única na produção fuentiana porque apresenta 

a problemática contemporânea dos encontros e desencontros de uma forma que se 

entrelaça, ela mesma, com outras obras e produtos culturais.  TFF fornece novas 

cenas para reflexões teóricas ainda pouco exploradas, especialmente aquelas 

nuançadas pelo campo dos afetos. 

A narrativa de Fuentes aborda temas caros ao autor, como, por exemplo, o 

preconceito dos norte-americanos em relação aos mexicanos, a americanização de 

certa classe média mexicana, a simbiose entre capitalismo e crime, a crítica à 

corrupção e aos governos autoritários vigentes.  O que eu gostaria de frisar, no 

entanto, é que, em TFF, Fuentes permite uma leitura outra, não apenas a mais 

evidente sob o viés puramente político, mas sob uma perspectiva original provocada 

pela encenação desse coro, ao mesmo tempo loquaz e silencioso, em contraponto 

às famílias, onde os afetos circulam, definem contornos, tensionam e fortalecem 

relações.   

Nas palavras de Carlos Fuentes: 

 
O livro não é uma coletânea de contos nem um romance – é uma narrativa 
de coros, vozes da cidade que se relacionam. São falas de protesto, como 
o rap. Os personagens se repetem e se encontram. É uma narrativa 
extremamente violenta que poderia se passar na Cidade do México, em 
Lima ou no Rio de Janeiro. São as vozes do silêncio, dos esquecidos.  
(FUENTES, 2006a) 

 
A menção ao rap feita pelo autor me parece muito instigante e permite uma 

abertura para refletir sobre as falas e as escutas, sejam elas de protesto ou de 

lamento, de raiva ou de medo, que atravessam TFF, “graças ao silencioso coro da 

cidade”. 
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2.2 Todas as famílias felizes se parecem 

 

 

Em La política cultural de las emociones (2015), Sarah Ahmed reflete sobre 

o funcionamento das emoções como moldes de corpos individuais e coletivos, 

entendendo que os corpos se adaptam ao contato que estabelecem com outros 

corpos e objetos.  Em resposta a esses encontros, criam-se aberturas ou barreiras 

invisíveis que interferem na circulação das emoções.  A visão de que as emoções 

seriam propriedade do indivíduo é desafiada por Ahmed, já que elas seriam 

resultado dos encontros e dos choques entre sujeitos e objetos provocados pelo 

movimento inevitável de todos os corpos.  As emoções também não seriam algo 

que vem de dentro e se move para fora, mas, antes de tudo, atuam como criadoras 

das superfícies e fronteiras entre os corpos e mundos. 

Para Ahmed, portanto, “as emoções são relações: envolvem (re)ações ou 

relações de aproximação ou de afastamento com respeito aos objetos”55 (AHMED, 

2015, pg. 30).  Essa “sociabilidade da emoção”, nas palavras da autora, se traduziria 

na maneira em que os sentimentos são produzidos como efeito da circulação dos 

objetos, inclusive os imaginários. 

No campo da psicologia, as emoções são centradas na interioridade, isto é, 

estariam dentro de um “eu”, podendo ou não serem expressas, ao que Ahmed chama 

do modelo das emoções de “dentro para fora”.  O modelo contrário, chamado de 

“de fora para dentro”, pressupõe que o indivíduo não é a origem do sentimento, mas 

que este vem de fora.  Os dois modelos compartilham, no entanto, a suposição de 

que há um fora e um dentro pré-definidos, ou dito de outra forma, a distinção entre 

o indivíduo e o social está delimitada a priori.  

A autora sugere que as emoções não estão nem no indivíduo nem no social, 

mas que, ao circularem, elas mesmas fabricam as “superfícies e limites que 

permitem que todo tipo de objeto seja delineado”56 (AHMED, 2015, pg. 35).  

Ahmed ressalta que a circulação não implica a ideia de contágio, que poderia aludir 

às emoções como propriedade, ou seja, como algo que um tem e pode dar para outra 

pessoa, como se isso que se dá significasse a mesma coisa para todos os sujeitos.  
______________________ 
55 “Las emociones son relacionales: involucran (re)acciones o relaciones de "acercamiento" o 
"alejamiento" con respecto a dichos objetos.” 
56“Mi análisis demostrará cómo las emociones crean las superficies y límites que permiten que todo 
tipo de objetos sean delineados.” 
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Para evitar a aproximação, a autora lembra que, mesmo quando compartilhamos 

um sentimento igual, não nos relacionamos necessariamente da mesma forma com 

ele.  Por isso, ela propõe que o que circula são os objetos da emoção e não as 

emoções em si.  As emoções condensadas nos objetos os tornam objetos 

“pegajosos”, como “lugares de tensão pessoal e social”57 (AHMED, 2015, pg. 35).   

Antes de prosseguir, cabe considerar uma distinção que marca o campo dos 

estudos dos afetos, qual seja, a distinção entre afetos, sentimentos e emoções.  Pode-

se dividir a discussão, grosso modo, em duas vertentes. 

Herdeiro da linha filosófica de Spinoza (1632-1677), Fréderic Lordon 

entende o afeto como o “efeito em determinada coisa da exposição à potência de 

agir de uma ou várias coisas” (LORDON, 2015, pg. 69).  Corpo e pensamento se 

entrelaçam no encontro afetivo: o corpo sofre uma variação de potência enquanto a 

mente produz pensamento sobre isso.  Nas palavras de Spinoza, “por afeto 

compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou 

diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afecções 

(apud LORDON, 2015, pg. 69). O pensamento constitui, através das ideias e da 

imaginação individual, a concatenação dos acontecimentos mentais 

correspondentes às variações de potência.  O afeto, assim, não seria propriedade do 

sujeito, mas da relação entre sujeito e objeto, entre sujeito e sujeito.   

É importante frisar a capacidade variável ao longo do tempo de um corpo 

ser ou não afetado, ou, ao contrário, de afetar ou não.  Nas palavras de Brian 

Massumi (2015): 

 
afeto é essa passagem de um limiar do ponto de vista da mudança de 
capacidade. É crucial lembrar que Spinoza usa isso para falar sobre o 
corpo. O que um corpo é, ele diz, é o que ele pode fazer à medida que 
avança. Esta é uma definição totalmente pragmática. Um corpo é definido 
por quais capacidades ele carrega passo a passo.  Quais são exatamente 
elas, muda constantemente. A capacidade do corpo de afetar ou ser afetado 
– sua carga de afeto – não é algo fixo (MASSUMI, 2015, pg. 4). 

  

______________________ 

57 “Mi argumento explora cómo es que las emociones se mueven a través del movimiento o 
circulación de los objetos, que se vuelven "pegajosos", o saturados de afectos, como sitios de 
tensión personal y social.”  
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Os afetos circulam nos encontros dos corpos sempre em movimento, 

fabricando múltiplas narrativas.  No intervalo entre a impressão no corpo e a 

expressão na mente, entra em jogo a interpretação individual da experiência do 

encontro.  Em tal dinâmica, está implicada uma distinção, como sugere o próprio 

Massumi, entre afeto – a sensação corporal - e emoção - a compreensão da 

experiência.   

No entanto, como destaca Sarah Ahmed (2015), tal construção nos induziria 

a pensar numa compartimentalização da sensação, do sentimento e da emoção, 

reforçando a separação entre cultura e natureza, entre corpo e mente.  Ahmed sugere 

a implicação simultânea de ambos no encontro afetivo, discordando de Massumi.  

Não há uma hierarquia nem uma precedência.  Segundo a autora, as sensações, 

também elas, passam por uma mediação.  Cito Ahmed: “não só lemos esses 

sentimentos, mas a forma como são sentidos em primeiro lugar pode estar ligada a 

uma história de leitura, no sentido de que o processo de reconhecimento (deste ou 

daquele sentimento) está ligado ao que já sabemos”58 (AHMED, 2017, pg. 55).  

Diante dessa perspectiva, na qual a influência da história individual de leituras se 

mostra fundamental no processo de reconhecimento de um sentimento, há que se 

pensar nas implicações político-subjetivas de tal imbricação, já que uma história de 

leituras se constrói dentro de um conjunto mais amplo das narrativas culturais e 

sociais.  Assim, na leitura de Ahmed, que acompanho nesta pesquisa, a distinção 

entre afeto e emoção não é pertinente. 

O argumento de Ahmed se baseia na psicanálise, no marxismo, e nos 

estudos feministas e queer.  A amplitude que a autora abarca em suas reflexões 

partem do princípio de que as emoções não correspondem a objetos disciplinares 

bem desenhados.  Para seguir os rastros das emoções, é necessário cruzar os limites 

entre as disciplinas. 

Nas palavras de Ana Kiffer (2021), “uma reconfiguração epistêmica 

profunda vai se delineando ali onde os estudos do afeto de algum modo auscultam 

e participam, e, não por acaso, tudo isso vai de par com as reconfigurações dos 

campos políticos e da vida do planeta na contemporaneidade” (KIFFER, 2021, pg. 

134).  Acho interessante como a associação entre escuta e afetos retorna também 

______________________ 
58 “no solo leemos esos sentimientos, sino que la manera en que se sienten en primer lugar puede 
estar atada a una historia de lecturas, en el sentido de que el proceso de reconocimiento (de este o 
aquel sentimiento) está ligado con lo que ya sabemos” 
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aqui.  Mais adiante, Kiffer apresenta o que seria uma possível aproximação entre 

arte e o campo dos afetos.  Ela diz: 

A arte, e suas implicações agônicas (Mouffe, 2014), vem sobrevivendo 
como adorno ou como excrecência, num mundo onde o valor da vida está 
em queda. Seu desafio se perfaz todo o tempo sobre a linha tênue entre o 
grito e o silêncio. A pulsação dos corpos, lutando, literalmente, para 
respirar, perfazem uma nova arritmia da vida cotidiana – uma espécie de 
coreografia feita de bloqueios e de brechas. Muros e furos. Sem chão e sem 
ar, o corpo rasteja sobre os muros do mundo. Mas, por outro lado, o 
paroxismo da vida exige rever as suas próprias bases, o seu valor. E a 
cultura volta ao cerne de germinação dessas bases, afirmando a sua 
potência para incidir como uma necessária clínica artística dos afetos. 
Destina-se cada vez mais a se firmar como espaço de refazimento dos 
limites e das ligações, das separações e dos elos, dos cortes e das relações 
entre o público e o privado (erodido pelo sistema ultra neoliberal), ou entre 
os corpos, a gente, as comunidades, como vivência subjetiva e política ao 
mesmo tempo. (KIFFER, 2021, pg. 149). 

 A partir disso, é interessante lembrar como Ahmed associa a teoria com a 

“economia dos afetos”.  Para ela,  

 
de fato, na medida em que a psicanálise é uma teoria do sujeito como 
carente no presente, então oferece uma teoria da emoção como economia, 
envolvendo relações de diferença e deslocamento sem valor positivo, ou 
seja, as emoções funcionam como uma forma de capital: o afeto não reside 
positivamente no signo ou commodity, mas é produzido apenas como um 
efeito de sua circulação59 (AHMED, 2015, pg. 120).  

 

Na “economia dos afetos”, me parece possível pensar os textos como parte 

de uma “clínica artística dos afetos”, como sugere Kiffer (2021), na medida em que 

são materiais que “trabalham através das emoções para gerar afetos”60 (AHMED, 

2005, pg. 39).  Quando os textos nomeiam uma emoção, eles se tornam arquivos de 

sentimentos, através dos quais um rastreio de como os afetos circulam é viável. 

Cabe explicar que Arquivo aqui é entendido não como uma coleção, mas 

como uma “zona de contato” (AHMED, 2005, pg. 42).  Um arquivo é efeito de 

múltiplas formas de contatos, como, por exemplo, as institucionais (bibliotecas, 

livros, Internet), ou as formas cotidianas de contato (família, amigos e outros).  

______________________ 
59 “Indeed, insofar as psychoanalysis is a theory of the subject as lacking in the present, then it offers 
a theory of emotion as economy, as involving relationships of difference and displacement without 
positive value. That is, emotions work as a form of capital: affect does not reside positively in the 
sign or commodity but is produced only as an effect of its circulation.” 
60 “Tenemos que evitar pensar que las emociones están "en" los materiales que reunimos (lo que 
transformaría la emoción en una propiedad), sino pensar más en lo que "hacen" los materiales, 
cómo trabajan a través de las emociones para generar efectos.”  
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Ahmed propõe que a investigação das emoções deve envolver as diversas 

maneiras com que elas funcionam, seja na vida cotidiana ou na cultura pública.  

Deste modo, em vez de considerar como os sentimentos “estão” em um arquivo 

particular, prefere-se pensar como trabalham e circulam: “como se movem, se 

colam e deslizam”61 (AHMED, 2005, pg.41). 

 É de particular interesse a forma como a autora trata da hierarquia entre 

sujeitos, quando procura pensar os corpos e suas historicidades associados aos 

afetos “pegajosos”.  Cria-se uma hierarquia baseada em como, sobre determinados 

corpos, são “colados” afetos específicos.  A autora usa o exemplo da “feminista 

hostil”, vista como incapaz de se inserir no jogo político em pé de igualdade com 

os ditames “racionais”.  

Esta hierarquia se traduz claramente em uma hierarquia entre sujeitos: 
enquanto pensamento e razão são identificados com o masculino e o sujeito 
Ocidental, emoções e corpos são associados com feminilidade e outros 
racializados. Essa projeção da emoção em direção aos corpos dos outros 
não só́ trabalha para excluir os outros dos domínios do pensamento e 
racionalidade, mas também trabalha para ocultar os aspectos emocionais e 
corporificados do pensamento e da razão Como sugeri ao longo deste livro, 
as 'verdades' deste mundo são dependentes das emoções, de como elas 
movem os sujeitos e os grudam juntos.62 (AHMED, 2005, p.258) 

Nesse contexto, certos afetos e emoções impactam a mobilidade e a 

ocupação espacial dos corpos, delimitando as relações micropolíticas e de poder.  

No caso de TFF, os sentimentos de medo, dor e rancor, que em parte são efeito das 

relações socioeconômicas impregnadas pela violência, se configuram justamente 

nos processos de aliança ou de separação que definem um Outro como ameaça ou 

como aliado. 

Em especial, na leitura que proponho, medo e rancor trabalham em conjunto 

na configuração de TFF, tanto no eixo temático quanto no campo formal, 

encenando uma certa forma de “angústia fronteiriça”. 

______________________ 
61 “Los sentimientos no están "en" mi archivo de la misma manera. Más bien, rastreo cómo circulan 
y generan efectos las palabras que nombran sentimientos y objetos de sentimientos: cómo se 
mueven, se pegan y se deslizan. Nosotros nos movemos, pegamos y deslizamos con ellas.”  
62 “Esta jerarquía se traduce claramente en una jerarquía entre los sujetos: mientras que el 
pensamiento y la razón se identifican con el sujeto masculino y occidental, las emociones y los 
cuerpos se asocian con la feminidad y los otros raciales. Esta proyección de la "emoción" a los 
cuerpos de otros no solo funciona para excluirlos de los ámbitos del pensamiento y la racionalidad, 
sino también para ocultar los aspectos emocionales y corporizados del pensamiento y la razón. Como 
he sugerido a lo largo de este libro, las "verdades" de este mundo dependen de las emociones, de 
cómo mueven a los sujetos y los mantienen pegados.”  
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Sarah Ahmed (2004) aponta a “angústia fronteiriça” como uma forma de 

narração do medo: 

É por isso que a política do medo é frequentemente narrada como uma 
angústia fronteiriça: o medo fala a língua de "inundações" e "pântanos", de 
ser invadida por algum outro inapropriado, contra o qual a nação deve se 
defender. Podemos refletir sobre a ontologia da insegurança dentro da 
constituição do político: é preciso supor que as coisas não estão seguras, 
por si mesmas, para que a exigência de tornar as coisas seguras possa ser 
justificada63 (AHMED, 2005, pg. 126). 

Isso a que Ahmed chama de “ontologia da insegurança” me parece sustentar 

as cenas de TFF.  A coexistência de coros e famílias nos coloca a questão de quais 

corpos se juntam e em que espaços.  A percepção da insegurança, em TFF, parte da 

visibilidade de determinados “fantasmas do passado”, expressão cunhada por 

Rossana Reguillo (2005): 

O que quero argumentar aqui é que, na análise realizada nas cidades, toma 
forma um campo de representações que liga a percepção da insegurança 
com uma "nova visibilidade" do que chamarei de fantasmas do passado: 
indígenas, migrantes, indigentes; pobreza nova e antiga que opera como 
espelho de uma realidade que a sociedade se recusa a ver. Os "pobres" 
trazem para a cidade, um espaço de progresso e de esquecimento do 
passado, as imagens apagadas por uma modernidade de aparador. A 
pobreza é frequentemente considerada por muitos atores sociais, como o 
resíduo de uma época antiga, que é vista com medo e rejeição.64 
(REGUILLO, 2008, pg. 67) 

Antes de prosseguir, cumpre lembrar que durante o boom, apesar de sua 

heterogeneidade estrutural, a defesa de uma identidade latino-americana ocupou 

lugar de destaque.  É ilustrativo o discurso de Gabriel García Márquez no 

recebimento do Prêmio Nobel, em 1982, enfatizando a busca de uma identidade 

própria na América Latina. 

______________________ 
63 “Es por esto que la política del miedo con frecuencia se narra como una angustia fronteriza: el 
miedo habla el lenguaje de "inundaciones" y "pantanos", de verse invadido por unos otros 
inapropiados, contra los cuales la nación debe defenderse. Podemos reflexionar sobre la ontología 
de la inseguridad dentro de la constitución de lo político: se debe suponer que las cosas no están 
seguras, en y por sí mismas, de modo que pueda justificarse la exigencia de hacer que las cosas estén 
seguras.”  
64 “lo que quiero argumentar aquí́ es que en el análisis realizado en las ciudades toma forma un 
campo de representaciones que vincula la percepción de la inseguridad con una “nueva visibilidad” 
de lo que denominaré los fantasmas del pasado: indígenas, migrantes, indigentes; pobreza nueva y 
vieja que opera como espejo de una realidad que la sociedad se niega a ver. Los “pobres” traen a la 
ciudad, espacio del progreso y del olvido del pasado, las imágenes borradas por una modernidad de 
aparador. La pobreza suele ser pensada por no pocos actores sociales como el residuo de un tiempo 
antiguo, al que se mira con temor y rechazo. “ 
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Pois se essas dificuldades nos entorpecem, que somos de sua essência, não 
é difícil entender que os talentos racionais deste lado do mundo, extasiados 
na contemplação de sua própria cultura, foram deixados sem um método 
válido para nos interpretar. É compreensível que eles insistam em nos 
medir com o mesmo parâmetro com o qual medem a si próprios, sem 
lembrar que os estragos da vida não são iguais para todos, e que a busca da 
identidade própria é tão árdua e sangrenta para nós como foi para eles65 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 2010, p.26).  

O uso da palavra “essência” pelo escritor demarca ainda mais a distância 

das palavras do Nobel em relação ao que vemos na produção tardia de Fuentes, e 

de forma inequívoca, em TFF.  Neste, a busca de uma identidade coletiva parece 

ser substituída pela descrença na ideia de nação como comunidade coesa e 

homogênea.  Em TFF, ainda não se vê um esforço para desestabilizar ou 

desarticular qualquer possibilidade dessa construção “essencial”, mas é uma obra 

que encena questões que passariam a ser centrais no século XXI.  TFF explora a 

categoria de nação como lugar simbólico de um nós pluriverso, mas ainda é um 

livro anterior às demandas mais recentes por inclusão e respeito às diversidades.  

Quando TFF aborda as diversas formas de violência que expõem as dissonâncias 

da comunidade nacional, que não consegue mais ignorar os “fantasmas do 

passado”, é como se apenas fossem ouvidas as vozes dos coros fantasmagóricos 

sem saber ao certo como reagir ao som delas. 

Relembro a citação de Cortázar, “O que é o boom senão a mais 

extraordinária tomada de consciência por parte do povo latino-americano de uma 

parte de sua própria identidade?” (AYÉN, 2019, pos. 3848).  Observo que essa 

tomada de consciência partiu de uma visão do Outro, externa em relação a nós, 

permitindo aos latino-americanos construir uma imagem global de uma nova 

“América Latina”.  Pelo olhar desse Outro, constitui-se uma imagem do bloco como 

um reflexo particular, onde a incorporação da identidade não passa pela cópia, mas 

pela imaginação, pela recriação e pela diferença.   

O esforço imaginativo de TFF dispara indagações sobre os movimentos, 

sobre os corpos nos territórios e, por fim, e esta é a minha aposta, sobre a circulação 

______________________ 
65 “Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil 
entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de su 
propia cultura, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que 
insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos 
de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y 
sangrienta para nosotros como lo fue para ellos.”  
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dos signos afetivos que moldariam a coletividade, no sentido que propõe Ahmed 

(2015): 

 
Diante disso, as economias afetivas precisam ser vistas como sociais e 
materiais, bem como psíquicas. De fato, se o movimento do afeto é crucial 
para a própria diferença entre "aqui" e "lá fora", então o psíquico e o social 
não podem ser instalados como objetos adequados. Em vez disso, a 
materialização, que Judith Butler descreve como "o efeito do limite, 
fixação e superfície", envolve um processo de intensificação. Em outras 
palavras, o acúmulo de valor afetivo molda as superfícies dos corpos e 
mundos.  Poderíamos, portanto, perguntar como a circulação de sinais de 
afeto molda a materialização dos corpos coletivos, por exemplo, o "corpo 
da nação."66 (AHMED, 2015, pg. 121). 

  

O que eu gostaria de enfatizar em TFF é justamente como se coloca em 

tensão a ideia de coletividade, que parece não mais possível dentro dos moldes da 

identidade essencial latino-americana, que se vê envolta nesse processo de 

intensificação, que irrompe subitamente e (im)pressiona e molda as superfícies dos 

corpos e mundos.  

Uma ideia importante na linha de raciocínio adotada até aqui é a de limite, 

fixação e superfície delineados pelos contatos e, ao mesmo tempo, definidores de 

um “aqui” e um “lá fora”, espaços e atmosferas intensificados que facilitam ou 

obstruem o fluxo dos signos afetivos.  Ahmed (2005) exemplifica a imbricação 

entre espaço coletivo e individual quando trata do medo e como ele faz com que 

determinados corpos se encolham ao se sentirem ameaçados.  Neste caso, a 

atmosfera do medo exerce um papel fundamental na ocupação do espaço social. 

Portanto, a economia dos afetos trabalha também no sentido de distribuir os 

corpos em um espaço compartilhado.  Imóveis, encolhidos, dinâmicos, parados, 

enfim os corpos movimentados a partir da atmosfera de um lugar rodeado pela 

violência. 

______________________ 

66 “Given this, affective economies need to be seen as social and material, as well as psychic. Indeed, 
if the movement of affect is crucial to the very making of a difference between “in here” and “out 
there,” then the psychic and the social cannot be installed as proper objects. Instead, materialization, 
which Judith Butler describes as “the effect of boundary, fixity and surface,” involves a process of 
intensification. In other words, the accumulation of affective value shapes the surfaces of bodies and 
worlds. We could hence ask how the circulation of signs of affect shapes the materialization of 
collective bodies, for example the “body of the nation.”  
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Para concluir, creio que os argumentos que aqui desenvolvo tentam refletir 

sobre uma questão muito bem articulada por Ana Kiffer, que me parece resumir as 

provocações que vejo em TFF: “(...) como poder conceber relação no e com as 

separações, a consciência e a ferida de nossos desligamentos, os rasgos dos nossos 

tecidos comuns e os nossos profundos desenlaces?” (KIFFER, 2019, pg. 59) 

 

 

2.3 Onde está o medo?  Onde está a violência? 

 

 

Na narrativa epistolar Mãe dolorosa, uma das histórias familiares, Fuentes 

escreve: 

 
Fatalmente, pois na encruzilhada de caminhos encontramos outra pessoa e 
agimos sobre ela, dando rédea solta à nossa liberdade que é sempre 
liberdade para afetar a vida dos outros.  Talvez José Nicasio, ao vê-la 
naquela tarde em Monte Albán, tenha tido um temor secreto, que foi o de 
não ser livre com você, de trair sua liberdade caso a deixasse ir.  Tinha de 
agir perante você, com você, mas não sabia como.  Você lhe deu o ensejo.  
Teve medo dele.  (FUENTES, 2009, pg. 106, grifos do autor) 

 

A família, neste caso, foi destruída pelo ato mais violento concebível: um 

assassinato.  A história consiste nas cartas trocadas entre a mãe e o assassino de 

Alessandra, preso em uma penitenciária na Califórnia.  Em uma das últimas cartas, 

a senhora Vanina pergunta a José Nicasio “por que matou minha filha?” e ele 

responde: 

 
sua filha me olhou com medo.  Seus olhos me diziam não me toque, não 
se aproxime, ela me olhou dizendo não saia daí, não saia do seu lugar.  Qual 
é o meu lugar?  Embaixo, meu lugar é embaixo, sempre lá embaixo, por 
mais alto que eu suba sempre estarei embaixo. [….] chame-me de homem, 
chama-me de índio, sei que me mandaria açoitar caso a deixasse livre, 
quero você, mas isso não lhe dá o direito de sentir medo de mim, pode 
sentir o que quiser em relação a mim, repugnância física, desprezo social, 
discriminação racial, só não sinta medo, medo não, por favor, pela sua vida, 
não me tenha medo [...] A vida inteira eu quis afastar o medo da minha 
cabeça.  Senhora: sua filha teve medo de mim, mas eu tive mais medo dela 
por ter medo de mim e tive medo de mim mesmo por não saber dominar 
meu medo” (FUENTES, 2009, pg. 104). 
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A cena do crime é o famoso sítio arqueológico do período pré-colombiano 

Monte Albán, localizado a aproximadamente 500 km da Cidade do México, no 

estado de Oaxaca.  A composição de violência e medo configura o encontro entre 

Alessandra e José Nicasio, que, como as pirâmides de Oaxaca, se constrói sobre a 

sedimentação de experiências traumáticas ancestrais e recorrentes.  Entre as fissuras 

e quebras de uma convivência precária, vez ou outra, irrompe o ato que se tenta 

explicar.  É o que nos mostra José Nicasio. 

Alessandra é descrita por sua mãe como uma mulher racional, que amava 

“Nietzsche ou as irmãs Bronte”, “uma menina promissora, mas isso se fosse 

humana.  Faltava-lhe calor.  Faltava-lhe emoção” (ibid, pg. 96).  E acrescenta: “Eu 

conversei muito com minha filha.  Alertei-a de que o amor pode nos isolar de tudo 

o que nos rodeia.  Porém, na falta dele, podemos ser invadidos pelo temor de que 

exista algo comparável”. 

O que seria comparável ao amor como força de ligação ou de ruptura? 

José Nicasio vê, no olhar condenatório e pesado pelo medo de Alessandra, 

a imagem de “um índio que carrega no lombo séculos de humilhação, uma ovelha 

negra, um indígena zapoteca ao qual não é permitido caminhar na calçada, somos 

obrigados a poder de chicotadas a andar pelo meio da rua, comendo poeira...” 

(FUENTES, 2009, pg. 98).  E, mais adiante, continua:  

 
O que significa um olhar, senhora?  Um olhar dirigido à montanha é a 
mesma coisa que um olhar dirigido a uma pessoa?  Olha-se da mesma 
forma um crepúsculo e uma mulher?  Eu não queria olhar sua filha, 
senhora, mas queria, sim, olhá-la olhando o mesmo que eu e me sentir 
dividindo com ela o sentimento da beleza natural.  Talvez eu devesse me 
controlar.  Talvez devesse repetir a lição de toda a minha vida e continuar 
de cócoras, sendo o índio que não tem permissão para erguer a vista do 
chão (FUENTES, 2009, pg. 103). 

  

Ressoa na narrativa de Jose Nicasio a pergunta que Sarah Ahmed nos dirige: 

“Que corpos temem a que corpos?” (AHMED, 2015, pg. 114).   

O detalhe de Jose Nicasio estar ao lado de Alessandra no alto do Monte 

Albán faz com que Dona Vanina lhe indague “Conte-me: por que o senhor estava 

lá?”.  José Nicasio queria contemplar o horizonte ao lado de Alessandra.  Do alto.  

Ahmed nos alerta para a distinção espacial entre “acima” e “abaixo”, que funciona 

metaforicamente para separar os corpos.  A repugnância de Alessandra, expressa 

no grito diante da proximidade julgada como ameaçadora, marca a impertinência 
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de Jose Nicasio ao seu lado.  Como diz Ahmed, “estar abaixo” se converte em 

propriedade de certos corpos, objetos e espaços” (AHMED, 2015, pg. 143).  Dona 

Vanina sabe bem disso e, por isso, o interpela.   

Alessandra lê o corpo de Jose Nicasio, que, naquele contato instantâneo, se 

materializa num corpo perigoso, o qual se deve temer.  Esse corpo de índio, 

metonímico e ameaçador, passa pela historicidade, provocadora do que Ahmed 

chama de “leitura de contato”, isto é, mediada por narrativas e fantasias em 

movimento constante no campo social.  A autora associa esse “mau contato” com 

uma má interpretação alicerçada sobre uma mistura de tempos e histórias, muitas 

delas ancestrais e ainda abertas, outras, no momento presente e ainda aquelas que 

antecipam um futuro dano.  Repito as palavras de Ahmed, “O medo molda as 

superfícies dos corpos em relação aos objetos.  As emoções são relacionais: 

envolvem (re)ações ou relações de "abordagem" ou de "estranhamento" com 

respeito a tais objetos.”67 (AHMED, 2015, pg. 30).  E Ahmed complementa,  

Também sugiro que as emoções sejam "livres" no sentido de que não 
residem em um objeto, nem são causadas por um objeto. Mas não usarei a 
linguagem da "liberdade" neste livro. Em vez disso, proponho que a 
associação entre objetos e emoções seja contingente (envolve contato), 
mas que essas associações são "pegajosas". As emoções são moldadas pelo 
contato com objetos. A circulação de objetos não é descrita como 
liberdade, mas em termos de "pegajosidade", bloqueios e restrições.68 
(AHMED, 2015, pg. 31) 

 
Esses objetos pegajosos se convertem em locais de acúmulo de tensões 

pessoais e sociais.  O olhar amedrontado de Alessandra para Jose Nicasio funciona 

para assegurar a relação dos corpos, quem ocupa que lugar, quem está acima, quem 

deve permanecer abaixo.  O medo reúne e separa “mediante os estremecimentos 

que se sentem na pele, na superfície que emerge através do encontro”69 (AHMED, 

2015, pg. 106).   

______________________ 
67 “El miedo moldea las superficies de los cuerpos en relación con los objetos. Las emociones son 
relacionales: involucran (re)acciones o relaciones de "acercamiento" o "alejamiento" con respecto a 
dichos objetos.” 
68 “También sugiero que las emociones son "libres" en el sentido de que no residen en un objeto, ni 
son causadas por un objeto. Pero no utilizaré el lenguaje de la "libertad" en este libro. En vez de ello 
propongo que la asociación entre objetos y emociones es contingente (involucra el contacto), pero 
que estas asociaciones son "pegajosas". Las emociones se ven moldeadas por el contacto con 
objetos. La circulación de objetos no se describe como libertad, sino en términos de "pegajosidad'', 
bloqueos y restricciones.”  
69 “el miedo funciona para asegurar la relación entre esos cuerpos; los reúne y los separa mediante 
los estremecimientos que se sienten en la piel, en la superficie que emerge a través del encuentro.”  
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A autora nos diz: 

Para continuar com meu argumento da seção anterior, o medo da 
degeneração, declínio e desintegração como mecanismos para preservar "o 
que é", está associado mais a alguns corpos do que a outros. A ameaça às 
formas sociais (que são a materialização das normas) representadas por 
essas outras é percebida como a ameaça de que os valores que garantirão a 
sobrevivência sejam interrompidos e rejeitados. Estes vários outros vêm 
para incorporar a impossibilidade da norma tomar forma; é a proximidade 
desses outros corpos que "causa" o medo de que as formas de civilização 
(a família, a comunidade, a nação, a sociedade civil internacional) tenham 
degenerado. O importante, então, é que narrativas que buscam preservar o 
presente – trabalhando com a angústia da morte como consequência 
necessária do desaparecimento das formas tradicionais – também buscam 
localizar essa angústia em alguns corpos que, então, adotam qualidades 
fetiche como objetos do medo.70  (AHMED, 2015, pg. 130) 

As falas e olhares de medo, de repugnância, de ódio, muitas vezes velados, 

se adensam em torno dos “pontos de tensão” e contribuem para uma falha na 

comunicação, ou uma má interpretação encenada nos disfarces das dissimulações 

cotidianas.  Tal observação requer uma atenção aos detalhes e às encenações das 

banalidades, como a agitação em torno de nascimentos, casamentos e questões de 

família com seus rituais de conservação.  Em TFF, as cenas familiares mesclam 

dinâmicas novas e velhas de convivência e organização.   

Assim, a importância de se tomar o Estudo dos Afetos como um campo fértil 

para a descoberta de novas formas de pertencimento se faz ainda mais urgente.  

Vivemos um momento em que as paixões criam e destroem relações de uma forma 

inédita e poderosa.  Potencializados pelas redes sociais e interações virtuais, os 

fluxos passionais desestabilizam, ligam e desligam as redes de conexões 

desenhadas no sistema contemporâneo e “neo-autoritário”, como sugere Nigel 

Thrift (2008): 

 
Obviamente, este é um momento de grandes paixões políticas tanto à 
direita quanto à esquerda (Nelson 2006). Mas, mais importante, parece-me 

______________________ 
70 “Para seguir con mi argumento de la sección previa, el miedo a la degeneración, declive y 
desintegración como mecanismos para preservar "lo que es", se asocia más con unos cuerpos que 
con otros. La amenaza a las formas sociales (que son la materialización de las normas) representada 
por estos otros se percibe como la amenaza de que se trastoquen y se rechacen los valores que 
garantizarán la sobrevivencia. Estos varios otros llegan a encarnar la imposibilidad de que tome 
forma la norma; es la proximidad de dichos otros cuerpos lo que "causa'' el miedo de que las formas 
de la civilización (la familia, la comunidad, la nación, la sociedad civil internacional) hayan 
degenerado. Lo que es importante, entonces, es que las narrativas que buscan preservar el presente 
-mediante el trabajo con las angustias de muerte como la consecuencia necesaria de la desaparición 
de las formas tradicionales, también buscan localizar esa angustia en algunos cuerpos que, entonces, 
adoptan cualidades fetiches como objetos de miedo.” 
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que estamos vivendo em um tempo de maior e maior autoritarismo. Mas 
este é um capitalismo autoritário que se baseia no sentimento, na mídia e 
na falta de atenção e/ou engajamento à maioria das questões políticas para 
se manter no controle, um socialismo capitalista ou, pelo menos, um novo 
acordo neo-autoritário cujo principal interesse é acelerar a inovação.71 (pg. 
222). 
 

Pensar com e sobre os afetos nos faz trabalhar em interseções pouco usuais, 

ligando e desligando redes de conexões.  Portanto, para além de uma operação 

relacional unívoca, como a encenação dos afetos em TFF traça novas formas de 

pertencimento ou de compartilhamento do não-pertencimento?   

Outra vez retorno a Ahmed: “De todo modo, a experiência de ser alienado 

da promessa afetiva de objetos felizes nos leva a algum lugar. (...) Uma preocupação 

com histórias que machucam não é então uma orientação para trás: para seguir em 

frente, você deve fazer esse retorno”72 (apud GREGG, 2010, pg. 50).  Entendo que 

a maioria dos coros caberia no que Ahmed chamou de pontos de bloqueio da 

comunicação.  Como as famílias podem conviver com eles?  Talvez seja a 

indagação que o autor nos faz em TFF?  É possível apenas seguir em frente, sem 

retornar a essas histórias e corpos, que parecem alienados da promessa afetiva dos 

objetos felizes? 

Repito o trecho de A mãe do mariachi, quando o narrador diz, “A dor bateu 

em sua porta traiçoeiramente.  Com pancadinhas irritantes com os nós dos dedos e 

vozes de pintassilgos.  Pura farsa.  A violência já se acha dentro dela, ela não 

precisava passar pelo que tem passado.  A violência em casa.  A violência nas ruas.  

A dor por todas as partes”. (FUENTES, 2009, pg. 115). 

As frases curtas, a feição entrecortada deste trecho, desferem curtos socos a 

cada retomada de frase73.  A segmentação quebra a narrativa.  A violência tudo 

contamina.  O contágio que não respeita os limites do lar, ideia que ganha novos 

contornos em meio à pandemia que ainda nos atinge, traz à cena o fluxo na fronteira 

entre um fora e um dentro, entre um particular e um coletivo, entre o privado e o 

______________________ 
71 “Most obviously, this is a time of great political passions on both right and left (Nelson 2006). 
But more importantly, it seems to me that we are living in a time of greater and greater 
authoritarianism. But this is an authoritarian capitalism which relies on sentiment, media, and lack 
of attention and/or engagement to most political issues to hold sway, a capitalist socialism or, at 
least, a neo-authoritarian new deal whose main interest is in accelerating innovation” 
72 “If anything, the experience of being alienated from the affective promise of happy objects gets 
us somewhere. (…) A concern with histories that hurt is not then a backward orientation: to move 
on, you must make this return” 
73 Agradeço a contribuição da professora Rosana Kohl Bines na argumentação sobre este trecho do 
livro.  
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público.  Porém, em TFF, não se busca mais a possibilidade de fusão, de unidade, 

ou, antes disso, de uma comunidade apaziguada.  Há violência e medo.  E existe 

dor.  “A dor por todas as partes”, já nos avisa Fuentes. 

Lembro de uma entrevista recente de Homi Bhabha para a revista Prospect, 

onde ele usa o termo degradação no lugar de discriminação.  Para Bhabha, 

necessitamos hoje de uma nova linguagem, menos legalista e mais próxima das 

emoções.   

 
Nesse tempo, ele afirma, precisamos de uma nova linguagem. No lugar da 
discriminação, uma palavra mergulhada na linguagem dos "direitos" que 
presume a intervenção benevolente das instituições, devemos falar em 
degradação, um termo mais emotivo. "Degradação", diz Bhabha, "lida 
com imagens; trata na linguagem do abuso; ele lida com a incivilidade. 
Enquanto a "discriminação" lança a violência racial como um bug no 
sistema, as degradações são uma característica. Em alguns estados hoje, 
como o jornalista Adam Serwer observou, a crueldade é o ponto.74 
(BHABHA, 2019) 

  

Partir de uma leitura nova, afetiva, pode se encaixar melhor nesse contexto 

mais amplo, do qual Bhabha participa, que entrelaça e mergulha as palavras nas 

emoções que subjazem às narrativas.   

Não à toa, TFF coloca em discussão a fragilidade da lei, desafiada tanto pela 

corrupção endêmica quanto pela simbiose entre capitalismo e crime, uma das teses 

de Fuentes.   
 

Ouvem-se gritos de júbilo quando eles dão um banho de gasolina nos 
policiais e lhes ateiam fogo.  Dona Medea se une ao coro da alegria.  O 
bairro derrotou a violência que veio de fora com a violência que vem de 
dentro.  Dois policiais ardem vivos com gritos que silenciam as sirenes 
(FUENTES, 2009, pg. 117). 

 
TFF sinaliza a imbricação do rancor, violência e medo em todos os lugares 

e em todas as relações degradadas, no sentido de Bhabha.  A sacralidade da casa 

está sendo profanada pela violência que nada poupa, mas ainda assim o lar se 

______________________ 
74 “In such a time, he contends, we need a new language. In the place of discrimination, a word 
steeped in the language of “rights” that presumes the benevolent intervention of institutions, we 
should speak instead of degradation, a more emotive term. “Degradation,” Bhabha says, “deals in 
images; it deals in the language of abuse; it deals in incivility.” While “discrimination” casts racial 
violence as a bug in the system, degradation suggests that in certain hands, it can be a feature. In 
some states today, as journalist Adam Serwer has noted, the cruelty is the point.” 
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mantém como um último refúgio, mesmo que precário.  Como sugere Sarah 

Ahmed:   

 
O medo do "mundo", como cenário de danos futuros, funciona como uma 
forma de violência no presente, que encolhe os corpos e os coloca em um 
estado de medo, um encolhimento que pode envolver uma recusa em 
deixar os espaços delimitados da casa ou uma recusa em habitar o que está 
fora de maneiras que antecipam o dano (andar sozinho, andar à noite e 
assim por diante) 75 (AHMED, 2015, pg. 117). 
 

Os corpos amedrontados buscam proteção contra supostos danos futuros, 

como Alma Pagán, uma das personagens da primeira história, Uma família entre 

tantas, que se encolhe no sótão da casa, em formato de pirâmide indígena do 

período asteca, achando que  

 
que era ideal para sua vida igualmente estreita, dedicada a navegar na rede 
e descobrir no mundo virtual da Internet a vida necessária – ou suficiente 
– para não sair mais de casa, mas sentindo-se parte de uma vasta tribo 
invisível conectada a ela assim como ela se conectava, estimulada, a um 
universo que lhe parecia o único digno de se apropriar da “cultura”” 
(FUENTES, 2009, pg. 10) 
 

Em certo momento, Alma “para de se considerar vulnerável” (FUENTES, 

2009, pg. 26) e se conecta com o mundo assistindo a reality shows.  Alma 

acompanha o início de uma disputa na qual quatro duplas partem em uma jornada 

que começa em Ciudad Juárez e termina em Tapachula, isto é, começa na fronteira 

com os Estados Unidos e termina na fronteira com a Guatemala, trajeto inverso ao 

que tantos latino-americanos fazem para fugir da miséria.  Duas duplas são de 

americanos, a terceira, de mexicanos vestidos “como ela”, e a última dupla é 

composta por “duas criaturas raquíticas e curtidas”, que se vestem como índios 

tarahumaras.  Próximo ao fim da competição, os participantes são surpreendidos 

por uma emboscada e, da mata, “emergem dez, doze demônios juvenis.  De cabeças 

raspadas, nus da cintura para cima, com lágrimas tatuadas no peito”.  Todos morrem 

com exceção da dupla tarahumara, pois, como diz o narrador, “os tarahumaras 

sentem de longe o cheiro de sangue.  Têm faro para a violência.  Sofreram-na 

______________________ 
75 “El miedo al "mundo" como el escenario de un daño futuro funciona como una forma de violencia 
en el presente, que encoge los cuerpos y los coloca en un estado de temerosidad, un encogimiento 
que puede involucrar una negativa a salir de los espacios acotados de la casa o una negativa a habitar 
lo que está afuera de maneras que anticipan el daño (caminar sola, caminar de noche y así́ 
sucesivamente)”  
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durante séculos, nas mãos dos brancos e dos mestiços.  Desconfiam por herança” 

(FUENTES, 2009, pg. 34).  Alma Pagán desliga a TV e não sabe se a ligará 

novamente: “pensou e não entendeu por que se sentira mais vulnerável do que 

nunca”. 

 Alma se tranca e se desliga da comunidade.  Ela está encurralada, não tem 

mais para onde ir, a família e a casa não lhe garantem qualquer proteção.  Mas 

proteção contra o que afinal?  Contra quem? 

 A fórmula para a felicidade em família é vista com ironia por Fuentes, diante 

do desafio de como construir uma família feliz no México tendo em vista o modelo 

político vigente, a multiplicação dos desassistidos, as guerras das gangues e as 

tensões nas fronteiras. 

Apesar de um “estado de temerosidade” permear a obra, não considero TFF 

uma narrativa conservadora, no sentido de que haveria uma aposta no medo e na 

violência como estratégia para defender a manutenção ou retorno a um estado 

anterior, supostamente harmônico.  Na leitura que aqui proponho, TFF se insere 

num campo de incertezas em que todos estamos sujeitos aos processos afetivos que 

nos atravessam, exacerbado pela realidade:     

 
Estamos sujeitos ao teste do outro. Nós vemos, mas também somos vistos. 
Vivemos o constante encontro com o que não somos, ou seja, com o que é 
diferente. Descobrimos que apenas uma identidade morta é uma identidade 
fixa. Estamos todos sendo. Nada nos faz entender – ou rejeitar – essa 
realidade melhor do que o movimento que definirá cada vez mais a vida 
do século XXI: as migrações em massa de Sul para Norte e de Leste para 
Oeste. Nada vai testar tão seriamente nossa capacidade de dar e receber, 
nossos preconceitos e nossa generosidade também.76 (FUENTES, 2002) 

 

Esse “estar sendo” perpassa as famílias, os coros e a própria obra.  Tal 

transitividade instável impede, inclusive, que a classificação de TFF, ora como um 

livro de contos, ora como um romance, ou até como um rap, se fixe.  O que se 

destaca é o caráter não fusional: todas as relações estão instaladas na diferença, na 

impossibilidade da solução homogeneizante. 

______________________ 
76 “Estamos sujetos a la prueba del otro. Vemos, pero también somos vistos. Vivimos el constante 
encuentro con lo que no somos, es decir, con lo diferente. Descubrimos que sólo una identidad 
muerta es una identidad fija. Todos estamos siendo. Nada nos hace comprender – o rechazar – esta 
realidad mejor que el movimiento que definirá́ cada vez más la vida del siglo XXI: las migraciones 
masivas de Sur a Norte y de Este a Oeste. Nada pondrá́ tan seriamente a prueba nuestra capacidad 
de dar y recibir, nuestros prejuicios y nuestra generosidad también.” 
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Como sugere Ana Kiffer, “Nunca a noção de fusão no Ocidente equivalia 

ou pode equivaler à de reciprocidade. Ela é calcada na violência da absorção de um 

pelo outro” (KIFFER, 2021, pg. 139).  TFF coloca em cena as rachaduras 

provocadas pela violência das absorções na tentativa de abafá-las tanto no ambiente 

familiar quanto no âmbito ampliado da comunidade dentro do contexto americano.  

No rol das dinâmicas fusionais, não posso deixar de notar os vários aspectos 

sob os quais as mulheres são retratadas nas histórias das famílias: a mãe ex-cantora 

de boleros, a filha linda ex-aeromoça encolhida no sótão, a mãe-Medea do 

mariachi, a mãe que pergunta ao assassino o porquê da morte da filha, a filha 

intelectual assassinada, a esposa carola frígida, a prima medusa monstruosa, a 

vítima de um marido ciumento.  Em geral, as mulheres se apresentam como figuras 

acessórias e tendem a ocupar o lugar que lhes foi e é habitual no sistema 

heteropatriarcal, isto é, um papel reativo e secundário nas narrativas.  De fato, não 

se pode ler TFF em busca do protagonismo feminino.  Mas, justamente o que torna 

a leitura instigante, é notar a iminência do abalo de estruturas normativas que 

mostram brechas ou pontos de vulnerabilidade.   

As vozes do “motim do silêncio”, como afirma Fuentes, parecem prestes a 

falar.  Tudo não está mais como sempre foi: tudo “está sendo”.   

 

 

2.4 A geografia do romance 

 

 

A expressão Geografia do romance é o título de um livro de ensaios de 

Carlos Fuentes publicado no México em 1993, e no Brasil, em 2007.  Os ensaios 

reunidos versam sobre o universo do romance do século XX.  Logo no primeiro 

texto “O romance morreu?”, Fuentes indaga: “Que pode dizer o romance que não 

se possa dizer de nenhuma outra maneira?  Pois em toda e qualquer circunstância, 

por mais que se diga, é sempre muito mais o que não se diz.  (...) Mas sabe-o 

também qualquer cidadão do mundo atual: O não-dito ultrapassa todo o dito ou mal 

dito no discurso cotidiano da informação e da política” (FUENTES, 2007, pg. 13).  

O autor entende que o processo de saturação midiática, que na época já se 

configurava, abriu um novo capítulo para o romance, inaugurando a nova geografia 

do romance, que atua “dissolvendo a fronteira artificial entre realismo e fantasia e 
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situando os romancistas, para além das suas nacionalidades, na terra comum da 

imaginação e da palavra” (FUENTES, 2007, pg. 19).  O que o romance diz afinal e 

que não pode ser dito de outra forma? Segundo Fuentes, “O romance é uma busca 

verbal do que espera para ser escrito.  Mas não só o que diz respeito a uma realidade 

quantificável, mensurável, conhecida, visível, mas sobretudo o que diz respeito a 

uma realidade invisível, fugidia, desconhecida, caótica, marginalizada e, amiúde, 

intolerável, falaz e até desleal” (FUENTES, 2007, pg. 30).   

O autor abre outras vias de imaginação quando também levanta o 

protagonismo das relações e diz que: 

 
A geografia do romance nos diz que nossa humanidade não vive 

na gelada abstração do separado, mas no latejo cálido de uma variedade 
infernal que nos diz: Não somos ainda.  Estamos sendo. 

Essa voz nos questiona, chega a nós de muito longe, mas também 
de muito dentro de nós mesmos.  É a voz de nossa própria humanidade 
revelada nas fronteiras esquecidas da consciência.  Provém de tempos 
múltiplos e de espaços longínquos.  Mas cria, conosco, o terreno comum 
onde os excluídos podem juntar-se e contar as histórias proibidas pelos 
excluidores.  (...) A literatura, por isso, torna-nos excêntricos a todos.  
Vivemos no círculo de Pascal, onde a circunferência está em todas as 
partes, e o centro em nenhuma.  Mas, se todos somos excêntricos, então 
todos somos centrais” (FUENTES, 2007, pg. 189)  

 

Entendo a geografia do romance como uma proposta de leitura que convoca 

o leitor a percorrer a terra comum da imaginação e da palavra para escutar a 

variedade infernal de histórias proibidas ou ainda não-ditas, que estão em toda parte 

e provêm de tempos e espaços múltiplos, que chegam a ele de muito longe, mas 

também de muito dentro. 

Três eixos desenham a geografia de TFF.  Primeiro, a excentricidade que 

coloca todos no centro (ou, por equivalência, todos na margem).  Embora possa 

parecer que TFF seja uma sucessão de relatos atomizados, no campo formal, sua 

disposição insinua o contrário.  Com a distribuição das histórias e coros de modo 

não hierarquizado, tendo em vista que já sabemos não se tratar de um livro de 

contos, tem-se a impressão de um fluxo, desse “terreno comum” onde tudo se 

articula.  Segundo, a repetição da irrupção dos coros entre as histórias das famílias.  

Mesmo que eles não exerçam o papel clássico de comentadores, os coros ressoam 

como vozes que sempre retornam, criando uma vibração e uma expectativa estranha 

que contaminam também a imaginação do leitor.  Em terceiro e último lugar, a 
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coda.  Imediatamente, tudo fica impregnado pela coda “a violência, a violência”: 

famílias, coros e leitor.  A violência já está nas casas e nas ruas o tempo todo.   

Nos primeiros romances de Fuentes, as oposições familiares são articuladas 

e reconsideradas através dos mecanismos de herança e memória entre gerações, 

como se os dilemas históricos fossem transmitidos indiretamente; os filhos 

retomam os ideais tradicionais dos pais, “a memória de uma falha histórica não é 

extinta em uma geração, mas é repensada através do processo de herança e 

memória”77 (BOLDY, 2012, pg. 253).   

Porém, nas últimas obras, a memória histórica e familiar parece truncada 

pela violência impune.  Assim, não por acaso, a coda insinua que a violência não é 

mais assimilável nem gerenciável, ela está dentro das famílias protagonistas e 

“rompe todos los esquemas” (BOLDY, 2012, pg. 247).  Nesse contexto, identifico 

uma mediação ambivalente da violência.  Por um lado, a violência bloqueia a 

memória histórica, a herança da tradição, mas, por outro, ela rompe todos os 

esquemas e tudo invade.  Essa dualidade engendra nuances na própria leitura que 

se faz dela, pois, em TFF, a violência tem o papel de reorganização do espaço, ou 

dito de outra forma, de desestabilizar a geografia do romance.  Portanto, se inscreve 

na própria geografia a possibilidade de que as relações estabelecidas no espaço 

público dos coros, na intimidade das famílias, ou ainda na fronteira móvel entre 

ambos, possam ser abaladas a qualquer momento, como atingidas por um 

terremoto.   

Cito Trevisan: 

 
Fuentes é o construtor da fragmentação do espelho, o leitor é o outro 
construtor, não do processo de fragmentação, mas do processo da leitura 
dessa mesma fragmentação. Para refletir as partes que compõem o todo do 
discurso histórico o espelho se fragmenta, desta forma é possível ao olhar 
crítico ordenar e reordenar estas partes em múltiplos “todos”, que podem 
ser plenos de sentido justamente porque estão mediados – paradoxalmente 
- pelos sentidos da pluralidade, da dúvida e da fragmentação. (TREVISAN, 
2006, pg. 145) 

 

Antes de concluir este subcapítulo, ilustro a reflexão com um panorama da 

primeira história. 

______________________ 
77 “la memoria de un fracaso histórico no se extingue en una generación, sino que se replantea a 
través del proceso de herencia y memoria “ 
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Retornando a Uma família entre tantas, acompanhamos a família Pagán:  

Pastor, Elvira, Alma e Abel.   

A narrativa é dividida entre as personagens e separada em blocos alternados 

em sucessão - O pai. A mãe. A filha. O filho. - e assim por diante.  Um bloco não 

se liga ao outro.  O procedimento intensifica a sensação de absoluto isolamento de 

cada personagem. 

Abel Pagán volta para casa aos trinta e dois anos e se instala no porão, “após 

experimentar uma fracassada vida independente” (pg. 10).  Alma Pagán 

“abandonou qualquer atividade mundana e se instalou no último andar da casa dos 

pais com toda a aparelhagem audiovisual que dali em diante seria seu universo 

seguro, cômodo e satisfatório” (pg. 12). Elvira Pagán “cantava boleros.  Pastor 

Pagán a conheceu lá, num cabaré meio caído nas imediações do Monumento à 

Mãe.” (pg. 10) e ela reconhecia que “toda aquela bagagem sentimental típica de 

uma mãe para os filhos parecia descartável.  Para eles, o bolero era ridículo.  Para 

Pastor, em contrapartida, a música era o que devia ser.  O trinco da felicidade” (pg. 

33).   

Destaco a apresentação do pai, Pastor Pagán: 

 
O pai. Pastor Pagán sabe piscar o olho.  É um profissional da piscadela.  
Para ele, piscar um olho – um só – é uma forma de cortesia.  Todo o mundo 
com que ele trata fecha negócio com uma piscadela.  O gerente do banco 
quando concede um empréstimo.  O caixa quando paga um cheque.  O 
administrador quando o passa.  O contador quando se faz de desentendido 
e não o registra. O pau-mandado do patrão quando recebe a ordem de ir ao 
banco. O porteiro.  O chofer.  O jardineiro.  A empregada. Todo o mundo 
pisca o olho.  Piscam os faróis dos automóveis, os sinais de trânsito, o 
relâmpago do céu, as plantas na terra e as águias no ar, para não falar dos 
aviões que sobrevoam, todo santo dia, a casa de Pastor Págan e sua família.  
O ronronar felino dos motores só é interrompido pelas piscadelas do 
tráfego na Avenida Revolución.  Pastor responde com sua própria 
piscadela, convicto de que assim mandam as boas maneiras.  Agora que 
está aposentado, lembra-se de si mesmo como um piscador profissional 
que jamais abriu os dois olhos ao mesmo tempo e, quando o fez, já era 
tarde demais.  Uma piscadela a mais, ele se lamentava, uma piscadela mais. 
(FUENTES, 2009, pg. 9)  
 

A premiação da piscadela convive com a urgência de arregalar os olhos.  

Seria tarde demais?  A familiaridade de tal pergunta nos aproxima da obra de 

Fuentes e nos impele a investigar os “pontos de bloqueio da comunicação” através 

das “piscadelas”, instigados tanto pela classificação dúbia de gênero da obra quanto 
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pelo papel dos coros dentro do romance.  O que a piscadela diz que não se pode 

dizer? 

É nesse ambiente que se insere o título irônico da obra de Fuentes.  Abafam-

se as aflições e as danações.  Em uma ocasião, pai e filho se sentam num bar e o 

diálogo é esclarecedor.   

 
Somos filhos de uma revolução infeliz, disse Pastor ao filho, que olhou 
para ele com incerteza e desconfiança e como que com um longínquo 
esquecimento próximo à indiferença.  Qual revolução?  De que o pai estaria 
falando?  Da revolução tecnológica?  (...) Os laços que nos uniam como 
que se romperam.  No final das contas, trata-se de sobreviver, nada mais.  
Quando se têm ideais, ninguém se importa se vai ou não sobreviver.  A 
gente se joga.  Agora já não existem vínculos.  O esquecimento os rompeu, 
a corrupção, o engodo, o piscar de olho.  O piscar de olho em vez do 
pensamento, em vez da palavra, o vil piscar de olho.  Abel, a senha da 
cumplicidade de todos e entre todos e para tudo.  Olhe para mim e 
contemple a tristeza de um sobrevivente.  Trabalhei duro para me sentir 
um homem de moral.  Até me dar conta de que no México a única coisa 
moral é fazer fortuna sem trabalhar. (FUENTES, 2009, pg. 28) 
 

A ambivalência afetiva freudiana ganha outros relevos, em grande parte, 

pela geografia do romance.  O que fica claro é a total falta de interação entre os 

quatro.  Não apenas cada membro se isola, mas rompe-se a possibilidade de diálogo.  

A filha Alma pensa sobre os pais: “Eles são muito ignorantes.  E, sem informação, 

que autoridade podem ter sobre ela e seu irmão Abel?  Pensou e não entendeu por 

que se sentira mais vulnerável que nunca” (pg. 35).  A figura da mãe, associada ao 

bolero com toda sua carga melodramática, fantasia com os tempos no cabaré, 

enquanto o pai passa os dias remoendo um melancólico balanço da vida.  O filho 

não entende o pai e se sente livre quando pula a roleta e pega o trem sem pagar.  

Não há reconciliação, não há nenhum desfecho unificador, porque estão 

vulneráveis.  Todos têm medo.  

Mais uma “família feliz”, uma entre tantas.   

Mas algo as interrompe. 
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Coro da família do bairro 
 
Foi embora de casa porque 
 me batiam me arrancavam o couro me castigavam 
Meu pai e minha mãe 
Porque os dois morreram e não ficou mais ninguém só eu 
na casa 
Porque não tenho parentes 
Porque meus camaradas disseram deixe de babaquice venha 
 pra rua fique sozinho aí nessa casa vai que lhe enfiam 
 a porrada enrabam você acabam com você 
Em casa você está fodido vale menos que uma barata 
Eu me sinto cara como a porra de um inseto de barriga pra baixo 
Num baixo astral cara 
Arrasado cara 
Descole pra mim um canto sem teto na rua 
Chegue aí na boa 
Nem olhe para quem não é da rua 
Aqui você está mais seguro do que em casa cara 
Aqui ninguém lhe pede nada 
Aqui não tem essa de responsabilidade 
Aqui só tem território 
Aqui somos a família do território entre El Tanque e El Cerro 
Não deixe passar ninguém que não seja do nosso pessoal 
 cara 
Meta a porrada em quem ultrapassar a linha 
Somos exército cem mil crianças e adolescentes soltos por aí 
Sozinhos sem família nas ruas 
Vivendo na rua 
Alguém quer sair da rua? 
Não tem pra onde ir 
Uns chegaram à rua 
Outros nasceram na rua 
A família é a rua 
Fomos paridos pela rua 
Sua mãe abortou em plena rua 
Deram uma surra nela em plena rua até o feto se soltar 
Em plena rua 
Porque a rua é o nosso ventre 
As sarjetas nosso leite 
As lixeiras nosso ovário 
Não fique tentado cara 
Sem essa de empacotador de supermercado 
Sem essa de ficar limpando para-brisas 
Sem essa de camelô 
Sem essa de flanelinha escroto 
Sem essa de garoto de coroas vacilões 
Sem essa de virar veado mendigo 
Saia fora de casa 
Venha viver de brisa de cola de bagulho 
Melhor morrer que nem barata 
Mas ruas nos túneis nos lixões 
Do que se dar por vencido 
(FUENTES, 2009, pg. 207) 
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3 A família é a rua 
 

O momento do estranho relaciona as ambivalências traumáticas 
de uma história pessoal, psíquica, às disjunções mais amplas da 
existência política. 

(Homi Bhabha, 2013, pg. 34) 
 

Em TFF, antes de tudo, existe uma conexão crucial, apontada já no título, 

entre família e felicidade, que indicaria uma abertura imediata para o campo afetivo.  

Fuentes parte de um sentimento entendido como positivo – a felicidade – e 

problematiza a identificação da família como o local primordial de refúgio e paz.  

Na leitura de Sarah Ahmed, “o ato de fala ‘Eu só quero que você seja feliz’ protege 

a família feliz, localizando as causas da infelicidade na falta de reprodução da 

mesma linha”78 (apud GREGG, 2010, pg. 44), isto é, a recusa a perpetuar a fórmula 

consagrada da felicidade levaria ao infortúnio.  Não à toa, Fuentes usa o romance 

de Tolstoi, Ana Karênina (1878), como inspiração79.  Se todas as famílias felizes 

se parecem, assim o são por causa do pacto de reprodução e transmissão da mesma 

fala de uma geração para outra, que cria a ilusão de que todos têm liberdade para 

desviar da receita tradicional e única.   

No coro que antecede este capítulo, a insegurança contamina o bairro; a rua 

cria e desfaz laços.  Outra vez, a narrativa explora a distribuição dos corpos 

atravessados pelas linhas de força do campo afetivo, englobando a casa e o fora 

dela.  A associação entre família e felicidade é um engodo.  Se nos Pagán, os blocos 

narrativos estanques e cristalizados demonstram a precária comunicação na família, 

no Coro das famílias do bairro, as conexões se estabelecem através dos 

movimentos provocados pelo medo e pelo rancor, numa trajetória similar à errância 

das Maras Salvatruchas, das quais tratarei mais adiante.  Elvira Pagán agora é a rua: 

“Porque a rua é o nosso ventre”. 

A recorrência do tema – o sentido mesmo do familiar – se impõe em TFF.   

Assim, a reflexão acerca dos afetos velados e palavras silenciadas (ou, por 

vezes, não ouvidas) permitiu questionar as circunstâncias em torno do não dito 

dentro da família, esse algo íntimo sobre o qual não se quer saber, mas que está lá 

______________________ 
78 “The speech act ‘I just want you to be happy’ protects the happy family by locating the causes of 
unhappiness in the failure to reproduce its line.” 
79 O título do livro de Fuentes é retirado do trecho inicial do romance russo: “Todas as famílias 
felizes se parecem; as infelizes o são à sua maneira” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012123/CA



 82 

e impede que ali se perpetue a fórmula da felicidade.  As repercussões da 

incomunicabilidade, vivenciadas pela família Pagán, nos fazem pensar sobre o que 

se cala nas famílias, e, mais além, sobre o que se cala fora delas.   

Dado a construção da própria obra, procurei refletir sobre esse elemento 

inquietante não só dentro ou fora da família, mas em trânsito.  Nas palavras de 

Bhabha, “Estar estranho ao lar [unhomed] não é estar sem-casa [homeless]; de modo 

análogo, não se pode classificar o ‘estranho‘[unhomely] de forma simplista dentro 

da divisão familiar social em esferas privada e pública” (BHABHA, 2013, pg. 31), 

pois o estranho não se distribui de forma organizada entre o privado e o público.   

Em TFF, o espaço íntimo parece espelhar a mesma impossibilidade da 

criação de vivências conjuntas, uma característica tão definidora dos tempos atuais, 

na medida em que, no compartilhamento dos espaços comuns, os Outros às 

conformações majoritárias se tornam estranhos pelos desejos e afetos diferentes, 

por outras historicidades e formas de ver e existir no mundo.  A família se torna o 

locus do medo, do rancor; onde a violência, implícita e explícita nas dinâmicas 

familiares tradicionais, reproduz o bloqueio da palavra e da escuta atenta.   

Tanto pela introdução da sonoridade quanto pela menção à tragédia 

provocadas pelos coros, reverbera o tempo todo em TFF a dúvida sobre as 

possibilidades de um comum.  Ao sugerir uma organização sustentada nos coros, 

Fuentes questiona os mecanismos de controle do que se diz ou se oculta para a 

criação dos laços sociais, ao mesmo tempo em que coloca em discussão a 

permeabilidade entre o íntimo e o comum. 

O mesmo estranhamento se evidencia e retorna sempre que os coros 

introduzem narrativas deslocadas, irrompem entre as histórias e criam um espaço-

acústico insólito para o leitor, que os ouve e se indaga sobre a razão de estarem ali. 

Os coros se inserem nas brechas entre as histórias familiares e marcam a 

presença quando retornam nesses hiatos com suas vozes anônimas, cantando e 

dançando como num rap.   

Mas por que a desconexão entre a narrativa dos coros e as histórias 

familiares causa estranheza?   

Justamente porque são coros.  Se Fuentes designasse esses segmentos com 

outra palavra, como, por exemplo, “conjunto” ou “refrão”, a leitura de TFF seria 

outra e esta dissertação perderia provavelmente o sentido. 
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3.1 Nós somos os anjinhos do inferno 

 

 

No livro Estrangeiros para nós mesmos, Julia Kristeva nos diz:  

 
Com Freud o estranho, o aflitivo, insinua-se na quietude da própria razão, 
e sem se limitar à loucura, à beleza ou à fé́, nem à etnia ou à raça, irriga o 
nosso próprio ser-de-palavra, estrangeirado por outras lógicas, incluindo a 
heterogeneidade da biologia. A partir de agora sabemos que somos 
estrangeiros de nós mesmos e a partir desse único apoio é que podemos 
tentar viver com os outros (KRISTEVA, 1994, pg. 177).  
 

Kristeva faz referência ao estranho apresentado por Freud no ensaio Das 

Unheimliche, publicado em 1919.  As traduções do título para o português mais 

conhecidas são “estranho”, “inquietante” ou até a locução “estranho-familiar”.  Na 

última edição de 2019, no entanto, Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares 

adotam o neologismo “infamiliar”.  A expressão “familiar” carrega a ambiguidade 

de algo que reconhecemos como íntimo, mas, ao mesmo tempo, percebemos como 

desconhecido, como estranho ou inquietante.  Usamos no cotidiano expressões do 

tipo “esse local me é familiar” com a ideia de que existe um desconhecimento em 

paralelo a um reconhecimento.  Percebemos algo que não sabemos bem o que é, 

algo oculto.  Na atual tradução, quando se associa a “familiar” o prefixo in-, que 

denota uma negação de forma análoga ao prefixo alemão Un-, tem-se o efeito de 

reduplicação da ambivalência intrínseca à própria ideia de “familiar”.  O familiar, 

o costumeiro, o conhecido, associado ao “lar”, se diferencia do público, 

contornando o que é íntimo e sigiloso, o que está fora do alcance da vista alheia. 

Em sentido metafórico, unheimlich é a negação do heimlich, como se 

disséssemos “isso não me diz respeito, nem à minha intimidade, nem à minha casa”.  

Isso que produz esse estranhamento, que parece tão distante de nós, fala de algo 

muito íntimo, porém do qual não queremos saber e, assim, o colocamos fora, na 

rua, no estranho, no diferente, no infamiliar. 

Para esta pesquisa, é de particular interesse no conceito de infamiliar, além 

da distinção, mesmo que ambígua, entre o que é “próprio ou alheio, doméstico ou 

exterior” (FREUD, 2019, pg. 7), a ideia de repetição.  Nas palavras de Freud, “em 

outra série de experiências também reconhecemos, sem esforço, que o fator na 

repetição involuntária é aquele segundo o qual até mesmo o inofensivo se torna 
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infamiliar, impondo-nos a ideia do fatídico, do inescapável, onde nós até então 

falávamos de acaso” (FREUD, 2019.pg. 71).  Essa “inquietante estranheza 

familiar” é algo que retorna, que se repete, mas que se desvela de formas diferentes 

e indeterminadas nas vozes coralísticas.   

O retorno se dá por meio do movimento dos coros, inesperado de início, 

como se estivessem percorrendo as ruas ao redor das casas.  Além disso, como 

sugere Ana Kiffer, a repetição “também abre a porta de uma função relacional.  E 

não deve, portanto, ser vista apenas como núcleo de um passado traumático no 

presente, mas também como um modo de instauração de novos processos que, em 

se repetindo, abrem-se, reabrem-se” (KIFFER, 2021, pg. 31).  Os coros se repetem 

e na repetição reencenam as relações em tensão e (re)abrem novas possibilidades 

de enunciação. 

Fica claro nessas encenações e aberturas que o Unheimliche, pela 

indeterminação contida no termo, não aponta para uma fronteira nítida entre o 

íntimo e o público, mas “diz respeito a dois círculos de representações, os quais, 

sem serem opostos, são de fato alheios uns aos outros” (FREUD, 2019, pg. 45).  A 

oposição não faz parte do conceito e isso me parece muito interessante para analisar 

as relações que se estabelecem em TFF.  Visto que a tragédia clássica e os coros 

são elementos associados também à encenação, é possível aproximar a obra de 

Fuentes de uma cena coletiva, que pressupõe uma origem comunal.  Portanto, TFF 

me parece, o tempo todo, jogar com o quanto e como os laços conflitantes, 

familiares e infamiliares, são construídos e destruídos, abertos e reabertos, não entre 

elementos opostos, mas a cada encontro que se repete, entre corpos e objetos muitas 

vezes alheios entre si, porém indissociáveis.   

A abordagem que aqui proponho parte da constatação de duas características 

dos coros que me causaram estranheza.  A primeira é a de que eles irrompem, sem 

aviso, ao acaso, e surpreendem o leitor, já que nada indica uma ligação entre eles e 

as histórias das famílias, entre eles e o formato da obra.   Não se antecipa o das 

Unheimlich, pois é justamente algo indefinível e sorrateiro.  A segunda, é a de que 

os coros se apresentam como conjuntos de vozes anônimas que passam ao largo das 

famílias, como se estivessem caminhando pelas ruas, e, tendo suas falas ignoradas 

no contexto da obra, colocam em questão a presença e o reconhecimento do grupo.  

Tendo em vista a sonoridade associada ao elemento coralístico tradicional, abre-se 

uma via para imaginar o porquê daquelas vozes não serem ouvidas e permanecerem 
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tal qual um “barulho público” (GIORGI, 2019, pg. 95).  No leitor, reforçam a 

estranheza, que, na repetição, vai se consolidando a cada emergência da massa 

indeterminada e eloquente, onde ressoam sons inquietantes e narrativas 

infamiliares.   

Usando a nomenclatura descrita por Elias Canetti (1960-2005) em Massa e 

poder, livro publicado em 1960, a massa aberta “repentinamente se forma onde, 

antes, nada havia” (CANETTI, 2019, pg. 13) e “fronteira alguma impõe-se ao seu 

crescimento.  Ela não reconhece casas, portas ou fechaduras; aqueles que se fecham 

a ela são-lhe suspeitos” (CANETTI, 2019, pg. 13).  De certa forma, os coros em 

TFF apresentam a característica da massa aberta, quando perambulam entre as 

histórias livremente e emergem sem aviso.   

Não pretendo aqui me aprofundar no pensamento de Canetti, mesmo porque 

minha formação não permitiria.  Mais importante, além de contribuir para 

incentivar o diálogo entre as ciências, é desenhar um cenário afetivo que amplie o 

alcance das vozes dos coros como as escuto.  De início me chamou a atenção que, 

para Canetti, a massa prescinde de um ponto de referência como um líder ou um 

chefe.  Ela é constituída por um número indefinido de pessoas, com múltiplos 

objetivos dentro de uma gama afetiva ampla. 

Canetti classifica as massas de acordo com alguns parâmetros, e, dentre eles, 

segundo o afeto dominante.  Um deles em especial dialoga com as intervenções dos 

coros em TFF: as massas de inversão.  Para Canetti,   

 

A inversão pressupõe uma sociedade estratificada.  A fronteira que separa 
determinadas classes, das quais uma possui mais direitos do que a outra, 
precisa ter existido por um certo tempo, precisa ter se feito sentir 
longamente na vida cotidiana dos homens, antes que possa surgir a 
necessidade de uma inversão.  É necessário que o grupo superior tenha 
desfrutado do direito de dar ordens ao inferior – quer tenha o primeiro 
conquistado o país e se imposto a seus habitantes, quer tenha a 
estratificação resultado de processos internos. (CANETTI, 2019, pg. 70) 

 

Na ausência de um pacto, ou de um acordo, abre-se o espaço para o ajuste 

de contas e a ocultação do rancor não é mais possível.  

Lemos no Coro das famílias rancorosas: 
(...) 
mas a vida continua nos vilarejos miseráveis 
as mulheres lavam fervem moem 
nós crianças somos pombos-correios 
levamos notícias 
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mataram o Gerinaldo 
Jazmín não volta mais pra casa 
nós crianças brincamos de emboscada 
Rutilio e Camilo e Selvín 
crescemos do jeito que deu 
formamos bandos de órfãos rancorosos: 
existe rancor 
não dá para negar 
já as catorze famílias mansões em San Benito casa de praia 
coquetéis no country club musicais de 
 hollywood 
(…) 
(FUENTES, 2009, pg. 226) 
 
 

E em outro ponto, no Coro da família assassinada: 
(...)  
nós somos os anjinhos do inferno 
queremos acabar com todo o mundo 
vamos ver quem nos imita 
eu e eu e eu e eu e eu e eu 
a mara marrenta? 
os filhos dos soldados do ano de oitenta e um 
os filhos das vítimas do ano de oitenta e um 
nada se perde na América Central 
a cintura delgada de um continente 
tudo se herda 
todo o rancor passa de mão em mão (FUENTES, 2009, pg. 150) 
 
 

O Coro da família assassinada se refere ao massacre de El Mozote80, 

acontecido em 1981 em El Salvador, e à gangue de criminosos Mara Salvatrucha81 

(M-13), formada principalmente por salvadorenhos, que vem se expandindo pela 

América Central e Estados Unidos desde então.  Fuentes relaciona o massacre com 

o surgimento da M-13 também em outro momento, no Coro das famílias 

rancorosas.  O que me interessa destacar, neste momento, é o afeto do rancor, que 

se manifesta nos coros de maneira explícita.  Relembro a história familiar A mãe do 

mariachi: 

 
Ela conhece o pessoal do bairro.  Só não os conhecia assim, tão 

enfezados.  Os vizinhos avançam, homens e mulheres, avançam como um 
tigre, avançam sem ordem, mas com uma força de tsunami.  Avançam e 

______________________ 
80 O caso se refere “aos múltiplos e sucessivos massacres ocorridos em dezembro de 1981 no norte 
da província de Morazán no âmbito de uma operação militar, e que resultaram na morte de 
aproximadamente mil pessoas, entre as quais um elevado número de crianças” Disponível em 
https://summa.cejil.org/pt/entity/h4lzzpv4zgz4zpvi.  Acesso em 21 de junho de 2021. 
81 Ver Sonja Wolf, “Mara Salvatrucha: The Most Dangerous Street Gang in the Americas?”. Latin 
American Politics and Society, n.54(1), 2012, pp.65-99.  
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cercam os policiais.  Os policiais ameaçam brandindo os punhos e com 
vozes sem timbre, sufocadas pelo tumulto crescente.  O pessoal aperta o 
círculo, vocês não são policiais, são sequestradores, nós viemos protegê-
los, de quê?, é melhor nós nos protegermos sozinhos. (...) O círculo vai se 
fechando e Medea Batalla, sem querer, já faz parte da onda.  É puxada, 
empurrada, afastada com violência, colada como chiclete à muralha em 
movimento de um bairro inteiro cercando os cinco policiais que protestam 
cada vez com menos energia.  (...) Vamos matá-los de porrada.  Não os 
deixem escapar.  Olhe esse aí tentando subir no teto do carro.  Pega.  Vamos 
arrastá-lo pelos pés.  Deitem no chão, no chão.  Arrebentados.  Os 
medrosos estão jorrando sangue.  Agora vamos encharcá-los de gasolina.  
Taca fogo.  Que só restem deles as sombras das cinzas, o decalque do 
perfil, o fantasma dos ossos.  Vamos queimá-los vivos.  Que ardam.  Que 
virem carvão.  (FUENTES, 2009, pg. 117). 

 

Vez ou outra, a narrativa é tomada pela irrupção do rancor, do acerto de 

contas violento, sob configurações diferentes, mas sempre imprevisíveis.   

As famílias no Coro das famílias rancorosas (FUENTES, 2009, pg. 225) 

dizem/cantam: 
crescemos do jeito que deu 
formamos bandos de órfãos rancorosos: 
existe rancor  
não dá para negar 

 

E mais adiante, elas continuam: 
diga aí 
quem dá bola pra minha morte? 
o que é pior? 
estar morto? 
ou estar pobre? 
isso é o que todos nós pobres 
desejamos 
e é bom que agora eles tenham medo de nós 
como nós tivemos dos esquadrões da 
 morte 
dos helicópteros maluco 

 

Não estamos diante de algum tipo de polifonia no sentido de uma unidade 

pluralizada, pois não há uma palavra que circula e cria relações.  As formas distintas 

de expressividade com que os coros e as famílias ocupam as páginas e narram suas 

histórias marcam a arena pública, ou pensando com Jacques Rancière, tangenciam 

“a distribuição simbólica dos corpos, que as divide [as pessoas] em duas categorias: 

aqueles a quem se vê e a quem não se vê, os de quem há um logos – uma palavra 

memorial, uma contagem a manter –, e aqueles acerca dos quais não há logos” 
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(RANCIÈRE, 2018, pg. 36).  As zonas82 de perturbação, criadas pelas fricções entre 

coros e famílias disparam novas considerações sobre a suspensão e o deslocamento 

de afirmações herdadas, adquiridas ou impostas pelas políticas de verdade em curso 

e sobre quem as pronuncia. 

Retomando o unheimlich, esse sentimento que Freud investiga depende, 

como afirma Christian Dunker, de “uma espécie de partilha social dos afetos” (apud 

FREUD, 2019, pg. 151).  Como sugere Dunker, “se entendemos os sentimentos 

como uma experiência intersubjetiva ou social de reconhecimento compartilhado 

de afetos, pulsões ou estímulos, a familiaridade constitui um paradigma dos 

sentimentos em geral” (apud FREUD, 2019, pg. 151). 

A cada novo encontro, a estranheza desperta e apaga os limites entre 

imaginação e realidade.  Nas palavras de Kristeva, “a Unheimliche é o 

desmoronamento das defesas conscientes, a partir dos conflitos que o ego sente 

frente a frente com um outro – o estranho, o secretamente familiar – com o qual ele 

mantém esse laço conflitante, ao mesmo tempo uma necessidade de identificação e 

o medo desta” (KRISTEVA, 1994, p. 197).  O mal-estar em viver com o outro – 

sem se esquecer da estranheza que suscito nele – se instala numa lógica que regula 

esse feixe infamiliar de afetos e de linguagem, impregnado pela voz do outro.   

Ainda considerando as ramificações da presença dos coros, me parece 

produtiva, ao pensarmos a encenação, a própria ideia da repetição que se dá sempre 

de formas imprevisíveis e distintas a cada vez que acontece.  É de se notar que a 

emergência dos coros parece uma tentativa de se preencher uma lacuna, um hiato, 

que necessita ser repetida para que sejam escutadas, enfim, “as vozes do silêncio, 

dos esquecidos”.  Observo que a repetição significa algo.  É uma quebra na norma.  

A realidade fraturada, que os coros instauram, se dá através da subversão discursiva 

que surpreende o leitor com a construção inesperada de um espaço narrativo entre 

as histórias onde nada deveria haver. 

Nas palavras de Christian Dunker: 

 
Se heimlich” nos conduz a “casa” ou “lar” (Heim), o seu contrário é 
diverso e indeterminado. Seu campo semântico heterogêneo envolve: 
“suspeito” (latim), “estrangeiro” (grego), “sinistro” (inglês), “lúgubre” 

______________________ 
82 Como lembra Marilia Librandi Rocha, a palavra zona em português carrega duas outras 
conotações além de faixa territorial.  Pode se referir à bagunça e ao local reservado à prostituição 
(ROCHA, 2018, pg. 36).  Em ambos os significados, existe a perspectiva de algo que escapa da 
ordem, dos padrões. 
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(francês), “desconfiado” (espanhol).  Aqui se agrupam três gramáticas 
diferentes: a relação de apropriação com o lugar, a dimensão de 
proximidade ou distância com outro e o modo de estar ou pertencer ao 
mundo.  Destas decorrem, respectivamente, relações de hospitalidade e 
reconhecimento, dimensões de segredo e ocultamento, e, finalmente, o 
modo de interpenetração entre público e privado (apud FREUD, 2019, pg. 
152). 

 

Do ponto de vista das famílias, os coros são ignorados.  Eles não produzem 

logos, no sentido de Rancière.  Para o leitor, no entanto, os coros estão presentes e 

se repetem loquazes, em busca de reconhecimento, de poderem narrar suas 

histórias.  Permanece uma tensão que se instala diante do leitor, e que não se 

resolve, sobre qual a palavra válida para definir o mundo em comum, e como a 

“distribuição da palavra pública” (GIORGI, 2019, pg. 98) aciona e é acionada 

através da violência. 

Fuentes em TFF me parece abordar, de maneira ainda embrionária, algumas 

indagações contemporâneas que permeiam e ultrapassam a intimidade familiar, isto 

é, “quem fala, o que é um enunciado válido, como se traça o cenário dos iguais no 

espaço compartilhado e quais imagens de igualdade e de mundo em comum são 

projetadas nesse espaço” (GIORGI, 2019, pg. 116).   A sonoridade dos coros, que 

para o leitor remete à encenação, à presença dos corpos, se transforma, nesse 

sentido, em um questionamento sobre a partilha do próprio ato ficcional. 

Ao mesmo tempo, toda essa comunicação é mediada pelos afetos do rancor 

e do medo, levando às más interpretações, no sentido de Ahmed, produzindo o 

delineamento do individual e do social.  Quando as famílias não ouvem os coros, 

ou melhor, quando ninguém em TFF ouve os coros, tem-se a impressão de um 

bloqueio que leva à “intensificação das emoções”.  Segundo Ahmed, 

 
Na comunicação interpessoal, bloquear uma emoção pode levar à 
intensificação das emoções: sua incapacidade de "ouvir" minha indignação 
pode me tornar mais ultrajante. Bloqueios não são apenas efeitos de 
comportamentos defensivos, mas também efeitos de colisões emocionais. 
Por exemplo, se eu expressar minha indignação, e alguém me devolver 
sensatamente, indiferentemente, ou mesmo alegremente, então o 
sentimento de raiva se intensifica. Ou a indignação pode deslizar para outra 
emoção: desespero, frustração, amargura. Como sugeri na introdução do 
livro, as emoções envolvem tensão e podem estar em tensão: a má 
comunicação das emoções envolve um processo de intensificação. 
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Agradeço a Mimi Sheller pela ajuda dela para argumentar.83  (AHMED, 
2005, pg.270) 

 

Expandindo a gama das reflexões que venho apresentando aqui, me parece 

possível afirmar que o rancor em TFF se intensifica quanto mais vai se repetindo, 

e se confirmando, a falta de ressonância das vozes.  Sob este aspecto, as tensões em 

operação nos coros permitem uma outra abertura para o que Ahmed chamou de 

“efeitos das colisões emocionais” acentuados pelo bloqueio das vozes, ou melhor, 

pela indiferença e pela incapacidade de ouvi-las.  Para o leitor, a repetição dos coros 

revela a falta de eco de suas vozes, e, assim, enfatiza a falha da comunicação entre 

as duas instâncias narrativas contextualizadas no romance.   

Pode-se perguntar por que não enfatizo o movimento inverso, ou seja, se os 

coros ouvem ou deveriam ouvir as famílias.  Se os coros de TFF ouvissem e 

respondessem às famílias, ocupariam o mesmo lugar esperado pela tradição.  

Afinal, quando o herói age, o coro responde a suas ações.  O grande nó de TFF é 

justamente a degradação de uma ideia de comunicação, mesmo que previamente 

deficiente deve-se destacar, mas que se julgava existir.  Sempre que as famílias se 

manifestam, os que não têm casa ou nome ou bens deveriam ouvi-las.  Mas e se 

acontecesse o oposto?  Sobre o que falariam se os deixassem falar?  A esta pergunta, 

talvez, TFF seja uma tentativa de resposta. 

Não à toa, em TFF, o rancor é um legado que se transforma num dos 

assuntos mais recorrentes dos coros.  Como vimos, na América Central, “tudo se 

herda/todo o rancor passa de mão em mão”.   

Nos coros, o rancor compõe e se evidencia nas estrofes do rap.   

Nas famílias, é velado. 

Mas embora o rancor seja percebido em várias ocasiões, é nas Maras de TFF 

que se apresenta de maneira mais contundente e, por vezes, bastante brutal.  Sua 

intensificação, em parte justificada pela falha da comunicação, dispara a violência 

no rastro das Maras.   

______________________ 
83 “En la comunicación interpersonal, el bloqueo de una emoción puede llevar a la intensificación 
de las emociones: tu incapacidad para "escuchar" mi indignación puede hacer que me indigne más. 
Los bloqueos no son solo efectos de conductas defensivas, sino también efectos de colisiones 
emocionales. Por ejemplo, si expreso mi indignación, y alguien me la devuelve con sensatez, 
indiferencia o incluso alegría, entonces el sentimiento de ira se intensifica. O la indignación podría 
deslizarse hacia otra emoción: desesperación, frustración, amargura. Como sugerí́ en la introducción 
del libro, las emociones involucran tensión y pueden estar en tensión: la mala comunicación de las 
emociones implica un proceso de intensificación. Agradezco a Mimi Sheller su ayuda para formular 
este argumento.” 
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3.2 A gangue Mara Salvatrucha alardeia que trará a guerra para a cidade 

 

 

É interessante perceber como as tensões circulam na casa em forma de 

pirâmide indígena da família Pagán, estabelecendo uma atmosfera de 

vulnerabilidade e incerteza.  Algo parece sempre fora de lugar.  Elvira Pagán não 

se satisfaz com o papel de mãe e se consola com as fantasias e lembranças dos 

tempos de cantora de boleros.  Alma ocupa um andar “totalmente inabitável, de tão 

estreito”.  Abel, retornou à casa, “após experimentar uma fracassada vida 

independente”.  Pastor ganhou a casa como parte de uma aposentadoria imposta 

pelo patrão Leonardo Barroso de forma humilhante.  Fica claro em Uma família 

entre tantas, que ninguém ocupa o lugar que gostaria.  Talvez mesmo por isso, o 

diálogo não se estabelece, quase não há trocas. 

José Nicasio também estava “fora de lugar” quando se colocou na mesma 

altura que Alessandra.  Esse talvez tenha sido o fato gerador das ações fatais 

decorrentes do encontro. 

No Coro das mães de rua, as estrofes finais ficam sem resposta: 

 
mãe me tire daqui 
quequeu fiz pra acabar aqui? 
Cavando roendo rasgando chorando 
quequeu fiz pra acabar aqui? 
xxxxxquisita 

 

Nesses e em vários outros trechos, repete-se a tensão resultante dos lugares 

indevidamente ocupados.  Porém, aqui, gostaria de me concentrar na presença dos 

Mara Salvatruchas ao longo da obra, vislumbrando uma possibilidade de adensar a 

discussão em torno da estranheza causada por esses indivíduos que são vistos como 

“fora de lugar”. 

A própria Ahmed trata, em sua economia afetiva, dos corpos entendidos 

como “fora de lugar”.  Tais corpos se situam, mesmo quando ausentes, numa 

distribuição geográfica hierárquica, produzida pela pegajosidade conferida a alguns 

deles.  O estranho seria, segundo Ahmed, o que não pertence à propriedade, ao 

grupo, ao núcleo, contra o qual existe um sentimento de suspeição.  Em tal proteção, 

distingue-se o medo relacionado ao prejuízo e ao dano antecipados, mesmo que 

nunca se concretizem. 
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Ahmed apresenta o estranhamento da seguinte maneira: 

Mais do que alguém que não reconhecemos, alguns corpos são 
reconhecidos como estranhos, como corpos extraviados. Reconhecer 
alguém como um estranho é um julgamento emocional: um estranho é 
aquele que parece suspeito; aquele que espreita. Eu me interessei pela 
forma como alguns corpos são julgados "em um instante" como suspeitos, 
ou tão perigosos, como objetos a serem temidos; um julgamento que pode 
ter consequências letais. Nada é tão perigoso para um corpo como o 
consenso social de que esse corpo é perigoso.84 (AHMED, 2015, pg. 318) 

TFF apresenta os Maras como indivíduos à margem, que dominam 

territórios por meio da violência, transformando os espaços controlados onde as 

várias gangues criminosas emergem em anomias contingentes.  Definitivamente, 

são um grupo que se deve temer. 

 
O filho. Abel Págan caminha pela avenida de muros pichados de grafite.  
Pelas paredes, a gangue Mara Salvatrucha alardeia que trará a guerra para 
a cidade.  São jovens centro-americanos desalojados pelas guerras em El 
Salvador e Honduras.  Abel sente pena ao ver essa violência gráfica que 
tanto enfeia a cidade.  Muito embora enfear a Cidade do México seja uma 
tautologia.  E o grafite seja universal.  Abel viu e sentiu a imensa desolação 
da grande rua cinzenta.  Não tinha jeito.  Chegou à estação do metrô.  
Resolveu pular a roleta e pegar o trem sem pagar.  Ninguém notou.  Ele se 
sentiu livre, o trem, lotado, arrancou.” (FUENTES, 2009, pg. 35) 

 

O estranho pode ser qualquer um, mas como diz Ahmed, a seta desse 

“qualquer um” tem uma “ponta afiada” (AHMED, 2015, pg. 319).  O estranho 

reaparece sempre a “espreita nas sombras” (AHMED, 2015, pg. 319), emerge no 

grafismo violento das paredes da Cidade do México, irrompe no meio do reality 

show. 

A proximidade da Mara Salvatrucha da cidade é vista como uma ameaça 

iminente no trecho acima.  Para Abel Pagán, atormentado por uma sensação de 

vulnerabilidade extrema, certo de que não mais possui margem de manobra para 

escapar, pula a roleta.  Também se sente desalojado, a desolação das paredes 

______________________ 

84 “Más que alguien a quien no reconocemos, algunos cuerpos son reconocidos como extraños, como 
cuerpos fuera de lugar. Reconocer a alguien como extraño es un juicio emocional: un extraño es 
aquel que parece sospechoso; aquel que acecha. Me interesé en la manera en la que se juzga a 
algunos cuerpos "en un instante" como sospechosos, o como peligrosos, como objetos a temer; un 
juicio que puede tener consecuencias letales. Nada es tan peligroso para un cuerpo como el consenso 
social de que ese cuerpo es peligroso.” 
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pichadas da avenida o impulsiona.  A pequena infração o aproxima dos Maras.  Já, 

para Alma Pagán, sem saber para onde e de que fugir, não só as Maras ameaçam a 

cidade, mas, muito pior, desrespeitam as regras do reality show.  As Maras 

emergem brutalmente no mundo virtual, o derradeiro refúgio de Alma, e o 

corrompem para sempre.   

A figura da Mara Salvatrucha se repete em outros pontos da obra, 

principalmente em dois coros: Coro da família assassinada e Coro das famílias 

rancorosas.   

Assim, a Mara opera como o “retrato perfeito da ameaça extrema”, 

conforme a sugestão de Reguillo:  
 

A mara representa o retrato perfeito da ameaça extrema e, infelizmente, 
seus membros colaboram ativamente na propagação de sua própria lenda, 
na qual a ficção e a realidade se misturam para certificar que profecias pós-
apocalípticas são feitas nesses corpos cheios de mensagens, que avançam 
sinistramente em territórios reais e simbólicos, como testemunhos vivos da 
fragilidade da ordem social que temos dado a nós mesmos.85 (REGUILLO, 
2005, pg.71) 

 

As alusões à Mara em TFF agregam tanto o sentido de um grupo sempre em 

movimento no território, cuja trajetória é imprevisível, quanto o de uma 

corporeidade profética, que se configura “cheia de mensagens” reais e simbólicas.  

Se tomarmos o pensamento de Ahmed como perspectiva, a Mara em TFF se 

condensa em pontos de bloqueio, que se repetem e se manifestam de diferentes 

formas.  No Coro das famílias rancorosas, sobre o corpo tatuado de cada integrante 

da Mara, cola-se o medo – “e é bom que agora eles tenham medo de nós/como nós 

tivemos dos esquadrões da morte” (FUENTES, 2009, pg. 227).  Enquanto as Maras 

caminham nas vizinhanças das cidades e das famílias, assinalam a vulnerabilidade 

do projeto coletivo e expressam um sintoma projetado em um imaginário social 

“assustado pelos sinais constantes da ruptura da ordem conhecida e do declínio 

acelerado das instituições” (REGUILLO, 2005, pg. 77). 

Para Fuentes, o estranho ronda as famílias em TFF, em torno da 

propriedade, carregando em suas vozes a historicidade e a hierarquia incidente 

______________________ 
85 “La mara representa el retrato perfecto de la amenaza extrema y, lamentablemente, sus integrantes 
colaboran activamente en la propagación de su propia leyenda, en la que ficción y realidad se 
entremezclan para certificar que las profecías posapocalípticas se realizan en esos cuerpos plagados 
de mensaje, que avanzan ominosamente sobre territorios reales y simbólicos, como testimonios 
vivos de la fragilidad del orden social que nos hemos dado.” 
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sobre seus corpos, como se estivessem sempre a espreita.  Sempre prontos a atacar.  

Sob este ponto de vista, temos também a oportunidade de refletir sobre esses pontos 

onde a comunicação cessa, ou ao contrário, o que significa o bom convívio nas 

famílias e fora delas.   Como sugere Ahmed, “presume-se que alguns corpos sejam 

a origem do sentimento ruim na medida em que perturbam a promessa de felicidade, 

que eu reescrevo como a pressão social para manter os sinais de "se dar bem".  

Alguns corpos se tornam pontos de bloqueio, pontos onde a comunicação suave 

cessa”86 (apud GREGG, 2010, pg. 39).   

A Mara sinaliza, tal como um sintoma, segundo Reguillo (2005), um 

imaginário social despossuído de um projeto coletivo.  TFF encena o assombro 

diante da degradação do pacto social e da invisibilidade de “uma ordem inteligível”.  

A Mara se instala em um vácuo de legitimidade e daí  

 
(...) desafia a legalidade, mas ao fazê-lo enfrenta uma ausência, não uma 
presença. Em outras palavras, seu poder baseia-se em uma ausência: em 
seu avanço, aponta as áreas mais vulneráveis do projeto social e provoca 
nos poderes que são a resposta autoritária que busca suprir a ausência de 
legitimidade com uma dose redobrada de legalidade. 

Portanto, ao analisar as imagens, parece que a mara vem de algum 
lugar fora do social, uma anomalia radical cuja existência é preferível de 
explicar por si só, já que enfrentar o vazio é uma operação não só 
complicada, mas politicamente inconveniente.87 (REGUILLO, 2005, pg. 
77) 

 

Dentro desta perspectiva, a presença da Mara no reality show, acrescenta 

mais uma possibilidade de reflexão sobre os limites do público e do privado, pois 

ela, mais do que “fora do lugar”, parece estar em todos os lugares e até mesmo 

dentro das casas. 

______________________ 
86 “Some bodies are presumed to be the origin of bad feeling insofar as they disturb the promise of 
happiness, which I would re-describe as the social pressure to maintain the signs of ‘getting along’.  
Some bodies become blockage points; points where smooth communication stops” 
87 “En este pliegue de sentido quizás radique una de las pistas centrales para comprender qué es lo 
que expresa el síntoma proyectado sobre un imaginario social desprovisto de proyecto colectivo y 
de pacto social, atemorizado por las señales constantes de la ruptura del orden conocido y el declive 
acelerado de las instituciones, perseguido por la pobreza y la ausencia de un orden inteligible. La 
mara se instala justo en el vacío de legitimidad, de hegemonía en el sentido gramsciano más 
profundo y, desde ahí́, desafía la legalidad, pero al hacerlo confronta una ausencia, no una presencia. 
En otras palabras, su poder se funda en una ausencia: en su avance señala las áreas más vulnerables 
del proyecto social y provoca en los poderes fácticos la respuesta autoritaria que pretende llenar la 
ausencia de legitimidad con una dosis redoblada de legalidad. 

Por ello, al analizar la imaginería, parecería que la mara proviene de algún afuera de lo 
social, anomalía radical cuya existencia es preferible explicar por sí misma, ya que confrontar el 
vació es una operación no solo complicada sino políticamente inconveniente.”  
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 Fica evidente que a Mara tensiona ao máximo as divisões entre o fora e o 

dentro, ou, dito de outra forma, a divisão binária do espaço social em privado e 

público.  Como aponta Bhabha,  

 
Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das invasões mais 
intricadas da história.  Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e 
mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o público tornam-se 
parte um do outro, forçando sobre nós uma visão que é tão dividida quanto 
desnorteadora. (BHABHA, 2015, pg. 32). 

 

De alguma forma, a presença das Maras perturba “a simetria entre público 

e privado” (BHABHA, 2015, pg. 34).  Mais do que tudo, as Maras estão fora de 

controle. 

Em parte, isso que chamei de “fora de controle” remete não apenas à 

movimentação imprevisível das Maras, mas sobretudo a fusão entre o campo e a 

cidade.  Se no período do boom, o campo era de onde se relatavam as identidades 

nacionais, na contemporaneidade, a cidade absorve esses relatos e os rearranja.  As 

Maras percorrem as trilhas rurais, mas, ao mesmo tempo, invadem os reality shows 

e “se anunciam com grafites em todos os eixos urbanos” (FUENTES, 2009, pg. 

310).  O próprio grafite, neste caso, altera a relação de propriedade do público na 

medida em que, como afirma Canclini, “o grafite é para os mestiços da fronteira, 

para as tribos urbanas da Cidade do México, para grupos equivalentes de Buenos 

Aires ou Caracas, uma escritura territorial da cidade, destinada a afirmar a presença 

e até a posse sobre um bairro.” (CANCLINI, 2019, pg. 337).  

Não à toa, em o Coro das famílias selvagens, lemos: 

 
a mara desce assoviando dos bananais 
caminham como aranhas com as aranhas 
sacam as escopetas curtas e os punhais que cortam 
são donos da passagem subterrânea do trem de chiapas 
 a tabasco 
amarram suas vítimas às linhas do trem 
o trem lhes corta as pernas 
os mareros somem na selva 
reaparecem em los angeles   (FUENTES, 2008, pg. 310) 

 

Os caminhos subterrâneos conectam a selva e as cidades, e, mais do que 

isso, ignoram até as fronteiras estabelecidas.  A forma de se movimentar, que os 

coloca no exterior e no interior da cidade, desafia os conceitos de fora e dentro, 
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local e global, privado e público.  Esse entre e sai, esse cruzamento perpétuo, esse 

vai-e-vem entre dispersão e concentração, essa impossibilidade de estabilização, ou 

melhor, de identificação de um grupo situado em um espaço e tempo, acentua na 

leitura a experimentação da incerteza, da descontinuidade dentro de uma sociedade 

organizada em torno das “famílias selvagens”, que perturbam a simetria entre 

público e privado. 

Sob esse viés, a obra opera no limiar entre o familiar e o infamiliar das 

relações.  Não só quando explora a insegurança provocada por algo que não se pode 

identificar no tempo e no espaço, no caso das coletividades sem nome (mas que 

cantam!), mas também quando provoca questionamentos acerca da acomodação 

dos corpos em torno do medo e do rancor, não divididos de maneira binária no 

sentido de um íntimo e um comum, mas de acordo com uma distribuição particular 

da carga afetiva.  Tal operação organiza o território de TFF em torno da 

(re)produção de novas ou antigas violências e realça o embate entre os corpos 

móveis, de passagem, e os localizáveis, ou, dito de outra forma, entre os 

amedrontados e os rancorosos. 

 De novo, transcrevo um trecho de o Coro dos filhinhos de papai: 

 

que barulho é esse? 
barulho? 
esse aí porra! 
os índios com navalhas e facões à caça dos 
 filhinhos de papai 
de onde eles saíram? 
da penitenciária e herói de nacozari e pedreiros e canal 
 do norte 
por onde vieram? 
do metrô meus suidadãos 
desde que fizeram o metrô a gente sai feito formigas escorpiões 
 toupeiras dos buracos negros 
da suidade 
com navalhas e facões pra assaltar 
pra cortar 
de um golpe as muito quietinhas 
fatiar as mais assanhadas 
vamo cortar suas pirocas seus putos (FUENTES, 2009, pg. 264) 
 

É nas situações de aproximação dos corpos, onde o medo e o rancor se 

dissipam em violência, que TFF ilumina as tensões entre linhas afetivas, tornando-

as evidentes.  Portanto, sob este aspecto, as Maras em TFF podem ser lidas como 
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uma figura que exerce plenamente sua existência fronteiriça como recusa à divisão 

binária relativa à esfera da experiência social.   

O leitor é posicionado em um espaço de instabilidade, que o leva a 

experimentar a degradação dos laços sociais nas fissuras abertas pelos coros, e de 

maneira mais contundente, pelas Maras.  O efeito de estranhamento, portanto, 

resulta da atmosfera que percorre o corpus desta pesquisa, sempre em diálogo com 

o desconhecido, com a incerteza, com as presenças e as ausências e, antes disso, 

com a distribuição e movimentação dos corpos no campo social. 

 

 

3.3 Os nossos ouvidos estão sempre abertos, mesmo quando dormimos 

 

 

Nesta subseção, gostaria de aprofundar ainda mais as implicações da 

presença dos coros em TFF. 

De início, uma das hipóteses deste estudo foi considerar os coros como 

elementos de ligação entre as histórias, como se estivessem ali para nos conduzir 

de uma família a outra, de uma casa a outra.  Entretanto, a opção foi descartada por 

duas razões.  Primeiramente, pela abrupta entrada das vozes relatando suas 

experiências cotidianas.  Elas não querem guiar ninguém a lugar nenhum.  Apenas, 

estão lá.  Em segundo lugar, se optássemos pelo viés de uma eventual condução 

operística, isso colocaria o coro na posição de coadjuvante em relação aos outros 

elementos da cena  

Mas lemos em O Coro das famílias rancorosas o seguinte trecho:    

 
aprendemos a caminhar como 
sombras cada membro do bando 
é uma árvore que caminha uma 
sombra que avança na sua 
direção na direção de você aí 
sujeito despreocupado pensa que 
se livrou de nós? pensa que se 
livrou de nós?  
sente só o cheiro ácido de nossa 
pele tatuada saboreie só o óxido de 
nossos umbigos  
vá só enfiando o dedo pelo lodaçal dos nossos cus 
(FUENTES, 2009, pg. 229)  
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Não me parece que o trecho acima seja uma ilustração complementar.  

Portanto, sem a intenção de conectar ou de ser um simples acessório, que papel 

estaria reservado aos coros?  Relembro o que Fuentes disse sobre os coros: “São 

falas de protesto, como o rap”.   

Em entrevista de 2006, Fuentes justificou a ênfase na família em TFF, 

afirmando que a família “não é somente um dos elementos mais constantes da 

literatura, mas também tem um valor fundador na literatura e na religião, afinal a 

primeira família infeliz foi aquela formada por Adão e Eva, que foram expulsos do 

paraíso” (FUENTES, 2006b).  Mas tão fundamentais quanto as famílias, os coros 

“dão voz à coletividade” e têm um “caráter fatídico, trágico, porque é neles que se 

expressam os que não têm voz, os excluídos da sociedade, que estão presentes, mas 

ausentes, ainda mais em um país como o México, em que metade da população, 

cerca de 50 milhões, é jovem e vive na pobreza” (FUENTES, 2006b). 

Embora esteja ciente das histórias particulares do México, Fuentes entende 

que a tragédia foi substituída pelo crime, como aponta a dissertação de Pauline 

Warren (2005).  O autor afirma em This I Believe que "a violência na tragédia 

clássica sempre foi retratada como parte da batalha ética da humanidade: somos 

trágicos porque não somos perfeitos"88 (apud WARREN, 2005, pg. 48), e identifica 

as tiranias do século XX como as responsáveis por transformar a tragédia em crime 

porque “os monstros do reino político negaram à história a oportunidade de 

redenção através do autoconhecimento.  À vítima do Gulag, de Auschwitz, ou de 

uma prisão argentina, foi negado o trágico reconhecimento e simplesmente se 

tornou uma estatística de violência — vítima número 9, 9 mil ou 9 milhões"89 (apud 

WARREN, 2005, pg. 48).   

Em certa medida, ao resgatar a tragédia em TFF, através da figura dos coros, 

Fuentes questiona a própria possibilidade ética de um reconhecimento coletivo, o 

que lançaria, por sua vez, as bases do rancor. 

Criando versões das performances verbais e de seus entrecruzamentos com 

uma inalcançável imagem consensual do México, os coros agregam à obra a 

dimensão trágica clássica.  Compostos por vozes anônimas em uníssono, evocam a 

______________________ 
88 “Violence in classical tragedy was always depicted as part of humanity's ethical battle: we are 
tragic because we are not perfect.” 
89 “The monsters of the political realm denied history the opportunity of redemption through self-
knowledge. The victim of the Gulag, of Auschwitz, or an Argentine prison was denied the tragic 
recognition and simply became a statistic of violence—victim number 9, 9 thousand, or 9 million.” 
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coexistência de temporalidades distintas e de uma subjetividade coletiva que nos 

conta sobre a realidade mexicana, tangenciando a ideia de “uma muralha viva 

contra a realidade assaltante, porque ele – o coro de sátiros – retrata a existência de 

maneira mais veraz, mais real, mais completa do que o homem civilizado, que 

comumente julga ser a única realidade” (NIETZSCHE, 2017, pos. 808).  Como nas 

tragédias mais antigas, de Ésquilo (525-455 a.C) e Sófocles (495-405 a.C.), onde 

Nietzsche distingue o impulso dionisíaco, o papel dos coros aqui vocaliza uma 

presença polifônica, difícil de distinguir.   

Mais do que “porta-vozes do poeta, quando não meros intensificadores das 

impressões do momento” (BRANDÃO, 1984, pg. 59), os coros agem como “um 

verdadeiro ator e um confidente” (BRANDÃO, 1984, pg. 59) e integram ativamente 

a cidade.  Em A mãe do mariachi, lemos:   
  
Soube dele por essa espécie de coro que acompanha sem querer todo 
cidadão e que vai se transmitindo de voz em voz, passando por ouvidos 
indiferentes que desconhecem a própria função de transmitir notícias até 
parar, sem nenhuma vontade, no ouvido de algum destinatário distante.  A 
cidade e seus bairros formam assim uma auréola involuntária de desejos, 
memórias, adivinhações, pleonasmos, instâncias lúdicas que criam como 
que um arco suspenso sobre cada bairro, cada rua, cada família e cada vida.  
Você, eu, todos nós sabemos. (FUENTES, 2009, pg. 121)  

  

O “arco suspenso” irrompe nos coros, tal como no trecho final de Coro da 

filha ameaçada:  

  
uns ladrõezinhos roubaram 
a minha mochila onde 
estavam os três mil que eu 
tinha ou paga ou a gente 
mata você ela puxou as 
cobertas até a cabeça se eu 
não pagar eles me matam  
já me deram pancada pelo corpo todo olhe 
só as manchas roxas   papai   mamãe me 
roubaram  não me mataram eu é que me 
matei  
porque se não me matasse eles disseram 
que iam matar    vocês papai mamãe  
por causa dos três mil que fiquei devendo a eles  
roda-gigante carrossel aviões pipocas de  

   cocaína  
refrigerantes de maconha 
canudos de cola fodeu-se 
(FUENTES, 2009, pg. 69)  
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A opção pelas diferenças textuais, onde as histórias das famílias são 

narradas em formatos mais realistas e os coros, marcados pelas manifestações 

poéticas, quase catárticas, evidencia o eterno embate entre o apolíneo e o dionisíaco.  

Com a intervenção do coro, no sentido satírico nietzschiano, articulam-se as vozes 

plurais, colocadas no corpo da obra para serem escutadas.   

Portanto, no espaço criado pela fricção entre apolíneo e dionisíaco em TFF, 

convivem tanto a centralidade do racionalismo socrático, uma das bases do 

pensamento hegemônico ocidental, que procura se sustentar nas histórias das 

famílias (outro fundamento da sociedade ocidental), quanto a encenação poética do 

coro como performance coletiva dos asfixiados.   

Com a ênfase dada aos coros, Fuentes incorpora características da tragédia, 

fato reforçado pela escolha do título retirado de uma produção artística, Anna 

Karênina (1878) do escritor russo Liev Tolstói, exemplo do que se tornou o termo 

“trágico” na literatura ao longo do tempo. 

Entende-se, pois, o “trágico” como uma maneira peculiar de ser de 
determinadas produções da literatura. Sua manifestação dá-se sempre de 
forma diferenciada, visto que o trágico, tal qual nasceu e floresceu na 
Grécia Antiga, não mais se revela em sua totalidade. Há apenas vestígios 
dessa especificidade a serem rastreados. (SANTOS, 2005, pg. 66) 

Os vestígios do trágico rastreados até aqui confirmam a tradição fuentiana 

da escrita palimpsesta, e fortalecem a dimensão do conflito.  Em Geografia do 

Romance, embora esteja comentando os romances de Milan Kundera, Fuentes 

reflete sobre a ressonância trágica de forma bastante elucidativa:  

 
É a questão de nosso tempo e possui uma ressonância trágica, porque se 
dirime na essência de nossa liberdade possível.  Essa questão é 
simplesmente esta: como combater a injustiça sem engendrar a injustiça?  
É a pergunta de todo homem atuante de nosso tempo.  Ante o espetáculo 
desse movimento, Aristóteles limitou-se a comprovar que a tragédia é a 
“imitação da ação”.  O trágico não é o passivo nem o fatal, mas o atuante. 
Talvez a resposta à pergunta de Kundera, que é a nossa, se encontre então, 
mais do que numa resposta, numa criação: a de uma ordem de valores 
capaz de absorver a causalidade épica da história e elevá-la a um conflito, 
já não entre o bem e o mal, mas entre dois valores que talvez não sejam o 
bem e o bem, mas que tampouco, certamente, serão o mal e o mal” 
(FUENTES, 2007, pg. 123). 
 

Afirma Nietzsche que a origem da tragédia não está no drama ou nas ações 

do enredo ou nos diálogos, mas na musicalidade do coro, que, ao provocar a 
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experiência extática dionisíaca, isto é, a experiência marcada pela perda da 

individualidade, “destruía todos os pequenos círculos em que a unilateral “vontade” 

apolínea procurava confinar os gregos” (NIETZSCHE, 2020, pg. 60).  Nas palavras 

do filósofo, “Apolo quer dar descanso aos seres individuais traçando justamente 

fronteiras entre eles e sempre lhes recordando, com suas exigências de 

autoconhecimento e moderação, que elas são as mais sagradas leis do mundo” 

(NIETZSCHE, 2020, pg. 60).  Em TFF, a presença dos coros, não só introduz a 

relevância da sonoridade, mas também pode ser entendida dentro de uma 

perspectiva mais ampla acerca do que Nietzsche aponta como a dissolução dos 

“pequenos círculos” de confinamento.  O coro de Fuentes se torna primordial na 

medida em que traz à cena a luta entre dionisíaco e apolíneo como um conflito 

inevitável e insolúvel, que não desemboca nem na sociedade igualitária nem na 

nação.   

Nessa obra trágica fuentiana, o homem não está mais cara a cara com o 

divino, mas cara a cara com o outro e com si próprio.   

Dentro dessa perspectiva, algumas considerações de Fuentes, defendidas até 

o final do século XX, parecem em cheque. 

Em ensaio de 1990, ele sugere que “algum dia, talvez, saberemos como ver 

nossa história como um conflito de valores em que nenhum deles é destruído pelo 

seu oposto, mas, tragicamente, cada um é resolvido no outro.  A tragédia seria, 

portanto, praticamente, uma definição de nossa miscigenação”90 (FUENTES, 1990, 

pg. 217).  Ideia similar ecoa em outro ensaio publicado quase cinquenta anos antes 

de TFF, quando Fuentes diz que: “a tragédia expressa a contradição entre o 

princípio individual e o princípio totalizador, entre o sofrimento e a vida, mas o 

trágico não reside na incompatibilidade do conflito, mas na alegria paradoxal da 

afirmação múltipla”91 (apud DURÁN, 1986, pg. 357). 

Assim, mesmo que o autor recorra à dimensão trágica através dos coros, ela 

não se vincula a uma possível “alegria paradoxal da afirmação múltipla”, e, muito 

menos, se define como “nossa miscigenação”.  TFF evoca a tragédia como 

______________________ 
90 “algún día, quizás, sabremos ver nuestra historia como un confito de valores en el cual ninguno 
es destruido por su contrario, sino que, trágicamente, cada uno se resuelve en el otro.  La tragedia 
seria así, prácticamente, una definición de nuestro mestizaje.” 
91 “la tragedia expresa la contradicción entre el principio individual y el principio totalizante, entre 
el sufrimiento y la vida, pero lo trágico no reside en la incompatibilidad del conflicto, sino en la 
paradójica alegría de la afirmación múltiple.” 
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expressão de um conflito que não visa mais nenhum tipo de consolo para o leitor, 

nem qualquer aprendizado.  E é nesse conflito inevitável, e que não cansa de 

retornar na irrupção dos coros, que a violência se expressa e inviabiliza qualquer 

ideal totalizador ou redenção pela mestiçagem trágica. 

Fica também evidente que TFF não apresenta o coro trágico clássico, mas 

um desvio da figura tradicional, o que não diminui, no entanto, a importância que 

esse elemento fundamental determina em qualquer consideração sobre a obra.  

 
Apesar da ação do herói constituir o centro da tragédia grega, o coro não é 
um elemento absolutamente estranho a ela. É Aristóteles quem afirma no 
capítulo XVIII da Poética que “o coro também deve ser considerado como 
um dos atores; deve fazer parte do todo, e da ação” (1987:218). Este está 
perfeitamente integrado nela, pois a ação, “normalmente, se encontra 
nele”. É por ele, por intermédio dele, que ela pode tocar os espectadores. 
Fica claro que ele tinha que intervir, suplicar, esperar, e que, por fim, as 
suas emoções acompanhem do início ao fim, as diversas etapas da ação” 
(Romilly, 1998:27). (SANTOS, 2005, pg. 61) 

 

Os coros em TFF escapam da função de acompanhamento dentro da 

tragédia, porque se situam entre as histórias de maneira autônoma e falam de si, 

contrastando com o coro clássico, que “representava pessoas que se demonstravam 

estreitamente interessadas na ação em curso” (SANTOS, 2005, pg. 61).   

Por sua vez, a encenação trágica do conflito, não em busca de uma resposta 

ou solução, mas como imaginação de outra ordem de valores, se mostra crucial na 

construção de TFF.  Na verdade, não há um fio narrativo ou eixo temático, que ligue 

a origem da ação à organização intelectual de causas e efeitos até um desfecho, nos 

moldes da tradição clássica.  Em TFF, inexistem elementos que possam garantir 

uma ligação entre os fragmentos.  Comparado ao que Jacques Rancière destaca 

sobre Flaubert, o qual “construía sua cena atmosférica em círculos concêntricos” 

(RANCIÈRE, 2017, pg. 51), diria que a arquitetura reticular de TFF prescinde de 

um centro, não desenha nem convergências nem forças centrípetas como aquelas 

que culminam nas ações de Emma Bovary.  Rancière considera o romance moderno 

de Flaubert um marco tanto pela transgressão das “hierarquias entre sujeitos, 

acontecimentos, percepções e encadeamentos que governavam a ficção clássica, ele 

contribuiu para uma nova distribuição das formas de vida possíveis para todos” 

(RANCIÈRE, 2014, pg. 65), uma “certa democratização da experiência”, quanto 

pela identificação em Madame Bovary da coexistência de duas cadeias narrativas: 
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a cadeia clássica das causas e efeitos e a cadeia latente dos micro eventos dispersada 

na obra de maneira aleatória e escapa de qualquer fechamento.  Esse 

entrecruzamento marcaria o trabalho da ficção que não consistiria em contar 

histórias, mas em “estabelecer relações novas entre a palavras e as formas visíveis, 

a palavra e a escrita, um aqui e um alhures, um então e um agora” (RANCIÈRE, 

2014, pg. 99).   
Por isso, considero o livro de Fuentes uma obra que guardaria semelhança com esse tipo de trabalho 
ficcional.  Nele, as situações apenas coexistem:  
 

Há apenas um episódio, diz Conrad a seu editor, para justificar sua recusa 
em transformar em capítulos as pausas do relato.  Há apenas um único 
presente.  Logicamente, esse presente é, ele mesmo, tecido do encontro 
entre o acaso pontual das circunstâncias, os fantasmas do passado e as 
antecipações do futuro que moram nas cabeças em que a quimera que 
empurra à ação não se separa das razões positivas da ação: e esse presente 
passado não para de assombrar toda a sequência da história.  No entanto, 
precisamente, as próprias articulações do passado, do presente e do futuro, 
que ordenavam o tempo da ficção em uma progressão, passaram para o 
regime da coexistência. (RANCIÈRE, 2017, pg. 51)  
  

No mesmo sentido destacado por Conrad, não encontramos um 

desenvolvimento teleológico e nem qualquer totalização.  Em TFF, transparecem 

os tempos e espaços conflitantes que coexistem nas famílias e nos coros.   

As páginas do livro, às vezes impregnadas pelo horror dos corpos mutilados 

e feridos, são arranhadas pelas disputas ainda insolúveis, que desfazem o “tecido 

do encontro”, um ambiente repleto de incertezas, como o rio Congo que nos leva 

até Kurtz.  Sem apresentar qualquer solução, sem nos prometer a utopia da 

conciliação e da estabilidade, somos deixados à deriva.   

No último coro - “a violência, a violência” – não há ponto final depois da 

última palavra.  A violência contamina a imaginação do leitor e o acompanha.  E a 

pergunta sobre quem canta a violência nos coros permanece sem resposta. 

Como destaca Gabriel Giorgi sobre o anonimato, talvez seja essa “figura do 

qualquer um” (GIORGI, 2019, pg. 110), ou melhor, a impossibilidade de uma 

responsabilidade autoral que agrave a atmosfera de medo.  Quem canta o rancor 

nos coros?   

O qualquer um, por sua vez, poderia ser entendido não como um 

personagem novo, mas, quem sabe, como um dos invisíveis, um daqueles em quem 

nunca se presta atenção.  Nesse sentido, parece haver múltiplas fronteiras em jogo, 

não só físicas, mas também simbólicas e sociais.  Que vozes falam e de onde 
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vieram?  Sobre o que e para quem?  Há algum diálogo entre as famílias 

identificáveis e os coros sem identificação?  As tramas familiares e os relatos dos 

coros compartilham que tipo de conexões/disjunções afetivas?   

No livro Ódios políticos e políticas do ódio, Ana Kiffer diz que: 
 

a separação, que, numa análise que busque nuances, não equivale à 
exclusão e ao desligamento, parece ser necessária, ela mesma, para que 
novas inscrições e novas histórias possam se construir e ser ‘contadas’.  
Entender, de antemão, a separação como modo de exclusão e desligamento 
é encurralar num novo silêncio todas essas reivindicações, partições, 
histórias e corpos que, no entanto, continuarão a ‘gritar’.  Há uma força e 
uma verdade das feridas dos corpos que os discursos, em sua estrutura 
buscaram esconder. (KIFFER, 2019, pg. 54). 

 

O tempo todo, a fragilidade dos laços habituais e a construção de outros 

novos se colocam como objetos a serem explorados e revisitados a partir de um 

distanciamento que ora privilegia o íntimo familiar, ora abarca a massa sem nome.  

No entanto, como aponta Kiffer (2019), acredito que os coros retirem a força 

narrativa dessa “verdade das feridas dos corpos” que, pela lógica patriarcal, deveria 

permanecer sempre oculta.  Os corpos tatuados, esquartejados, decapitados, 

dilacerados, todos eles gritam o rancor silenciado. 

 De acordo com a autora,  

 
Os sentimentos de inferioridade, de desprezo pessoal, o racismo estrutural, 
a profunda desigualdade social e racial, entre outros, nada mais são do que 
a expressão dessa ejeção de um solo comum, expressão dessa fratura há 
muito existente, e que, já partida e partindo os nossos laços, não permitem 
mais que nos reconheçamos nem em nossas diferenças nem em nossos 
conflitos, dificultando inclusive a percepção de nossas semelhanças. 
(KIFFER, 2019, pg. 24). 
 

Ana Kiffer atualiza a fala da fratura que não se consolida (ou da cicatriz que 

não fecha) entrelaçando sempre, a partir da perspectiva das relações e dos afetos, 

as exclusões e as hierarquias dadas em um solo comum.  TFF, sob este aspecto, me 

parece expressar justamente essa “ejeção”, que é reencenada toda vez que o coro 

intervém. 

Além disso, a falta de interação entre os relatos coralísticos e as histórias 

familiares sugere uma tensão entre conservação (famílias) e transformação (coros) 

das categorias para pensar o mundo e abre espaço para interrogar o social 

organizado em uma ordem cada vez mais excludente (REGUILLO, 2007, pg. 3).  

Cito Reguillo:  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012123/CA



 105 

 
A escalada da violência nas cidades do continente, a precarização do 
trabalho e sua correlação com uma informalidade que ganha legitimidade 
ao mesmo tempo em que se torna motivo de perseguição legal, o maior 
empoderamento do narcotráfico e de suas redes, as evidências cotidianas 
dos efeitos de um progresso cego e surdo ao ecossistema, o obscurecimento 
das instituições modernas, constituem "a matéria-prima" que irá 
recanalizar três paixões fundamentais: medo, ódio e esperança. 
(REGUILLO, 2008, pg.3) 

 

A “matéria-prima” descrita por Reguillo é marcada por desafios que se 

mantêm atuais e acredito que as manifestações dos afetos do medo e do rancor se 

tornaram ainda mais evidentes tanto no México como no Brasil92 nos últimos anos.  

O corpo afetado também pelo rancor de ser descartável, conforme vimos com as 

Maras Salvatruchas de Fuentes, se torna um resultado atualizado das violentas 

práticas de convívio nas Américas.  É o caso também de Jose Nicasio, em Mãe 

Dolorosa, que carrega esse índio-rancor em sua barriga prestes a dar o bote:   
 

Olho-me ao espelho e me digo, José Nicasio, tire essa expressão 
do rosto, sorria, tente ser amável.  Eu me sinto amável, mas não consigo 
alterar a expressão do rosto.  Deve vir de muito longe esta minha máscara, 
é claro, minha senhora.  Precisa nos entender.  Nós nascemos com o rosto 
que o tempo nos deu.  Tempo duro, quase sempre.  Tempo de sofrer.  
Tempo de aguentar.  Que rosto queria que tivéssemos...?   

Pronto, o índio logo surge por mais que eu queira ocultá-lo.  Surge 
assim, como uma onça que eu carregasse na barriga, pronta para dar o 
bote.” (FUENTES, 2009, pg. 97) 

 

Estamos diante de uma obra que cria uma atmosfera onde a “mobilidade das 

relações inquietas apavora e nos desafia a conceber outro modo de funcionamento 

crítico e clínico das nossas vidas em comum” (KIFFER, 2019, pg. 59).  É nesse 

sentido que atravessar o livro de Fuentes como rota alternativa no sentido de 

Anzaldúa ou como um tipo de espaço intersticial, no sentido de Kiffer (2021), pode 

produzir alguma significação compartilhada.  Nos continentes produzidos pelas 

mobilizações dos sentimentos e de afetos despertados, podem surgir imaginações 

______________________ 
92 Não é a proposta deste trabalho examinar toda a complexidade das diferentes realidades dos dois 
países.  O objeto de estudo é o livro de Carlos Fuentes e os procedimentos nele conjugados a partir 
dos quais quero motivar a abertura de pequenas trilhas no terreno latino-americano, sem 
desconsiderar que, citando mais uma vez Rancière em O espectador emancipado (2014), “há sempre 
pontos de partida, cruzamentos e nós, que nos permitem aprender algo novo caso recusemos, em 
primeiro lugar, a distância radical; em segundo, a distribuição de papéis; em terceiro, as fronteiras 
entre os territórios.” (RANCIÈRE, 2014, pg. 21).   
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dissonantes e descolonizadoras, desejantes de “relações diferentes e imprevisíveis” 

(KIFFER, 2019, pg. 64) 

Lembro que o autor menciona o rap como inspiração para os coros, 

associação que enfatiza ainda mais a dimensão musical, sonora e, por consequência, 

a presença quase que corpórea dessas vozes, pois “quando a voz humana vibra, 

existe alguém em carne e osso que a vibra” (CAVARERO, 2011, pg. 18).  No 

sentido de que a voz implica um corpo presente, ela transmuta a “ausência” dos 

“sem voz”, os torna mais presentes do que as próprias famílias felizes e instaura 

relações.  “O dizer é relacional não apenas bem antes que a ordem do dito apresente 

as regras disciplinadoras da comunicação, mas antes também de um dizer 

intencionado a dizer alguma coisa, a exprimir um significado.  É principalmente o 

vocálico que, na palavra, convoca a relação entre os falantes” (CAVARERO, 2011, 

pg. 241).  Que relações os coros criam afinal? 

 
enquanto vocês leem anúncios na imprensa na televisão 
nós os periféricos 
nos anunciamos com nossa pele amarga fedorenta 

rancorosa 
tatuada 
leiam as notícias da nossa pele   (FUENTES, 2009, pg.230) 

 

Quando as Maras dizem/cantam o trecho acima, a palavra escrita sai de 

cena. 

A imaginação se torna presença, no sentido de Diniz (2020): ouço vozes, 

sinto cheiros e gostos, tateio as peles tatuadas.  

Assim leio as histórias das famílias e ouço os coros em TFF.  Escuto as 

“vozes do silêncio”, como disse Fuentes.  E esses “gritos emudecidos” (KIFFER, 

2019, pg. 42) são vários, dispersos, não me dizem quem são e, o pior, nem para 

onde se deslocam.   

Qualquer que seja a posição do ouvinte/leitor, “a audição nos entrega ao 

mundo e à sua contingência” (CAVARERO, 2011, pg. 55), mesmo porque, como 

sentido passivo, ao contrário da visão, a audição impede que os ouvidos se fechem, 

mesmo dormindo:  

 
A visão permite uma posição autônoma, ativa e, ao mesmo tempo, apartada 
e sem envolvimento.  O mundo está ali, é visível, mas olhá-lo depende de 
nós.  Não é um mundo que irrompe de todos os lados, com os seus sons, e 
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surpreende, interfere; é um mundo estável, imóvel e objetivo que está 
diante de nós” (CAVARERO, 2011, pg. 55).   

 

Só que, em TFF, curiosamente, as famílias não demonstram ouvir os coros.  

Não por acaso, também o título da obra os ignora.  Quem ouve os coros afinal? 

Os coros falam de si, de personagens sem endereço e sem sobrenome, que 

transitam no espaço público.  Por não terem uma (de)marcação institucional como 

um endereço fixo ou um sobrenome, transmitem uma ideia de mobilidade, de um 

fluxo de pessoas que passa.  Agora estão entre as histórias.  E logo mais? 

A imobilidade do lar, por sua vez, garante o refúgio primordial e inabalável 

da felicidade burguesa, onde se cultivam ainda a cordialidade e a esperança católica.  

O que aconteceria se as famílias escutassem as vozes sem nome e sem biografia dos 

coros entrando pela janela?  Afinal, o barulho invade a propriedade privada.  

Continuariam indefinidamente sendo felizes e respondendo com suas piscadelas tal 

como Pastor Pagán, convictas “de que assim mandam as boas maneiras” 

(FUENTES, 2009, pg. 9)?   

A incomunicabilidade entre eles é reforçada pela própria construção da 

obra, já que não se trata de uma sequência de histórias independentes.  Caso o fosse, 

o espaço fora dos lares não existiria como possibilidade imaginativa.  Porém, 

sabendo que o autor o considera, no mínimo, uma narrativa coletiva, o que se torna 

visível (ou ouvido) no intervalo entre as histórias ganha outra relevância, ao mesmo 

tempo em que resiste a se conectar com o restante.   

 
A crescente privatização do espaço público juntamente com os dispositivos 
brutais de exclusão não só diluiu o tecido social e interrompeu as 
coordenadas do "lugar praticado", mas de forma cada vez mais ostensiva 
transforma a cidade em uma máquina punitiva e prisional. "Ganhar terreno 
sobre a insegurança" parece se traduzir na expulsão da rua de todos aqueles 
atores e práticas que devolvem a imagem de um "passado" e um "atraso" 
que distancia a possibilidade de um futuro promissor 93 (REGUILLO, 
2008, pg. 68) 

 

______________________ 
93 “La creciente privatización del espacio público junto con los brutales dispositivos de exclusión no 
sólo ha adelgazado el tejido social y trastocado las coordenadas del “lugar practicado”, sino que de 
manera cada vez más ostensible convierten a la ciudad en una maquinaria punitiva, carcelaria. 
“Ganarle terreno a la inseguridad” parece traducirse en la expulsión de la calle de todos aquellos 
actores y prácticas que devuelven la imagen de un “pasado” y de un “atraso” que aleja la posibilidad 
de un futuro promisorio” 
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Estariam os coros retomando esse terreno em disputa que Reguillo aponta?  

Que relações o canto desses atores que compõem os coros e se mostram excluídos 

do espaço público em TFF estabelecem afinal? 

Aqui posso pensar, por exemplo, na forma como a obra VOZ ALTA (2008), 

do artista multimídia mexicano Rafael Lozano-Hemmer, articula relato, som e 

imagem no espaço público.   

 
Voz Alta (Loud Voice) é um memorial encomendado para o 40º aniversário 
do massacre estudantil em Tlatelolco, que ocorreu em 2 de outubro de 
1968. Na peça, os participantes falam livremente em um megafone 
colocado na "Praça das Três Culturas", justamente onde ocorreu o 
massacre. À medida que o megafone amplifica a voz, um holofote de 
10kW automaticamente "projeta" a voz como uma sequência de flashes: se 
a voz é silenciosa a luz está desligada e à medida que fica mais alta, o brilho 
da luz também. À medida que o feixe de holofotes atinge o topo do prédio 
do Ministério das Relações Exteriores, agora Centro Cultural Tlatelolco, é 
retransmitido por três holofotes adicionais, um apontado para o norte, um 
para o sudeste em direção à Praça Zócalo e outro a sudoeste em direção ao 
Monumento à Revolução. Dependendo do tempo, os holofotes podiam ser 
vistos a partir de um raio de 15Km, transmitindo silenciosamente a voz dos 
participantes sobre a Cidade do México. Qualquer um ao redor da cidade 
poderia sintonizar a Rádio UNAM 96.1FM para ouvir ao vivo o que as 
luzes estavam dizendo. 94 

A versão oficial do massacre de Tlatelolco, isto é, uma punição necessária 

e merecida, revela a voz autoritária, que registra uma única memória dos fatos.  Não 

se ouve nada além dela. 

Não mais ruas em silêncio, nem tomadas pela memória dos disparos 
intermináveis. VOZ ALTA, por um breve período de tempo, 
recondicionou a paisagem sonora da Cidade do México e trouxe, através 
da voz do povo, da polifonia e do dissenso, um outro soar, provocativo, 
sobre as formas de enxergar a história, mas também de como entender o 
presente para então ser possível uma problematização do futuro. O som, 
como esse meio proliferador, se mostra lugar potente para as proposições 
artísticas, sobretudo pelas suas condições espectrais e iminentes, num 

______________________ 
94 "Voz Alta (Loud Voice) is a memorial commissioned for the 40th anniversary of the student 
massacre in Tlatelolco, which took place on October 2nd, 1968. In the piece, participants speak 
freely into a megaphone placed on the "Plaza de las Tres Culturas", right where the massacre took 
place. As the megaphone amplifies the voice, a 10kW searchlight automatically "beams" the voice 
as a sequence of flashes: if the voice is silent the light is off and as it gets louder so does the light's 
brightness. As the searchlight beam hits the top of the building of the Ministry of Foreign Affairs, 
now Centro Cultural Tlatelolco, it is relayed by three additional searchlights, one pointed to the 
north, one to the southeast towards Zócalo Square and one to the southwest towards the Monument 
to the Revolution. Depending on the weather, the searchlights could be seen from a 15Km radius, 
quietly transmitting the voice of the participants over Mexico City. Anyone around the city could 
tune into 96.1FM Radio UNAM to listen in live to what the lights were saying.”  Disponível em 
https://www.lozano-hemmer.com/voz_alta.php.  Acesso em 26 de novembro de 2021. 
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intenso jogo com o tempo-espaço, uma corrida veloz contra o relógio, 
contra qualquer coisa que se possa ver e programar (PROTO, 2020, pg. 
136) 

Em entrevista de 2020, Lozano-Hemmer diz sobre sua obra: “Então, separo 

meu trabalho da prática ´site-specific´ e, em vez disso, proponho obras 

´relacionamento específicas´, onde a especificidade tem a ver com a apropriação 

pública temporária de uma plataforma.”95.  De novo, a sonoridade como 

instauradora de relações.  

A proposta dessa “instalação sonora pública” (PROTO, 2020, pg. 130) me 

parece entrelaçar, de forma bastante poderosa, a irrupção da voz polifônica e dos 

relatos dissonantes com o espaço público antes silencioso, como recurso para 

engendrar relações temporárias.  É assim que entendo a questão da polifonia em 

TFF, pois me parece que ela opera menos como apresentação de um grupo variado 

de vozes e mais no sentido de configurar relações, mesmo que temporárias, no 

espaço público. 

Antes de prosseguir, é importante destacar que a estrutura fragmentária e 

polifônica é frequente em outros romances de Fuentes.  Já em seu primeiro 

romance, A região mais transparente (1954) assistimos a oitenta e cinco 

personagens exporem sua perspectiva tendo a Cidade do México como cenário 

comum.  Para a pesquisadora Bella Jozef, o primeiro romance de Fuentes: 

 
[...] apresenta fragmentos sem sequência, numa ordem aparentemente 
ilógica. Capítulos sucessivos passam do presente ao passado, com 
recordações detalhadas da vida de um ou outro personagem, odes em prosa 
que vão do documentário à parábola. O peso do passado surge através de 
flashbacks em terceira pessoa. A reintegração é feita pelo leitor. (JOZEF, 
1993, pg. 131) 
 

O trabalho feito pelo leitor, de acordo com Jozef, como fabricante de um 

sentido é fundamental nessas obras, pois existe a necessidade de uma reintegração 

a ser feita, aliás, um aspecto característico do boom, onde a “obra de arte só surge 

com a cooperação do leitor, que junta as informações e os fragmentos dispersos” 

(MULLER, 2016, pg. 333).   

______________________ 
95 “So, I separate my work from “site-specific” practice and instead propose works that are 
“relationship specific,” where the specificity has to do with the temporary public takeover of a 
platform.” Entrevista concedida ao museu MOMA de San Francisco em fevereiro de 2020.  
Disponível em https://www.sfmoma.org/read/behind-the-scenes-with-rafael-lozano-hemmer/.  
Acesso em 25 de novembro de 2021. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012123/CA



 110 

Entretanto, em TFF, não é sugerida uma integralidade a ser restituída.  A 

participação do leitor é de outro tipo.  Na verdade, a experiência de leitura se 

aproximaria mais de um esforço para engendrar relações provisórias, sempre em 

contraponto à permanência, mesmo que precária, no espaço e no tempo linear das 

famílias.  Diria que a participação do leitor adquire tons de uma escuta viva, 

abdicando, em parte, de um eventual papel compulsório para restituir algum sentido 

totalizante.   

Vale ressaltar que, na leitura de Mario Benedetti, a literatura latino-

americana da segunda metade do século XX entra numa fase em que “o problema 

social, politicamente decisivo, sai do manual, se desprende do esquematismo, se 

introduz como ar nos pulmões do personagem e, assim, passa ao sangue, se funde 

com sua paixão individual” (BENEDETTI, 1998, pg. 358).  Compartilho a 

perspectiva de Benedetti na leitura que faço de TFF.  Em particular, escuto nas 

narrativas coralísticas, do ar que sai de seus pulmões, uma construção liminar de 

abordagem dos problemas sociais, um prenúncio das vozes dissonantes que 

encontramos nas produções literárias mais recentes. 

Com as devidas ressalvas, já que Fuentes não é um autor brasileiro, gostaria 

de mencionar o ensaio de Flora Sussekind, publicado no jornal O Globo, em 2013, 

sob o título “Objetos verbais não identificados na literatura brasileira 

contemporânea”, escrito logo após as manifestações de junho de 2013 no Brasil.  

No artigo, a autora analisa “uma série de experiências corais, marcadas por 

operações de escuta, e pela constituição de uma espécie de câmara de ecos na qual 

ressoa rumor (à primeira vista inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade 

de vozes, elementos não verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos 

expressivos diversos”.  A autora reflete sobre a reinvenção das Coralidades, cujo 

“tensionamento propositado de gêneros, repertório e categorias basilares à inclusão 

textual” faz “dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruídos, uma forma de 

interrogação simultânea tanto da hora histórica, quanto do campo mesmo da 

literatura”.   

De forma alguma, sugiro que o romance TFF seja uma obra experimental, 

ou um objeto verbal não identificado, no sentido de Sussekind.   

Digo, no entanto, que as vozes de Fuentes, na maioria dos coros, reverberam 

a violência, o rancor e o medo, como se anunciassem a carga afetiva que “passa ao 

sangue”, e impregna, de maneira decisiva, as narrativas do século XXI.  
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Corocodaconrad 

a violência, a violência 

 

 

(FUENTES, 2009, pg. 341) 
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4 Considerações Finais 
 

Esta pesquisa, que começou pensando as pontuações do discurso, inspirada 

por Shapiro (2019), tomou o caminho da análise de certos laços afetivos contruídos 

e desconstruídos na intimidade do lar ou ao seu redor, conforme encenados em TFF.  

Buscou-se investigar os modos com que as formas de sentir são enunciadas nos 

espaços familiares e infamiliares (FREUD, 2019; KRISTEVA, 1996), e as tensões 

resultantes da fricção entre esses dois locais de vivência.   

Durante esse percurso de inventariar os afetos em TFF, privilegiei o medo 

e o rancor, mediados pela violência, ressaltada na coda, que perpassa todas as 

relações e cenários.   Essa violência, por vezes explícita e brutal, sobretudo em 

alguns coros e histórias familiares, também é percebida na incomunicabilidade que 

desafia as partilhas.  A questão do que se diz, onde se diz, e, antes disso, do que se 

pode dizer, ganha novos relevos toda vez que é abordada, seja no ambiente familiar, 

seja nas ruas.  Os coros estão fora e dentro das famílias com suas vozes anônimas, 

evidenciando com sua presença a problemática do refazimento de um solo comum.  

Para adensar essa reflexão, contei com as valiosas contribuições das professoras 

Ana Kiffer (2021), Rossana Reguillo (2007) e Sarah Ahmed (2015).  

De alguma forma, as ressonâncias dessas maneiras de sentir me parecem ter 

ganhado nuances instigantes em TFF, uma obra pouco conhecida e da fase final da 

extensa produção de Carlos Fuentes.   

Pela forte associação entre Fuentes e o movimento literário do boom latino-

americano, revisei importantes contribuições sobre o período, tanto as mais 

clássicas como Ángel Rama (1984) quanto outras mais atuais como o livro recente 

de Xavi Ayén (2019).  Procurei demonstrar como Fuentes parece ter se desviado de 

algumas premissas do boom, em especial, a aposta em algum tipo de sentido 

totalizante em torno da ideia de nação.  O autor se abstém de traçar um cenário a 

ser reconstituído pelo leitor, mas encena a própria discussão, tão atual, sobre quais 

bases sustentaria a construção de novas redes comunitárias.  Não diria que Fuentes 

é pessimista em sua empreitada, porque vejo em TFF a potência inerente aos coros 

em si, enquanto um grupo que privilegia a força da voz coletiva para narrar as 

histórias que lhes interessam. 
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Quando imaginamos os textos ritmados dos coros, suas vozes anônimas 

ecoam em cada palavra, e, de certa forma, a desestabilizam.  Ao contrário, quando 

passamos às narrativas em prosa das famílias, estamos em terreno conhecido, onde 

a palavra, quando dita, carrega o lastro da tradição de uma escritura familiar.   

Tal estratégia acaba deixando aberturas para se refletir acerca das formas 

mais contemporâneas de ocupação do espaço público, enquanto local de 

estabelecimento de relações contingentes, nos moldes da instalação Voz Alta de 

Rafael Lozano-Hemmer.  Nas palavras de Giorgi: 

 
O público como prática não seria, portanto, apenas a circulação e o debate 
de ideias, ou a oferta e o consumo de bens simbólicos; seu ponto central 
seria esse deslizamento permanente, essa tensão simultaneamente 
episódica e sistemática ao redor dos limites da palavra válida, do enunciado 
reconhecível, das fórmulas de inteligibilidade através das quais uma dada 
sociedade define o mundo em comum sobre o qual têm lugar as disputas 
pela igualdade. (GIORGI, 2019, pg. 97). 

 

A contribuição de Gabriel Giorgi (2019) nos ajuda a colocar em perspectiva 

essas zonas de “deslizamento permanente”, fronteiriças e potentes, já presentes na 

metáfora da fronteira como cicatriz de Anzaldúa (1987) e Fuentes, passando pela 

emergência coralística em meio às famílias, até a estratégia de Fuentes de 

desestabilizar a classificação do livro entre gêneros.   

Tendo percebido uma temática similar em algumas produções literárias 

recentes, também no Brasil, isto é, o entrelaçamento entre a violência, difusa ou 

organizada, e as emoções em trânsito na fronteira do privado e do público, as 

reflexões que aqui apresentei se inserem no rol de perspectivas estratégicas para se 

(re)pensar as produções literárias de países que, segundo Néstor Garcia Canclini 

(2003), lidam com antigas desigualdades e, ao mesmo tempo, com as demandas 

pós-modernas.  Nesse sentido, a visão de Bhabha (2019) continua relevante como 

referência para pensarmos os termos dos “embates de fronteira” (BHABHA, 2019, 

pg. 21) em suas variadas e conflituosas manifestações mais atuais. 

É dentro desse cenário de existências em disputa que, como argumenta 

Ahmed (2004), as ansiedades tendem a produzir conexões, e analisar como as 

emoções estão contidas nos textos é uma tarefa incessante no mundo atual.  A 

observação de como os sentimentos impregnam certos objetos, e, antes disso, certos 

corpos, se torna fundamental para compreender para onde a seta de “ponta afiada” 
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do “qualquer um”, sobre a qual Ahmed nos fala, costuma apontar.  É nesse sentido 

que a relevância do estudo dos afetos dentro dos estudos literários me parece ainda 

um campo a ser explorado em busca de como as reverberações da constituição do 

político são recriadas e encenadas na literatura.  Entendo o campo dos afetos como 

uma outra possibilidade crítica para criarmos articulações ainda pouco trabalhadas, 

para ampliação de espaços e fricções, sem, contudo, compreendê-lo como 

paradigma único de produção de pensamento. 

 Estabelecida dentro do terreno crítico do campo dos afetos, a pesquisa 

privilegiou a perspectiva da não dualidade do espaço privado e público.  Em TFF, 

embora no campo formal, coros e famílias ocupem páginas separadas, tanto pela 

referência à voz (CAVARERO, 2011), reforçada pela menção do autor ao rap, 

quanto pela figura fundamental da tragédia clássica, os coros emergem e 

confundem as divisões entre os espaços.  Na medida em que a sonoridade escapa e 

ultrapassa os limites a que sempre foi confinada, os coros estão dentro e fora das 

famílias.  Tomando a figura das Maras Salvatruchas como guia, procurei 

demonstrar como essa dinâmica se dá em TFF.  Tal abordagem corrobora o quanto 

é na fricção entre objetos e corpos que os afetos circulam e permitem um 

movimento exploratório da distribuição dos corpos na “geografia do romance”, 

entendida na perspectiva do autor (FUENTES, 2007). 

 É justamente nessa rearticulação que o rancor ganhou importância.  Na 

pesquisa de Ana Kiffer e Gabriel Giorgi (2019), o ódio é um afeto que une e desune, 

que “queima como um fogo das afecções que rasga os tecidos discursivos com uma 

brutalidade aniquiladora que bordeja a linguagem de sua própria impossibilidade 

de dizer e com uma força da reinvindicação por refazer os modos e as aparições de 

um poder-dizer” (KIFFER; GIORGI, 2019, pg. 10).  Pensei, de início, que o ódio 

poderia ser explorado em TFF.  Mas não.  O livro de TFF fala da violência de um 

rancor ancestral e infamiliar.  Um rancor estranho que se repete, que está nas 

famílias, fora delas e entre todos.  Um rancor que não pode ser dito e que causa 

medo.   

 Nas palavras de Ligia Diniz (2020), “afinal, em termos banais, o que 

sentimos ao ler um livro contribui (deseja-se que contribua, para não sermos robôs 

interpretativos) para a compreensão de seu todo, do mesmo modo, e entremeado a 

elas, que crenças e ideologias” (DINIZ, 2020, pg. 276).  Talvez tenha sido esse 

rancor que me levou a pensar nas interrupções do discurso, nos bloqueios de 
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comunicação, enfim, um rancor, que segundo Fuentes, “passa de mão em mão” e 

que desperta a sensação de que é, para mim, inapreensível.  Esta dissertação me 

deixa com a indagação, provocada por Diniz (2020), sobre qual o papel, dentro da 

minha imaginação, do afeto do rancor (e do medo, seu acessório) sobre a leitura 

que fiz de TFF.  Tal investigação mereceria um desdobramento maior, não apenas 

sobre as múltiplas facetas do rancor, e seus afetos vizinhos como a mágoa e o 

ressentimento, mas também em que medida esse rancor me constitui como corpo 

em movimento neste país e no mundo.   

 Esta pesquisa se recusa a indicar um fim à exploração de TFF.  Pelo 

contrário, em certa medida, a revisão crítica dos escritores mais longevos ligados 

ao boom, como Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa, pode indicar articulações 

ainda não vistas sobre os desdobramentos das questões que os acompanharam, mas 

que permanecem em foco, em específico, a ideia de um comum possível, de um 

local e um global, de um familiar e um estranho, enfim, tópicos a serem 

permanentemente reconstruídos e imaginados na literatura produzida na América 

Latina.  
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