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Resumo

Soares, Ana Cristina Toledo. Povoando os desertos que rodeiam os oasis
de satisfacdo: uma leitura micropolitica dos afetos em Todas as familias
felizes de Carlos Fuentes. Rio de Janeiro, 2022, 123 p. Dissertagdo de
Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo de mestrado analisa a obra Todas as familias felizes (2009),
do escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), dentro da perspectiva
micropolitica dos afetos circulantes. O livro é composto por dezesseis historias,
que narram acontecimentos em diferentes familias, intercaladas por igual nimero
de coros, todos independentes entre si. Nao encontramos personagens repetidos,
nem um desfecho onde finalmente tudo se articule e ganhe uma conclusdo.
Também nao existem capitulos, nem partes. As historias familiares sdo narradas
de forma tradicional - com inicio, meio e fim - enquanto os coros sdo textos mais
curtos e narrados livremente. O maior deles toma seis paginas e o mais curto,
apenas uma linha. A partir de um ponto de vista literario, esta dissertacdo buscara
refletir sobre as relagdes em jogo no ambiente intimo e familiar como também no
espaco comunitdrio dos coros. A gramatica dos afetos, bem como sua
materializa¢do na distribui¢do dos corpos no espaco social, se tornou oportuna para
a reflexdo sobre as zonas de contato entre os diferentes corpos: individuais e
coletivos. Em particular, aponto a relevancia da violéncia, do medo e do rancor nos
processos afetivos presentes na obra, assim como proponho a leitura dos coros
como elemento tragico e, ao mesmo tempo, estranho e distante. Sendo Fuentes um
escritor marcado pelo boom literario das décadas de 1960 e 1970, reviso as
principais caracteristicas e argumentagdes criticas acerca do periodo. Por se tratar
de uma obra da fase final e menos prestigiada, observo como a aposta dos autores
do boom na recriagdo de uma comunidade parece ndo mais possivel para Carlos

Fuentes.

Palavras-chave
Carlos Fuentes, Todas as familias felizes, critica literaria latino-americana,

boom latino-americano, afetos
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Abstract

Soares, Ana Cristina Toledo. Populating the deserts that surround the
oases of satisfaction: a micropolitical reading of affect in Happy
Families by Carlos Fuentes. Rio de Janeiro, 2022, 123 p. Dissertacdo de
Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

This research analyzes Happy Families (2009) by the Mexican writer Carlos
Fuentes (1928-2012), prioritizing the micropolitical perspective of circulating
affections. The book consists of sixteen stories, which narrate events in different
families, interspersed with an equal number of choirs, all independent of each other.
We find no repeating characters, nor an outcome where everything finally
articulates and gains a conclusion. There are no chapters or parts either. Family
stories are narrated in a traditional way - beginning, middle and end - while choirs
are shorter texts and narrated freely. The largest of them takes six pages and the
shortest, just one line. From a literary point of view, this dissertation will seek to
reflect on the relationships at stake in the intimate and family environment as well
as in the community space of choirs, prioritizing the micropolitical perspective of
circulating affections. The grammar of affections, as well as their materialization
in the distribution of bodies in the social space, became opportune for reflection on
the zones of contact among different bodies: individual and collective.
Furthermore, it examines the relevance of violence, fear and resentment in the
affective processes found in the book, as well as the role of the choirs as a tragic
and, at the same time, as a strange and distant element. Knowing that Fuentes is a
writer marked by the literary boom of the 1960s and 1970s, it reviews the main
characteristics and critical arguments about the period. Because it is a work of his
final and less prestigious phase, I observe how the bet of the authors of the boom in

the recreation of a community seems no longer possible for Carlos Fuentes.

Keywords
Carlos Fuentes, Happy Families, Latin-American literature, Latin-

American boom, affect
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Introducao

“Descobrimos que podemos ser estrangeiros
em nossa propria sociedade quando, diante de
um compatriota, nos perguntamos: o que ele
quis dizer? Ao relativizar as estraneidades
territoriais e transnacionais, n3o quero
diminuir sua importancia dramatica. Busco
destacar outros modos de ser migrante e
estrangeiro, dispositivos que desestabilizam o
proprio e o estranho, a inclusdo e a exclusdo,
que ocorrem tanto no entrono imediato como
em redes mundializadas. Ja vimos que
atravessar o mundo ou percorrer a propria
cidade podem ser modos igualmente intensos
e desafiantes de viajar. Uma arte e um saber
que nos tornam sensiveis a face estrangeira da
propria cultura contribuem para compreender
como tratar com o intraduzivel ou com o que,
as vezes, podemos dizer uns aos outros.”
Neéstor Gacia Canclini —
O mundo inteiro como lugar estranho (2020)

“Como o sujeito se define como familiar, a

memoria ¢ puro afeto na realidade e na ficgdo.

As politicas da memoria sdo politicas dos

afetos e também politicas da identidade, da
filiagdo e da justiga.”

Josefina Ludmer —

Aqui América Latina (2013)

Esta dissertacdo de mestrado tem como objeto de estudos a obra Todas as
familias felizes (2009) do escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012). O livro
¢ composto por dezesseis historias, que narram acontecimentos em diferentes
familias, intercaladas por igual nimero de coros, todos independentes entre si.
Nada ou ninguém ali ocupa uma centralidade. Todos, sem hierarquias e de forma
autdbnoma, se revezam na sucessdo de cenas. N&o encontramos personagens
repetidos, nem um desfecho onde finalmente tudo se articule e ganhe uma
conclusdo. Também ndo existem capitulos, nem partes. As historias familiares sao
narradas de forma tradicional - com inicio, meio e fim - enquanto os coros sdo textos
mais curtos e narrados livremente. O maior deles toma seis paginas e o mais curto,
apenas uma linha.

A obra escolhida se caracteriza por uma dinadmica temadtica e formal, em
parte ja anunciada no titulo, que interroga as relagdes constituidas tanto no ntcleo

familiar quanto fora dele e, ndo menos importante, as relagdes que transbordam
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entre os dois cenérios. E de especial interesse a maneira como esse “fora” ganha
relevancia durante a leitura, irrompendo de forma radical entre as histdrias
familiares. A felicidade, associada as familias no titulo, oferece uma abertura para
a reflex@o sobre a constituicao dos lagos afetivos no encontro com o Outro, seja ele
um familiar proximo, seja ele um coro de vozes anonimas.

Portanto, neste trabalho refletirei, a partir de um ponto de vista literario,
sobre a poténcia dos afetos mobilizados nas relagcdes em jogo entre o privado da
familia, e 0 comunitario, ou publico, dos coros. Mas também sobre as inversoes
dessa logica, onde o coro torna-se a utopia privada, e as emogdes subjetivas
matrizes de determinados afetos publicos.

Priorizo a perspectiva micropolitica dos afetos circulantes (AHMED, 2015;
KIFFER, 2021; REGUILLO, 2008) em torno da familia latino-americana
contemporanea, propondo um deslocamento da obra de Fuentes, um escritor
marcado pelo periodo do boom literario das décadas de 1960 e 1970.

O debate que aqui empreendo ndo poderia deixar de considerar o papel da
violéncia tendo em vista o realce dado pelo autor no tltimo coro, que consiste em
apenas uma linha: “a violéncia, a violéncia”.

Mesmo que Fuentes ndo possa ser considerado um autor que convide as
alteridades para o interior de sua obra de uma forma mais substancial, a temdtica de
TFF! sugere tanto a dificil negociagdo dessas alteridades quanto o reconhecimento
da violéncia social, politica e econdmica a que estdo submetidas a nivel local. A
possibilidade e a violéncia dos encontros, intimos e coletivos, portanto, ¢ tema
central, entendendo que o Outro, nas palavras de Lawrence Hogue, ¢ aquele que
“introduz as lacunas, a incompletude e as contradi¢des na defini¢ao do sujeito ou
objeto” 2 (apud WARREN, 2005, pg. 4).

Cito um trecho da historia 4 mde do mariachi, acerca da cidade do México,
como espago mitoldgico de encontros e relagdes, que, de certa forma, fui convocada

a estabelecer durante a minha experiéncia da leitura de TFF.

! Daqui por diante, o titulo Todas as familias felizes sera abreviado serd abreviado por TFF.

2 “First, the themes and narrative techniques of Fuentes' literature call for an end to social, political,
and psychological violence, caused by corrupt and exclusionary practices, and offer an alternative
to dominant discourses that fail to provide understanding or help for either local or global encounters
of Otherness. Here, Lawrence Hogue's definition of Other, in the context of the Black/ White binary,
as "that which introduces the gaps, incompleteness, and contradictions in the definition of the subject
or object," sheds light on Fuentes' attempt to reclaim the humanity of people who are relegated to
the margins of society.”
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Vocg, eu, todos nds sabemos. Nao hé necessidade alguma de separar o
pessoal do coletivo, o vivido do sonhado, o que ¢é preciso fazer do que ja
foi feito. A cidade é generosa e abarca tudo, desde o menorzinho até o
maior, do mais secreto ao mais publico, do mais pessoal ao mais social.
De nada vale ficar dividindo e separando aquilo que uma grande cidade
como a nossa cria. Somente a ideologia divide sem respeitar o todo, meu
caro. Isso o senhor sabe. A ideologia torna parceiros os imbecis € 0s
sabios. Mas isso o senhor ja sabe. (FUENTES, 2009, pg. 121)

A dindmica entre coros e familias coloca em discussao o comprometimento
do pacto social sob os efeitos da violéncia, na medida em que “quando o publico
perde sua forca articuladora, quando as razdes para "estarmos juntos" sdo borradas,
quando o significado do que a outra vida significa, as outras ideias, o outro projeto,
¢ deslocado, a violéncia se fortalece alimentando-se do excesso retdrico que
substitui a institucionalidade™ (REGUILLO, 2003, pg. 11). A violéncia em TFF,
que permeia as relagdes e as formas de “estar juntos”, coloca em cheque as formas
de resposta de cada individuo e de cada grupo, e se torna uma mediadora das
emocodes e das interpretagdes de encontros e desencontros. Parto do pressuposto de
que as emog¢des sao mediadas e ndo imediatas, e, portanto, que “o conhecimento
ndo pode ser separado do mundo corporeo de sentimentos e sensacgdes; O
conhecimento estd ligado ao que nos faz suar, estremecer, tremer, todos aqueles
sentimentos que sdo sentidos, crucialmente, na superficie do corpo, a superficie da
pele com a qual tocamos e tocamos o mundo™ (AHMED, 2000, pg. 259).

Tendo percebido uma teméatica similar em algumas produgdes literarias
recentes, também no Brasil, isto é, o entrelagamento entre a violéncia, difusa ou
organizada, e as emocdes em transito na fronteira do privado e do publico®, as
reflexdes que aqui compartilho se inserem no rol de perspectivas estratégicas para
se (re)pensar as produgdes literarias de paises que, segundo Néstor Garcia Canclini
(2003), lidam com antigas desigualdades e, a0 mesmo tempo, com as demandas

p6s-modernas.

3 “cuando lo publico pierde su fuerza articuladora, cuando se desdibujan las razones para “estar
juntos”, cuando el sentido de lo que significa la vida otra, las ideas otras, el proyecto otro, se disloca,
las violencias se fortalecen alimentandose a si mismas del exceso retorico que sustituye la
institucionalidad”

4 “el conocimiento no puede separarse del mundo corporal de los sentimientos y las sensaciones; el
conocimiento esta ligado a lo que nos hace sudar, estremecernos, temblar, todos esos sentimientos
que se sienten, de manera crucial, en la superficie del cuerpo, la superficie de la piel con la que
tocamos y nos toca el mundo.”

5 Sobre a violéncia e a fronteira entre privado e publico, penso imediatamente em Solugdo de dois
estados (2020) de Michel Laub e Degeneragdo (2021) de Fernando Bonassi.
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Tomar como objeto de pesquisa uma obra de Carlos Fuentes, hoje em dia,
requer algumas precaucdes, ndo apenas pela posicao do autor como peca-chave no
boom, mas também pelo volume de trabalhos e artigos que tratam do periodo.
Considerando o aspecto multifacetado do hoom e as polémicas que o cercam, reviso
as principais argumentagdes criticas, e destaco suas caracteristicas e figuras
principais (RAMA, 1984; AYEN, 2019). Além do esforgo de sistematizar essa
matriz, entendo que também através dela serd possivel sublinhar alguns dos tracos
que estruturaram aquilo que aqui interessa: como Fuentes se insere e se distancia
do hoom, e de que maneira esses movimentos indicam aquilo que os Coros de Todas
as familias felizes irdo posteriormente escancarar, qual seja: a impossibilidade da
comunidade, a privatizagdo do publico.

Antes de tudo, deve-se reconhecer o papel exercido pelo boom na década de
1960 como fator fundamental de incentivo a uma maior permeabilidade entre os
diferentes contextos culturais dos paises de lingua hispanica e o brasileiro, tarefa
que ainda hoje representa um desafio, tendo em vista a multiplicidade do que se
convencionou chamar de América Latina, “um continente cuja unidade ¢ marcada
pela heterogeneidade e diferenga” (HALLANA, 2011). Tal fun¢do se mostra ainda
mais notavel se considerarmos a época. Em um mundo que ainda ndo conhecia o
mercado globalizado e a Internet, as fronteiras regionais delimitavam a zona de
alcance de cada autor. A abrangéncia das editoras locais ndo ultrapassava os limites
nacionais e a internacionalizag¢do dos escritores pouco se via. Sob os mais variados
aspectos, as obras do boom implementaram a ruptura com o canone literario do
inicio do séc. XX, um discurso sobre a nagao bastante burocratico e comemorativo,
ao mesmo tempo em que abriram novos canais de transito literario entre os paises
do continente e deles com a Europa e os Estados Unidos.

Assim, em relacdo ao romance tradicional, a literatura do hoom marca uma
nova fase em que se destacam duas vertentes: o realismo fantastico, situagdes vistas
como extraordindrias narradas como se fossem banais, € 0 compromisso critico,
vinculado as experiéncias de violéncia, que constituiram, e ainda acometem, a
América Latina.

Inserida na tradi¢do moderna da ruptura, a literatura mexicana, a partir da
década de 1950, registra o imaginario da sedimentacdo das diferencas e das
temporalidades, que esconde a ameaca de um “subito e violento despertar”, onde

irromperiam as formas, os espacos e os tempos historicos que se alimentam e se


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012123/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012123/CA

13

devoram mutuamente®, conforme afirma Octavio Paz. Em Eu e os outros: ensaios
escolhidos, publicado no México em 1981, Fuentes diz que “a lingua dos mexicanos
emana de extremos abissais de poder e impoténcia, dominacio e ressentimento. E
o espelho de uma superabundancia de historia, uma historia que se devora a si
mesma antes de se extinguir e depois se regenerar mais uma vez, como a fénix.”
(FUENTES, 1989, pg.27) e, em Geografia do Romance, publicado no México

também no inicio da década de 1980, o autor afirma que:

a utopia americana, criagdo da linguagem, foi viver na mina e na fazenda,
e dali se mudou para a vila miséria, para a povoacdo penuria e para a cidade
perdida. Com ela, da selva a choga, da mina ao barraco fluiu uma multidao
de linguagens, europeias, indigenas, negras, mulatas, mamelucas. O
romance latino-americano nos pede que expandamos estas linguagens,
todas elas, libertando-as do costume, do esquecimento ou do siléncio,
transformando-as em metaforas inclusivas, dinamicas, que admitam todas
as nossas formas verbais; impuras, barrocas, conflituosas, sincréticas,
policulturais. (FUENTES, 2007, pg. 23).

Os dois autores nos falam, entdo, da exigéncia de uma linguagem (ou uma
multiddo delas, como sugere Fuentes) que deve libertar formas e figuras impuras,
conflituosas, que se devoram, coexistem e confluem na festa que explode e irrompe
num processo de saltos e quedas, de dangas e cantos. O compromisso do romance
mexicano e latino-americano da segunda metade do século XX passou a ser a
“realidade imaginativa, a narracdo da nagdo, da sociedade e sua cultura, o
compromisso de inventar verbalmente a segunda historia sem a qual a primeira ¢é
ilegivel” (FUENTES, 2007, pg. 27).

E claro que, quando Fuentes e Paz defendem a linguagem das metaforas
e . A ~

inclusivas e dindmicas”, e, de certa forma, propdem o uso das palavras para

reproduzir as escritas incorporadas, devemos ter em mente o problema da

intraduzibilidade e a incontornavel insuficiéncia da palavra, seja em espanhol ou

6 “Nossa historia nao tem sido uma marcha, em nenhuma das acepgdes e variantes dessa palavra —
a linha reta dos evolucionistas, o ziguezague dos dialéticos ou o circulo dos neoplaténicos. Nossa
historia tem sido um processo descontinuo feito de saltos e quedas, as vezes danca, outras, letargias
interrompidas por um subito e violento despertar. Por vezes espanhois e hispanicos esfregamos os
olhos e nos perguntamos: que horas sao na historia real do mundo? Nossa hora jamais coincide com
a dos outros. Sempre estamos adiante ou atras deles. No caso do México, a pluralidade espanhola
se deve acrescentar a pré-colombiana — como na Espanha de Carlos V, no México do imperador
asteca Moctezuma conviviam muitas sociedades, linguas e nagdes. Por tudo isso, nos povos
hispanicos as épocas e os estilos ndo passam: coexistem uns ao lado dos outros, alimentam-se e
devoram-se mutuamente... Na festa mexicana confluem muitas correntes e por isso nao poucas vezes
se manifesta como uma exploso. Irrupgdo ndo sé de formas, mas de espagos e tempos historicos.”
(PAZ, 2017, pg. 178-179)
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em portugués, para dar conta do excesso de memorias expressivas ou para
preencher a escassez delas.

Mas, em que proporcao toda essa utopia das Américas se esfacela em TFF,
um romance conflituoso, uma obra estruturalmente cindida e fragmentada, que se
exime de alcancar uma unidade, de propor uma sintese? Em alguma medida, a
inven¢ao de uma segunda historia ¢ refreada pelas irrup¢des das vozes em coro.

Estimulada pela frase dita pelo proprio Fuentes “le boom c’est moi”,
proponho situd-lo dentro do proprio boom. No Brasil, ¢ mais comum associar o
acontecimento do boom a Gabriel Garcia Marquez, a Mario Vargas Llosa ou a Julio
Cortazar. Suspeito que, mesmo hoje, se fizéssemos uma pesquisa entre os leitores
brasileiros sobre os escritores mais conhecidos de cada pais latino-americano, os
participantes do hoom estariam ainda no topo da lista. Fato ¢ que o leitor brasileiro
ndo estd familiarizado com a obra de Fuentes, e, confesso, s6 a descobri depois que
recebi a indicacdo do livro Todas as familias felizes.

A época, a leitura de Lavoura Arcaica (1975) de Raduan Nassar (1935)
despertou meu interesse pelo ndo dito, entranhado nas familias, emaranhado nas
relacdes. Antes de tudo, portanto, o que me levou a Fuentes, e, mais
especificamente a TFF, foi o peso de um ndo dito que me soava muito familiar, em
todos os sentidos do termo.

Atravessando todas as paginas desta pesquisa, a influéncia desse familiar
ndo identificado, estranho, se coloca em foco. A traducdo mais recente para o
portugués do termo Das Unheimliche adota O infamiliar (FREUD, 2020). Minha
leitura de TFF teve tragos desse infamiliar perturbador, ndo apenas em relacdo a um
Outro desconhecido, mas fundamentalmente em relagdo ao contato com esse
universo interior da familia, enredado pelo rancor e pelo medo. A cada nova
histéria e novo coro, os sentimentos reaparecem, talvez sempre os mesmos,
reconfigurados de forma unica.

Esse estranho que nos habita, nem sempre agradavel, retorna. Uma certa
sensacdo de desamparo, pois o desconhecido ndo estd s6 fora. Também esta na
casa, que habitamos e que nos habita. Ha um ponto indissoluvel de indeterminacao

entre o familiar e o estranho. Como pontua Elias Canetti:

7 “O boom sou eu”
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Nao ha nada que o homem mais tema do que o contato com o
desconhecido. Ele quer ver aquilo que o esta tocando; quer ser capaz de
conhecé-lo ou, ao menos, de classifica-lo. Por toda parte, o homem evita
o contato com o que lhe é estranho. A noite ou no escuro, o pavor ante o
contato inesperado pode intensificar-se até o panico. (...) Todas as
distancias que os homens criaram em torno de si foram ditadas por esse
temor ao contato.” (CANETTI, 2019, pg. 11)

Ao longo destas dezenas de paginas, tento refletir sobre os efeitos da
vivéncia das distancias e proximidades. Uso o tema vivéncia aqui propositalmente,
visto que a experiéncia viva de leitura, até mesmo corpdrea em certos momentos,
me colocou em um espago impregnado de afetos familiares. A tentativa aqui ¢ dar
conta do que restou dessa vivéncia, sem pretender encerra-la.

Fuentes afirma que a geografia do romance do final do século XX dissolve
a fronteira entre realismo e fantasia, e, portanto, instala os romancistas na “terra

comum da imaginacdo e da palavra” (FUENTES, 2007, pg. 19) e acrescenta:

Povoar os desertos que rodeiam os oasis de satisfacdo, dar vozes ao motim
do siléncio, preencher as paginas em branco da historia, lembrar-nos e
lembrar nossos contemporaneos de que ndo vivemos no melhor dos
mundos possiveis. O romancista estendeu os limites do real, criando mais
realidade com a imaginagdo, dando-nos a entender que ndo havera mais
realidade humana se ndo a cria, também, a imagina¢do humana”
(FUENTES, 2007, pg. 190).

O motim do siléncio ressoa nos coros, vibra a iminéncia do abalo e me
interpela, ou dito de outra forma, me afeta. Como propde Ligia Gongalves Diniz
(2020), digo que o afeto, neste caso, ¢ entendido como “o impacto do outro literario
sobre nossa consciéncia € nosso corpo, antes que se converta em sentido; mais do
que isso, um impacto que carrega dentro de si aquele elemento primeiro, feito
apenas de qualidades ndo preenchidas, e que € pura possibilidade, mas nem por isso
menos real — o susto do sabor da madeleine mergulhada no chd, que nao pode durar
mais de um centésimo de segundo antes de se converter em desejo de entender”
(DINIZ, 2020, pg. 48). Esta pesquisa ndo pode ser entendida fora da teia afetiva
que envolve meu corpo, minha memoéria, e sobretudo, minha imaginagdo. E uma
tentativa de comunicar uma “versdo esmaecida” (DINIZ, 2020, pg. 49) da
experiéncia estética provocada pelo impacto de TFF sobre mim. A leitura primeira

da obra me permitiu acessar um mundo antes que se convertesse em sentido, tao

palpavel quanto os esquemas conceituais ou interpretativos habituais. Fico
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pensando se a minha madeleine mergulhada no cha foi, e por isso esta breve
digressao, a sutil trepidagdo da iminéncia do abalo ouvida no motim do siléncio.
Tendo a pensar que sim.

Em TFF, nada sinaliza que o leitor estd diante de um romance ou um livro
de contos. Os titulos dos coros sdo sempre escritos em italico e obedecem a mesma
sintaxe, isto €, o substantivo “coro” seguido pelo adjunto. Apenas o ultimo -
Corocodaconrad - nao obedece ao formato. Este se apresenta como uma coda — “a
violéncia, a violéncia” - como um recuo que reafirma o tema. A formatacdo dos
coros se assemelha a da poesia tradicional, mais livre e ritmado. Na verdade, a
primeira vista, o livro se aproxima mais de uma coletanea de contos. De alguma
forma, o que lemos ou o que vemos ou o que ouvimos ¢ instavel e duvidoso.
Podemos compara-lo ao livro A Fronteira de Cristal (1999), do mesmo autor,
composto por nove contos onde os nexos mutuos o transformam num romance.
Nele, o personagem don Leonardo Barroso, empresario rico e poderoso, que alias
ressurge na primeira historia familiar de TFF, € central e em seu entorno a trama se
desenvolve. Mas tal recurso ou qualquer outra estratégia similar inexistem em TFF.

O modo como a escrita de Fuentes repensa o espaco literario do romance
em TFF, através da emergéncia das vozes anonimas em meio as diferentes tramas
familiares, revela uma estratégia de composi¢ao capaz de abrigar multiplas linhas
narrativas que ndo se associam e nem caminham para qualquer resolu¢do, mas que
retornam ao rancor € a0 medo como forgas disjuntivas nas redes afetivas em jogo.

Observo que, na leitura de Gesine Muller (2016), “o romance como

¢

coletanea de narrativas breves” experimenta “um notavel vigor nas literaturas
latino-americanas aproximadamente desde 1989 (pg. 330). Para ela, isso se deve
as “transformacdes histdricas, epistemologicas, filosoficas e ontoldgicas de um
mundo, que desde os anos sessenta, cada vez mais, vem se globalizando” (pg. 330).
A partir da queda do muro de Berlim, alguns autores de sucesso do boom nao mais
estariam buscando a novela total, modelo onde o horizonte de realidade se amplia
para mostrar o esfacelamento de um mundo antes visto como uno, e, em paralelo,
onde se busca uma “sintese utdpica das culturas hispano-americanas” (pg. 331)
presentes no mundo multidimensional.

Ha que se considerar algumas nuances no argumento da globalizagdo

proposto acima, pois, segundo Mabel Morana, “o tema da violéncia ¢ conatural a

propria histéria da América Latina e, portanto, ¢ inesgotavel em qualquer uma de
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suas multiplas manifestacdes materiais e simbdlicas, desde as origens até o
presente”® (apud EHRMANTRAUT, 2011, pg. 79). Por sua vez, Rossana Reguillo
observa que “o debate em torno da globalizacdo e suas consequéncias, que ¢
fundamental para o futuro, pode acabar escondendo, no entanto, a historicidade de
certos processos cuja explicagdo ndo estd esgotada ou ndo deve ser esgotada no
surgimento da "nova" ordem global e neoliberal”™ (apud EHRMANTRAUT, 2011,
pg. 79). Penso que TFF pode ser lido sob duas chaves: tanto como o
reconhecimento textual da impossibilidade da aposta na “recriagdo de uma
comunidade atingida” (FUENTES, 1993, pg. 23), em parte provocada pela
violéncia em vérios niveis, quanto como estimulo para o leitor imaginar como essa
violéncia se oculta nas vozes e por tras das cortinas fechadas das narrativas
familiares.

O enfoque que proponho aqui se desenvolveu ao longo das aulas da
professora Ana Kiffer. A época da minha entrada no mestrado, o tema proposto
girava em torno do que identifiquei como interrupgdes discursivas, inspirada ndo
s0 pela irrupcao dos coros entre as histérias de cada familia, mas também pelos
momentos em que o peso do ndo dito parecia deter a frui¢do da obra. Vez ou outra,
uma dissociagdo entre o que eu lia e o que eu sentia, seja dentro das historias mais
longas, seja nas narrativas coralisticas, me tocava de forma aguda e surpreendente.
A tais momentos relacionei uma ndo correspondéncia entre as palavras e a minha
percepgao, repetindo a ideia de o que se 1€ ali ndo ¢ exatamente o que pensamos
ser. Nao digo que haja algo a ser descoberto sob as camadas de leitura, mas que
nesses nos reconhe¢o pontos onde a comunicacao ¢ bloqueada ou interrompida.

A ideia da interrup¢ao me levou, por intermédio da professora Rosana Kohl
Bines, a investigar o livro Punctuations (2019) de Michael Shapiro. O autor
transforma o conceito gramatical da pontuagdo em metafora para aplica-lo aos
trabalhos artisticos que criam, o proprio citando Jacques Ranciére, uma
“dissocia¢dao: uma quebra na relagdo entre sentido e sentido” (ibid, pos 122). Para

Shapiro, nessas brechas se encontra o “potencial para o impacto no pensamento

8 “El tema de la violencia es connatural a la historia misma de América Latina y, por lo mismo,
resulta inagotable en cualquiera de sus multiples manifestaciones materiales y simbolicas, desde los
origenes hasta la actualidad.”

9 “El debate en torno a la globalizacion y sus consecuencias, que resulta fundamental de cara al
futuro, puede terminar por ocultar sin embargo la historicidad de ciertos procesos cuya explicacion
no se agota o no debiera agotarse en la emergencia del “nuevo” orden global y neoliberal.”
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politico” (ibid, pos 122). Ele enfatiza, em sua analise, os operadores nos “textos
artisticos que dao forma a maneira com que a composicao do texto desafia a
sensibilidade politica” (ibid, pos. 127).

No entanto, as aulas da professora Ana Kiffer e sua argumentagiao em torno
dos afetos, me fizeram recuar ¢ me indagar, menos pelos operadores e pelas
interrupgdes de forma geral, e mais sobre os motivos que me faziam identificé-los
e que me interessavam de fato. Por que a formatagao do primeiro texto do livro de
Fuentes me comoveu? Por que alguns coros me interpelavam como se eu devesse
tomar uma atitude diante daquelas cenas?

O desvio fez com que o foco se dirigisse, sobretudo, para a gama de afetos
envolvidos na minha experiéncia de leitura, e, mais especificamente, para os
encontros e desencontros tanto nas familias quanto nos coros, confrontando espacos
de trocas, de reconhecimento de subjetividades e de constru¢ao de objetos afetivos
comuns. Autores como Ahmed (2004) defendem o papel crucial do afeto na
tessitura das relagdes entre os corpos e seres no espago social e ¢ justamente no
transito afetivo que elementos como, por exemplo, a ideia de “nagdo” ganha corpo
no cotidiano.

A leitura que proponho, portanto, resulta do meu incomodo diante de um
conjunto de ndo ditos articulados pela e na ficcdo criada por Fuentes. Para Shapiro,
os efeitos politicos das quebras se ddo “como encontros que interrompem praticas
habituais de constru¢do de sentido!®” (SHAPIRO, 2019, pos. 97). Além disso,
considerando a ficcdo, segundo Ranciére, como “uma forma de apresentacdo de
coisas que corta uma moldura e coloca elementos dentro dela de modo a compor
uma situagdo e torna-la perceptivel.”!! (apud SHAPIRO, 2019, pos. 3408), entendo
que a propria dinamica dos encontros se coloca como primordial no espago
ficcional de TFF. Desde a irrup¢do dos coros entre as historias, passando pela
incomunicabilidade nas familias, até o rancor ¢ o medo ativados dentro e fora das
casas, todos esses aspectos de TFF permitem um enfoque que tente compreender
de que maneira as emogdes podem ser lidas nessa gama de “ndo-ditos”, como forgas
afetivas que tingem o dizer e os encontros, € organizam a propria disposicao dos

elementos em movimento na ficgao.

10 «a5 encounters that disrupt usual sense-making practices”

1 “Fiction is a structure of rationality which is required wherever a sense of reality must be
produced. It is firstly a form of presentation of things that cuts out a frame and places elements
within it so as to compose a situation and make it perceptible.”
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Por exemplo, no trecho seguinte de Uma prima sem graga:

Era ele, Jesus Anibal, o primo até agora ignorado, a origem do fervor
erdtico e sentimental que naquela noite e nas trés seguintes tomou conta
de Valentina quando Jests Anibal, com uma suavidade tdo firme que
parecia que iria arranca-las, lhe tirava a saia de sede esticada e a blusa preta
abotoada, desfazia com furor seu coque ¢ a cobria de beijos até sufoca-la,
joga-lana cama e dizer as vezes com palavras as vezes com siléncios antes
dé-me um minuto Valentina ndo lhe peco mais depois dé-me uma hora de
prazer e depois deixe-me passar a noite toda com vocé dizendo e dizendo
a si mesmo Valentina seu cheiro amargo e apimentado me enlouquece esse
seu cabelo solto como uma selva de serpentes (...) ndo posso ocultar com
opacidade e esquecimento o meu privilégio de ser o seu cartdografo o seu
navegador o seu conquistador porque seu corpo € minha terra prima
Valentina seu corpo ¢ minha patria porque eu sou o amante que conheceu
com vocé o prazer até entdo desconhecido porque eu amo vocé Valentina
por causa da minha e da sua singularidade porque ninguém acreditaria que
alguém como eu adoraria vocé nem que alguém como vocé se entregaria a
mim e por isso cada prazer ¢ um pecado fragil e estremecido incomparavel
porque vocé e eu nao somos parecidos com ninguém e ¢ isso 0 que eu
procurava sem saber € vocé?

eu acreditei que havia nascido para ser um estorvo para os outros
e
agora vou acreditar que sou amada porque sou diferente e porque ¢ feia

Valentina também

porque voceé ¢ feia vocé€ ndo quer que eu me sinta bonita gragas a

vocé?

ndo Valentina sinta-se feia para que eu a adore razio pela qual ninguém

mais se atreveria a lhe dizer sou feia Jesus (FUENTES, 2009, pg.64)

A pontuagdo se desfaz junto com o coque de Valentina. No momento do
encontro dos amantes, ou melhor, quando Jesus Anibal se coloca como o
conquistador, a pontuagdo some. Nao ha ritmo nem pausas. Pontos e virgulas, os
limites desaparecem. Um territério desconhecido a ser cartografado. Ele a
transforma na mulher-Medusa, o “cabelo solto como uma selva de serpentes”, feia.
Um monstro.

A recusa a pontuagdo, como dispositivo absoluto de controle da escrita, da
norma, da regulagdo, expde um conflito, sem desejo de solu¢do. A auséncia das
pausas enfraquece os limites, mistura frases e corpos. O trecho termina com duas
perguntas. Valentina diz: “a quem direi que amo vocé?”, Jesus responde: “a quem,
que nos amamos?”. A figura de sintaxe usada na pergunta de Jesus, o anacoluto,
nos informa sobre a quebra, a ruptura como elo entre os dois amantes.
Impossibilidade da relagdo entre iguais diante da submissdo feminina esperada no

regime patriarcal.
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Assim, as narrativas familiares contornam, além da ambivaléncia afetiva'?,
algo que, muitas vezes, escapa das palavras. Medo e rancor destroem e constroem
vinculos, colocando em relagdo o eu e o outro, o nos e os outros. Seguindo a leitura
de Ahmed a partir de Freud, “se a demanda por amor ¢ a demanda por presenca, e
a frustragdo ¢ consequéncia do necessario fracasso dessa demanda, entdo o 6dio e
o amor estdo intimamente ligados na intensidade da negociacdo entre presenca e
auséncia.” *(AHMED, 2015, pg. 89). No inventario afetivo presente na narrativa
de Fuentes, encontro aberturas para refletir sobre as linhas de for¢a que estabelecem
a presenca, a auséncia e, sobretudo, a distribui¢do dos corpos.

Quando penso sobre a disposi¢do dos corpos, tenho em mente a presenga
das correspondentes zonas de contato-conflito-disputa entre eles, recorrentes nos
coros, evidenciadas muitas vezes em situagdes bastante violentas. Transcrevo um

trecho de o Coro dos filhinhos de papai:

que barulho ¢ esse?

barulho?

esse ai porra!

os indios com navalhas e facOes a caca dos
filhinhos de papai

de onde eles sairam?

da penitenciaria e herdi de nacozari e pedreiros e canal
do norte

por onde vieram?

do metrdé meus suidaddos

desde que fizeram o metr6 a gente sai feito formigas escorpides
toupeiras dos buracos negros

da suidade

com navalhas e facOes pra assaltar

pra cortar

de um golpe as muito quietinhas

fatiar as mais assanhadas

vamo cortar suas pirocas seus putos (FUENTES, 2009, pg. 264)

E ainda no Coro das criangas sofridas:

livre-se das familias felizes
veja seus pais: sO a violéncia ajeita as coisas
veja seus pais: ndo respeite as mulheres

12 “Quando a hostilidade se dirige para pessoas normalmente amadas, chamamos isso de
ambivaléncia afetiva, e explicamos o fato, de maneira certamente racional em demasia, pelas muitas
ocasides para conflitos de interesses que surgem precisamente nas relagdes intimas” (FREUD, 2011,
pg. 57).

13 “Sj la demanda de amor es la demanda de presencia, y la frustracion es la consecuencia del
necesario fracaso de esa demanda, entonces el odio y el amor estan intimamente enlazados en la
intensidad de la negociacion entre la presencia y la ausencia.”
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veja seus pais: seu pai matou vocé porque queria matar sua mae € vocé
estava mais a mao
¢ agora onde?
fuja da familia chata da escola chata do trabalho chato da soliddo das ruas
cara, vire motoboy! vocé€ ganha uma moto nao liga para os sinais os
xingamentos a policia os atrasos interminaveis
ziguezague motoboy mata pedestres livrelivrelivre
velozvelozveloz
adrenalina express
balamoto motoboy urban cowboy
mesmo que vocé seja aquele que pontualmente morre todo dia
0 unico entre mil motoboys que se
salvam um dia para morrer esmagados um a um nos dias (FUENTES,
2009, pg. 165)

A violéncia transforma a condi¢do transfronteirica da populacdo em
refugiados reais, que, as vezes, precisam se mover para salvar suas vidas. Assim,
os coros interferem com uma forga narrativa que extrapola o campo textual: sdo
vozes moveis, que demandam reconhecimento.

Irrompendo entre as histdrias, os coros de Fuentes configuram um outro
espaco clandestino, em litigio, demarcado por um estado de inseguranca e
confronto, que tensiona as zonas de contato e delineia as separagdes. Os exemplos
acima mostram narrativas quase carnais, espagos fronteiricos marcados pela
sobreposi¢do de cortes, tanto nos corpos atingidos diretamente pela violéncia,
quanto no corpo da obra retalhado pelos coros. Esses cortes, que retornam em
varios pontos do livro sob diferentes aspectos, incidem na leitura ora como
interrupgdes, como brechas, no caso dos coros, ora como sinais da violéncia
descontrolada. A dor e a violéncia dos cortes permeiam as relacdes em TFF. Para
o leitor, ndo ¢ deixada qualquer promessa de cicatrizagao.

E o que nos mostra Fuentes:

A dor bateu em sua porta traicoeiramente. Com pancadinhas irritantes com
os nos dos dedos e vozes de pintassilgos. Pura farsa. A violéncia ja se
acha dentro dela, ela ndo precisava passar pelo que tem passado.

A violéncia em casa.

A violéncia nas ruas.

A dor por todas as partes. (FUENTES, 2009, pg. 115).

Nao ha cicatriz sem corte ¢, muito menos, corte sem dor. A associagao entre
a memoria dolorosa da cicatriz € a ideia de fronteira ecoa em outras obras de

Fuentes.
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Por exemplo, no livro O espelho enterrado — reflexoes sobre a Espanha e o

Novo Mundo, o autor sugere que:

A fronteira de quatro mil quilometros entre 0 México e os Estados Unidos
¢ um dos limites entre os mundos desenvolvido e subdesenvolvido. E
também a fronteira entre a América Anglo-saxdnica e a América Latina.
Mas ¢ também uma fronteira marcada pela tensdo e pelos conflitos, a
chamada Cortina da Tortilha, composta de barreiras, fossos, muros
rapidamente construidos, para deter o imigrante hispanico, e, em seguida,
abandonados, inacabados. E facil cruzar a fronteira ali onde o rio secou ou
onde o deserto ¢ ermo. Dificil € chegar ao outro lado. Mas a vontade do
trabalhador ¢ forte. Essa fronteira, dizem muitos dos que a cruzam, ndo &,
na realidade, uma fronteira, mas uma cicatriz. Ter-se-a fechado para
sempre? Ou voltara a sangrar um dia?” (FUENTES, 2001, pg. 343)

O livro foi publicado no México em 1992, 500 anos apds a chegada de
Colombo as Américas. Naquele momento, Fuentes enxergava uma fronteira
cicatrizada, isto ¢, registro de uma memoria de dor.

E interessante, nesse sentido, o didlogo com a também mexicana, Gloria
Anzaldua, que publicou Borderlands/La Frontera um pouco antes, em 1987. A
autora explora o espago fronteirico como “um estado de transicdo constante”
(ANZALDUA, 2005, pg. 705), onde a resposta para o corte reside “na cicatrizagio
da divisdo que se origina nos proprios fundamentos de nossas vidas, nossa cultura,
nossas linguas, nossos pensamentos” (ANZALDUA, 2005, pg. 707), sem que isso
implique em um processo de assimilacao.

Anzaldua se debrucga sobre as tensdes que integram a experiéncia da vida

entre fronteiras e propde que,

auma determinada altura, no nosso caminho rumo a uma nova consciéncia,
teremos que deixar a margem oposta, com o corte entre os dois
combatentes mortais cicatrizado de alguma forma, a fim de que estejamos
nas duas margens a0 mesmo tempo €, a0 mesmo tempo, enxergar tudo com
olhos de serpente e de aguia. Ou talvez decidamos nos desvencilhar da
cultura dominante, apaga-la por completo, como uma causa perdida, e
cruzar a fronteira em dire¢do a um territério novo e separado. Ou podemos
trilhar uma outra rota. As possibilidades sdo inimeras, uma vez tenhamos
decidido agir, em vez de apenas reagir.” (ANZALDUA, 2005, pg. 705)

Fuentes e Anzaldua utilizaram a metafora da cicatriz na segunda metade do
século XX, época ainda confiante no fechamento completo dos cortes e das feridas,

na unido dos tecidos, e, para ambos, a cicatriz remete a um local onde ndo se apagam
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os rastros, uma fissura em continua transformacao no tempo. No entanto, Fuentes
se pergunta se a cicatriz permanecerd fechada, o que me parece uma questdo sem
resposta para o autor, que reaparece em TFF na forma como a narrativa explora as
inquietacdes diante das multiplas fronteiras em transformacgdo desde entdo. O
Fuentes de TFF habita um mundo em suspei¢do, desconfia que as cicatrizes
voltardo a sangrar. Para Anzaldua, ela propria habitante dos espacos limiares,
parece ndo haver duvidas de que as cicatrizes nunca pararam de sangrar: “A
fronteira E.U.A. — México ¢ uma ferida aberta em que o Terceiro Mundo se opde
ao primeiro e sangra”'* (apud COSTA&AVILA, 2005, pg.699). E hoje, com a
retencdo das criancas migrantes, a ferida me parece impossivel de um dia cicatrizar.

Assim, quando esbarramos nesses espacos ambiguos durante a leitura,
ouvimos as resisténcias ocultas, vozes que demandam algum tipo de corte, seja ele
na pele, no territério, na narrativa.

No entanto, a pesquisa que empreendo ambiciona ampliar a perspectiva de
Fuentes para além da cicatriz e da dor. Busco, através dessas fissuras, me aproximar
de uma leitura do corte que “implica re-valorar diferentemente as impressoes
afetivas, desde as fisicas até as simbolicas, e a redefini¢ao disso no ambito de uma
economia politica dos corpos hoje” (KIFFER, 2021, pg. 136). Nesse sentido,
compreendo meu esfor¢o como um desejo de explorar TFF como parte de uma
estratégia mais ampla de revisdo que va ao encontro de um “espaco de refazimento
dos limites e das ligagdes, das separagdes e dos elos, dos cortes e das relagdes entre
o publico e o privado (erodido pelo sistema ultra neoliberal), ou entre os corpos, a
gente, as comunidades, como vivéncia subjetiva e politica a0 mesmo tempo”
(KIFFER, 2021, pg. 149). Mesmo, ¢ antes de tudo, que seja através da dor, da
violéncia e do rancor.

De certa forma, Fuentes apresenta em TFF os cortes, como ele proprio diz
“A dor por todas as partes”, o que contrastaria com Anzaldua que entende a
fronteira ndo como uma barreira intransponivel de separacdo entre individuos, ou
entre individuos e coletivos e coisas, mas como um modo de existéncia, onde as
diferengas encontram um local possivel, nas brechas para compor os fragmentos e
criar arranjos, mesmo que provisorios. E € justo nessa tensdo da impossibilidade

da criagdo de um conjunto estavel e duradouro que TFF me parece transitar.

14 “A frontera E.U.A. — México es una herida abierta en que o Tercero Mundo range contra o primero
e sangra.”
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E claro que o livro de Fuentes ndo fala de todas as familias, nem de todas as
infelicidades e, muito menos, eu, como pesquisadora, pretendo dar conta de um
universo tdo amplo quanto a América Latina. Meu objetivo ¢ contribuir para a
reflexdo acerca das relacdes afetivas, da constituicdo mesma de determinados afetos
mediados pela violéncia, através das brechas que se abrem entre as familias e os
coros, o privado € 0 comum, o subjetivo e o politico em TFF.

Assim, o deslocamento que proponho emergiu do entrelagamento de alguns
conceitos fundamentais que também fazem essa ponte.

Em primeiro lugar, destaco o infamiliar freudiano (FREUD, 2019), no
sentido de que o “infamiliar seria tudo que deveria permanecer em segredo, oculto,
mas que veio a tona” (ibid, pg. 61). Por outro lado, das Unheimliche (ou o
infamiliar) se refere também a um estranho que habita em nds, mas que se faz
percebido fora de nds. A prépria dindmica entre casa e rua, entre dentro e fora,
entre intimo e comum se apresenta no campo que o termo sugere. Os coros, ndo
entendidos como opostos as familias, mas em relacdo a elas, dentro e fora a0 mesmo
tempo, me interessam também pela repeticao.

Afinal, que barulho ¢ esse, que se repete ao fim de cada histéria, e que
confunde os espagos privado e publico, que estd na rua e na casa a0 mesmo tempo?

Em segundo lugar, marcada pela sobreposi¢do de cortes (tanto nos corpos
atingidos pela violéncia quanto no corpo da obra talhado pelos coros), TFF parece
encenar uma presenca que demanda escuta e atengao.

A quem se dirigem as vozes anonimas quando gritam!> “leiam as noticias
da nossa pele” (FUENTES, 2009, pg. 230)?

Durante a leitura do romance, percorremos um terreno que ora nos coloca
diante das narrativas das historias familiares e ora nos provoca uma leitura outra,
corporal, cicatrizada na pele, impossivel de ser ignorada porque faz-se sonora, que
define contornos e zonas de contato: “Nao € apenas que o sujeito sente 6dio, ou
sente medo, € ndo € o caso de que o objeto seja odioso ou assustador: as emogodes
de 6dio e medo tomam forma a partir da "zona de contato" em que os outros nos

impressionam e deixam suas impressdes”'® (AHMED, 2015, pg. 292).

15 De propdsito, usei o verbo “gritar”, pois me parece que a maioria dos coros carrega em suas vozes
uma carga afetiva que ultrapassa e torna os verbos “dizer” ou “falar” insuficientes.

16 “no es solo que el sujeto sienta odio, o sienta miedo, y tampoco es el caso que el objeto sea odioso
o aterrador: las emociones de odio y miedo toman forma a partir de la "zona de contacto" en la que
otros nos impresionan y dejan sus impresiones.”
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Nesse aspecto, observo como o “barulho ptblico” (GIORGI, 2019, pg. 95)
cria um potente sentido coletivo, que nos faz pensar sobre as vozes dos coros como
“murmurio, tumulto, rumor, clamor, esse contorno no qual as palavras se dissolvem
no grito, no sussurro, na meia-voz, na secao andnima das enunciagdes, essa zona
impessoal entre palavra e mero som insignificante” (GIORGI, 2019, pg. 95).
Seriam elas apenas um barulho, que ninguém escuta?

E mais: quem conta/canta as narrativas nos coros? Como destaca Gabriel
Giorgi sobre 0 anonimato, talvez seja essa “figura do qualquer um” (GIORGI, 2019,
pg. 110), ou melhor, a impossibilidade de uma responsabilidade autoral que deixa
sem destinatdrio a eventual resposta que se queira dar a essa massa (CANETTI,
2019; FREUD, 2011).

Em terceiro e ultimo lugar, ¢ importante nuangar os afetos ditos negativos,
fundamentais nesta pesquisa. Nao se pretende pregar contra, ou fazer um inventario
de certas emogdes mediadas pela violéncia em TFF, mais especificamente o medo
e o rancor. A inteng¢do ¢ imaginar outras formas de articula-las, para dispararmos
outras ressonancias que as acompanhem daqui para frente, além do desejo fatal e
central de “eliminar o outro” (KIFFER, 2019, pg. 38).

Em Uma familia entre tantas, o narrador pondera sobre a mae e ex-cantora
de boleros Elvira Pagan: “Deu-se conta, com amarga surpresa, de que o bolero era
a verdade. No cabarg, ela cantava o que ndo vivia: a tentacdo da maldade. Agora,
em seu lar, as letras regressavam quase como uma imposi¢ao, uma regra. Diz que
ndo ¢ verdade, Elvira”. Mais adiante a propria Elvira se pergunta se “Seria preciso
elevar como eucaristias profanas os sentimentos interiores, bregas, dgua com
acuUcar, para disfarcar a caréncia de emocgdes na vida cotidiana, a falta de seriedade
na eterna frouxiddo que nos afirma perante o vazio e nos distancia de todos: dos
demais e de nds mesmos?” (FUENTES, 2009, pg. 33). E certo que a ambivaléncia
afetiva esta presente no nucleo Pagan e nos demais, como, por exemplo, em 4 serva
do padre, “Eu venho de uma familia na qual cada membro de algum modo fazia
mal aos demais. Depois, arrependidos, cada um fazia mal a si proprio” (FUENTES,
2009, pg. 221) ou em Os lagos conjugais (1), “Nao, ele nem sequer deu a ela a
satisfacdo de arranjar uma amante. Nao queria que ela tivesse pretextos. Queria
que soubesse que a crueldade era gratuita e imerecida” (FUENTES, 2009, pg. 79).
Contudo, ndo s6 nos trechos destacados, mas em outros momentos, o vazio que cria

distancias parece querer dizer mais.
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Levando em consideragdo que se trata de uma obra da literatura latino-
americana, o pensamento sobre a micropolitica afetiva ganha complexidade extra,

como aponta Ahmed:

Através das emocdes, o passado persiste na superficie dos corpos. As
emog¢Oes nos mostram como as historias sdo mantidas vivas, mesmo
quando ndo sdao conscientemente lembradas; como historias de
colonialismo, escravidao e violéncia moldam vidas e mundos no presente.
O tempo de emocdo nem sempre se refere ao passado, e como ele se
mantém. As emogdes também abrem futuros, na forma como envolvem
diferentes orientagdes para com os outros.!”” (AHMED, 2004, pg. 304)

Em relagdo a originalidade desta pesquisa, muito ja foi dito sobre Carlos
Fuentes, mas acredito que a relevancia deste empreendimento se justifica pela
conjunc¢ao da literatura com um contexto mais amplo do imagindrio social, dado a
dificuldade atual em estabelecer relagdes intimas, coletivas, globais, num momento
em que os pressupostos antes validos, sendo a familia um deles, demandam e
desenham outras escrituras e formas de existéncia.

A premissa que percorre esta pesquisa ¢ a de que o livro pode ser lido via
campo dos afetos pela irrupcdo dos coros. A presenca dos coros se torna
problematica ja que eles parecem ignorados pelo autor, que ndo os referencia no
titulo, pelas familias, que ndo os escutam, porém, perante o leitor, se colocam de
forma radical e causam estranheza.

Por sua vez, a aparicdo de um elemento fundamental da tragédia classica
remete a encenagao e, portanto, trazem, como pano de fundo, sua origem comunal.
A tematica das relagdes na comunidade - a partir dos conflitos sentidos por cada
um frente a frente a um outro — estd presente em cada histéria, tanto na intimidade
familiar quanto nas narragdes coralisticas, que surgem com suas vozes num espaco
inespecifico, mas, certamente, ndo mais privado. A medida em que as irrupgdes se
repetem, a tensdo entre o dentro e o fora se intensifica, mas o que me parece
interessante ¢ que ndo se articulam como oposi¢des, mas como coexisténcias. A

leitura ndo permite uma delimitagdo clara dos espagos, pois 0s coros, como nas

17 “A través de las emociones, el pasado persiste en la superficie de los cuerpos. Las emociones nos
muestran como se mantienen vivas las historias, incluso cuando no se recuerdan de manera
consciente; como las historias de colonialismo, esclavitud y violencia dan forma a las vidas y los
mundos en el presente. El tiempo de la emocion no se refiere siempre al pasado, y a como este se
queda pegado. Las emociones también abren futuros, por las maneras en que implican diferentes
orientaciones hacia los otros.”
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tragédias, evocam a sonoridade (CAVARERO, 2011). Privilegiando os aspectos
sonoros, que nao se limitam pelos muros da propriedade privada, as vozes andnimas
também contribuem para colocar em questdo o alcance e o privilégio de dizeres e
escutas e continuam reverberando até o fim a pergunta que retorna e retorna: quem
ouve os coros afinal?

Cabe acrescentar o interesse que a especificidade deste livro desperta
tratando-se de uma obra tardia de um autor tao identificado com o periodo do boom.
Via o tltimo coro - “a violéncia, a violéncia” - que se impde como chave de leitura,
¢ possivel especular sobre uma certa desconfianga de Carlos Fuentes na entrada do
século XXI. A explosdao do boom se transforma na implosdo das relagdes, que
parecem prestes a rachar. A unidade linguistica, territorial e cultural ndo se
apresenta mais como anseio num mundo transfronteirico em que as minorias lutam
pela escuta atenta. E nesses intersticios entre cada um com seu grupo e de cada
grupo numa comunidade em crise, sobre a qual ndo se pode mais pensar como uma
identidade nacional ou regional, homogénea e redentora, que os sentimentos

transitam, se insinuando e se revelando aqui e ali.
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1 Carlos Fuentes e o boom

Para Angel Rama (1984), o boom literario latino-americano ¢ um
acontecimento impossivel de ser definido ou delimitado, seja em termos da
tematica, da forma, da proposta, dos autores participantes ou de uma procedéncia
unica. O boom compreende a producdo romanesca dos autores latino-americanos,
nas décadas de 1960 e de 1970, que alcangou um publico jamais visto, dentro e fora
do nosso continente. Sendo um fenomeno de carater transnacional, e até
transcontinental, o0 boom contribuiu para a diminui¢ao da distancia cultural entre os
paises da América, construiu uma ponte com a Europa, e ultrapassou o muro da
fronteira com os Estados Unidos. O que aconteceu exatamente para que essa
profusdo de obras fosse publicada com tanto sucesso ndo se pode afirmar, ja que

sdo vdrias as condi¢des que o tornaram possivel. Rama sugere algumas delas:

Tendo aparecido originariamente no México e em Buenos Aires (e
timidamente em S3o Paulo onde contribuiu para o fortalecimento dos
fracos lagos com a América Hispanica) foi ampliado, ao instalar-se em
Barcelona, onde a tardia e confusa informacdo sobre o romance latino-
americano proporcionou uma primeira imagem da arbitrariedade que
caracterizaria o boom: o conhecimento de Mario Vargas Llosa foi anterior
ao de Julio Cortazar e o deste anterior ao de Jorge Luis Borges, o que
contribuiu para um aplanamento sincronico da histéria da narrativa
americana que s posteriormente e com dificuldade a critica tentou
corrigir. Junto a esta arbitrariedade deve ser destacado como positivo outro
trago, que seria reproduzido depois nos Estados Unidos: seu afi de
globalizar a América Hispéanica recolhendo materiais de distintas
procedéncias, os que, as vezes, careciam de circulagdo interna no
continente, proporcionando-lhes assim uma difusdo que, mais que para a
propria Espanha, funcionava para a América Hispanica que recebia
reunidas, do exterior, as producdes que eram separadas € incomunicaveis.
(RAMA, 1984, pg. 51)

Antes de tudo, o boom se estabelece em um mundo ainda nos primérdios da
globalizacdo. De certa maneira, o hoom pode ser visto como um ensaio do que
vemos hoje, quando assistimos a um transito sem precedentes de objetos culturais
que se propagam quase instantaneamente por todos os continentes. Os autores
principais — Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar e Carlos
Fuentes — se tornaram figuras midiaticas, um prentncio do papel duplo que hoje ¢
atribuido ao artista, tanto como produtor da obra quanto personalidade que desperta

o interesse e deve satisfazer a curiosidade do publico.
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Também ¢ importante destacar o precario circuito interno de distribuigdo
das obras no continente até entdo, transformado pela obrigagao de responder, com
tiragens inéditas, a avidez com que o publico consumia os romances.

Mais curiosa ¢ a multiplicidade de obras que se costuma associar ao boom.
De fato, colocar na mesma prateleira Rayuela (1963) de Julio Cortazar e Cambio
de piel (1967) de Fuentes parece inadequado. Existe na critica uma falta de
consenso tanto sobre o conjunto de autores quanto o de obras. Os criticos elegem
suas preferéncias baseados em critérios proprios. Como exemplo, cito Margo

Glantz:

Apesar das diferengas 6bvias que marcam os diferentes romancistas da
América Latina, ha um elo definitivo de preocupagdes e técnicas. A
primeira vista, seria impossivel afirmar que Rayuela e Cambio de piel sdo
semelhantes, ou que Elizondo tenta tocar em temas que Cortazar ou
Fuentes levantam. No entanto, nos trés autores mencionados o romance €
uma tentativa de criar novas regras do jogo, de um jogo que cada um
entende a sua maneira, mas que em todos os trés ¢ inserido nos limites de
uma cerimonia sagrada. (...) A cerimoénia, a narragao da narrativa, a busca
pelo mundo por tras do Espelho e, sobretudo, a dramatizagdo que resume
e condensa as buscas, sdo pedras de toque nos autores mencionados.
(GLANTZ, 2014, pos. 7076)'*

Margo Glantz reforga a dificuldade de se estabelecer uma semelhanca entre
as obras citadas, como também o fez Angel Rama. Em especifico, eu gostaria de
destacar dois aspectos na citagdo de Glantz. Em primeiro lugar, o romance como
jogo. Acho que isso pode ser uma abertura pertinente para se pensar as obras do
periodo. E em segundo lugar, o desejo de buscar um mundo atras do Espelho e a
teatralizagdo que se apresenta na e a partir da cerimOnia sagrada, e, eu acrescentaria,

do mito. Para Glantz:

Ambientado no final de um tempo em que o realismo tentava definir o
homem, o novo romance latino-americano se confunde com o mito. O
cotidiano, o real, o que se desenvolve em um curso linear da histéria e em
uma definicdo exaustiva do modo de ser dos personagens reconstruidos a
partir de muitos angulos, desde o vértice em que se coloca o narrador-

18 «A pesar de las diferencias evidentes que marcan a los distintos novelistas de Hispanoamérica,
hay una vinculacion definitiva de preocupaciones y de técnicas. A simple vista seria imposible
afirmar que Rayuela y Cambio de piel se parecen, o que Elizondo intente tocar tematicas que
Cortazar o Fuentes planteen. Sin embargo, en los tres autores mencionados la novela es un intento
por crear nuevas reglas del juego, de un juego que cada uno entiende a su manera, pero que en los
tres se inserta en los limites de una ceremonia sagrada. (...) La ceremonia, la narracion de la
narracion, la busqueda del mundo que esta detras del Espejo, y sobre todo la teatralizacion que
resume y condensa las biisquedas, son piedras de toque en los autores mencionados.”
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personagem ou desde o do espectador-leitor. '* (GLANTZ, 2014, pos.
7150).

Fuentes nos ajuda nesse ponto: “Entdo essas obras, esses Passos Perdidos,
esses Jogos de Amarelinha, esses Cem Anos de Solidao, essas Casas Verdes, esses
Sinais de Identidade, esses Jardins de Caminhos que se Bifurcam, esses Labirintos
da Soliddo, essas Cangoes Gerais, aparecerdo como as 'mitologias sem nome,
anancio do nosso futuro”?’ (apud TREVISAN, 2018).

E sobre o romance do boom, como ato fundamental chamado de mito, isto
¢, como a “re-presentacdo do ato fundador” (FUENTES, 1989, p.233), ele
acrescenta:

No nivel mitico, Cem anos de soliddo é uma interrogagao incessante: o que
Macondo sabe de si mesma? Isto ¢, o que Macondo sabe de sua propria
criacdo? O romance ¢ uma resposta a essa pergunta. Para saber, Macondo
precisa contar-se toda a “verdadeira” historia e toda a historia “ficticia”, ja
que o tribunal aceita todas as provas, todas as provas reconhecidas pelos
contadores publicos, mas também todos os rumores, todas as lendas, todos
os mexericos, todas as mentiras piedosas, todos os exageros e todas as
fabulas que ninguém escreveu, que os velhos contaram aos jovens e as
solteironas sussurraram para o padre: que os feiticeiros invocaram no meio
da noite e os palhagos representaram no meio da praga. A saga de Macondo
¢ dos Buendia inclui assim a totalidade do passado oral, lendario, e
juntamente com ele ficamos sabendo que ndo poderiamos nos contentar
com a historia oficial, documentada, dos tempos: que a historia também ¢é
todas as coisas que os homens e as mulheres sonharam, imaginaram e
desejaram, todas as coisas a que deram nomes. (FUENTES, 1989, p.233).

Pode-se entender, entdo, o0 hoom como uma forma de narrar desviante, que
se apoia na fundagio mitica®! para pensar a pluralidade fora do espago e do tempo,
usando a imaginag¢do para produzir uma outra visdo sobre a América, uma outra

visdo que ao mesmo tempo dava a ver modos e formas concretas de vida e de

19"Situada al final de un tempo en el que el realismo intentaba definir al hombre, la nueva novela
latinoamericana se confunde con el mito. Lo cotidiano, lo real, 1o que se desarrolla en un transcurso
lineal de anécdota y en una definicién exhaustiva del modo de ser de los personajes reconstruidos
desde muchos angulos, desde al vértice en que se coloca el narrador-personaje o desde el del
espectador-lector”

20 “Entonces esas obras, esos Pasos perdidos, esas Rayuelas, esos Cien afios de soledad, esas Casas
Verdes, esas Sefias de identidad, esos Jardines de senderos que se bifurcan, esos Laberintos de la
soledad, esos Cantos generales, apareceran como las ‘mitologias sin nombre, anuncio de nuestro
porvenir

21 <A revelacdo dessa zona obscura da vida comum dos homens nio é, entre nos latino-americanos,
um artificio artistico, um fendmeno meramente estético, mas uma forma de conhecimento da nossa
existéncia vedada, um resgate de culpa e de crime. Quase todo escritor moderno latino-americano
recusa o convencional e procura a ordem na desordem. Por necessidade de ordem no caos, entenda-
se a intervengdo do mito.” (CAMARA, 2013, pg.192)
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pensar, que contornavam ou torciam a linha de racionalidade organizadora da
grande narrativa do Ocidente, fazendo proliferar outras formas, crengas e visdes,
mas que também tornava possivel para o Eixo Norte do mundo entender e consumir
essa América ‘infamiliar’, irracional, reatualizando a fun¢do dos mitos que desde
sempre irrigaram o imaginario ‘conquistador’ da América.

Nao a toa, ¢ o proprio Gabriel Garcia Marquez quem alerta para a visdo
externa que associa a América ao estranho que ndo se concebe: “Sempre me pareceu
engracado que os maiores elogios para meu trabalho fossem dirigidos a imaginagao,
enquanto a verdade ¢ que ndo hd uma tnica linha em todo o meu trabalho que nao
tenha a sua base na realidade. O problema ¢ que a realidade do Caribe parece ser a

imaginagdo mais desvairada” (apud CAMARA, 2013, pg. 186).

1.1 Esse vulcio que foi 0 boom

Esse boom foi uma expressdo que foi usada e nds, os
escritores, a achamos pronta. Significa exatamente o
que diz: uma explosdo. Por alguma razdo, boom
expressa com precisdo em inglés algo que ndo pode ser
dito em espanhol.
E ela assim ficou.??
Gabriel Garcia Marquez, Cidade de México, dezembro
de 2005
A falta de uma defini¢do do que seria o hoom literario latino-americano,
mesmo hoje, a sessenta anos do surgimento das primeiras obras, permanece. O
proprio termo boom admite duas explicagdes possiveis, segundo o critico literario
Angel Rama (1984). A primeira, o som da explosdo das armas, uma referéncia as
ditaduras militares instauradas na América Latina nas décadas de 1960 e 1970. A
segunda, o termo ligado a sociedade de consumo e ao estrondoso sucesso de
marketing e de vendas, inédito para obras do nosso continente.
No momento em que a América Latina vivia o periodo desenvolvimentista,

a massificacdo da producdo editorial dos romances e a queda do analfabetismo

22 “Eso de boom era una expresion que se usaba y nosotros, los escritores, nos la encontramos hecha.
Quiere decir exactamente lo que dice: una explosion. Por alguna razon, boom expresa en inglés con
exactitud algo que no se puede decir en espaiiol.

Y ya se quedo”
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revelaram um publico novo, que desconhecia a literatura ndo comercial. Antes de
tudo, o hoom foi um acontecimento que transformou as estruturas da literatura
mundial, e reverbera até hoje, mas que ndo garantiu uma continuidade a altura tendo
em vista as transformagdes velozes que se sucederam, a partir da década de 1980,
nos mapas politico-culturais em escala global. O boom se converteu em um
boomerang (ELTIT, 2012).

No clima intelectual da época em que explodiu o hoom, ecoava uma visao
de mundo libertaria e pacifista, em meio a emergéncia de um discurso emancipador
e ao mesmo tempo de integragdo da América Latina através de tracos e realidades
em comum (WALDMAN, 2016).

Em entrevista ao jornal Folha de Sdo Paulo em 20022, Antonio Candido
relembra o entusiasmo com que a “explosdo literaria” do boom das décadas de 1960

e 1970 foi recebida:

Naquele momento a ficgdo europeia estava um pouco cansada, de maneira
que esse vulcdo que foi o "boom" entusiasmou o mundo inteiro. Houve
muito "enchimento" no "boom", mas alguns escritores ali sdo realmente
extraordindrios. O [Julio] Cortazar, sobretudo nos contos, o primeiro livro
do [Mario] Vargas Llosa, La Ciudad y los Perros, o livro do [Gabriel]
Garcia Marquez, Cem Anos de Soliddo, Alejo Carpentier, Juan Rulfo,
Carlos Fuentes... Realmente foi uma explosdo literaria extraordinaria.
Nessa explosdo se enquadra o nosso Guimardes Rosa, que a meu ver ¢ o
maior de todos.

Ao cansago que aponta Candido, acrescento a exitosa Revolugdo Cubana
(1959) que atraiu o olhar do mundo para os paises americanos do centro e do sul.
Segundo Mario Vargas Llosa, “o contexto em que ocorre o boom ¢ o da mitica da
Revolucdo Cubana, da deificagdo de Che Guevara e da descoberta do Terceiro
Mundo. Pela primeira vez, a esquerda europeia se identifica com o destino dos
paises pobres, enxerga mais além da classe trabalhadora do mundo rico”?* (AYEN,
2019, pos. 3842). A Casa de las Américas se torna referéncia para os escritores do
periodo e assume a tarefa de promover o didlogo entre intelectuais e artistas latino-

americanos através de suas publicagdes, revistas, prémios e exposicdes. A década

23 Disponivel em https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u24280.shtml

24 «¢] contexto en que el boom se produce es el de la mitificacién de la Revolucion cubana, el
endiosamiento del Che Guevara y el descubrimiento del Tercer Mundo. Por primera vez, la
izquierda europea se identifica con la suerte de los paises pobres, ve mas alla de la clase trabajadora
del mundo rico.”.
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de 1960 assiste, assim, a expressiva ampliacdo do intercambio cultural entre os
paises da regido.

Por sua vez, o entusiasmo por Fidel Castro e o apoio a causa socialista
tracam uma linha divisoria na literatura latino-americana. Como aponta Julio
Cortazar, “O que ¢ o boom sendo a consciéncia mais extraordinéria por parte do
povo latino-americano de uma parte de sua propria identidade?2* (AYEN, 2019,
pos. 3848). Tal ideologia provocaria mais tarde uma série de desentendimentos e
rompimentos entre os autores, especialmente apds o caso do escritor Herberto
Padilla, que em 1971, foi preso junto com sua esposa por Fidel Castro, causando
verdadeira comogao entre os intelectuais da época.

Além disso, as ditaduras militares instauradas no periodo criaram uma outra
e triste ligacdo entre os contextos politicos e culturais de um continente que, apesar
das diferencas herdadas pelas colonizagdes espanhola e portuguesa, “compartilha
as marcas da exclusao cultural dos subalternos” (HALLANA, 2011). Os autores
reagiam ativamente a pressao politica da época e esse espirito do tempo se evidencia
ndo apenas nos romances, mas nos varios ensaios, onde a figura do escritor—
intelectual e critico — longe de se posicionar de forma isenta, se coloca em disputa
no campo literario, pela definicdo do canone e pela relevancia de sua obra dentro
de uma tradigdo.

Até a década anterior ao boom, a circulagdo das obras hispano-americanas,
se dava, em sua maioria, por editoras argentinas ou mexicanas. Existia um transito
circunscrito ao eixo Buenos Aires-Cidade do México que permitiu a alguns autores
se tornarem referéncias além de suas fronteiras. Jorge Luis Borges, Juan Rulfo e
Juan Carlos Onetti, por exemplo, se inserem nessa categoria, segundo Diamela Eltit
(2012).

Mas nada comparavel ao que viria a ser o fenomeno do boom em escala
mundial.

Angel Rama ndo nos apresenta uma defini¢do exata do que seria o boom e
chega a se referir a ele como um dos fendmenos mais inextricaveis da literatura
latino-americana, destacando também a falta de consenso em torno dos autores
participantes. Rama elenca uma constelagao de figuras de renome que transitariam

nas vizinhangas do boom: Adan Buenosaires, Adolfo Bioy Casares, Alejo

25 «“;que es el boom sino la més extraordinaria toma de consciencia por parte del pueblo

latinoamericano de una parte de su propia identidad?”
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Carpentier, Augusto Roa Bastos, Cabrera Infante, Clarice Lispector, Corin Tellado,
David Vinas, Emilio Diaz Valcarcel, Ernesto Sabato, Felisberto Hernandez, Joao
Guimaraes Rosa, Jorge Luis Borges, Jos¢ Donoso, José Maria Arguedas
Altamirano, Juan Carlos Onetti, Juan Goytisolo, Juan Rulfo, Lezama Lima, Luis
Spota, Macedonio Fernandez, Manuel Puig, Manuel Scorza, Mario Benedetti,
Miguel Angel Asturias, Miguel Otero Silva, Papillon, Salvador Garmendia, Severo
Sarduy e Silvina Bullrich. Mas o proprio Rama afirma que no boom ha apenas
cinco cadeiras: Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar e
Carlos Fuentes. A quinta cadeira ndo teria dono fixo e ficaria a disposi¢ao dos
criticos para atribui-la a um ou outro escritor.

Por sua vez, o jornalista Xavi Ayén, em Aquellos arios del boom (2019),

restringe o grupo aos grandes romancistas que viveram em Barcelona entre o final
dos anos sessenta e principio dos setenta - Garcia Marquez, Vargas Llosa e Donoso
— e inclui dois ilustres visitantes frequentes - Carlos Fuentes e Julio Cortazar.
Em Historia personal del boom (1972), memoria testemunhal do periodo, José
Donoso aponta o fato promotor da irrup¢ao do hoom como a publicacio de 4 regido
mais transparente (1958) de Carlos Fuentes. Nao so por Fuentes ter construido, ja
nessa €poca, boas relagdes com escritores, editores e agentes da Europa e dos
Estados Unidos, mas, principalmente, pela influéncia que a temadtica da obra,
expondo a realidade mexicana, suas classes sociais, seus mitos e suas contradi¢des,
exerceu sobre os demais escritores hispano-americanos. Nas palavras de Donoso,
Fuentes foi “o primeiro agente ativo e consciente da internacionalizacdo do
romance hispano-americano dos anos sessenta. Ele me ofereceu uma visualidade
nova e uma necessidade de torna-la minha também...” (apud AYEN, 2019, pos
7023). Para outros criticos, como indica Rama, o marco inicial do boom teria sido
o prémio Biblioteca Breve da editora catald Seix Barral conferido a Mario Vargas
Llosa por 4 cidade e os cachorros em 1962. A importancia desse prémio e da Seix
Barral sera discutida mais adiante.

Antes de prosseguir, tendo em vista a mencdo de Antonio Candido a
Guimardes Rosa, a de Xavi Ayén a Nelida Pifon e a de Angel Rama a Clarice
Lispector, os brasileiros costumam aparecer como figuras laterais na selecdo dos
criticos. A distancia cultural e literaria entre o Brasil e os demais paises do

continente certamente se evidencia ai, perpetuacdo do Tratado de Tordesilhas. De
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todo modo, me parece indiscutivel que o interesse pelas narrativas do boom
estimulou a aproximag¢do do Brasil aos demais paises do continente.

Como ja disse, em um mundo que ainda ndo conhecia o mercado
globalizado e as fronteiras nacionais delimitavam a zona de alcance de cada autor
e editora, a internacionalizagdo dos escritores latino-americanos pouco se via. Foi
nesse momento que as editoras, capitaneadas pela iniciativa do cataldo Carlos
Barral a frente da Seix Barral, iniciaram a expansdo dos canais de distribuigdo.
Como sugere Nora Catelli, o boom seria o resultado de uma “decidida politica de
publicagdo espanhola de recuperacao e internacionalizacdo ibero-americana" e que
"a Espanha ndo descobriu autores desconhecidos, mas colocou dentro de sua rede
editorial nomes previamente consagrados em seus paises de origem e os colocou
no entremeado das tradugdes e da irradiagdo de eficdcia internacional coletiva até
aquele momento sem precedentes na vida literaria americana™® (apud ALONSO
CAMPOS, 2017, pg. 168).

Fato ¢ que o tremor do hoom se propagou para outras areas além da literaria,
como a editorial e a traducao, atingindo a politica e, nesse sentido, a sociedade de
forma geral. E importante relembrar que a Espanha vivia a ditadura do general
Franco e a censura exercia forte controle sobre livros, teatro e cinema. A tese de
doutorado de Juan Ignacio Alonso Campos, Carlos Barral: la edicion en la Esparia
franquista, traz uma abordagem bastante rica e bem documentada sobre o assunto.

Antes de abordar o papel central de Carlos Barral e da Seix Barral, destaco
também a figura do agente literario, personificada em Carmen Balcells (1930-
2015), que se consolida de maneira determinante na rede de difusdo dos autores e
suas obras. Segundo Vargas Llosa, “O legado de Balcells ndo ¢ menos importante
do que deixa um grande escritor, pintor ou musico”’ (AYEN, 2019, pos. 2015). A
figura de Carmen Balcells, que apostou nos autores do hoom antes da explosdo, ¢
chave para a ida das duas maiores estrelas, Vargas Llosa e Garcia Marquez, para

Barcelona.

26 “decidida politica editorial espafiola de recuperacion e internacionalizacion iberoamericana” e
que a “Espafa no descubri6 autores desconocidos, sino que coloco dentro de su red editorial firmas
consagradas previamente en sus paises de origen y las sitiio en el entramado de las traducciones e
irradiacion de eficacia internacional colectiva hasta ese momento inédito en la vida literaria
americana”

27 “el legado de Balcells no es menos importante que el que deja un gran escritor, pintor o musico”
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A agente literaria “mais poderosa do mundo” (ibid, pos. 2049), com seis
prémios Nobel em seu catalogo (Miguel Angel Asturia em 1967, Pablo Neruda em
1971, Vicente Alexandre em 1977, Gabriel Garcia Marquez em 1982, Camilo José
Cela em 1989, Mario Vargas Llosa em 2010), rebelou-se contra a hierarquia de um
mundo cultural que transferia o controle da obra para a industria editorial e ndo para
o autor. Carmen Balcells inaugurou uma nova cadeia de articulagdes entre a obra
do escritor, as editoras, as tradugdes e os mecanismos de promogao culturais.

Nas palavras de Nelida Pifion, que também se mudou para a Espanha
franquista, podemos ter uma no¢do do magnetismo de Barcelona, e de Carmen

Balcells, para os escritores latino-americanos:

Eu precisava fugir do meu pais, para aliviar as tensdes do Brasil e de sua

ditadura militar, que tinha afetado cruelmente meu espirito criativo. Isso

foi uma verdadeira ditadura, feroz, ¢ o que a Espanha estava

experimentando para mim nos anos 70 foi apenas uma ditabranda.

Naquela situacdo de catastrofe politica e doenga moral de onde vim,

cheguei a pensar que a literatura era inttil, sem qualquer razao para existir.

Decidi me refugiar na Europa, e, claro, acabei em Barcelona, que eu ja

conhecia e onde minha amiga Carmen morava.”® (AYEN, 2018, pos. 8547)

Mas mesmo Balcells ndo teria se tornado a superagente literaria sem a

interferéncia de Carlos Barral, o primeiro grande editor que incluiu os paises da

América no territdrio artistico de lingua espanhola. Para muitos estudiosos, a data

usualmente utilizada como marco de inicio do hoom ¢ justamente o prémio

Biblioteca Breve, promovido pela Seix Barral, dado ao livro 4 Cidade e os

cachorros de Mario Vargas Llosa em 1962. Carlos Barral queria ler, e que todos

lessem, o que se produzia no México, em Cuba, no Chile, no Paraguai, no Uruguai,
na Colombia, enfim, a literatura hispanica do outro lado do Atlantico.

O editor-poeta Carlos Barral apostava no programa editorial que “também

teve certas conotagdes politicas, uma vez que parte de seus objetivos, como seus

protagonistas tém explicitamente afirmado, consistiam em agitar a consciéncia

28 “Necesitaba huir de mi pais, aligerar las tensiones de Brasil y de su dictadura militar, que habian
afectado cruelmente a mi 4nimo creativo. Aquello era una auténtica dictadura, feroz, y lo que en
los afios setenta vivia Espafia para mi era solamente una dictablanda. En aquella situacion de
catastrofe politica y enfermedad moral de la que venia, yo habia llegado a pensar que la literatura
era algo inutil, sin ninguna razén de ser. Decidi refugiarme en Europa, y, claro, acabé en Barcelona,
que ya conocia y en la que vivia mi amiga Carmen.”
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critica dos leitores, oferecendo-lhes uma visdo da realidade social, politica e
cultural do mundo diferente da oficial”> (ALONSO CAMPOS, 2017, pg. 8).
Nas palavras do proprio Barral:

(...) 0 que acontece ¢ que os prémios da minha editora, € ndo apenas o que
Vargas Llosa levou, mas outros melhores e piores, como o de Cabrera
Infante, serviram para quebrar os limites espanhois da cultura na lingua
espanhola, todo um universo linguistico ndo nacional. A nossa ¢ uma
cultura linguistica dividida em muitas nacionalidades, cada uma com
problemas diferentes. H4 um problema de comunicagdo realmente incrivel
que a "despotencializa", que castra essa for¢a de expansao cultural do que
¢, com certeza, uma das grandes culturas literarias desde o Renascimento.
Bem, o prémio Biblioteca Breve, ndo sei por que, felizmente talvez, teve
uma repercussao na América que ndo havia tido nenhum prémio espanhol
na mesma época, nem o teve mais tarde. Romancistas de todo o mundo
vieram, ¢ os romancistas latino-americanos comegaram a ser conhecidos
precisamente porque estavam participando do prémio. Isso nos colocou em
contato com eles e também uns com os outros, porque antes sua literatura
nao passava do México para a Argentina ou vice-versa. Essa comunicacdo
entre paises de lingua espanhola possibilitou o grande surgimento de
romancistas, talvez um dos fendmenos mais importantes da historia
literaria. Nesse mesmo sentido, a projecdo latino-americana do prémio
nesses anos ¢ manifestada por José Maria Valverde: «Este ano tivemos no
Prémio Biblioteca Breve quatro originais da América Latina muito
superiores a qualquer outra coisa que seja premiada na Espanha: na
América Latina eles perceberam que com este prémio lhes prestam
atengio, e cerca de metade dos envios vém de 14».>° (ALONSO CAMPOS,
2017, pg. 134).

A Barcelona de Barral ¢ Balcells, dessa forma, se tornou a mediadora entre
Europa e América, e, assim, “a edicdo em Barcelona facilita a negociagdo de

direitos de traducdo para outras linguas europeias e a literatura em espanhol torna-

2 “poseia ademads ciertas connotaciones politicas, puesto que parte de sus objetivos, como han

declarado explicitamente sus protagonistas, consistian en agitar la conciencia critica de los lectores,
ofreciéndoles una vision de la realidad social, politica y cultural del mundo distinta de la oficial”

30« lo que ocurre es que los premios de mi editorial, y no solamente el que se llevo Vargas Llosa,
sino otros mejores y peores, como el de Cabrera Infante, sirvieron para romper los limites espaiioles
de la cultura en lengua espaiiola, todo un universo lingiiistico no nacional. La nuestra es una cultura
lingiiistica dividida en muchas nacionalidades, que tiene, cada una, problemas diferentes. Existe un
problema de comunicacion realmente increible que “despotencia”, que castra esa fuerza de
expansion cultural de la que es, con seguridad, una de las grandes culturas literarias desde el
Renacimiento. Pues bien, el premio Biblioteca Breve, yo no sé por qué, por suerte quiza, tuvo una
repercusion americana que no habia tenido ningun premio espaiiol en los mismos afios, ni la tuvo
después. Acudieron novelistas de todas partes, y se comenzaron a conocer los novelistas
latinoamericanos justamente porque acudian al premio. Eso nos puso en contacto con ellos y también
entre ellos porque antes su literatura no pasaba de México a Argentina o viceversa. Esta
comunicacion entre paises de habla espafiola hizo posible la gran eclosion de novelistas, quiza uno
de los fenémenos mas serios de la historia literarian. En este mismo sentido, la proyeccion
latinoamericana del premio en aquellos afios se manifiesta José Maria Valverde: «Este afio hemos
tenido en el Premio Biblioteca Breve cuatro originales de Hispanoamérica muy superiores a
cualquier otra cosa que se premie en Espafia: en Hispanoamérica se han dado cuenta de que en este
premio les hacen caso, y cerca de la mitad de los envios vienen de all4.”
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se uma fonte prolifica de sucessos internacionais de publica¢io™!' (ESPOSITO,
2009).

Assim, ¢ interessante pensar na metafora da explosdo do hoom tanto como
um vulcdo que rompe as estruturas e se espalha para além da esfera literaria, como
também como essa espécie de mistura quimica explosiva que necessita da justa
medida de todos os componentes para se efetivar. Barcelona tinha todos os
ingredientes para se tornar o epicentro do boom.

A expansdo do mercado editorial que passa a contar com o leitor comum e
ndo-elitizado, a intensificagcdo do vinculo do artista com a mass media, estimulada
pelo marketing editorial e as publica¢des nas novas revistas literarias, as tradugdes
em maior quantidade e qualidade, a sofisticagdo da engrenagem cultural e
mercadoldgica em torno dos autores superastros foram um marco decisivo para a
literatura mundial num momento em que se avizinhava a globalizagao.

De todo modo, o hoom se caracterizou menos por uma literatura com viés
revolucionario e mais por uma revolu¢ao na literatura, na técnica e na forma de uma
outra narrativa.

Segundo Ayén:

O boom, embora alguns ainda neguem sua existéncia, ndo ¢ apenas
qualquer coisa, mas muitas. Um amalgama apaixonado e vital em que tudo
se mistura: ¢ uma explosdo de boa literatura, um circulo fechado de
amizades profundas, um fendmeno internacional de multiplicagdo de
leitores, uma comunidade de interesses e ideais, um debate politico e
literario frutifero, pontuado por dramas pessoais e flashes de alegria e
felicidade. (AYEN, 2019, pos. 35)

Rama destaca a afirmacdo de Mario Vargas Llosa negando que se tratasse
de “movimento literario vinculado por um ideario estético, politico ou moral” (apud
RAMA, S/D). Mais adiante, Vargas Llosa acrescenta que “¢ um fato, por exemplo,
que um Cortazar ou um Fuentes tém poucas coisas em comum € muitas outras em
divergéncia” e ambos fazem parte do boom.

Os escritores vinham de diferentes paises, de diferentes geracdes e de

diferentes contextos culturais, por isso, ndo se aplicam ao boom as palavras

31“la edicion en Barcelona facilita la negociacion de los derechos de traduccion a otras lenguas
europeas y la literatura en lengua castellana se convierte en una prolifica fuente proveedora de éxitos
editoriales a escala internacional”
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“movimento” ou “projeto” ou “geracdo”. Nas palavras de David Vifas, o boom
seria mais bem descrito como um “momento catalitico com predominio mercantil”
(apud RAMA, 1982, pg. 32). O boom foi um acontecimento multifacetado,
transfronteirico, em que os romances “assumem a realidade visivel, mas constituem
uma nova realidade, invisivel antes de ser escrita” (FUENTES, 2007, pg. 20).

O manifesto literario La nueva novela hispanoamericana (1968) de Carlos
Fuentes, referéncia dentro dos estudos criticos sobre o periodo, nasceu, segundo o
critico peruano Julio Ortega, “sob um signo duplo: o exemplo inovador de Julio
Cortazar e o feliz culminar da obra-prima de Gabriel Garcia Marquez. Entre
Hopscotch (1963) e Cem Anos de Solidao (1967), Fuentes encontrou as provas da

diferenca americana ¢ as razoes de sua nova universalidade.”*> (ORTEGA, 2012,

pg. 20).

1.2 Uma revisao breve sobre as posicoes criticas relativas ao boom

Em primeiro lugar, encontrei questionamentos recorrentes sobre a produgao
em série associada as fases mais tardias do boom. Em seu periodo inicial, o boom
foi abastecido por um estoque de obras desconhecidas do grande publico,
represadas pela falta de demanda prévia pelas narrativas latino-americanas. Entdo,
de repente, abriu-se espaco para todos os romances engavetados e para a reedi¢ao
de livros que haviam alcangado apenas um publico local. No decorrer dos anos, no
entanto, a critica passou a apontar o que teria sido a produgdo massificada de
qualidade inferior, pressionada por leitores avidos por novidades. Alega-se que
muitas obras foram publicadas prematuramente, sem o devido amadurecimento ou
acabamento, e, outras, apenas copiavam as férmulas ja consagradas. Entendo o
“enchimento” apontado por Antonio Candido, em parte, sob esse ponto de vista.

Uma segunda critica se dirige aos escritores do boom, aos quais faltaria um
comprometimento com as realidades locais e, mais especificamente, com o0s

processos revolucionarios em seus paises e em Cuba. A opg¢do pela Europa como

32 “bajo un doble signo: el ejemplo innovador de Julio Cortizar y la culminacion feliz de la obra
maestra de Gabriel Garcia Marquez. Entre Rayuela (1963) y Cien afios de soledad (1967), Fuentes
encontraba las pruebas de la diferencia americana y las razones de su nueva universalidad”
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moradia e a proximidade com mandatarios importantes de diferentes ideologias
provocaram oposi¢des abertas sobre o comportamento visto como incoerente e
indeciso. Seria possivel um intelectual se comprometer com 0s processos
revolucionarios sem estar no proprio pais? Como conciliar a relagdo de Garcia
Marquez com Bill Clinton, Felipe Gonzdlez e Frangois Mitterrand, tendo em vista
seu apoio de longa data a Castro?

As palavras do biografo de Garcia Marquez sao bastante ilustrativas:

Quando La hojarasca foi publicado, pouco antes de deixar Bogota para ir
para a Europa, os amigos comunistas de Garcia Marquez haviam
comentado que, embora fosse um excelente livro [...], a obra sofria, ao seu
gosto, de um excesso de mito e poesia. Garcia Marquez confessaria a
Mario Vargas Llosa e Plinio Mendoza [...] que ele havia desenvolvido um
complexo de culpa porque La hojarasca era um romance "que nao
denuncia, que ndo desmascara nada". Em outras palavras, a obra ndo se
conformava com a concep¢do comunista de uma literatura socialmente
engajada que denunciava a repressdo capitalista e imaginava um futuro
socialista melhor.** (apud DE YOON, 2019).

Em terceiro lugar, critica-se a falta de brasileiros em um acontecimento dito
latino-americano, fato que colocaria, mais uma vez, em evidéncia, o transito
anémico entre as culturas hispanicas e a brasileira. O proprio Antonio Candido, no
artigo “El papel del Brasil en la nueva narrativa” (RAMA, 1982, pg. 166), aponta a
divisdo que existiria dentro do termo ‘“nueva narrativa latino-americana”,
colocando, de um lado, uma unidade sélida e potente formada pelos dezenove
paises de lingua hispanica e, de outro, um componente isolado, mais simples, que
seria o Brasil. Candido refor¢a a complexidade da literatura brasileira e tenta criar
pontes dentro desse espaco geografico e simbdlico que denominamos América
Latina, mas parece manter, eu diria até reforcar, um certo distanciamento em
relacdo ao boom, ja que apresenta mais divergéncias do que convergéncias entre o
Brasil e seus vizinhos. Portanto, os vinculos para se pensar a literatura nesse
contexto, além daqueles j& postos entre nacionalismo e cosmopolitismo, se

tensionam ainda mais dado a conflituosa posi¢do entre o regional e o continental.

33 “Cuando se publico La hojarasca, justo antes de que dejara Bogoté para irse a Europa, los amigos
comunistas de Garcia Marquez habian comentado que, aunque se trataba de un libro excelente [...],
la obra adolecia, a su gusto, de un exceso de mito y poesia. Garcia Marquez confesaria tanto a Mario
Vargas Llosa como a Plinio Mendoza [...] que habia desarrollado un complejo de culpa porque La
hojarasca era una novela “que no denuncia, que no desenmascara nada”. En otras palabras, la obra
no se ajustaba a la concepcion comunista de una literatura socialmente comprometida que
denunciara la represion capitalista e imaginara un futuro socialista mejor
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Mais recentemente, Nélida Pifion (2014) afirma que o Brasil se afastou do boom e,
assim, perdeu a oportunidade de conquistar um lugar menos periférico no panorama
literario mundial. O Brasil teria optado por se estabelecer como a outridade dentro
da América Latina.

Em quarto lugar, ja que acabei de mencionar Nélida Pifion, ¢ flagrante a
auséncia das escritoras no boom. Alguns tentam minimizar tal fato lembrando que
sem Carmen Balcells, uma mulher, o boom nio teria acontecido, o que me parece
um argumento bastante duvidoso. Diamela Eltit (2012) indaga se a pergunta sobre
a auséncia das mulheres ndo continuaria pertinente para o mundo latino-americano,
que permanece seguindo a cartilha masculina de configuragdo dos mapas literarios
e se essa “falta ndo ¢ apenas um legado do hoom, mas também um costume e talvez
uma agenda™“. Destaco a importancia das perspectivas e lutas decoloniais e
feministas, que vém modificando este cenario, mesmo que mais lentamente do que
gostariamos, ao construir novas redes de conexao na regido, “além de mostrar como
a América Latina ¢ uma translocalidade em constante constru¢do com a pratica de
quebrar a logica colonial e imperialista” (PILGER, 2021).

Em quinto e ultimo lugar, o boom significou a consagragdo para alguns
poucos e exclusdo para muitos, contribuindo para um certo ar aristocrata
envolvendo seus autores famosos. Muitos apontam que o fendmeno se caracterizou
mais por uma configuragdo mercadoldgica e editorial do que pela “qualidade
literaria” das obras.

A este ponto de vista, Cortazar responde:

No final, todos aqueles que, por ressentimento literario (que sdo muitos)
ou por causa de uma visdo limitada da politica de esquerda, descrevem o
boom como uma manobra editorial, esquecem que o boom (ja estou
comecando a me cansar de repeti-lo) ndo foi feito pelos editores, mas pelos
leitores, e quem sdo os leitores, sendo o povo da América Latina? *°
(CORTAZAR apud RAMA, 1982, p. 244).

Por fim, gostaria de terminar esta pequena revisdo citando a obra que
indiscutivelmente alcangou o maior sucesso entre todas, deu consisténcia ao boom

e “outorgou-lhe forma e, de certo modo, o congelou para que pudesse comecar a

34 “fa]ta no es solo una herencia del boom sino también una costumbre y acaso una agenda”

35“En el fondo, todos los que por resentimiento literario (que son muchos) o por una vision con
anteojeras de la politica de izquierda, califican el hoom de maniobra editorial, olvidan que el boom
(ya me estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron los editores sino los lectores, (y quienes
son los lectores, sino el pueblo de América Latina?”
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extinguir-se” (RAMA, S/D): Cem anos de soliddo. Publicado em 1967 pela editora
argentina Sudamericana’$, o livro de Garcia Marquez, modelo absoluto do que se
convencionou chamar de Realismo Magico®’, consiste em uma narrativa que,
segundo a critica literaria Jean Franco, nega a distin¢do aristotélica entre as coisas
como elas sdo e as coisas como poderiam ter sido. “O anacronismo, neste caso,
funciona de forma positiva para gerar a visdo utopica da América Latina.”*® (apud
RAMA, 1984, pg. 115), reforcando a ideia mitica do ato gerador.

Para Fuentes (1989), um dos aspectos mais impressionantes da “solidao sul-
americana de Garcia Marquez” ¢ poder ver em sua estrutura a “tensao entre a utopia,
a epopeia e o mito. A fundacdo de Macondo ¢ a fundacdo do mito” (FUENTES,
1989, pg. 231). Fuentes considera que Garcia Marquez integra sua imaginacao
americana e sua imaginag¢ao universal na criagdo e recriagdo de Macondo, “em que
tudo recebe seu nome natural” (ibid, pg. 236), como se o tempo estivesse girando
em circulos.

Macondo seria a metafora do misterioso latino-americano inominavel pela
razdo, do saber sobre todas as coisas “que os homens e as mulheres sonharam,
imaginaram e desejaram, todas as coisas a que deram nome” (ibid, pg. 233).

O que Macondo sabe de si mesma?

E a pergunta que fica. De certa forma, uma pergunta analoga parece

perseguir os autores do boom: O que a América Latina sabe de si mesma?

36 Indico a tese de doutorado, ja4 mencionada antes, de Alonso Campos sobre a polémica envolvendo
arecusa de Carlos Barral a publicagdo de Cem anos de soliddo pela Seix Barral.

37 Destaco o artigo de Karl Erik Schellhammer (2004) sobre o tema do Realismo Magico, em
especifico o seguinte trecho: “Nesta perspectiva, realismo magico oferece um ponto de partida
exemplar para discutir como acontece uma transformacdo radical de um projeto estético-politico
que teve origem no debate sobre as tendéncias pos- expressionistas nas artes plasticas dos anos 20,
principalmente na Italia e na Alemanha, adaptado para o contexto latino-americano de hoje, e
entender porque a nogdo de realismo magico na América Latina ndo se limita a denominar uma
renovacdo técnica da narrativa do romance moderno, mas rapidamente e interpretado como
expressdo cultural de algo essencialmente hispano-americano. Este "algo" recebe, ao longo dos
debates, interpretagdes que variam entre os extremos: por um lado, um fundamento ontoldgico de
uma expressividade artistica na cultura hispano-americana, e por outro, urna visdo fenomenologica
que interpreta a questdo de identidade cultural dentro de uma percepgdo singular do tempo e do
espaco. Entre os dois extremos encontraremos sempre interpretagcdes que se centram na relagdo entre
artes plasticas e literatura, como exemplo de uma questdo intrinseca para um regime representativo
que pode ser entendida a partir da relagdo entre imagem e texto, isso e, entre a capacidade literaria
de despertar imagens da realidade e a possibilidade de extrair um contetido textual da visualidade
da imagem. (SCHOLLHAMER, 2004, pg. 118)

38 “E] anacronismo en este caso funciona en forma positiva para generar la vision utopica da América
Latina “
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1.3 “Le boom, c’est moi”: Carlos Fuentes e 0 boom

“Mas todo nacionalismo, observa Isaiah Berlin, ¢ resposta a uma
ferida infligida a sociedade. O romance latino-americano, neste
sentido, ¢ a narragdo de uma ferida e sua cicatriz.”

Carlos Fuentes, Geografia do Romance (pg. 26)

“Mas sabe-o também qualquer cidaddo do mundo atual: O nao-
dito ultrapassa todo o dito ou o mal dito do discurso cotidiano
da informagao e da politica.”

Carlos Fuentes, Geografia do Romance (pg. 14)

Carlos Fuentes foi o primeiro dos autores do boom que conheceu o éxito: a
entrada nos meios de comunicagao e as tradugdes. Nao em vao, José Donoso lhe
atribui a frase “Le boom, ¢’est moi” em Historia personal del boom de 1972 (apud
AYEN, pos 7023).

Fuentes nasceu em 1928 no Panam4, filho de pai diplomata, e, como ele
proprio diz numa entrevista a Xavi Ayén: “minha infancia e adolescéncia foram um
continuo périplo, como bom filho de diplomata. Mas nos trés meses de férias me
mandavam a escola no México, para ndo esquecer o espanhol de 14 e aprender a
histéria do meu pais, de maneira que nunca tive férias” (ibid, pos 6968). Ao mesmo
tempo em que construia sua obra literdria, Fuentes participou de varias missoes
oficiais como funcionario do Ministério de Exteriores mexicano.

O repertorio de Fuentes ¢ construido sobre o tripé formado pelas culturas
europeia, americana ¢ mexicana. Por isso, acredito que Fuentes tenha sido, entre
os autores associados ao hoom, quem mais apresenta o dilema da época: o embate
entre o0 nacionalismo e o cosmopolitismo, entre a tradi¢do e a vanguarda, entre o
regional e o continental. Carlos Fuentes foi um protagonista em meio a uma
geracdo imersa no debate da modernidade.

Sua obra ¢ repleta de dados historicos (auténticos ou modificados),
referéncias culturais, cinematograficas e artisticas, simbolos literarios, constru¢des
arquitetonicas, subtextos e elementos universais.

Penso que a trajetoria de Fuentes, em alguma medida, tangencia o subtitulo
do livro Culturas Hibridas de Canclini (2019): “estratégias para entrar e sair da
modernidade”, na medida em que o autor parece o tempo todo transitar nessa

fronteira, fazendo uso de elementos do receituario moderno, especialmente a
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constru¢do de macronarrativas®® e o uso de certos aspectos formais (tais como o
monologo interior, os fluxos de consciéncia e as técnicas cinematograficas), em
paralelo, ao vazio e ao descentramento do sujeito pés-moderno.

Segundo De Yoon (2019), “A critica definiu Carlos Fuentes como "um
jovem mundano e cosmopolita, [...] um dos personagens mais desenvoltos de nossa
literatura.”*°

Sobre sua experiéncia em Santiago como aluno da escola britanica Grange
School, “sob a beleza espantosa dos Andes”, escreveu os primeiros exercicios
literarios no interior “dessa mini-Britannia” (FUENTES, 1989, pg. 19). Mais tarde,
a partir da vivéncia na escola publica em Washington, “que celebrava vitorias, uma
vitoria atrds da outra”, constatou que, muitas vezes, as “vitdrias dos Estados Unidos

tinham o mesmo nome das derrotas e humilhacdes mexicanas: Monterrey,

Veracruz, Chapultepec” (FUENTES, 1989, pg. 13).

Os Estados Unidos me haviam feito acreditar que vivemos apenas para o
futuro; o México, Cardenas, os acontecimentos de 1938, fizeram-me
compreender que s6 num ato do presente podemos tornar presente o
passado, bem como o futuro: ser mexicano era identificar uma fome de ser,
um desejo de dignidade com raizes em muitos séculos esquecidos e em
muitos séculos ainda por vir, mas tendo raizes aqui, agora, no momento
presente, no tempo vigilante do México que mais tarde aprendi a
compreender nas serpentes de pedra de Teotihuacan e nos anjos
policromicos de Oaxaca. (FUENTES, 1989, pg. 17)

E acrescenta: “Ao sul, cangdes tristes, doce nostalgia, desejos impossiveis.
Ao norte, autoconfiancga, fé no progresso, um otimismo sem limites. O México, o
pais imaginario, sonhava com um passado doloroso; os Estados Unidos, o pais real,
sonhavam com um futuro feliz.” (FUENTES, 1989, pg. 13).

Diante do fracasso do projeto progressista e vista como laboratorio da utopia
moderna, a América Latina se depara com “uma violéncia sem trégua nem distingao
nacional” (FUENTES, 2007, pg. 17), que retorna e retorna no tempo nao mais
linear, mas mitologico em circulos. Fuentes compartilha, com os outros integrantes
do boom, o desejo de explorar os limites do realismo tradicional, e, antes de tudo,

a recusa dos padrdes hegemonicos.

39 Como encontramos em 4 regido mais transparente (1958), A morte de Artemio Cruz (1962) e
Terra Nostra (1975)

40 «“La critica defini6 a Carlos Fuentes como “un joven mundano y cosmopolita, [...] uno de los
personajes mas desenvueltos de nuestra literatura.”
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No México, certamente, os fatos de 1968 demonstraram a distancia entre
as institui¢des objetivas e as subjetividades insatisfeitas, plurais, ruidosas,
que ja ndo cabiam nos leitos daquelas. Mas desde os anos 50 muitos
escritores tentamos substituir o discurso oficial sobre a nagdo, burocratico
e comemorativo, pelo relato imaginativo da nacionalidade, que desse lugar
ao que o calendario da nacionalidade esquecia: a cultura imensamente
pluralista de um pais como o meu, pais onde coexistem tempos historicos,
memorias e tarefas de carater variadissimo, projetos latentes, sonhos e
pesadelos e um projeto antiautoritario em constante atrito com a grande
descoberta, antes da letra, verdadeiramente profética, da Revolugdo
Mexicana: a descoberta de que a modernidade, incapaz de cumprir seu
projeto universalista de felicidade, conduz fatalmente ao autoritarismo
como via expedita para dar bem-estar a alguns e manter contentes, ou ao
menos quietos, quase todos (FUENTES, 2007, pg. 26).

Parece evidente a reivindicagdo de centralidade do narrador fuentiano, que
toma para si a linguagem e a fantasia para recriar uma comunidade, ou de outra
maneira, a imaginacdo ¢ o verbo como “Unicas possibilidades de ser de uma
comunidade” (ibid, pg. 24). Fuentes submete o compromisso maior do romance —
“realidade imaginativa, narra¢do da nacao da sociedade e sua cultura, compromisso
de inventar verbalmente a segunda historia sem a qual a primeira ¢ ilegivel” (ibid,
pg. 27) — a exigéncia dos recursos técnicos, a vontade de abertura para o passado e
para o futuro, e a relacdo entre criagdo e tradicdo. Desta forma, o romance seria a
arena onde todas as linguagens marcam encontro, mas que ninguém pode dizer a
ultima palavra ja que o reino da justi¢a ndo foi e nem serd alcancado. “O romance
nos diz que ainda ndo somos. Estamos sendo. Sempre concebi o romance como
uma encruzilhada entre o destino individual e o destino histérico dos seres
humanos” (ibid, pg. 29).

Tal no¢ao dindmica do romance, “como encontro de linguagens, de tempos
historicos diferentes e de civilizagdes que, de outra maneira, ndo teriam
oportunidade de relacionar-se”, me parece evidente nas variadas publicagdes do
autor ao longo dos anos. Cada nova obra apresenta uma encruzilhada diferente na
busca pela pluralidade mexicana e latino-americana, pela defini¢do de uma cultura
comum que integre um “mosaico de expresiones diferentes”, reinventando e
explicando os mitos, e, assim, “desenvolvendo um novo tipo de realismo que apela
para os sentidos em vez da razio™*! (GLANTZ, 2014, pos 10305).

Cito Julio Ortega:

41 “desarrollando un nuevo tipo de realismo que apela a los sentidos antes que a la razon”
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Ocorre-me agora que os romances de Fuentes sdo, até certo ponto, a
biografia de uma transferéncia: neles, o México recuperou uma geografia
simbolica. Contra o discurso essencialista de uma identidade inexoravel,
Fuentes se adiantou a ensaiar as aberturas de uma identidade transumana,
que hoje chamariamos de transfronteiriga. Fuentes estava a frente da teoria
juridica atual, que diz que todos seremos cidaddos de dois ou mais paises,
e teremos varios passaportes. Ele sempre teve apenas um, o mexicano, mas
ele foi o primeiro cidaddo internacional. A Cidade do México, que
conheceu apenas aos dezesseis anos, depois de passar a infancia nos
Estados Unidos, onde seu pai era diplomata, puberdade no Chile e
adolescéncia em Buenos Aires, ¢ o cenario de A Regido mais transparente
(1956), um romance que retrata uma cidade recém-nascida da modernidade
e se despedindo dela, porque estava deixando de ser transparente para se
tornar ilegivel.** (ORTEGA, 2012, pg. 18).

Mesmo sabendo que a promessa das multiplas cidadanias como
possibilidade real mantém-se, ainda hoje, um privilégio de poucos, a articulagao
entre o tempo multiplo e o espago transfronteirico, tendo a Cidade do México como
personagem, adquire relevancia crucial nas primeiras obras do autor.

A encruzilhada entre realismo e mito, vista de diferentes perspectivas, recria
uma histdria antes ausente ou silenciosa para rasurar a narrativa oficial.

A fronteira entre real e ficcional se torna movel e porosa. Porém, Carlos
Fuentes e os autores do boom nunca deixaram dividas sobre o estatuto puramente
ficcional de suas escrituras. A verossimilhanga do realismo, aliada a historia,
encontra a mitificagdo das situagdes e identidades.

Na literatura mexicana, ¢ indiscutivel, nesse sentido, a influéncia da obra
Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo (1917-1986). Até entdo, as narrativas realistas
privilegiavam a documentacao histoérica, isto €, os fatos como recurso contra a falta
de perspectiva. Com Rulfo e Comala, cidade fora do tempo como Macondo, a

necessidade do material documental saiu de cena. A visdo mitica de uma historia

possivel ¢ contada através dos moldes do realismo menos tradicional, ou segundo

42 “Se me ocurre ahora que las novelas de Fuentes son, en cierta medida, la biografia de una
transferencia: en ellas México ha recobrado una geografia simbolica. Contra el discurso esencialista
de una identidad fatal, Fuentes se adelanto a ensayar las aperturas de una identidad trashumante, que
hoy llamariamos transfronteriza. Fuentes se adelanto a la teoria juridica actual, que dice que todos
seremos ciudadanos de dos o mas paises, y tendremos varios pasaportes. El siempre tuvo uno solo,
el mexicano, pero fue el primer ciudadano internacional. La Ciudad de México, que conoci6 recién
a los dieciséis afios, después de pasar la infancia en Estados Unidos, donde su padre era diplomatico,
la pubertad en Chile, y la adolescencia en Buenos Aires, es el escenario de La region mas
transparente (1956), novela que representa a una ciudad apenas naciendo a la modernidad y
despidiéndose ya de la misma, porque estaba dejando de ser transparente para hacerse ilegible.”
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o critico Luiz Lima, como uma “historia criativa” (apud BOLDY&GROSMAN,
1982, pos 162).

A producdo de Fuentes depois do hoom reescreve o mito, preenchendo as
eventuais lacunas e reforcando a ambiguidade narrativa. A multiplicidade de
tempos e vozes impede a interpretagcdo inica, em acordo com a perspectiva do autor
sobre a impossibilidade de uma apreensdo definitiva do real e, antes disso, de
qualquer possibilidade de uma verdade indiscutivel.

Os elementos mitologicos e magicos providos pela fronteira interna, seja ela
de lugares remotos ou de tempos ancestrais, se tornam insumo para elaboracao de
leituras alternativas sobre uma realidade falida. Ao fracasso dos projetos
modernizadores nacionais, os territérios criados pela ficcdo configuram, como
sugere Fuentes, uma nova geografia do romance, um terreno tdo desigual quanto
fragmentado.

Durante a pesquisa, descobri nuances interessantes na produ¢do de Fuentes
ao longo dos anos, ndo apenas aquelas naturais por ser um escritor tao prolifico e
longevo, mas pelo questionamento, ou melhor, pelo abandono de -certos
pressupostos iniciais, como, por exemplo, a heranca familiar e as fronteiras como
limites estabilizados. Embora o corpus desta pesquisa ndo abarque a vasta producao
do autor mexicano, arrisco a dizer que entre o Fuentes jovem de 4 regido mais
transparente € o autor, de quase oitenta anos, de TFF ha uma diferenca: a violéncia
que irrompe e “rompe todos los esquemas” (BOLDY, 2012, pg. 247), se infiltrando
em todas as relagdes.

De certa forma, as ultimas obras de Fuentes ndo tentam mais questionar os
discursos monoliticos ou estimular constru¢des criativas de outras histdrias
possiveis. A transparéncia presente no titulo do primeiro romance se turvou. O
cristal que dividia as multiplas fronteiras se quebrou em inlimeros cacos, sem
chance de reconstitui¢do. Assistimos a um corpo a corpo violento que, para alguns,
leva o autor a uma “preocupacdo pessimista com a degeneragdo da vida social e
politica mexicana, que é expressa em uma prosa apocaliptica™?® (BOLDY, 2012,
pg. 243).

E dentro do contexto desenhado até aqui que situo o corpus desta pesquisa.

TFF ¢ um livro publicado na fase final da vida de Fuentes, cinco anos antes de sua

43 “preocupacion pesimista por la degeneracion de la vida social y politica mexicana, que se expresa

en una prosa apocaliptica.”
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morte em 2012 e quarenta anos ap6s a explosdo do boom. Tal distincia temporal
talvez nao justificasse a énfase que dei ao periodo. Porém, a minha experiéncia
indica que falar de Fuentes sem falar do boom ¢é quase impossivel. Se tomarmos a
lista exclusiva dos quatro escritores apontados por Rama — Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Cortazar e Fuentes — talvez apenas Cortdzar escape da associacdo imediata
com o boom feita pelo leitor brasileiro. Por outro lado, o boom foi um episodio que
reverbera até hoje, de tal forma que o romance Cem anos de soliddo ainda aparece
para mim como sugestao de leitura no site da Amazon.

Acredito que haja algumas aberturas interessantes a serem investigadas
sobre a maneira como a obra de Fuentes se movimentou em relagdo a este periodo.
A minha reflexdo se insere numa rede tecida no espago-tempo heterogéneo e
arqueoldgico da literatura latino-americana, ja que escolhi um integrante da
comunidade de autores do chamado boom literario das décadas de 1960 e 1970,
cujos interesses mais conhecidos, como a “busca da identidade tracada fora dos
esquemas interpretativos herdados” (RAMA, 1984), parecem quase ausentes nesta
que ¢ uma das ultimas publicacdes do autor. O que impera ¢ um mundo sem
grandes narrativas. Porém, a familia resiste, presa ao tempo linear da filiagdo, da
hereditariedade, em contraponto a um mundo em crise onde a multiplicidade de
relatos escapa a qualquer esquema.

A necessidade de repensar Fuentes dentro do hoom foi necesséaria para
encontrar e definir os tracos que, em TFF, redesenham, escapam, fogem das
perspectivas desse momento, criando a necessidade e também a possibilidade de o
ler hoje a luz de um novo contexto, como este da transformac¢do de um imaginario
politico mais identitrio (hispano-americano) aliado a um conjunto de afetos
publicos, incluso a dor e o rancor, refletidos pelas e nas comunidades desfeitas,
ameacadas e refugiadas e nas proprias familias.

Desse ponto de vista, poderiamos dizer que tanto a inser¢ao dos coros entre
as historias, quanto a recusa a classificar o livio como uma coletdnea de contos,
transitando num espago fronteirico entre géneros, interrompem e reconfiguram o
discurso, o afastando da logica mais tradicional do romance, sem, contudo,
inviabilizar sua classificacdo na categoria (MULLER, 2016). Portanto, trago uma
divisoria em torno de TFF. Mas que fique claro, ndo se trata de um muro nem uma
“fronteira de cristal”, para usar uma das metaforas fuentianas, inclusive titulo de

um romance de 1995. Hoje em dia ndo me parece possivel usar o cristal como
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complemento para a no¢do de fronteira. Estilhacou-se. Afinal, era de cristal e o
autor ja nos avisava. A permeabilidade que busco no tratamento do corpus se
reproduz, para mim, dentro de TFF.

Numa entrevista ao Jornal O Globo em 2006, Carlos Fuentes afirma sobre
TFF: “O livro ndo ¢ uma coletdnea de contos nem um romance — ¢ uma narrativa
de coros, vozes da cidade que se relacionam” (FUENTES, 2006a).

J4 em uma resenha publicada em 2008** no periodico Los Angeles Times,
o autor denomina TFF um romance coralistico. Seja uma narrativa de coros seja
um romance coralistico, o importante ¢ frisar que nao se trata de um livro de contos.

Desse ponto de vista, poderiamos dizer que tanto a inser¢ao dos coros entre
as historias, quanto a recusa a classificar o livio como uma coletdnea de contos,
transitando num espago fronteirico entre géneros, interrompem e reconfiguram o
discurso, o afastando da logica mais tradicional do romance, sem, contudo,
inviabilizar sua classifica¢cdo na categoria (MULLER, 2016).

Nao pretendo apenas dissertar sobre, nem reunir um conjunto de textos e
autores sobre o corpus, mas usar este espaco para construir pontes, para estabelecer
relagdes (nem sempre amigaveis), enfim, para estimular novas conexoes.

Por fim, ndo por acaso, escolhi um livro que traz a familia e a felicidade no
titulo e se encerra com a palavra violéncia. Ao mesmo tempo, na entrevista que
acabei de citar, o autor ndo menciona as familias, mas enfatiza o embate de vozes.
Desde a primeira vez que li o livro, me tocou bastante a alternincia de narrativas,
de espagos e de tempos. Retomo a epigrafe de Ludmer (2013) sobre os afetos
politicos entrelagados quando tratamos de memoria, de identidade, de filiagao e de
justica. Refletir sobre a circulacdo dos afetos em TFF abre, a meu ver, uma outra
possibilidade de leitura para a obra e a relaciona com nosso momento em que um
pluriverso de vozes pedem escuta. Mesmo que o narrador mantenha o privilégio
da palavra e se coloque como aquele que ouve e d4 a voz aos silenciados, ainda
assim, ou até justamente por isso, existe uma rede de afetos evidente que circula no
espaco em disputa de uma obra situada dentro de uma sociedade marcada pela
maquina mercantil-patriarcal-colonial-escravocrata.

E na encenacio de uma multiplicidade em disputa que TFF revela uma outra

maneira de ouvir, onde outros timbres, outros sons, outros ritmos (CAVARERO,

44 Disponivel em <https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2008-oct-22-et-rutten22-story.html
>. Acesso em 1 de nov de 2021.
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2011) podem adensar uma leitura deslocada e contribuir para as reflexdes
contemporaneas acerca das relacdes micropoliticas dos afetos. E neste contexto

A L e .«
que entendo a ressonancia das vozes coralisticas como “musicalidade na relagdo, ¢
unicidade da voz que se da na ligacdo acustica de uma voz com a outra. E a troca
vocalica em que a repeticao do som e todas as suas variantes ritmicas tonais expdem

a unicidade com um acordo e uma dependéncia reciproca” (CAVARERO, 2011,

pg. 213).
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Coro das mdes da rua

Esquisita pariu na rua

Metade das meninas da rua estdo gravidas

Elas tém entre doze e quinze anos

Seus bebés tém entre zero e seis anos

Muitas tém sorte e abortam porque levam tanta porrada
Que o feto sai berrando de medo

E melhor estar dentro ou fora?

Eu ndo quero estar aqui maezinha

Melhor me jogar no lixdo mamae

Nao quero nascer e crescer cada dia mais ferrado

Sem banho maezinha sem comida mamae

Sem outro alimento além do alcool mamae da maconha mamae
Thinner mae cola mamae cimento mamae cocaina mamae
Gasolina mamae

Tuas tetas transbordando gasolina mamae

Solto labaredas pela boca que mamei mamae

Um dinheirinho mamae

Nos cruzamentos mamae

A boca cheia de gasolina que mamei mamae

A boca ardendo queimada

Os labios transformados em cinza aos dez anos

Como vocé quer que eu goste de mim mamae?

Nao odeio vocé

Eu me odeio

Nao valho uma merda de cachorro mamae

Valho s6 o que mandam meus punhos

Punhos pra briga punhos pro roubo punhos pra apunhalar mamae

Se vocé ainda esta viva

Se ainda me ama um pouquinho

Mande por favor que eu goste de mim s6 um pouquinho

Palavra que eu me odeio

Sou menos que um vomito de cdo uma cagada de mula um
pentelho do cu um pé de chinelo

abandonado um péssego podre uma casca preta de banana

Menos que um arroto de bébado

Menos que um peido de policia

Menos que um frango sem cabeca

Menos que um pau broxa de um mendigo

Menos que a bunda caida de uma puta rodada

menos que a escarrada de um avido

menos que o rabo raspado de um babuino do zoo

menos que menos maezinha

ndo deixe que eu me mate sozinho

diga alguma coisa que me faga sentir 0 maximo

o foddo de verdade para qualquer mae mamae

me dé uma maozinha, umazinha sé, preu sair dessa

condenado pra sempre a isto mamae?

olhe minhas unhas negras até o sabugo

olhe meus olhos colados de tanta remela

olhe meus labios cortados

olhe a baba negra da minha lingua

olhe a baba amarela escorrendo das orelhas

olhe o meu umbigo verde e espesso

mae me tire daqui

quequeu fiz pra acabar aqui?

Cavando roendo rasgando chorando

quequeu fiz pra acabar aqui?

xxxxxquisita (pg. 36)

51
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2 Povoando os desertos que rodeiam os oasis de satisfacao

“Povoar os desertos que rodeiam os oasis da satisfacdo,
dar vozes ao motim do siléncio, preencher as paginas
em branco da histéria, lembrar-nos e lembrar nossos
contemporaneos de que ndo vivemos no melhor dos
mundos possiveis. O romancista estendeu os limites do
real, criando mais realidade com a imaginagdo, dando-
nos a entender que ndo havera mais realidade humana
se ndo a cria, também, a imagina¢do humana.”

Carlos Fuentes, Geografia do Romance, pg. 190

Fuentes ¢ um autor controverso. Alguns criticos apontam a busca da
esséncia nacional como um desejo que o acompanhou do inicio ao fim. No afa de
construir a identidade da nacdo mexicana e conduzi-la ao progresso, o intelectual
chegou, por exemplo, a defender um Estado forte e a apoiar o Presidente Luis
Echeverria, membro do PRI*, que governou o México entre 1970 ¢ 1976.

Em entrevista concedida ao jornal Excelsior em 2019, o biografo Jovany
Hurtado, um dos poucos a ter acesso ao arquivo pessoal de Fuentes, defende que,
apesar da proximidade costumeira de Fuentes com representantes influentes do
poder, sua obra nunca foi panfletaria e, além disso, o escritor jamais perdeu sua

visdo critica. Segundo o artigo,

O romancista se aproximou de Echeverria, o acompanhou a América do
Sul, organizou um tour pelos Estados Unidos, onde o apresentou a
importantes escritores e, até, foi embaixador do México na Franga entre o
ultimo ano do mandato de seis anos e o primeiro do seguinte (1975-1977).
Essa atitude, acrescenta o cientista politico, lhe rendeu, como a poucos
outros, as criticas mais ferozes.* (HURTADO, 2019).

Nao se pode esquecer que o governo de Echeverria ¢ marcado pelo massacre
dos estudantes de 1971, quando os militares e o grupo paramilitar chamado de

Harcones desmantelaram um protesto estudantil na capital mexicana, culminando

450 Partido Revolucionario Institucional (PRI) governou o México por mais de 70 anos, de 1929 a
2000, mais do que qualquer outra organizagao politica na América Latina. Entre 2012 e 2018 retornou ao
poder, mas, nas Ultimas eleigdes, o pais optou por uma guinada mais a esquerda com o presidente Lopez
Obrador do partido Morena.

46 “El novelista se acercé a Echeverria, lo acompafi6 a Sudamérica, le organizo una gira por Estados
Unidos donde le present6 a importantes narradores e, incluso, fue embajador de México en Francia
el tltimo afio de su sexenio y el primero del siguiente (1975-1977). Esta actitud, agrega el politélogo,
le valio, como a pocos, las criticas mas feroces.”
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com centenas de pessoas mortas, feridas, desaparecidas e detidas*’. Até o fim da
vida, Fuentes sofreu acusacdes pelo apoio ao governo, mesmo que, em protesto a
nomeac¢ao de Gustavo Diaz-Ordaz para a embaixada mexicana na Espanha apos a
morte de Franco, tenha renunciado a embaixada na Franca e rompido a polémica
ligagdo. Convém lembrar que o ex-presidente Diaz-Ordaz, antecessor de
Echeverria, foi o responsavel pela matanga de estudantes de Tlatelolco em 1968, e,
que, na ocasido, o proprio Echeverria ocupava um cargo ministerial. Hurtado
afirma que, apesar de Tlatelolco, Fuentes viu em Echeverria “um personagem
aberto a ideologias e com dimensdo social”, perspectiva que o fez apostar na
proposta supostamente mais democratica para tentar mudar o pais.

Nas palavras do professor Maarten Van Delden, “Dado, além disso, os
enormes poderes investidos no presidente e a consequente crenga de que sO o
presidente pode implementar mudangas significativas no México, ndo ¢ de
surpreender que Fuentes tenha se aliado a Echeverria [...]”* (apud SOTELO, 2017,
pg. 554).

Van Delden aponta que, ao depositar a confianga em Echeverria e entrar na
vida politica, Fuentes se afasta da dimensao utdpica na qual sua obra se inspirava
até entdo: “Terra Nostra propde uma tese clara sobre a natureza e as origens da
cultura espanhola americana: em suma, a no¢do de que possui em sua fonte uma
dimensdo democratica, pluralista e utdpica que deve lutar para recapturar” (apud
SOTELO, 2017, pg. 554).

Se os primeiros romances foram caracterizados por uma visdo construtivista
da nag¢do futura, sua produgdo tardia procura abordar como “o carnaval politico, a
desintegracdo e os fluxos rebeldes do mundo contemporaneo coexistem com os
antigos caciques nacionais: o PRI e as instituigdes que ajudou a formar”*°
(SOTELO, 2017, pg. 553).

Em artigo de 1993, Van Delden sugere um desvio na obra fuentiana na

medida em que o autor abandona tanto a nostalgia da completude como a busca da

470 filme Roma (2018) do diretor mexicano Alfonso Cuardn retrata bem o episédio.

48 “Given, moreover, the enormous powers vested in the president and the consequent belief that
only the president can bring about significant changes in Mexico, it is not surprising that Fuentes
have allied himself with Echeverria.”

49 “Terra Nostra proposes a clear thesis about the nature and origins of Spanish American culture:
in brief, the notion that it possesses at its source a democratic, pluralist, and utopian dimension that
it must struggle to recapture.”

50 ¢] carnaval politico, la desintegracion y los flujos rebeldes del mundo contemporaneo convivir
con los otrora caciques nacionales: el PRI y las instituciones que ayudo a formar.”
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unidade, e passa a insistir na irredutivel incerteza do mundo e na pluralidade das
experiéncias humanas, o que se reflete em narrativas mais abertas e mais resistentes
a uma coeréncia ou versdo Unica. Segundo Van Delden, “a ideia de identidade teve
que ceder sua preeminéncia a da alternatividade™! (VAN DELDEN, 1993, pg. 332).

Van Delden cita Fuentes: “Tudo — a comunicagao, a economia, n0sso senso
de tempo e espago, a ciéncia, o0 novo humanismo - indica que a variedade e ndo a
monotonia, a diversidade e ndo a unidade, a alternatividade e ndo a identidade, o
politeismo ao invés do monoteismo dos valores definira o proximo século”*? (apud
VAN DELDEN, 1993, pg. 344).

Van Delden discute a crenga de Fuentes de que a velha visdo eurocéntrica
do mundo estaria cedendo a uma perspectiva verdadeiramente "policéntrica" nas
literaturas de diferenca e diversidade. Termos como “encontro com o outro”,
“multiplicidade”, “mistura” e “troca” caracterizam o discurso de Fuentes no fim do
século XX. Mas Van Delden aponta uma incoeréncia na postura do mexicano
quando identifica, em livros como A Fronteira de Cristal, o apelo do autor para
preservar tradi¢cdes culturais distintas, a0 mesmo tempo em que tenta abragar o novo
mundo multicultural que se avizinhava.

No meu entendimento, a postura de Fuentes se alinha mais com o que
Canclini sugere no sentido de que a queda dos relatos totalizadores nao elimina a
busca critica dos “sentidos na articulacdo das tradicdes e da modernidade”
(CANCLINI, 2019, pg. 336). Para Fuentes, a preservagdo das tradicdes nao
contradiz a queda das totalidades, mas se mantém como reconhecimento da
“instabilidade social e a pluralidade semantica” e como condi¢do para se perguntar
sobre a construcdo de sentidos “em interacdo com a simbologia massiva”
(CANCLINI, 2019, pg. 336).

Embora esta pesquisa ndo abranja toda a producdo fuentiana, julguei
importante introduzir uma breve contextualizagdo para ressaltar a transformagao

perceptivel nas ultimas obras de Fuentes, visto que TFF ¢ uma delas.

51 “The idea of identity has had to cede its pre-eminence to that of alternativity”

52 “Byverything - communications, the economy, our sense of time and space, science, the new
humanism - indicates that variety and not monotony, diversity and not unity, alternativity and not
identity, the polytheism rather than the monotheism of values shall define the coming century”
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2.1 avioléncia, a violéncia

O ultimo coro de TFF, “Corocodaconrad”, possui apenas uma linha — “a
violéncia, a violéncia”. O efeito da coda modifica a leitura, reforca a ironia da
felicidade presente no titulo e traz a violéncia para o primeiro plano. A referéncia
a Joseph Conrad nos remete a fala do personagem Kurz - “o horror, o horror”. Para
Fuentes, “o personagem de Coragdo das trevas (1899) exerceu o poder sobre o
nada, este € seu horror e a consciéncia do seu horror” (FUENTES, 2007, pg. 87).
Ja, em TFF, ndo se evoca a loucura de Conrad diante do poder sobre o nada, mas a
violéncia do confronto:

Claro, a grande tentacdo em ler e introduzir Conrad ¢ identifica-lo com sua
experiéncia marinha e com os exéticos locais da Africa e Asia. Um erro
grave. Conrad ndo ¢é seus cenarios. Estes s6 servem para exaltar o que
realmente importa para o autor. O ser humano em sua encruzilhada moral.
Lealdade a si mesmo e aos outros. Mas também a trai¢do de si mesmo ¢
dos outros. A habilidade da natureza humana de enganar a si mesmo. Mas
também para confrontar a si mesma. Eu contra mim. Os outros contra mim.
Eu contra os outros. ** (FUENTES, 2002).

Como sugeriu Van Delden, as multiplas dimensdes dos confrontos
incontornaveis no mundo atual tomam o lugar da antiga busca por uma unidade
fundacional e mitologica.

Homi Bhabha argumenta, em O local da cultura, publicado pela primeira
vez em 1994, que “quase um século depois de O Coragdo das Trevas estamos de
volta ao ato de viver em meio ao ‘incompreensivel’, que Conrad associava com a
producdo de narrativas transculturais no mundo colonial” (BHABHA, 2013, pg.
341). De certa forma, quando Fuentes remete a frase de Conrad “o horror, o horror”
e, com ela, ao incompreensivel, me parece uma possibilidade de incorporar a
problematica da traducdo a experiéncia da nagdo. Conforme lemos na epigrafe de
Canclini que abre esta dissertacdo, “Descobrimos que podemos ser estrangeiros em
nossa propria sociedade quando, diante de um compatriota, nos perguntamos: o que

ele quis dizer?”. E, nas palavras de Bhabha, “O problema ndo ¢ simplesmente a

53“Claro, la gran tentacion al leer y presentar a Conrad es identificarlo con su experiencia marina y
con los locales exdticos de Africa y Asia. Grave error. Conrad no es sus escenarios. Estos solo sirven
para exaltar lo que realmente le importa al autor. El ser humano en su encrucijada moral. La lealtad
a si mismo y a los demas. Pero también la traicion propia y ajena. La capacidad de la naturaleza
humana de engafiarse a si misma. Pero también la de confrontarse a si misma. Yo contra yo. Los
demas contra mi. Yo contra los demas.”
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“individualidade” da nag¢do em oposicdo a alteridade de outras nagdes. Estamos
diante da nacdo dividida no interior dela propria, articulando a heterogeneidade de
sua populacao” (BHABHA, 2013, pg. 240). Gostaria de destacar a maneira como
TFF ¢ atravessado, sob as mais diversas formas, por elaboragdes acerca de um
multidimensional dominio intersubjetivo.

Portanto, a escrita palimpsesta em TFF indaga sobre o que seria o tecido do
encontro no México e na América Central. As paginas do romance, impregnadas
pela violéncia, sdo arranhadas por disputas ainda insoliiveis. Todos brigam pela
aten¢do do ouvinte, pelo direito de falar em vez de apenas ouvir o eco de sua propria
voz em resposta. Um desejo que, como latino-americanos e periféricos,
compartilhamos. A pluralidade de vozes cria, neste caso, um ambiente
descontrolado, como o rio Congo que nos leva até¢ Kurtz, e, a0 mesmo tempo,
desafia uma traducdo totalizadora. Sem apresentar qualquer solucdo, sem nos
prometer a utopia da conciliag@o e da estabilidade, somos deixados a deriva.

Nesse sentido, ¢ interessante perceber como TFF, uma obra a qual foi
atribuida a etiqueta de romance em algum momento pelo proprio autor, escapa de
qualquer tentativa de se tragar uma temporalidade sincronica. Como j4 citei, a
urdidura de 4 Fronteira de cristal usa os fios do tempo. Hé na colecdo de episodios
uma evidente progressao temporal. O mesmo ndo acontece em TFF. Nele, a tensdo
da falta desse tempo comum e continuo acentua os contrastes entre as diferentes
vozes e narrativas, inserindo mais um ponto de interrogacao sobre o que o senso
comum entende como o social. Gosto muito quando Bhabha cita o artista
performativo Guillermo Gémez-Pefia, em especial, o seguinte trecho: “A nogao
falida de um caldinho (melting pot) foi substituida por um modelo que é mais
apropriado aos novos tempos, o da calderada menudo. De acordo com este modelo,
a maioria dos ingredientes derrete, mas alguns pedagos teimosos sdo condenados a
simplesmente flutuar. Vergi-gratia!” (BHABHA, 2009, pg. 345).

E com essa “calderada menudo” que a obra de Fuentes parece dialogar.
Permanece, todo o tempo, a incompreensdo diante de relacdes divergentes e
insoluveis, em recorrente construcdo e desconstrucdo. Dentro da perspectiva
mexicana, Octavio Paz ilumina bem o tema das relagdes, que, a meu ver, ¢

compartilhada e sempre retrabalhada por Fuentes:
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Repito que ndo somos nada além de uma relagdo: algo que so6 pode ser
definido como parte de uma historia. A questdo do México ¢ inseparavel
da questdo do futuro da América Latina, e isso, por sua vez, esta incluido
em outra: a das relagdes futuras entre a América Latina e os Estados
Unidos. A questdo de nés mesmos sempre acaba por ser uma questao dos
outros.** .” (PAZ, 1985, pg. 218).

No trecho acima, retirado de O labirinto da soliddo, obra publicada pela
primeira vez em 1969, vemos que, para Paz, as nagdes latino-americanas que
proclamavam o “caldinho” como solucdo falharam em incorporar seus proprios
“Outros” e, at¢é mesmo, em lhes proporcionar um férum receptivo para que se
expressassem. Entendo que tanto Paz quanto Fuentes buscam dialogar com o
incompreensivel e com as angustias das incertezas que a suposta homogeneidade
dissimula.

Em certa medida, quando Fuentes insere a coda - “a violéncia, a violéncia”
— ¢, a0 mesmo tempo, um murmurio € uma recusa a encerrar a obra, extrapolando
as mesmas relacdes em conflito, incompreensiveis, que acabam envolvendo o
leitor. Nao ha ponto final depois da tltima palavra. O discurso ndo ¢ interrompido.
Escapa. O romance escorre sobre as bordas da ultima palavra para impregnar o
espago publico com a instabilidade gerada pelo que ainda permanece sem ser dito
pela multidao, entendida no sentido de Peter Pal Pelbart ndo como “massa compacta
e homogénea, mas como heterogeneidade plural, acentrada, como rede de mentes e
corpos, de inteligéncias e de afetagdes, de sensibilidades e criatividade, de
gestacoes e invencdes” (PELBART, 2003, pg.8).

Se tudo ¢ incerto, a relagdo entre privado e publico também o €, bem como
a fronteira entre eles. A leitura que proponho acompanha as quebras entre o dentro
e o fora, o intimo e o publico, através das ressondncias afetivas circulantes, mas,
sobretudo, tenta incluir as tensdes particulares as existéncias fronteiricas. TFF, sob
este ponto de vista, nos permite refletir sobre a configuragdo do “acentramento”
proposto por Pelbart na rede de afetagdes onde imperam o vazio, a fragmentagao e
a soliddo. A experiéncia da leitura de TFF abre-se duplamente. Num primeiro
momento, percorre-se uma série de historias familiares e independentes

interrompida pelos coros. Em seguida, ao chegar a coda, o leitor se torna

54 “ repeat that we are nothing except a relationship: something that can be defined only as a part
of a history. The question of Mexico is inseparable from the question of Latin America’s future,
and this, in turn, is included in another: that of the future relations between Latin America and the
United States. The question of ourselves always turns out to be a question of others.”


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012123/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012123/CA

58

testemunha da violéncia velada, que contaminava as familias, os coros e que, de
alguma forma, estava inscrita em todas as relagdes.

Acredito que a visdo utdpica de Fuentes, a fé na capacidade do Estado
mexicano em devolver uma resposta politica a nagdo, se converteu no espanto
diante das novas forgas atuantes: o crime, a globalizagdo, a corrupg¢ao e, por fim, a
violéncia. TFF me parece uma obra unica na produg¢do fuentiana porque apresenta
a problematica contemporanea dos encontros e desencontros de uma forma que se
entrelaca, ela mesma, com outras obras e produtos culturais. TFF fornece novas
cenas para reflexdes teodricas ainda pouco exploradas, especialmente aquelas
nuancadas pelo campo dos afetos.

A narrativa de Fuentes aborda temas caros ao autor, como, por exemplo, o
preconceito dos norte-americanos em relacdo aos mexicanos, a americanizagao de
certa classe média mexicana, a simbiose entre capitalismo e crime, a critica a
corrupcao € aos governos autoritarios vigentes. O que eu gostaria de frisar, no
entanto, ¢ que, em TFF, Fuentes permite uma leitura outra, ndo apenas a mais
evidente sob o viés puramente politico, mas sob uma perspectiva original provocada
pela encenacdo desse coro, a0 mesmo tempo loquaz e silencioso, em contraponto
as familias, onde os afetos circulam, definem contornos, tensionam ¢ fortalecem
relacdes.

Nas palavras de Carlos Fuentes:

O livro ndo é uma coletanea de contos nem um romance — € uma narrativa
de coros, vozes da cidade que se relacionam. Sao falas de protesto, como
o rap. Os personagens se repetem e se encontram. E uma narrativa
extremamente violenta que poderia se passar na Cidade do México, em
Lima ou no Rio de Janeiro. Sdo as vozes do siléncio, dos esquecidos.
(FUENTES, 2006a)

A mengao ao rap feita pelo autor me parece muito instigante e permite uma
abertura para refletir sobre as falas e as escutas, sejam elas de protesto ou de

lamento, de raiva ou de medo, que atravessam TFF, “gracas ao silencioso coro da

cidade”.
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2.2 Todas as familias felizes se parecem

Em La politica cultural de las emociones (2015), Sarah Ahmed reflete sobre
o funcionamento das emoc¢des como moldes de corpos individuais e coletivos,
entendendo que os corpos se adaptam ao contato que estabelecem com outros
corpos € objetos. Em resposta a esses encontros, criam-se aberturas ou barreiras
invisiveis que interferem na circulacdo das emogdes. A visdo de que as emogdes
seriam propriedade do individuo ¢ desafiada por Ahmed, j4 que elas seriam
resultado dos encontros e dos choques entre sujeitos e objetos provocados pelo
movimento inevitavel de todos os corpos. As emog¢des também ndo seriam algo
que vem de dentro e se move para fora, mas, antes de tudo, atuam como criadoras
das superficies e fronteiras entre os corpos € mundos.

Para Ahmed, portanto, “as emogdes sdo relacdes: envolvem (re)agdes ou
relagdes de aproximagédo ou de afastamento com respeito aos objetos™> (AHMED,
2015, pg. 30). Essa “sociabilidade da emogao”, nas palavras da autora, se traduziria
na maneira em que os sentimentos sdo produzidos como efeito da circulagdo dos
objetos, inclusive os imagindrios.

No campo da psicologia, as emocdes sdo centradas na interioridade, isto &,
estariam dentro de um “eu”, podendo ou ndo serem expressas, ao que Ahmed chama
do modelo das emocgdes de “dentro para fora”. O modelo contrario, chamado de
“de fora para dentro”, pressupde que o individuo nio € a origem do sentimento, mas
que este vem de fora. Os dois modelos compartilham, no entanto, a suposi¢do de
que hd um fora e um dentro pré-definidos, ou dito de outra forma, a distingao entre
o individuo e o social esta delimitada a priori.

A autora sugere que as emogdes nao estdo nem no individuo nem no social,
mas que, ao circularem, elas mesmas fabricam as “superficies e limites que
permitem que todo tipo de objeto seja delineado™® (AHMED, 2015, pg. 35).
Ahmed ressalta que a circulagdo ndo implica a ideia de contagio, que poderia aludir
as emog¢des como propriedade, ou seja, como algo que um tem e pode dar para outra

pessoa, como se isso que se da significasse a mesma coisa para todos os sujeitos.

55 “Las emociones son relacionales: involucran (re)acciones o relaciones de "acercamiento" o
"alejamiento" con respecto a dichos objetos.”

56“Mi analisis demostrara como las emociones crean las superficies y limites que permiten que todo
tipo de objetos sean delineados.”
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Para evitar a aproximacao, a autora lembra que, mesmo quando compartilhamos
um sentimento igual, ndo nos relacionamos necessariamente da mesma forma com
ele. Por isso, ela propde que o que circula sdo os objetos da emogdo e ndo as
emocdes em si. As emogdes condensadas nos objetos os tornam objetos
“pegajosos”, como “lugares de tensio pessoal e social™’ (AHMED, 2015, pg. 35).

Antes de prosseguir, cabe considerar uma distingdo que marca o campo dos
estudos dos afetos, qual seja, a distingdo entre afetos, sentimentos e emogdes. Pode-
se dividir a discussdo, grosso modo, em duas vertentes.

Herdeiro da linha filosofica de Spinoza (1632-1677), Fréderic Lordon
entende o afeto como o “efeito em determinada coisa da exposi¢do a poténcia de
agir de uma ou varias coisas” (LORDON, 2015, pg. 69). Corpo e pensamento se
entrelacam no encontro afetivo: o corpo sofre uma variagao de poténcia enquanto a
mente produz pensamento sobre isso. Nas palavras de Spinoza, “por afeto
compreendo as afec¢des do corpo, pelas quais sua poténcia de agir ¢ aumentada ou
diminuida, estimulada ou refreada, e, a0 mesmo tempo, as ideias dessas afecgoes
(apud LORDON, 2015, pg. 69). O pensamento constitui, através das ideias e da
imaginacdo individual, a concatenagdo dos acontecimentos mentais
correspondentes as variacdes de poténcia. O afeto, assim, ndo seria propriedade do
sujeito, mas da relacdo entre sujeito e objeto, entre sujeito e sujeito.

E importante frisar a capacidade variavel ao longo do tempo de um corpo
ser ou ndo afetado, ou, ao contrario, de afetar ou ndo. Nas palavras de Brian

Massumi (2015):

afeto ¢ essa passagem de um limiar do ponto de vista da mudanca de
capacidade. E crucial lembrar que Spinoza usa isso para falar sobre o
corpo. O que um corpo ¢, ele diz, € o que ele pode fazer a medida que
avanca. Esta ¢ uma defini¢ao totalmente pragmatica. Um corpo ¢ definido
por quais capacidades ele carrega passo a passo. Quais sdo exatamente
elas, muda constantemente. A capacidade do corpo de afetar ou ser afetado
— sua carga de afeto —ndo ¢ algo fixo (MASSUMI, 2015, pg. 4).

57 “Mi argumento explora como es que las emociones se mueven a través del movimiento o
circulacion de los objetos, que se vuelven "pegajosos"”, o saturados de afectos, como sitios de
tension personal y social.”
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Os afetos circulam nos encontros dos corpos sempre em movimento,
fabricando multiplas narrativas. No intervalo entre a impressdo no corpo € a
expressdo na mente, entra em jogo a interpretacdo individual da experiéncia do
encontro. Em tal dindmica, estd implicada uma distingdo, como sugere o proprio
Massumi, entre afeto — a sensagdo corporal - e emog¢do - a compreensdo da
experiéncia.

No entanto, como destaca Sarah Ahmed (2015), tal construcao nos induziria
a pensar numa compartimentalizacdo da sensacdo, do sentimento e da emogao,
refor¢ando a separacdo entre cultura e natureza, entre corpo € mente. Ahmed sugere
a implicacdo simultdnea de ambos no encontro afetivo, discordando de Massumi.
Nao hd uma hierarquia nem uma precedéncia. Segundo a autora, as sensagdes,
também elas, passam por uma mediagdo. Cito Ahmed: “ndo s6 lemos esses
sentimentos, mas a forma como sdo sentidos em primeiro lugar pode estar ligada a
uma histoéria de leitura, no sentido de que o processo de reconhecimento (deste ou
daquele sentimento) esta ligado ao que ja sabemos™* (AHMED, 2017, pg. 55).
Diante dessa perspectiva, na qual a influéncia da histéria individual de leituras se
mostra fundamental no processo de reconhecimento de um sentimento, ha que se
pensar nas implicagdes politico-subjetivas de tal imbricagdo, ja que uma historia de
leituras se constrdi dentro de um conjunto mais amplo das narrativas culturais e
sociais. Assim, na leitura de Ahmed, que acompanho nesta pesquisa, a distingdo
entre afeto e emogdo ndo € pertinente.

O argumento de Ahmed se baseia na psicanalise, no marxismo, € nos
estudos feministas e queer. A amplitude que a autora abarca em suas reflexdes
partem do principio de que as emogdes ndo correspondem a objetos disciplinares
bem desenhados. Para seguir os rastros das emogdes, ¢ necessario cruzar os limites
entre as disciplinas.

Nas palavras de Ana Kiffer (2021), “uma reconfiguragdo epistémica
profunda vai se delineando ali onde os estudos do afeto de algum modo auscultam
e participam, e, ndo por acaso, tudo isso vai de par com as reconfiguracdes dos
campos politicos e da vida do planeta na contemporaneidade” (KIFFER, 2021, pg.

134). Acho interessante como a associag@o entre escuta e afetos retorna também

58 “no solo leemos esos sentimientos, sino que la manera en que se sienten en primer lugar puede
estar atada a una historia de lecturas, en el sentido de que el proceso de reconocimiento (de este o
aquel sentimiento) est4 ligado con lo que ya sabemos”
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aqui. Mais adiante, Kiffer apresenta o que seria uma possivel aproximagao entre

arte e o campo dos afetos. Ela diz:

A arte, e suas implicagdes agonicas (Mouffe, 2014), vem sobrevivendo
como adorno ou como excrecéncia, num mundo onde o valor da vida esta
em queda. Seu desafio se perfaz todo o tempo sobre a linha ténue entre o
grito ¢ o siléncio. A pulsa¢do dos corpos, lutando, literalmente, para
respirar, perfazem uma nova arritmia da vida cotidiana — uma espécie de
coreografia feita de bloqueios e de brechas. Muros e furos. Sem chéo e sem
ar, o corpo rasteja sobre os muros do mundo. Mas, por outro lado, o
paroxismo da vida exige rever as suas proprias bases, o seu valor. E a
cultura volta ao cerne de germinagdo dessas bases, afirmando a sua
poténcia para incidir como uma necessaria clinica artistica dos afetos.
Destina-se cada vez mais a se firmar como espago de refazimento dos
limites e das ligacdes, das separagoes e dos elos, dos cortes e das relagdes
entre o publico e o privado (erodido pelo sistema ultra neoliberal), ou entre
0s corpos, a gente, as comunidades, como vivéncia subjetiva e politica ao
mesmo tempo. (KIFFER, 2021, pg. 149).

A partir disso, ¢ interessante lembrar como Ahmed associa a teoria com a

“economia dos afetos”. Para ela,

de fato, na medida em que a psicanalise ¢ uma teoria do sujeito como
carente no presente, entdo oferece uma teoria da emogao como economia,
envolvendo relagoes de diferenca e deslocamento sem valor positivo, ou
seja, as emogodes funcionam como uma forma de capital: o afeto nao reside
positivamente no signo ou commodity, mas € produzido apenas como um
efeito de sua circulagio™ (AHMED, 2015, pg. 120).

Na “economia dos afetos”, me parece possivel pensar os textos como parte
de uma “clinica artistica dos afetos”, como sugere Kiffer (2021), na medida em que
sdo materiais que “trabalham através das emogdes para gerar afetos”®® (AHMED,
2005, pg. 39). Quando os textos nomeiam uma emogao, eles se tornam arquivos de
sentimentos, através dos quais um rastreio de como os afetos circulam ¢é viavel.

Cabe explicar que Arquivo aqui ¢ entendido ndo como uma colegdo, mas
como uma “zona de contato” (AHMED, 2005, pg. 42). Um arquivo ¢ efeito de
multiplas formas de contatos, como, por exemplo, as institucionais (bibliotecas,

livros, Internet), ou as formas cotidianas de contato (familia, amigos e outros).

59 “Indeed, insofar as psychoanalysis is a theory of the subject as lacking in the present, then it offers
a theory of emotion as economy, as involving relationships of difference and displacement without
positive value. That is, emotions work as a form of capital: affect does not reside positively in the
sign or commodity but is produced only as an effect of its circulation.”

80 “Tenemos que evitar pensar que las emociones estan "en" los materiales que reunimos (lo que
transformaria la emocion en una propiedad), sino pensar mas en lo que "hacen" los materiales,
como trabajan a través de las emociones para generar efectos.”
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Ahmed propde que a investigagdo das emogdes deve envolver as diversas
maneiras com que elas funcionam, seja na vida cotidiana ou na cultura publica.
Deste modo, em vez de considerar como os sentimentos “estdo” em um arquivo
particular, prefere-se pensar como trabalham e circulam: “como se movem, se
colam e deslizam”®! (AHMED, 2005, pg.41).

E de particular interesse a forma como a autora trata da hierarquia entre
sujeitos, quando procura pensar os corpos € suas historicidades associados aos
afetos “pegajosos”. Cria-se uma hierarquia baseada em como, sobre determinados
corpos, sdo “colados” afetos especificos. A autora usa o exemplo da “feminista
hostil”, vista como incapaz de se inserir no jogo politico em pé de igualdade com

os ditames “racionais”.

Esta hierarquia se traduz claramente em uma hierarquia entre sujeitos:
enquanto pensamento e razao sdo identificados com o masculino e o sujeito
Ocidental, emogdes e corpos sdo associados com feminilidade e outros
racializados. Essa projecdo da emoc¢do em direcdo aos corpos dos outros
nao so trabalha para excluir os outros dos dominios do pensamento e
racionalidade, mas também trabalha para ocultar os aspectos emocionais e
corporificados do pensamento e da razdo Como sugeri ao longo deste livro,
as 'verdades' deste mundo sdo dependentes das emogdes, de como elas
movem os sujeitos e os grudam juntos.*> (AHMED, 2005, p.258)

Nesse contexto, certos afetos ¢ emogdes impactam a mobilidade e a
ocupagdo espacial dos corpos, delimitando as relagdes micropoliticas e de poder.
No caso de TFF, os sentimentos de medo, dor e rancor, que em parte sdo efeito das
relagdes socioecondmicas impregnadas pela violéncia, se configuram justamente
nos processos de alianga ou de separacao que definem um Outro como ameaga ou
como aliado.

Em especial, na leitura que proponho, medo e rancor trabalham em conjunto
na configuracdo de TFF, tanto no eixo temdtico quanto no campo formal,

encenando uma certa forma de “angustia fronteirica”.

61 «“I os sentimientos no estan "en" mi archivo de la misma manera. M4s bien, rastreo como circulan
y generan efectos las palabras que nombran sentimientos y objetos de sentimientos: como se
mueven, se pegan y se deslizan. Nosotros nos movemos, pegamos y deslizamos con ellas.”

62 “Esta jerarquia se traduce claramente en una jerarquia entre los sujetos: mientras que el
pensamiento y la razon se identifican con el sujeto masculino y occidental, las emociones y los
cuerpos se asocian con la feminidad y los otros raciales. Esta proyeccion de la "emocion" a los
cuerpos de otros no solo funciona para excluirlos de los ambitos del pensamiento y la racionalidad,
sino también para ocultar los aspectos emocionales y corporizados del pensamiento y la razén. Como
he sugerido a lo largo de este libro, las "verdades" de este mundo dependen de las emociones, de
como mueven a los sujetos y los mantienen pegados.”
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Sarah Ahmed (2004) aponta a “angustia fronteirica” como uma forma de

narracao do medo:

E por isso que a politica do medo ¢ frequentemente narrada como uma
angustia fronteiri¢a: o medo fala a lingua de "inundacdes" e "pantanos", de
ser invadida por algum outro inapropriado, contra o qual a nacao deve se
defender. Podemos refletir sobre a ontologia da inseguranca dentro da
constituicdo do politico: é preciso supor que as coisas nao estdo seguras,
por si mesmas, para que a exigéncia de tornar as coisas seguras possa ser
justificada® (AHMED, 2005, pg. 126).

Isso a que Ahmed chama de “ontologia da inseguranga” me parece sustentar
as cenas de TFF. A coexisténcia de coros e familias nos coloca a questdo de quais
corpos se juntam e em que espagos. A percepcao da inseguranca, em TFF, parte da

visibilidade de determinados “fantasmas do passado”, expressdo cunhada por

Rossana Reguillo (2005):

O que quero argumentar aqui € que, na analise realizada nas cidades, toma
forma um campo de representacdes que liga a percepgdo da inseguranca
com uma "nova visibilidade" do que chamarei de fantasmas do passado:
indigenas, migrantes, indigentes; pobreza nova e antiga que opera como
espelho de uma realidade que a sociedade se recusa a ver. Os "pobres"
trazem para a cidade, um espago de progresso e de esquecimento do
passado, as imagens apagadas por uma modernidade de aparador. A
pobreza ¢ frequentemente considerada por muitos atores sociais, cOmo o
residuo de uma época antiga, que ¢ vista com medo e rejeicio.*
(REGUILLO, 2008, pg. 67)

Antes de prosseguir, cumpre lembrar que durante o boom, apesar de sua
heterogeneidade estrutural, a defesa de uma identidade latino-americana ocupou
lugar de destaque. E ilustrativo o discurso de Gabriel Garcia Marquez no
recebimento do Prémio Nobel, em 1982, enfatizando a busca de uma identidade

propria na América Latina.

63 “Es por esto que la politica del miedo con frecuencia se narra como una angustia fronteriza: el
miedo habla el lenguaje de "inundaciones" y "pantanos", de verse invadido por unos otros
inapropiados, contra los cuales la nacion debe defenderse. Podemos reflexionar sobre la ontologia
de la inseguridad dentro de la constitucion de lo politico: se debe suponer que las cosas no estan
seguras, en y por si mismas, de modo que pueda justificarse la exigencia de hacer que las cosas estén
seguras.”

64 “Jo que quiero argumentar aqui es que en el analisis realizado en las ciudades toma forma un
campo de representaciones que vincula la percepcion de la inseguridad con una “nueva visibilidad”
de lo que denominaré los fantasmas del pasado: indigenas, migrantes, indigentes; pobreza nueva y
vieja que opera como espejo de una realidad que la sociedad se niega a ver. Los “pobres” traen a la
ciudad, espacio del progreso y del olvido del pasado, las imagenes borradas por una modernidad de
aparador. La pobreza suele ser pensada por no pocos actores sociales como el residuo de un tiempo
antiguo, al que se mira con temor y rechazo.
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Pois se essas dificuldades nos entorpecem, que somos de sua esséncia, nao
¢ dificil entender que os talentos racionais deste lado do mundo, extasiados
na contemplagdo de sua propria cultura, foram deixados sem um método
vélido para nos interpretar. E compreensivel que eles insistam em nos
medir com 0 mesmo pardmetro com o qual medem a si proprios, sem
lembrar que os estragos da vida nao sdo iguais para todos, € que a busca da
identidade propria ¢ tdo ardua e sangrenta para nos como foi para eles®
(GARCIA MARQUEZ, 2010, p.26).

O uso da palavra “esséncia” pelo escritor demarca ainda mais a distancia
das palavras do Nobel em relagdo ao que vemos na producdo tardia de Fuentes, e
de forma inequivoca, em TFF. Neste, a busca de uma identidade coletiva parece
ser substituida pela descrenga na ideia de nacdo como comunidade coesa e
homogénea. Em TFF, ainda ndo se vé um esfor¢o para desestabilizar ou
desarticular qualquer possibilidade dessa construcao “essencial”, mas ¢ uma obra
que encena questoes que passariam a ser centrais no século XXI. TFF explora a
categoria de nacdo como lugar simbdlico de um nés pluriverso, mas ainda é um
livro anterior as demandas mais recentes por inclusdo e respeito as diversidades.
Quando TFF aborda as diversas formas de violéncia que expdem as dissondncias
da comunidade nacional, que ndo consegue mais ignorar os “fantasmas do
passado”, € como se apenas fossem ouvidas as vozes dos coros fantasmagoricos
sem saber ao certo como reagir ao som delas.

Relembro a citacdo de Cortazar, “O que € o boom sendo a mais
extraordinaria tomada de consciéncia por parte do povo latino-americano de uma
parte de sua propria identidade?” (AYEN, 2019, pos. 3848). Observo que essa
tomada de consciéncia partiu de uma visdo do Outro, externa em relacdo a nos,
permitindo aos latino-americanos construir uma imagem global de uma nova
“América Latina”. Pelo olhar desse Outro, constitui-se uma imagem do bloco como
um reflexo particular, onde a incorporagdo da identidade ndo passa pela copia, mas
pela imaginagdo, pela recria¢do e pela diferenca.

O esforco imaginativo de TFF dispara indagag¢des sobre os movimentos,

sobre 0s corpos nos territorios e, por fim, e esta ¢ a minha aposta, sobre a circulacao

65 “Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil
entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacion de su
propia cultura, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible que
insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos
de la vida no son iguales para todos, y que la busqueda de la identidad propia es tan ardua y
sangrienta para nosotros como lo fue para ellos.”
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dos signos afetivos que moldariam a coletividade, no sentido que propde Ahmed

(2015):

Diante disso, as economias afetivas precisam ser vistas como sociais e
materiais, bem como psiquicas. De fato, se 0 movimento do afeto ¢ crucial
para a propria diferenca entre "aqui" e "l fora", entdo o psiquico e o social
ndo podem ser instalados como objetos adequados. Em vez disso, a
materializagdo, que Judith Butler descreve como "o efeito do limite,
fixacdo e superficie", envolve um processo de intensificacdo. Em outras
palavras, o acimulo de valor afetivo molda as superficies dos corpos e
mundos. Poderiamos, portanto, perguntar como a circulagdo de sinais de
afeto molda a materializagdo dos corpos coletivos, por exemplo, o "corpo
da nacfo."® (AHMED, 2015, pg. 121).

O que eu gostaria de enfatizar em TFF ¢ justamente como se coloca em
tensdo a ideia de coletividade, que parece ndo mais possivel dentro dos moldes da
identidade essencial latino-americana, que se v€ envolta nesse processo de
intensificagdo, que irrompe subitamente e (im)pressiona e molda as superficies dos
corpos e mundos.

Uma ideia importante na linha de raciocinio adotada até aqui ¢ a de limite,
fixacdo e superficie delineados pelos contatos e, a0 mesmo tempo, definidores de
um “aqui” e um “la fora”, espagos e atmosferas intensificados que facilitam ou
obstruem o fluxo dos signos afetivos. Ahmed (2005) exemplifica a imbricacao
entre espago coletivo e individual quando trata do medo e como ele faz com que
determinados corpos se encolham ao se sentirem ameagados. Neste caso, a
atmosfera do medo exerce um papel fundamental na ocupacdo do espaco social.

Portanto, a economia dos afetos trabalha também no sentido de distribuir os
corpos em um espago compartilhado. Imdveis, encolhidos, dindmicos, parados,
enfim os corpos movimentados a partir da atmosfera de um lugar rodeado pela

violéncia.

% “Given this, affective economies need to be seen as social and material, as well as psychic. Indeed,
if the movement of affect is crucial to the very making of a difference between “in here” and “out
there,” then the psychic and the social cannot be installed as proper objects. Instead, materialization,
which Judith Butler describes as “the effect of boundary, fixity and surface,” involves a process of
intensification. In other words, the accumulation of affective value shapes the surfaces of bodies and
worlds. We could hence ask how the circulation of signs of affect shapes the materialization of
collective bodies, for example the “body of the nation.”
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Para concluir, creio que os argumentos que aqui desenvolvo tentam refletir
sobre uma questdo muito bem articulada por Ana Kiffer, que me parece resumir as
provocagdes que vejo em TFF: “(...) como poder conceber relagdo no e com as
separagoes, a consciéncia e a ferida de nossos desligamentos, os rasgos dos nossos

tecidos comuns e os nossos profundos desenlaces?”” (KIFFER, 2019, pg. 59)

2.3 Onde esta o medo? Onde esta a violéncia?

Na narrativa epistolar Mde dolorosa, uma das historias familiares, Fuentes

€SCreve:

Fatalmente, pois na encruzilhada de caminhos encontramos outra pessoa e
agimos sobre ela, dando rédea solta a nossa liberdade que ¢ sempre
liberdade para afetar a vida dos outros. Talvez José Nicasio, ao vé-la
naquela tarde em Monte Alban, tenha tido um temor secreto, que foi o de
nao ser livre com vocé, de trair sua liberdade caso a deixasse ir. Tinha de
agir perante vocé, com vocé€, mas ndo sabia como. Vocé lhe deu o ensejo.
Teve medo dele. (FUENTES, 2009, pg. 106, grifos do autor)

A familia, neste caso, foi destruida pelo ato mais violento concebivel: um
assassinato. A histdria consiste nas cartas trocadas entre a mae e o assassino de
Alessandra, preso em uma penitenciaria na Califéornia. Em uma das tltimas cartas,
a senhora Vanina pergunta a José Nicasio “por que matou minha filha?” e ele

responde:

sua filha me olhou com medo. Seus olhos me diziam nao me toque, ndo
se aproxime, ela me olhou dizendo ndo saia dai, ndo saia do seu lugar. Qual
¢ o meu lugar? Embaixo, meu lugar ¢ embaixo, sempre 14 embaixo, por
mais alto que eu suba sempre estarei embaixo. [....] chame-me de homem,
chama-me de indio, sei que me mandaria agoitar caso a deixasse livre,
quero vocé, mas isso ndo lhe da o direito de sentir medo de mim, pode
sentir o que quiser em relacdo a mim, repugnancia fisica, desprezo social,
discriminagao racial, s6 ndo sinta medo, medo ndo, por favor, pela sua vida,
ndo me tenha medo [...] A vida inteira eu quis afastar o medo da minha
cabega. Senhora: sua filha teve medo de mim, mas eu tive mais medo dela
por ter medo de mim e tive medo de mim mesmo por ndo saber dominar
meu medo” (FUENTES, 2009, pg. 104).
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A cena do crime ¢ o famoso sitio arqueoldgico do periodo pré-colombiano
Monte Alban, localizado a aproximadamente 500 km da Cidade do México, no
estado de Oaxaca. A composicdo de violéncia e medo configura o encontro entre
Alessandra e José Nicasio, que, como as pirdmides de Oaxaca, se constroi sobre a
sedimentacdo de experiéncias traumaticas ancestrais e recorrentes. Entre as fissuras
e quebras de uma convivéncia precéria, vez ou outra, irrompe o ato que se tenta
explicar. E o que nos mostra José Nicasio.

Alessandra ¢ descrita por sua mde como uma mulher racional, que amava
“Nietzsche ou as irmas Bronte”, “uma menina promissora, mas isso se fosse
humana. Faltava-lhe calor. Faltava-lhe emocao” (ibid, pg. 96). E acrescenta: “Eu
conversei muito com minha filha. Alertei-a de que o amor pode nos isolar de tudo
o que nos rodeia. Porém, na falta dele, podemos ser invadidos pelo temor de que
exista algo comparavel”.

O que seria comparavel ao amor como forc¢a de ligacao ou de ruptura?

José Nicasio vé, no olhar condenatorio e pesado pelo medo de Alessandra,
a imagem de “um indio que carrega no lombo séculos de humilha¢do, uma ovelha
negra, um indigena zapoteca ao qual ndo ¢ permitido caminhar na calgada, somos
obrigados a poder de chicotadas a andar pelo meio da rua, comendo poeira...”

(FUENTES, 2009, pg. 98). E, mais adiante, continua:

O que significa um olhar, senhora? Um olhar dirigido & montanha ¢ a
mesma coisa que um olhar dirigido a uma pessoa? Olha-se da mesma
forma um crepusculo ¢ uma mulher? Eu ndo queria olhar sua filha,
senhora, mas queria, sim, olha-la olhando o mesmo que eu e me sentir
dividindo com ela o sentimento da beleza natural. Talvez eu devesse me
controlar. Talvez devesse repetir a ligdo de toda a minha vida e continuar
de cocoras, sendo o indio que ndo tem permissdo para erguer a vista do
chao (FUENTES, 2009, pg. 103).

Ressoa na narrativa de Jose Nicasio a pergunta que Sarah Ahmed nos dirige:
“Que corpos temem a que corpos?”’ (AHMED, 2015, pg. 114).

O detalhe de Jose Nicasio estar ao lado de Alessandra no alto do Monte
Alban faz com que Dona Vanina lhe indague “Conte-me: por que o senhor estava
1a?”. José Nicasio queria contemplar o horizonte ao lado de Alessandra. Do alto.
Ahmed nos alerta para a disting@o espacial entre “acima” e “abaixo”, que funciona
metaforicamente para separar os corpos. A repugnancia de Alessandra, expressa

no grito diante da proximidade julgada como ameacgadora, marca a impertinéncia
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de Jose Nicasio ao seu lado. Como diz Ahmed, “estar abaixo” se converte em
propriedade de certos corpos, objetos e espagos” (AHMED, 2015, pg. 143). Dona
Vanina sabe bem disso e, por isso, o interpela.

Alessandra 1€ o corpo de Jose Nicasio, que, naquele contato instantaneo, se
materializa num corpo perigoso, o qual se deve temer. Esse corpo de indio,
metonimico e ameacgador, passa pela historicidade, provocadora do que Ahmed
chama de “leitura de contato”, isto ¢, mediada por narrativas e fantasias em
movimento constante no campo social. A autora associa esse “mau contato” com
uma ma interpretagdo alicercada sobre uma mistura de tempos e historias, muitas
delas ancestrais e ainda abertas, outras, no momento presente e ainda aquelas que
antecipam um futuro dano. Repito as palavras de Ahmed, “O medo molda as
superficies dos corpos em relacdo aos objetos. As emogdes sdo relacionais:
envolvem (re)agdes ou relagdes de "abordagem" ou de "estranhamento" com

respeito a tais objetos.”®” (AHMED, 2015, pg. 30). E Ahmed complementa,

Também sugiro que as emocgdes sejam "livres" no sentido de que ndo
residem em um objeto, nem sao causadas por um objeto. Mas ndo usarei a
linguagem da "liberdade" neste livro. Em vez disso, proponho que a
associacdo entre objetos e emogdes seja contingente (envolve contato),
mas que essas associacdes sdo "pegajosas”. As emogdes sao moldadas pelo
contato com objetos. A circulagdo de objetos ndo ¢ descrita como
liberdade, mas em termos de "pegajosidade", bloqueios e restrigdes.®®
(AHMED, 2015, pg. 31)

Esses objetos pegajosos se convertem em locais de acimulo de tensdes
pessoais e sociais. O olhar amedrontado de Alessandra para Jose Nicasio funciona
para assegurar a relagdo dos corpos, quem ocupa que lugar, quem esta acima, quem
deve permanecer abaixo. O medo retine e separa “mediante os estremecimentos
que se sentem na pele, na superficie que emerge através do encontro”® (AHMED,

2015, pg. 106).

67 “El miedo moldea las superficies de los cuerpos en relacion con los objetos. Las emociones son
relacionales: involucran (re)acciones o relaciones de "acercamiento" o "alejamiento" con respecto a
dichos objetos.”

88 “También sugiero que las emociones son "libres" en el sentido de que no residen en un objeto, ni
son causadas por un objeto. Pero no utilizaré el lenguaje de la "libertad" en este libro. En vez de ello
propongo que la asociacion entre objetos y emociones es contingente (involucra el contacto), pero
que estas asociaciones son "pegajosas". Las emociones se ven moldeadas por el contacto con
objetos. La circulacion de objetos no se describe como libertad, sino en términos de "pegajosidad",
bloqueos y restricciones.”

89 “el miedo funciona para asegurar la relacion entre esos cuerpos; los retine y los separa mediante
los estremecimientos que se sienten en la piel, en la superficie que emerge a través del encuentro.”
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A autora nos diz:

Para continuar com meu argumento da segdo anterior, o medo da
degeneracao, declinio e desintegragdo como mecanismos para preservar "o
que €", esta associado mais a alguns corpos do que a outros. A ameaga as
formas sociais (que sdo a materializacdo das normas) representadas por
essas outras ¢ percebida como a ameaca de que os valores que garantirdo a
sobrevivéncia sejam interrompidos e rejeitados. Estes varios outros vém
para incorporar a impossibilidade da norma tomar forma; ¢ a proximidade
desses outros corpos que "causa" o medo de que as formas de civilizagdo
(a familia, a comunidade, a nacao, a sociedade civil internacional) tenham
degenerado. O importante, entdo, é que narrativas que buscam preservar o
presente — trabalhando com a anglstia da morte como consequéncia
necessaria do desaparecimento das formas tradicionais — também buscam
localizar essa angustia em alguns corpos que, entdo, adotam qualidades
fetiche como objetos do medo.”” (AHMED, 2015, pg. 130)

As falas e olhares de medo, de repugnancia, de 6dio, muitas vezes velados,
se adensam em torno dos “pontos de tensdo” e contribuem para uma falha na
comunica¢do, ou uma ma interpretagdo encenada nos disfarces das dissimulagdes
cotidianas. Tal observacao requer uma atencao aos detalhes e as encenacgdes das
banalidades, como a agitagdo em torno de nascimentos, casamentos e questdes de
familia com seus rituais de conservacao. Em TFF, as cenas familiares mesclam
dindmicas novas e velhas de convivéncia e organizacao.

Assim, a importancia de se tomar o Estudo dos Afetos como um campo fértil
para a descoberta de novas formas de pertencimento se faz ainda mais urgente.
Vivemos um momento em que as paixdes criam e destroem relagdes de uma forma
inédita e poderosa. Potencializados pelas redes sociais e interagdes virtuais, 0s
fluxos passionais desestabilizam, ligam e desligam as redes de conexdes
desenhadas no sistema contemporaneo e ‘“neo-autoritario”, como sugere Nigel

Thrift (2008):

Obviamente, este ¢ um momento de grandes paixdes politicas tanto a
direita quanto a esquerda (Nelson 2006). Mas, mais importante, parece-me

70 “Para seguir con mi argumento de la seccion previa, el miedo a la degeneracion, declive y
desintegracion como mecanismos para preservar "lo que es", se asocia mas con unos cuerpos que
con otros. La amenaza a las formas sociales (que son la materializacion de las normas) representada
por estos otros se percibe como la amenaza de que se trastoquen y se rechacen los valores que
garantizaran la sobrevivencia. Estos varios otros llegan a encarnar la imposibilidad de que tome
forma la norma; es la proximidad de dichos otros cuerpos lo que "causa" el miedo de que las formas
de la civilizacion (la familia, la comunidad, la nacion, la sociedad civil internacional) hayan
degenerado. Lo que es importante, entonces, es que las narrativas que buscan preservar el presente
-mediante el trabajo con las angustias de muerte como la consecuencia necesaria de la desaparicion
de las formas tradicionales, también buscan localizar esa angustia en algunos cuerpos que, entonces,
adoptan cualidades fetiches como objetos de miedo.”
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que estamos vivendo em um tempo de maior ¢ maior autoritarismo. Mas
este ¢ um capitalismo autoritario que se baseia no sentimento, na midia e
na falta de aten¢do e/ou engajamento a maioria das questdes politicas para
se manter no controle, um socialismo capitalista ou, pelo menos, um novo
acordo neo-autoritario cujo principal interesse é acelerar a inovagio.”' (pg.
222).

Pensar com e sobre os afetos nos faz trabalhar em interse¢des pouco usuais,
ligando e desligando redes de conexdes. Portanto, para além de uma operagdo
relacional univoca, como a encenacdo dos afetos em TFF traca novas formas de
pertencimento ou de compartilhamento do ndo-pertencimento?

Outra vez retorno a Ahmed: “De todo modo, a experiéncia de ser alienado
da promessa afetiva de objetos felizes nos leva a algum lugar. (...) Uma preocupacao
com historias que machucam ndo ¢ entdo uma orientacdo para tras: para seguir em
frente, vocé deve fazer esse retorno””? (apud GREGG, 2010, pg. 50). Entendo que
a maioria dos coros caberia no que Ahmed chamou de pontos de bloqueio da
comunicagdo. Como as familias podem conviver com eles? Talvez seja a
indagacio que o autor nos faz em TFF? E possivel apenas seguir em frente, sem
retornar a essas historias e corpos, que parecem alienados da promessa afetiva dos
objetos felizes?

Repito o trecho de 4 mde do mariachi, quando o narrador diz, “A dor bateu
em sua porta traicoeiramente. Com pancadinhas irritantes com os nés dos dedos e
vozes de pintassilgos. Pura farsa. A violéncia ja se acha dentro dela, ela ndo
precisava passar pelo que tem passado. A violéncia em casa. A violéncia nas ruas.
A dor por todas as partes”. (FUENTES, 2009, pg. 115).

As frases curtas, a feicdo entrecortada deste trecho, desferem curtos socos a
cada retomada de frase’. A segmentagdo quebra a narrativa. A violéncia tudo
contamina. O contdgio que ndo respeita os limites do lar, ideia que ganha novos
contornos em meio a pandemia que ainda nos atinge, traz a cena o fluxo na fronteira

entre um fora e um dentro, entre um particular e um coletivo, entre o privado e o

"1 “Most obviously, this is a time of great political passions on both right and left (Nelson 2006).
But more importantly, it seems to me that we are living in a time of greater and greater
authoritarianism. But this is an authoritarian capitalism which relies on sentiment, media, and lack
of attention and/or engagement to most political issues to hold sway, a capitalist socialism or, at
least, a neo-authoritarian new deal whose main interest is in accelerating innovation”

2 “If anything, the experience of being alienated from the affective promise of happy objects gets
us somewhere. (...) A concern with histories that hurt is not then a backward orientation: to move
on, you must make this return”

73 Agradeco a contribui¢do da professora Rosana Kohl Bines na argumentagio sobre este trecho do
livro.
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publico. Porém, em TFF, ndo se busca mais a possibilidade de fusdo, de unidade,
ou, antes disso, de uma comunidade apaziguada. Ha violéncia e medo. E existe
dor. “A dor por todas as partes”, ja nos avisa Fuentes.

Lembro de uma entrevista recente de Homi Bhabha para a revista Prospect,
onde ele usa o termo degradacdo no lugar de discriminacdo. Para Bhabha,
necessitamos hoje de uma nova linguagem, menos legalista e mais proxima das

emocgoes.

Nesse tempo, ele afirma, precisamos de uma nova linguagem. No lugar da
discriminagao, uma palavra mergulhada na linguagem dos "direitos" que
presume a intervengdo benevolente das instituicdes, devemos falar em
degradagdo, um termo mais emotivo. "Degradagdo", diz Bhabha, "lida
com imagens; trata na linguagem do abuso; ele lida com a incivilidade.
Enquanto a "discriminagdo" langa a violéncia racial como um bug no
sistema, as degradagdes sdo uma caracteristica. Em alguns estados hoje,
como o jornalista Adam Serwer observou, a crueldade é o ponto.74
(BHABHA, 2019)

Partir de uma leitura nova, afetiva, pode se encaixar melhor nesse contexto
mais amplo, do qual Bhabha participa, que entrelaga e mergulha as palavras nas
emocdes que subjazem as narrativas.

Nao a toa, TFF coloca em discussdo a fragilidade da lei, desafiada tanto pela
corrupgdo endémica quanto pela simbiose entre capitalismo e crime, uma das teses

de Fuentes.

Ouvem-se gritos de jubilo quando eles dio um banho de gasolina nos
policiais e lhes ateiam fogo. Dona Medea se une ao coro da alegria. O
bairro derrotou a violéncia que veio de fora com a violéncia que vem de
dentro. Dois policiais ardem vivos com gritos que silenciam as sirenes
(FUENTES, 2009, pg. 117).

TFF sinaliza a imbricacdo do rancor, violéncia e medo em todos os lugares
e em todas as relacdes degradadas, no sentido de Bhabha. A sacralidade da casa

estd sendo profanada pela violéncia que nada poupa, mas ainda assim o lar se

4 “In such a time, he contends, we need a new language. In the place of discrimination, a word
steeped in the language of “rights” that presumes the benevolent intervention of institutions, we
should speak instead of degradation, a more emotive term. “Degradation,” Bhabha says, “deals in
images; it deals in the language of abuse; it deals in incivility.” While “discrimination” casts racial
violence as a bug in the system, degradation suggests that in certain hands, it can be a feature. In
some states today, as journalist Adam Serwer has noted, the cruelty is the point.”
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mantém como um ultimo refiigio, mesmo que precario. Como sugere Sarah

Ahmed:

O medo do "mundo", como cenario de danos futuros, funciona como uma
forma de violéncia no presente, que encolhe os corpos e os coloca em um
estado de medo, um encolhimento que pode envolver uma recusa em
deixar os espacos delimitados da casa ou uma recusa em habitar o que esta
fora de maneiras que antecipam o dano (andar sozinho, andar a noite e
assim por diante) ”° (AHMED, 2015, pg. 117).
Os corpos amedrontados buscam protecdo contra supostos danos futuros,
como Alma Pagan, uma das personagens da primeira historia, Uma familia entre
tantas, que se encolhe no s6tdo da casa, em formato de piramide indigena do

periodo asteca, achando que

que era ideal para sua vida igualmente estreita, dedicada a navegar na rede
e descobrir no mundo virtual da Internet a vida necessaria — ou suficiente
— para ndo sair mais de casa, mas sentindo-se parte de uma vasta tribo
invisivel conectada a ela assim como ela se conectava, estimulada, a um
universo que lhe parecia o Uinico digno de se apropriar da “cultura™
(FUENTES, 2009, pg. 10)

Em certo momento, Alma “para de se considerar vulneravel” (FUENTES,
2009, pg. 26) e se conecta com o mundo assistindo a reality shows. Alma
acompanha o inicio de uma disputa na qual quatro duplas partem em uma jornada
que comeg¢a em Ciudad Judrez e termina em Tapachula, isto €, comega na fronteira
com os Estados Unidos e termina na fronteira com a Guatemala, trajeto inverso ao
que tantos latino-americanos fazem para fugir da miséria. Duas duplas sdo de
americanos, a terceira, de mexicanos vestidos “como ela”, e a ultima dupla ¢
composta por “duas criaturas raquiticas e curtidas”, que se vestem como indios
tarahumaras. Proximo ao fim da competicdo, os participantes sdo surpreendidos
por uma emboscada e, da mata, “emergem dez, doze demdnios juvenis. De cabegas
raspadas, nus da cintura para cima, com lagrimas tatuadas no peito”. Todos morrem
com exce¢do da dupla farahumara, pois, como diz o narrador, “os tarahumaras

sentem de longe o cheiro de sangue. Tém faro para a violéncia. Sofreram-na

75 “El miedo al "mundo" como el escenario de un dafio futuro funciona como una forma de violencia
en el presente, que encoge los cuerpos y los coloca en un estado de temerosidad, un encogimiento
que puede involucrar una negativa a salir de los espacios acotados de la casa o una negativa a habitar
lo que estd afuera de maneras que anticipan el dafio (caminar sola, caminar de noche y asi
sucesivamente)”
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durante séculos, nas maos dos brancos e dos mesticos. Desconfiam por heranga”
(FUENTES, 2009, pg. 34). Alma Pagan desliga a TV e ndo sabe se a ligarad
novamente: “pensou e ndo entendeu por que se sentira mais vulneravel do que
nunca’.

Alma se tranca e se desliga da comunidade. Ela esta encurralada, ndo tem
mais para onde ir, a familia e a casa ndo lhe garantem qualquer protecdo. Mas
protecdo contra o que afinal? Contra quem?

A férmula para a felicidade em familia € vista com ironia por Fuentes, diante
do desafio de como construir uma familia feliz no México tendo em vista o modelo
politico vigente, a multiplicagdo dos desassistidos, as guerras das gangues e as
tensdes nas fronteiras.

Apesar de um “estado de temerosidade” permear a obra, nao considero TFF
uma narrativa conservadora, no sentido de que haveria uma aposta no medo e na
violéncia como estratégia para defender a manutengdo ou retorno a um estado
anterior, supostamente harmonico. Na leitura que aqui proponho, TFF se insere
num campo de incertezas em que todos estamos sujeitos aos processos afetivos que

nos atravessam, exacerbado pela realidade:

Estamos sujeitos ao teste do outro. Nos vemos, mas também somos vistos.
Vivemos o constante encontro com o que nao somos, ou seja, com o que é
diferente. Descobrimos que apenas uma identidade morta € uma identidade
fixa. Estamos todos sendo. Nada nos faz entender — ou rejeitar — essa
realidade melhor do que o movimento que definirad cada vez mais a vida
do século XXI: as migracdes em massa de Sul para Norte e de Leste para
Oeste. Nada vai testar tdo seriamente nossa capacidade de dar e receber,
nossos preconceitos e nossa generosidade também”’® (FUENTES, 2002)

Esse “estar sendo” perpassa as familias, os coros e a propria obra. Tal
transitividade instavel impede, inclusive, que a classificagdo de TFF, ora como um
livro de contos, ora como um romance, ou até como um rap, se fixe. O que se
destaca ¢ o carater ndo fusional: todas as relacdes estdo instaladas na diferenca, na

impossibilidade da solu¢cdo homogeneizante.

76 “Estamos sujetos a la prueba del otro. Vemos, pero también somos vistos. Vivimos el constante
encuentro con lo que no somos, es decir, con lo diferente. Descubrimos que s6lo una identidad
muerta es una identidad fija. Todos estamos siendo. Nada nos hace comprender — o rechazar — esta
realidad mejor que el movimiento que definird cada vez mas la vida del siglo XXI: las migraciones
masivas de Sur a Norte y de Este a Oeste. Nada pondra tan seriamente a prueba nuestra capacidad
de dar y recibir, nuestros prejuicios y nuestra generosidad también.”
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Como sugere Ana Kiffer, “Nunca a no¢do de fusdo no Ocidente equivalia
ou pode equivaler a de reciprocidade. Ela ¢ calcada na violéncia da absor¢ao de um
pelo outro” (KIFFER, 2021, pg. 139). TFF coloca em cena as rachaduras
provocadas pela violéncia das absor¢des na tentativa de abafa-las tanto no ambiente
familiar quanto no ambito ampliado da comunidade dentro do contexto americano.

No rol das dindmicas fusionais, ndo posso deixar de notar os varios aspectos
sob os quais as mulheres sdo retratadas nas historias das familias: a mae ex-cantora
de boleros, a filha linda ex-aeromoga encolhida no so6tdo, a mae-Medea do
mariachi, a mae que pergunta ao assassino o porqué da morte da filha, a filha
intelectual assassinada, a esposa carola frigida, a prima medusa monstruosa, a
vitima de um marido ciumento. Em geral, as mulheres se apresentam como figuras
acessorias e tendem a ocupar o lugar que lhes foi e ¢ habitual no sistema
heteropatriarcal, isto é, um papel reativo e secundario nas narrativas. De fato, ndo
se pode ler TFF em busca do protagonismo feminino. Mas, justamente o que torna
a leitura instigante, ¢ notar a iminéncia do abalo de estruturas normativas que
mostram brechas ou pontos de vulnerabilidade.

As vozes do “motim do siléncio”, como afirma Fuentes, parecem prestes a

falar. Tudo ndo estd mais como sempre foi: tudo “esta sendo”.

2.4 A geografia do romance

A expressao Geografia do romance ¢ o titulo de um livro de ensaios de
Carlos Fuentes publicado no México em 1993, e no Brasil, em 2007. Os ensaios
reunidos versam sobre o universo do romance do século XX. Logo no primeiro
texto “O romance morreu?”, Fuentes indaga: “Que pode dizer o romance que nao
se possa dizer de nenhuma outra maneira? Pois em toda e qualquer circunstancia,
por mais que se diga, ¢ sempre muito mais o que ndo se diz. (...) Mas sabe-o
também qualquer cidaddo do mundo atual: O ndo-dito ultrapassa todo o dito ou mal
dito no discurso cotidiano da informagao e da politica” (FUENTES, 2007, pg. 13).
O autor entende que o processo de saturagdo midiatica, que na época ja se
configurava, abriu um novo capitulo para o romance, inaugurando a nova geografia

do romance, que atua “dissolvendo a fronteira artificial entre realismo e fantasia e
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situando os romancistas, para além das suas nacionalidades, na terra comum da
imaginacao e da palavra” (FUENTES, 2007, pg. 19). O que o romance diz afinal e
que ndo pode ser dito de outra forma? Segundo Fuentes, “O romance ¢ uma busca
verbal do que espera para ser escrito. Mas ndo s6 o que diz respeito a uma realidade
quantificavel, mensuravel, conhecida, visivel, mas sobretudo o que diz respeito a
uma realidade invisivel, fugidia, desconhecida, caética, marginalizada e, amiude,
intoleravel, falaz e até desleal” (FUENTES, 2007, pg. 30).

O autor abre outras vias de imaginacdo quando também levanta o

protagonismo das relagdes e diz que:

A geografia do romance nos diz que nossa humanidade nio vive
na gelada abstracdo do separado, mas no latejo calido de uma variedade
infernal que nos diz: Ndo somos ainda. Estamos sendo.

Essa voz nos questiona, chega a n6s de muito longe, mas também
de muito dentro de nés mesmos. E a voz de nossa prépria humanidade
revelada nas fronteiras esquecidas da consciéncia. Provém de tempos
multiplos e de espagos longinquos. Mas cria, conosco, o0 terreno comum
onde os excluidos podem juntar-se e contar as historias proibidas pelos
excluidores. (...) A literatura, por isso, torna-nos excéntricos a todos.
Vivemos no circulo de Pascal, onde a circunferéncia estad em todas as
partes, e o centro em nenhuma. Mas, se todos somos excéntricos, entdo
todos somos centrais” (FUENTES, 2007, pg. 189)

Entendo a geografia do romance como uma proposta de leitura que convoca
o leitor a percorrer a terra comum da imagina¢do e da palavra para escutar a
variedade infernal de historias proibidas ou ainda ndo-ditas, que estdo em toda parte
e provém de tempos e espagos multiplos, que chegam a ele de muito longe, mas
também de muito dentro.

Trés eixos desenham a geografia de TFF. Primeiro, a excentricidade que
coloca todos no centro (ou, por equivaléncia, todos na margem). Embora possa
parecer que TFF seja uma sucessdo de relatos atomizados, no campo formal, sua
disposicdo insinua o contrario. Com a distribui¢do das histdrias e coros de modo
ndo hierarquizado, tendo em vista que ja sabemos ndo se tratar de um livro de
contos, tem-se a impressdo de um fluxo, desse “terreno comum” onde tudo se
articula. Segundo, a repeti¢do da irrupg¢ao dos coros entre as historias das familias.
Mesmo que eles ndo exer¢am o papel classico de comentadores, os coros ressoam
como vozes que sempre retornam, criando uma vibragdo e uma expectativa estranha

que contaminam também a imaginacdo do leitor. Em terceiro e ultimo lugar, a
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coda. Imediatamente, tudo fica impregnado pela coda “a violéncia, a violéncia™:
familias, coros e leitor. A violéncia ja estd nas casas e nas ruas o tempo todo.

Nos primeiros romances de Fuentes, as oposigdes familiares sdo articuladas
e reconsideradas através dos mecanismos de heranga e memoria entre geragdes,
como se os dilemas histéricos fossem transmitidos indiretamente; os filhos
retomam os ideais tradicionais dos pais, “a memoria de uma falha histdrica nao ¢
extinta em uma geracdo, mas ¢ repensada através do processo de heranca e
memoria”’’ (BOLDY, 2012, pg. 253).

Porém, nas ultimas obras, a memoria histérica e familiar parece truncada
pela violéncia impune. Assim, ndo por acaso, a coda insinua que a violéncia nao ¢
mais assimilavel nem gerenciavel, ela estd dentro das familias protagonistas e
“rompe todos los esquemas” (BOLDY, 2012, pg. 247). Nesse contexto, identifico
uma mediagdo ambivalente da violéncia. Por um lado, a violéncia bloqueia a
memoria histérica, a heranca da tradi¢do, mas, por outro, ela rompe todos os
esquemas e tudo invade. Essa dualidade engendra nuances na propria leitura que
se faz dela, pois, em TFF, a violéncia tem o papel de reorganizagdo do espago, ou
dito de outra forma, de desestabilizar a geografia do romance. Portanto, se inscreve
na propria geografia a possibilidade de que as relagdes estabelecidas no espago
publico dos coros, na intimidade das familias, ou ainda na fronteira movel entre
ambos, possam ser abaladas a qualquer momento, como atingidas por um
terremoto.

Cito Trevisan:

Fuentes ¢ o construtor da fragmentacdo do espelho, o leitor ¢ o outro
construtor, ndo do processo de fragmentacdo, mas do processo da leitura
dessa mesma fragmentacdo. Para refletir as partes que compdem o todo do
discurso histérico o espelho se fragmenta, desta forma ¢é possivel ao olhar
critico ordenar e reordenar estas partes em multiplos “todos”, que podem
ser plenos de sentido justamente porque estdo mediados — paradoxalmente
- pelos sentidos da pluralidade, da duvida e da fragmentacao. (TREVISAN,
2006, pg. 145)

Antes de concluir este subcapitulo, ilustro a reflexdo com um panorama da

primeira historia.

77 “la memoria de un fracaso historico no se extingue en una generacion, sino que se replantea a
través del proceso de herencia y memoria “
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Retornando a Uma familia entre tantas, acompanhamos a familia Pagan:
Pastor, Elvira, Alma e Abel.

A narrativa ¢ dividida entre as personagens e separada em blocos alternados
em sucessdo - O pai. A mae. A filha. O filho. - e assim por diante. Um bloco ndo
se liga ao outro. O procedimento intensifica a sensag¢do de absoluto isolamento de
cada personagem.

Abel Pagan volta para casa aos trinta e dois anos e se instala no pordo, “apds
experimentar uma fracassada vida independente” (pg. 10). Alma Pagan
“abandonou qualquer atividade mundana e se instalou no ultimo andar da casa dos
pais com toda a aparelhagem audiovisual que dali em diante seria seu universo
seguro, comodo e satisfatorio” (pg. 12). Elvira Pagan “cantava boleros. Pastor
Pagan a conheceu 14, num cabaré meio caido nas imediagdes do Monumento a
Mae.” (pg. 10) e ela reconhecia que “toda aquela bagagem sentimental tipica de
uma mae para os filhos parecia descartavel. Para eles, o bolero era ridiculo. Para
Pastor, em contrapartida, a musica era o que devia ser. O trinco da felicidade” (pg.
33).

Destaco a apresentacdo do pai, Pastor Pagan:

O pai. Pastor Pagan sabe piscar o olho. E um profissional da piscadela.
Para ele, piscar um olho —um s6 — € uma forma de cortesia. Todo o mundo
com que ele trata fecha negocio com uma piscadela. O gerente do banco
quando concede um empréstimo. O caixa quando paga um cheque. O
administrador quando o passa. O contador quando se faz de desentendido
e ndo o registra. O pau-mandado do patrao quando recebe a ordem de ir ao
banco. O porteiro. O chofer. O jardineiro. A empregada. Todo o mundo
pisca o olho. Piscam os fardis dos automoveis, os sinais de transito, o
relampago do céu, as plantas na terra e as aguias no ar, para nao falar dos
avides que sobrevoam, todo santo dia, a casa de Pastor Pagan e sua familia.
O ronronar felino dos motores s6 ¢ interrompido pelas piscadelas do
trafego na Avenida Revolucion. Pastor responde com sua propria
piscadela, convicto de que assim mandam as boas maneiras. Agora que
esta aposentado, lembra-se de si mesmo como um piscador profissional
que jamais abriu os dois olhos ao mesmo tempo e, quando o fez, ja era
tarde demais. Uma piscadela a mais, ele se lamentava, uma piscadela mais.
(FUENTES, 2009, pg. 9)

A premiagdo da piscadela convive com a urgéncia de arregalar os olhos.
Seria tarde demais? A familiaridade de tal pergunta nos aproxima da obra de
Fuentes e nos impele a investigar os “pontos de bloqueio da comunicagao” através

das “piscadelas”, instigados tanto pela classificacdo dubia de género da obra quanto
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pelo papel dos coros dentro do romance. O que a piscadela diz que ndo se pode
dizer?

E nesse ambiente que se insere o titulo irénico da obra de Fuentes. Abafam-
se as aflicdes e as danagdes. Em uma ocasido, pai e filho se sentam num bar e o

didlogo ¢ esclarecedor.

Somos filhos de uma revolucao infeliz, disse Pastor ao filho, que olhou
para ele com incerteza e desconfianga e como que com um longinquo
esquecimento proximo a indiferenca. Qual revolucdo? De que o pai estaria
falando? Da revolugdo tecnologica? (...) Os lagos que nos uniam como
que se romperam. No final das contas, trata-se de sobreviver, nada mais.
Quando se tém ideais, ninguém se importa se vai ou ndo sobreviver. A
gente se joga. Agora ja ndo existem vinculos. O esquecimento os rompeu,
a corrupgdo, o engodo, o piscar de olho. O piscar de olho em vez do
pensamento, em vez da palavra, o vil piscar de olho. Abel, a senha da
cumplicidade de todos e entre todos e para tudo. Olhe para mim e
contemple a tristeza de um sobrevivente. Trabalhei duro para me sentir
um homem de moral. Até me dar conta de que no México a Unica coisa
moral é fazer fortuna sem trabalhar. (FUENTES, 2009, pg. 28)

A ambivaléncia afetiva freudiana ganha outros relevos, em grande parte,
pela geografia do romance. O que fica claro ¢ a total falta de interacdo entre os
quatro. Nao apenas cada membro se isola, mas rompe-se a possibilidade de dialogo.
A filha Alma pensa sobre os pais: “Eles sdo muito ignorantes. E, sem informacao,
que autoridade podem ter sobre ela e seu irmao Abel? Pensou e ndo entendeu por
que se sentira mais vulneravel que nunca” (pg. 35). A figura da mae, associada ao
bolero com toda sua carga melodramatica, fantasia com os tempos no cabaré,
enquanto o pai passa os dias remoendo um melancoélico balango da vida. O filho
ndo entende o pai e se sente livre quando pula a roleta e pega o trem sem pagar.
Nao ha reconciliagdo, ndo héd nenhum desfecho unificador, porque estdo
vulneraveis. Todos tém medo.

Mais uma “familia feliz”, uma entre tantas.

Mas algo as interrompe.
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Coro da familia do bairro

Foi embora de casa porque
me batiam me arrancavam o couro me castigavam

Meu pai e minha mae

Porque os dois morreram e nao ficou mais ninguém s6 eu

na casa

Porque ndo tenho parentes

Porque meus camaradas disseram deixe de babaquice venha
pra rua fique sozinho ai nessa casa vai que lhe enfiam
a porrada enrabam vocé acabam com vocé

Em casa vocé esta fodido vale menos que uma barata

Eu me sinto cara como a porra de um inseto de barriga pra baixo

Num baixo astral cara

Arrasado cara

Descole pra mim um canto sem teto na rua

Chegue ai na boa

Nem olhe para quem ndo ¢ da rua

Aqui vocé estd mais seguro do que em casa cara

Aqui ninguém lhe pede nada

Aqui ndo tem essa de responsabilidade

Aqui so6 tem territdrio

Aqui somos a familia do territorio entre El Tanque e El Cerro

Nao deixe passar ninguém que nao seja do nosso pessoal
cara

Meta a porrada em quem ultrapassar a linha

Somos exército cem mil criangas e adolescentes soltos por ai

Sozinhos sem familia nas ruas

Vivendo na rua

Alguém quer sair da rua?

Nao tem pra onde ir

Uns chegaram a rua

Outros nasceram na rua

A familia ¢ a rua

Fomos paridos pela rua

Sua mae abortou em plena rua

Deram uma surra nela em plena rua até o feto se soltar

Em plena rua

Porque a rua é o nosso ventre

As sarjetas nosso leite

As lixeiras nosso ovario

Nao fique tentado cara

Sem essa de empacotador de supermercado

Sem essa de ficar limpando para-brisas

Sem essa de cameld

Sem essa de flanelinha escroto

Sem essa de garoto de coroas vacildes

Sem essa de virar veado mendigo

Saia fora de casa

Venha viver de brisa de cola de bagulho

Melhor morrer que nem barata

Mas ruas nos tuneis nos lixdes

Do que se dar por vencido

(FUENTES, 2009, pg. 207)
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3 A familia é arua

O momento do estranho relaciona as ambivaléncias traumaticas
de uma historia pessoal, psiquica, as disjun¢des mais amplas da
existéncia politica.

(Homi Bhabha, 2013, pg. 34)

Em TFF, antes de tudo, existe uma conexao crucial, apontada ja no titulo,
entre familia e felicidade, que indicaria uma abertura imediata para o campo afetivo.
Fuentes parte de um sentimento entendido como positivo — a felicidade — e
problematiza a identificacdo da familia como o local primordial de refigio e paz.
Na leitura de Sarah Ahmed, “o ato de fala ‘Eu sé quero que vocé seja feliz’ protege
a familia feliz, localizando as causas da infelicidade na falta de reprodu¢do da
mesma linha””® (apud GREGG, 2010, pg. 44), isto ¢, a recusa a perpetuar a férmula
consagrada da felicidade levaria ao infortunio. Nao a toa, Fuentes usa o romance
de Tolstoi, Ana Karénina (1878), como inspira¢do’®. Se todas as familias felizes
se parecem, assim o sdo por causa do pacto de reproducdo e transmissdo da mesma
fala de uma geracdo para outra, que cria a ilusdo de que todos tém liberdade para
desviar da receita tradicional e unica.

No coro que antecede este capitulo, a inseguranga contamina o bairro; a rua
cria e desfaz lagos. Outra vez, a narrativa explora a distribuicdo dos corpos
atravessados pelas linhas de forca do campo afetivo, englobando a casa e o fora
dela. A associagdo entre familia e felicidade ¢ um engodo. Se nos Pagan, os blocos
narrativos estanques e cristalizados demonstram a precéria comunicag¢ao na familia,
no Coro das familias do bairro, as conexdes se estabelecem através dos
movimentos provocados pelo medo e pelo rancor, numa trajetdria similar a errancia
das Maras Salvatruchas, das quais tratarei mais adiante. Elvira Pagan agora ¢ a rua:
“Porque a rua € o nosso ventre”.

A recorréncia do tema — o sentido mesmo do familiar — se impde em TFF.

Assim, a reflexdo acerca dos afetos velados e palavras silenciadas (ou, por
vezes, ndo ouvidas) permitiu questionar as circunstancias em torno do ndo dito

dentro da familia, esse algo intimo sobre o qual ndo se quer saber, mas que esté 14

8 “The speech act ‘I just want you to be happy’ protects the happy family by locating the causes of
unhappiness in the failure to reproduce its line.”

7 0 titulo do livro de Fuentes ¢é retirado do trecho inicial do romance russo: “Todas as familias
felizes se parecem; as infelizes o sdo a sua maneira”
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e impede que ali se perpetue a formula da felicidade. As repercussdes da
incomunicabilidade, vivenciadas pela familia Pagén, nos fazem pensar sobre o que
se cala nas familias, e, mais além, sobre o que se cala fora delas.

Dado a construcdo da propria obra, procurei refletir sobre esse elemento
inquietante nao s6 dentro ou fora da familia, mas em transito. Nas palavras de
Bhabha, “Estar estranho ao lar [unhomed] ndo ¢ estar sem-casa [homeless]; de modo
andlogo, ndo se pode classificar o ‘estranho‘[unhomely] de forma simplista dentro
da divisao familiar social em esferas privada e publica” (BHABHA, 2013, pg. 31),
pois o estranho ndo se distribui de forma organizada entre o privado e o publico.

Em TFF, o espago intimo parece espelhar a mesma impossibilidade da
criagdo de vivéncias conjuntas, uma caracteristica tdo definidora dos tempos atuais,
na medida em que, no compartilhamento dos espagos comuns, os Outros as
conformag¢des majoritarias se tornam estranhos pelos desejos e afetos diferentes,
por outras historicidades e formas de ver e existir no mundo. A familia se torna o
locus do medo, do rancor; onde a violéncia, implicita e explicita nas dinamicas
familiares tradicionais, reproduz o bloqueio da palavra e da escuta atenta.

Tanto pela introducdo da sonoridade quanto pela mengdo a tragédia
provocadas pelos coros, reverbera o tempo todo em TFF a duvida sobre as
possibilidades de um comum. Ao sugerir uma organizagdo sustentada nos coros,
Fuentes questiona os mecanismos de controle do que se diz ou se oculta para a
criacdo dos lacos sociais, a0 mesmo tempo em que coloca em discussdo a
permeabilidade entre o intimo e o comum.

O mesmo estranhamento se evidencia e retorna sempre que 0S COros
introduzem narrativas deslocadas, irrompem entre as historias e criam um espago-
acustico inso6lito para o leitor, que os ouve e se indaga sobre a razdo de estarem ali.

Os coros se inserem nas brechas entre as histdorias familiares e marcam a
presenca quando retornam nesses hiatos com suas vozes anonimas, cantando e
dancando como num rap.

Mas por que a desconexdo entre a narrativa dos coros e as historias
familiares causa estranheza?

Justamente porque sdo coros. Se Fuentes designasse esses segmentos com
outra palavra, como, por exemplo, “conjunto” ou “refrdo”, a leitura de TFF seria

outra e esta dissertagcdo perderia provavelmente o sentido.
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3.1 Nos somos os anjinhos do inferno

No livro Estrangeiros para nos mesmos, Julia Kristeva nos diz:

Com Freud o estranho, o aflitivo, insinua-se na quietude da propria razao,
e sem se limitar a loucura, a beleza ou a f&, nem 4 etnia ou a raga, irriga o
nosso proprio ser-de-palavra, estrangeirado por outras logicas, incluindo a
heterogeneidade da biologia. A partir de agora sabemos que somos
estrangeiros de nds mesmos ¢ a partir desse Unico apoio € que podemos
tentar viver com os outros (KRISTEVA, 1994, pg. 177).

Kristeva faz referéncia ao estranho apresentado por Freud no ensaio Das
Unheimliche, publicado em 1919. As traducdes do titulo para o portugués mais
conhecidas sdo “estranho”, “inquietante” ou até a locugdo “estranho-familiar”. Na
ultima edicdo de 2019, no entanto, Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares
adotam o neologismo “infamiliar”. A expressdo “familiar” carrega a ambiguidade
de algo que reconhecemos como intimo, mas, a0 mesmo tempo, percebemos como
desconhecido, como estranho ou inquietante. Usamos no cotidiano expressoes do
tipo “esse local me ¢ familiar” com a ideia de que existe um desconhecimento em
paralelo a um reconhecimento. Percebemos algo que ndo sabemos bem o que ¢,
algo oculto. Na atual tradu¢do, quando se associa a “familiar” o prefixo in-, que
denota uma negacdo de forma andloga ao prefixo alemao Un-, tem-se o efeito de
reduplicacdo da ambivaléncia intrinseca a propria ideia de “familiar”. O familiar,

59

o costumeiro, o conhecido, associado ao “lar”, se diferencia do publico,
contornando o que ¢ intimo e sigiloso, o que esté fora do alcance da vista alheia.

Em sentido metaférico, unheimlich ¢ a negagdo do heimlich, como se
disséssemos “isso ndo me diz respeito, nem a minha intimidade, nem a minha casa”.
Isso que produz esse estranhamento, que parece tdo distante de nos, fala de algo
muito intimo, porém do qual ndo queremos saber e, assim, o colocamos fora, na
rua, no estranho, no diferente, no infamiliar.

Para esta pesquisa, ¢ de particular interesse no conceito de infamiliar, além
da distin¢gdo, mesmo que ambigua, entre o que € “proprio ou alheio, doméstico ou
exterior” (FREUD, 2019, pg. 7), a ideia de repeticdo. Nas palavras de Freud, “em

outra série de experiéncias também reconhecemos, sem esforco, que o fator na

repeticdo involuntéria ¢ aquele segundo o qual até mesmo o inofensivo se torna
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infamiliar, impondo-nos a ideia do fatidico, do inescapéavel, onde nds até entdo
falavamos de acaso” (FREUD, 2019.pg. 71). Essa “inquietante estranheza
familiar” ¢ algo que retorna, que se repete, mas que se desvela de formas diferentes
e indeterminadas nas vozes coralisticas.

O retorno se da por meio do movimento dos coros, inesperado de inicio,
como se estivessem percorrendo as ruas ao redor das casas. Além disso, como
sugere Ana Kiffer, a repeticdo “também abre a porta de uma funcdo relacional. E
ndo deve, portanto, ser vista apenas como nlicleo de um passado traumatico no
presente, mas também como um modo de instaura¢do de novos processos que, em
se repetindo, abrem-se, reabrem-se” (KIFFER, 2021, pg. 31). Os coros se repetem
€ na repeti¢do reencenam as relagdes em tensdo e (re)abrem novas possibilidades
de enunciagao.

Fica claro nessas encenacdes e aberturas que o Unheimliche, pela
indeterminacdo contida no termo, ndo aponta para uma fronteira nitida entre o
intimo e o publico, mas “diz respeito a dois circulos de representagdes, os quais,
sem serem opostos, sdo de fato alheios uns aos outros” (FREUD, 2019, pg. 45). A
oposi¢ao ndo faz parte do conceito e isso me parece muito interessante para analisar
as relagdes que se estabelecem em TFF. Visto que a tragédia cldssica e os coros
sdo elementos associados também a encenacdo, ¢ possivel aproximar a obra de
Fuentes de uma cena coletiva, que pressupde uma origem comunal. Portanto, TFF
me parece, o tempo todo, jogar com o quanto e como os lacos conflitantes,
familiares e infamiliares, sdo construidos e destruidos, abertos e reabertos, ndo entre
elementos opostos, mas a cada encontro que se repete, entre corpos € objetos muitas
vezes alheios entre si, porém indissociaveis.

A abordagem que aqui proponho parte da constatagao de duas caracteristicas
dos coros que me causaram estranheza. A primeira ¢ a de que eles irrompem, sem
aviso, ao acaso, e surpreendem o leitor, ja que nada indica uma ligagdo entre eles e
as historias das familias, entre eles e o formato da obra. Nao se antecipa o das
Unheimlich, pois ¢ justamente algo indefinivel e sorrateiro. A segunda, ¢ a de que
0S coros se apresentam como conjuntos de vozes andnimas que passam ao largo das
familias, como se estivessem caminhando pelas ruas, e, tendo suas falas ignoradas
no contexto da obra, colocam em questdo a presenca e o reconhecimento do grupo.
Tendo em vista a sonoridade associada ao elemento coralistico tradicional, abre-se

uma via para imaginar o porqué daquelas vozes ndo serem ouvidas e permanecerem
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tal qual um “barulho publico” (GIORGI, 2019, pg. 95). No leitor, reforgam a
estranheza, que, na repeti¢do, vai se consolidando a cada emergéncia da massa
indeterminada e eloquente, onde ressoam sons inquietantes e narrativas
infamiliares.

Usando a nomenclatura descrita por Elias Canetti (1960-2005) em Massa e
poder, livro publicado em 1960, a massa aberta “repentinamente se forma onde,
antes, nada havia” (CANETTI, 2019, pg. 13) e “fronteira alguma impde-se ao seu
crescimento. Ela ndo reconhece casas, portas ou fechaduras; aqueles que se fecham
a ela sdo-lhe suspeitos” (CANETTI, 2019, pg. 13). De certa forma, os coros em
TFF apresentam a caracteristica da massa aberta, quando perambulam entre as
historias livremente e emergem sem aviso.

Nao pretendo aqui me aprofundar no pensamento de Canetti, mesmo porque
minha formacdo ndo permitiria. Mais importante, além de contribuir para
incentivar o didlogo entre as ciéncias, ¢ desenhar um cendrio afetivo que amplie o
alcance das vozes dos coros como as escuto. De inicio me chamou a atencao que,
para Canetti, a massa prescinde de um ponto de referéncia como um lider ou um
chefe. Ela ¢ constituida por um nimero indefinido de pessoas, com multiplos
objetivos dentro de uma gama afetiva ampla.

Canetti classifica as massas de acordo com alguns parametros, e, dentre eles,
segundo o afeto dominante. Um deles em especial dialoga com as intervengdes dos

coros em TFF: as massas de inversao. Para Canetti,

A inversdo pressupde uma sociedade estratificada. A fronteira que separa
determinadas classes, das quais uma possui mais direitos do que a outra,
precisa ter existido por um certo tempo, precisa ter se feito sentir
longamente na vida cotidiana dos homens, antes que possa surgir a
necessidade de uma inversdo. E necessario que o grupo superior tenha
desfrutado do direito de dar ordens ao inferior — quer tenha o primeiro
conquistado o pais e se imposto a seus habitantes, quer tenha a
estratificagdo resultado de processos internos. (CANETTI, 2019, pg. 70)

Na auséncia de um pacto, ou de um acordo, abre-se o espago para o ajuste
de contas e a ocultagdo do rancor ndo ¢ mais possivel.

Lemos no Coro das familias rancorosas:

()

mas a vida continua nos vilarejos miseraveis
as mulheres lavam fervem moem

nos criangas somos pombos-correios
levamos noticias
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mataram o Gerinaldo

Jazmin ndo volta mais pra casa

noés criangas brincamos de emboscada

Rutilio e Camilo e Selvin

crescemos do jeito que deu

formamos bandos de 6rfaos rancorosos:

existe rancor

nao da para negar

ja as catorze familias mansdes em San Benito casa de praia

coquetéis no country club musicais de
hollywood

(..
(FUENTES, 2009, pg. 226)

E em outro ponto, no Coro da familia assassinada:

()

nos somos os anjinhos do inferno

queremos acabar com todo o mundo

vamos ver quem nos imita
eueeueeueeueecueeu

a mara marrenta?

os filhos dos soldados do ano de oitenta e um
os filhos das vitimas do ano de oitenta e um
nada se perde na América Central

a cintura delgada de um continente

tudo se herda

todo o rancor passa de mao em mao (FUENTES, 2009, pg. 150)

O Coro da familia assassinada se refere ao massacre de El Mozote®,
acontecido em 1981 em El Salvador, e & gangue de criminosos Mara Salvatrucha®!
(M-13), formada principalmente por salvadorenhos, que vem se expandindo pela
América Central e Estados Unidos desde entdo. Fuentes relaciona o massacre com
o surgimento da M-13 também em outro momento, no Coro das familias
rancorosas. O que me interessa destacar, neste momento, € o afeto do rancor, que
se manifesta nos coros de maneira explicita. Relembro a historia familiar 4 mde do

mariachi:

Ela conhece o pessoal do bairro. S6 ndo os conhecia assim, tdo
enfezados. Os vizinhos avan¢am, homens ¢ mulheres, avangam como um
tigre, avangam sem ordem, mas com uma for¢a de tsunami. Avangam e

80O caso se refere “aos multiplos e sucessivos massacres ocorridos em dezembro de 1981 no norte
da provincia de Morazan no ambito de uma operacdo militar, e que resultaram na morte de
aproximadamente mil pessoas, entre as quais um elevado numero de criangas” Disponivel em
https://summa.cejil.org/pt/entity/h4lzzpv4zgz4zpvi. Acesso em 21 de junho de 2021.

81 Ver Sonja Wolf, “Mara Salvatrucha: The Most Dangerous Street Gang in the Americas?”. Latin
American Politics and Society, n.54(1), 2012, pp.65-99.
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cercam os policiais. Os policiais ameagam brandindo os punhos e com
vozes sem timbre, sufocadas pelo tumulto crescente. O pessoal aperta o
circulo, vocés ndo sdo policiais, sdo sequestradores, ndés viemos protegé-
los, de qué?, € melhor nos nos protegermos sozinhos. (...) O circulo vai se
fechando e Medea Batalla, sem querer, ja faz parte da onda. E puxada,
empurrada, afastada com violéncia, colada como chiclete a muralha em
movimento de um bairro inteiro cercando os cinco policiais que protestam
cada vez com menos energia. (...) Vamos mata-los de porrada. Nao os
deixem escapar. Olhe esse ai tentando subir no teto do carro. Pega. Vamos
arrasta-lo pelos pés. Deitem no chdo, no chdo. Arrebentados. Os
medrosos estdo jorrando sangue. Agora vamos encharca-los de gasolina.
Taca fogo. Que so6 restem deles as sombras das cinzas, o decalque do
perfil, o fantasma dos ossos. Vamos queima-los vivos. Que ardam. Que
virem carvao. (FUENTES, 2009, pg. 117).

Vez ou outra, a narrativa ¢ tomada pela irrup¢do do rancor, do acerto de
contas violento, sob configuracdes diferentes, mas sempre imprevisiveis.

As familias no Coro das familias rancorosas (FUENTES, 2009, pg. 225)
dizem/cantam:

crescemos do jeito que deu

formamos bandos de 6rfaos rancorosos:
existe rancor

ndo da para negar

E mais adiante, elas continuam:

diga ai

quem da bola pra minha morte?

o que € pior?

estar morto?

ou estar pobre?

isso € o que todos nds pobres

desejamos

e ¢ bom que agora eles tenham medo de nos

como noés tivemos dos esquadroes da
morte

dos helicopteros maluco

Nao estamos diante de algum tipo de polifonia no sentido de uma unidade
pluralizada, pois ndo ha uma palavra que circula e cria relagdes. As formas distintas
de expressividade com que os coros e as familias ocupam as paginas e narram suas
histérias marcam a arena publica, ou pensando com Jacques Ranciere, tangenciam
“a distribuicdo simbdlica dos corpos, que as divide [as pessoas] em duas categorias:
aqueles a quem se vé e a quem ndo se v€, os de quem ha um logos — uma palavra

memorial, uma contagem a manter —, e aqueles acerca dos quais ndo ha logos”
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(RANCIERE, 2018, pg. 36). As zonas®? de perturbagio, criadas pelas fric¢des entre
coros e familias disparam novas consideragdes sobre a suspensdo e o deslocamento
de afirmacdes herdadas, adquiridas ou impostas pelas politicas de verdade em curso
e sobre quem as pronuncia.

Retomando o unheimlich, esse sentimento que Freud investiga depende,
como afirma Christian Dunker, de “uma espécie de partilha social dos afetos” (apud
FREUD, 2019, pg. 151). Como sugere Dunker, “se entendemos os sentimentos
como uma experiéncia intersubjetiva ou social de reconhecimento compartilhado
de afetos, pulsdes ou estimulos, a familiaridade constitui um paradigma dos
sentimentos em geral” (apud FREUD, 2019, pg. 151).

A cada novo encontro, a estranheza desperta e apaga os limites entre
imaginacdo e realidade. Nas palavras de Kristeva, “a Unheimliche ¢ o
desmoronamento das defesas conscientes, a partir dos conflitos que o ego sente
frente a frente com um outro — o estranho, o secretamente familiar — com o qual ele
mantém esse laco conflitante, a0 mesmo tempo uma necessidade de identificagdo e
o medo desta” (KRISTEVA, 1994, p. 197). O mal-estar em viver com o outro —
sem se esquecer da estranheza que suscito nele — se instala numa logica que regula
esse feixe infamiliar de afetos e de linguagem, impregnado pela voz do outro.

Ainda considerando as ramificacdes da presenca dos coros, me parece
produtiva, ao pensarmos a encenag¢ao, a propria ideia da repeti¢do que se da sempre
de formas imprevisiveis e distintas a cada vez que acontece. E de se notar que a
emergéncia dos coros parece uma tentativa de se preencher uma lacuna, um hiato,
que necessita ser repetida para que sejam escutadas, enfim, “as vozes do siléncio,
dos esquecidos”. Observo que a repeticio significa algo. E uma quebra na norma.
A realidade fraturada, que os coros instauram, se da através da subversao discursiva
que surpreende o leitor com a construcdo inesperada de um espago narrativo entre
as historias onde nada deveria haver.

Nas palavras de Christian Dunker:

Se heimlich” nos conduz a “casa” ou “lar” (Heim), o seu contrario ¢
diverso e indeterminado. Seu campo semantico heterogéneo envolve:
“suspeito” (latim), “estrangeiro” (grego), “sinistro” (inglés), “ligubre”

82 Como lembra Marilia Librandi Rocha, a palavra zona em portugués carrega duas outras
conotagoes além de faixa territorial. Pode se referir a bagunca e ao local reservado a prostituigdo
(ROCHA, 2018, pg. 36). Em ambos os significados, existe a perspectiva de algo que escapa da
ordem, dos padrdes.
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(francés), “desconfiado” (espanhol). Aqui se agrupam trés gramaticas
diferentes: a relacdo de apropriagio com o lugar, a dimensdo de
proximidade ou distdncia com outro e o modo de estar ou pertencer ao
mundo. Destas decorrem, respectivamente, relagdes de hospitalidade e
reconhecimento, dimensdes de segredo e ocultamento, e, finalmente, o
modo de interpenetragdo entre publico e privado (apud FREUD, 2019, pg.
152).

Do ponto de vista das familias, os coros sao ignorados. Eles ndo produzem
logos, no sentido de Rancicre. Para o leitor, no entanto, os coros estdo presentes e
se repetem loquazes, em busca de reconhecimento, de poderem narrar suas
histérias. Permanece uma tensdo que se instala diante do leitor, e que ndo se
resolve, sobre qual a palavra valida para definir o mundo em comum, e como a
“distribuicao da palavra publica” (GIORGI, 2019, pg. 98) aciona e ¢ acionada
através da violéncia.

Fuentes em TFF me parece abordar, de maneira ainda embrionaria, algumas
indagacdes contemporaneas que permeiam e ultrapassam a intimidade familiar, isto
¢, “quem fala, o que ¢ um enunciado valido, como se traga o cendrio dos iguais no
espaco compartilhado e quais imagens de igualdade e de mundo em comum sao
projetadas nesse espaco” (GIORGI, 2019, pg. 116). A sonoridade dos coros, que
para o leitor remete a encenacgdo, a presenca dos corpos, se transforma, nesse
sentido, em um questionamento sobre a partilha do proprio ato ficcional.

Ao mesmo tempo, toda essa comunicacdo ¢ mediada pelos afetos do rancor
e do medo, levando as mas interpretacdes, no sentido de Ahmed, produzindo o
delineamento do individual e do social. Quando as familias ndo ouvem os coros,
ou melhor, quando ninguém em TFF ouve os coros, tem-se a impressdo de um

bloqueio que leva a “intensificagdo das emogdes”. Segundo Ahmed,

Na comunicagdo interpessoal, bloquear uma emog¢do pode levar a
intensificagdo das emogoes: sua incapacidade de "ouvir" minha indignacao
pode me tornar mais ultrajante. Bloqueios ndo sdo apenas efeitos de
comportamentos defensivos, mas também efeitos de colisdes emocionais.
Por exemplo, se eu expressar minha indignagdo, e alguém me devolver
sensatamente, indiferentemente, ou mesmo alegremente, entdo o
sentimento de raiva se intensifica. Ou a indignag@o pode deslizar para outra
emocao: desespero, frustragdo, amargura. Como sugeri na introducao do
livro, as emogdes envolvem tensdo e podem estar em tensdo: a ma
comunicacdo das emocgdes envolve um processo de intensificacdo.
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Agradeco a Mimi Sheller pela ajuda dela para argumentar.® (AHMED,
2005, pg.270)

Expandindo a gama das reflexdes que venho apresentando aqui, me parece
possivel afirmar que o rancor em TFF se intensifica quanto mais vai se repetindo,
e se confirmando, a falta de ressonancia das vozes. Sob este aspecto, as tensdes em
operagao nos coros permitem uma outra abertura para o que Ahmed chamou de
“efeitos das colisdes emocionais” acentuados pelo bloqueio das vozes, ou melhor,
pela indiferenca e pela incapacidade de ouvi-las. Para o leitor, a repeti¢do dos coros
revela a falta de eco de suas vozes, e, assim, enfatiza a falha da comunicagao entre
as duas instancias narrativas contextualizadas no romance.

Pode-se perguntar por que ndo enfatizo o movimento inverso, ou seja, se 0s
coros ouvem ou deveriam ouvir as familias. Se os coros de TFF ouvissem e
respondessem as familias, ocupariam o mesmo lugar esperado pela tradigdo.
Afinal, quando o her6i age, o coro responde a suas a¢des. O grande n6 de TFF ¢
justamente a degradacdo de uma ideia de comunicagdo, mesmo que previamente
deficiente deve-se destacar, mas que se julgava existir. Sempre que as familias se
manifestam, os que ndo tém casa ou nome ou bens deveriam ouvi-las. Mas e se
acontecesse 0 oposto? Sobre o que falariam se os deixassem falar? A esta pergunta,
talvez, TFF seja uma tentativa de resposta.

Nao a toa, em TFF, o rancor ¢ um legado que se transforma num dos
assuntos mais recorrentes dos coros. Como vimos, na América Central, “tudo se
herda/todo o rancor passa de mao em mao”.

Nos coros, o rancor compde e se evidencia nas estrofes do rap.

Nas familias, ¢ velado.

Mas embora o rancor seja percebido em varias ocasides, ¢ nas Maras de TFF
que se apresenta de maneira mais contundente e, por vezes, bastante brutal. Sua
intensificagdo, em parte justificada pela falha da comunicagao, dispara a violéncia

no rastro das Maras.

8 “En la comunicacion interpersonal, el bloqueo de una emocion puede llevar a la intensificacion
de las emociones: tu incapacidad para "escuchar" mi indignacion puede hacer que me indigne mas.
Los bloqueos no son solo efectos de conductas defensivas, sino también efectos de colisiones
emocionales. Por ejemplo, si expreso mi indignacion, y alguien me la devuelve con sensatez,
indiferencia o incluso alegria, entonces el sentimiento de ira se intensifica. O la indignacion podria
deslizarse hacia otra emocion: desesperacion, frustracion, amargura. Como sugeri en la introduccion
del libro, las emociones involucran tension y pueden estar en tension: la mala comunicacion de las
emociones implica un proceso de intensificacion. Agradezco a Mimi Sheller su ayuda para formular
este argumento.”
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3.2 A gangue Mara Salvatrucha alardeia que trara a guerra para a cidade

E interessante perceber como as tensdes circulam na casa em forma de
piramide indigena da familia Pagéin, estabelecendo uma atmosfera de
vulnerabilidade e incerteza. Algo parece sempre fora de lugar. Elvira Pagan nado
se satisfaz com o papel de mae e se consola com as fantasias e lembrangas dos
tempos de cantora de boleros. Alma ocupa um andar “totalmente inabitavel, de tao
estreito”.  Abel, retornou a casa, “apds experimentar uma fracassada vida
independente”. Pastor ganhou a casa como parte de uma aposentadoria imposta
pelo patrdo Leonardo Barroso de forma humilhante. Fica claro em Uma familia
entre tantas, que ninguém ocupa o lugar que gostaria. Talvez mesmo por isso, o
didlogo ndo se estabelece, quase nao ha trocas.

José Nicasio também estava “fora de lugar” quando se colocou na mesma
altura que Alessandra. Esse talvez tenha sido o fato gerador das agdes fatais
decorrentes do encontro.

No Coro das mades de rua, as estrofes finais ficam sem resposta:

mae me tire daqui

quequeu fiz pra acabar aqui?
Cavando roendo rasgando chorando
quequeu fiz pra acabar aqui?
XXxxxquisita

Nesses e em varios outros trechos, repete-se a tensao resultante dos lugares
indevidamente ocupados. Porém, aqui, gostaria de me concentrar na presenca dos
Mara Salvatruchas ao longo da obra, vislumbrando uma possibilidade de adensar a
discussdo em torno da estranheza causada por esses individuos que sao vistos como
“fora de lugar”.

A propria Ahmed trata, em sua economia afetiva, dos corpos entendidos
como “fora de lugar”. Tais corpos se situam, mesmo quando ausentes, numa
distribui¢do geografica hierarquica, produzida pela pegajosidade conferida a alguns
deles. O estranho seria, segundo Ahmed, o que ndo pertence a propriedade, ao
grupo, ao nucleo, contra o qual existe um sentimento de suspei¢cdo. Em tal protecao,
distingue-se o medo relacionado ao prejuizo e ao dano antecipados, mesmo que

nunca se concretizem.
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Ahmed apresenta o estranhamento da seguinte maneira:

Mais do que alguém que ndo reconhecemos, alguns corpos sdo
reconhecidos como estranhos, como corpos extraviados. Reconhecer
alguém como um estranho ¢ um julgamento emocional: um estranho ¢
aquele que parece suspeito; aquele que espreita. Eu me interessei pela
forma como alguns corpos s@o julgados "em um instante" como suspeitos,
ou tdo perigosos, como objetos a serem temidos; um julgamento que pode
ter consequéncias letais. Nada ¢ tdo perigoso para um corpo como o
consenso social de que esse corpo é perigoso.** (AHMED, 2015, pg. 318)

TFF apresenta os Maras como individuos a margem, que dominam
territorios por meio da violéncia, transformando os espacgos controlados onde as

varias gangues criminosas emergem em anomias contingentes. Definitivamente,

sdo um grupo que se deve temer.

O filho. Abel Pagan caminha pela avenida de muros pichados de grafite.
Pelas paredes, a gangue Mara Salvatrucha alardeia que trara a guerra para
a cidade. Sao jovens centro-americanos desalojados pelas guerras em EI
Salvador e Honduras. Abel sente pena ao ver essa violéncia grafica que
tanto enfeia a cidade. Muito embora enfear a Cidade do México seja uma
tautologia. E o grafite seja universal. Abel viu e sentiu a imensa desolacao
da grande rua cinzenta. Nao tinha jeito. Chegou a estagdo do metrd.
Resolveu pular a roleta e pegar o trem sem pagar. Ninguém notou. Ele se
sentiu livre, o trem, lotado, arrancou.” (FUENTES, 2009, pg. 35)

O estranho pode ser qualquer um, mas como diz Ahmed, a seta desse
“qualquer um” tem uma “ponta afiada” (AHMED, 2015, pg. 319). O estranho
reaparece sempre a “‘espreita nas sombras” (AHMED, 2015, pg. 319), emerge no
grafismo violento das paredes da Cidade do México, irrompe no meio do reality
show.

A proximidade da Mara Salvatrucha da cidade ¢ vista como uma ameaca
iminente no trecho acima. Para Abel Pagédn, atormentado por uma sensacio de
vulnerabilidade extrema, certo de que ndo mais possui margem de manobra para

escapar, pula a roleta. Também se sente desalojado, a desolacdo das paredes

84 «“M4s que alguien a quien no reconocemos, algunos cuerpos son reconocidos como extrafios, como
cuerpos fuera de lugar. Reconocer a alguien como extrafio es un juicio emocional: un extrafio es
aquel que parece sospechoso; aquel que acecha. Me interesé en la manera en la que se juzga a
algunos cuerpos "en un instante" como sospechosos, 0 como peligrosos, como objetos a temer; un
juicio que puede tener consecuencias letales. Nada es tan peligroso para un cuerpo como el consenso
social de que ese cuerpo es peligroso.”
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pichadas da avenida o impulsiona. A pequena infracdo o aproxima dos Maras. J4,
para Alma Pagén, sem saber para onde e de que fugir, ndo s6 as Maras ameagam a
cidade, mas, muito pior, desrespeitam as regras do reality show. As Maras
emergem brutalmente no mundo virtual, o derradeiro refugio de Alma, e o
corrompem para sempre.

A figura da Mara Salvatrucha se repete em outros pontos da obra,
principalmente em dois coros: Coro da familia assassinada e Coro das familias
rancorosas.

Assim, a Mara opera como o “retrato perfeito da ameaca extrema”,

conforme a sugestao de Reguillo:

A mara representa o retrato perfeito da ameaga extrema e, infelizmente,
seus membros colaboram ativamente na propagacao de sua propria lenda,
na qual a fic¢do e a realidade se misturam para certificar que profecias pos-
apocalipticas sdo feitas nesses corpos cheios de mensagens, que avangam
sinistramente em territorios reais e simbolicos, como testemunhos vivos da
fragilidade da ordem social que temos dado a nés mesmos.* (REGUILLO,
2005, pg.71)

As alusdes a Mara em TFF agregam tanto o sentido de um grupo sempre em
movimento no territrio, cuja trajetdria ¢ imprevisivel, quanto o de uma
corporeidade profética, que se configura “cheia de mensagens” reais e simbolicas.
Se tomarmos o pensamento de Ahmed como perspectiva, a Mara em TFF se
condensa em pontos de bloqueio, que se repetem e se manifestam de diferentes
formas. No Coro das familias rancorosas, sobre o corpo tatuado de cada integrante
da Mara, cola-se 0o medo — “e ¢ bom que agora eles tenham medo de nés/como nos
tivemos dos esquadrdes da morte” (FUENTES, 2009, pg. 227). Enquanto as Maras
caminham nas vizinhangas das cidades e das familias, assinalam a vulnerabilidade
do projeto coletivo e expressam um sintoma projetado em um imagindrio social
“assustado pelos sinais constantes da ruptura da ordem conhecida e do declinio
acelerado das institui¢cdes” (REGUILLO, 2005, pg. 77).

Para Fuentes, o estranho ronda as familias em TFF, em torno da

propriedade, carregando em suas vozes a historicidade e a hierarquia incidente

85 “LLa mara representa el retrato perfecto de la amenaza extrema y, lamentablemente, sus integrantes
colaboran activamente en la propagacion de su propia leyenda, en la que ficcion y realidad se
entremezclan para certificar que las profecias posapocalipticas se realizan en esos cuerpos plagados
de mensaje, que avanzan ominosamente sobre territorios reales y simbolicos, como testimonios
vivos de la fragilidad del orden social que nos hemos dado.”
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sobre seus corpos, como se estivessem sempre a espreita. Sempre prontos a atacar.
Sob este ponto de vista, temos também a oportunidade de refletir sobre esses pontos
onde a comunicagdo cessa, ou ao contrario, o que significa o bom convivio nas
familias e fora delas. Como sugere Ahmed, “presume-se que alguns corpos sejam
a origem do sentimento ruim na medida em que perturbam a promessa de felicidade,
que eu reescrevo como a pressdo social para manter os sinais de "se dar bem".
Alguns corpos se tornam pontos de bloqueio, pontos onde a comunicagido suave
cessa”® (apud GREGG, 2010, pg. 39).

A Mara sinaliza, tal como um sintoma, segundo Reguillo (2005), um
imagindrio social despossuido de um projeto coletivo. TFF encena o assombro
diante da degradagao do pacto social e da invisibilidade de “uma ordem inteligivel”.

A Mara se instala em um vacuo de legitimidade e dai

(...) desafia a legalidade, mas ao fazé-lo enfrenta uma auséncia, ndo uma
presenca. Em outras palavras, seu poder baseia-se em uma auséncia: em
seu avancgo, aponta as areas mais vulneraveis do projeto social e provoca
nos poderes que s3o a resposta autoritaria que busca suprir a auséncia de
legitimidade com uma dose redobrada de legalidade.

Portanto, ao analisar as imagens, parece que a mara vem de algum
lugar fora do social, uma anomalia radical cuja existéncia ¢ preferivel de
explicar por si sO, ja que enfrentar o vazio ¢ uma operacdo nao so
complicada, mas politicamente inconveniente.®” (REGUILLO, 2005, pg.
77)

Dentro desta perspectiva, a presenga da Mara no reality show, acrescenta
mais uma possibilidade de reflex@o sobre os limites do publico e do privado, pois
ela, mais do que “fora do lugar”, parece estar em todos os lugares e até mesmo

dentro das casas.

86 “Some bodies are presumed to be the origin of bad feeling insofar as they disturb the promise of
happiness, which I would re-describe as the social pressure to maintain the signs of ‘getting along’.
Some bodies become blockage points; points where smooth communication stops”
87 “En este pliegue de sentido quizas radique una de las pistas centrales para comprender qué es lo
que expresa el sintoma proyectado sobre un imaginario social desprovisto de proyecto colectivo y
de pacto social, atemorizado por las sefiales constantes de la ruptura del orden conocido y el declive
acelerado de las instituciones, perseguido por la pobreza y la ausencia de un orden inteligible. La
mara se instala justo en el vacio de legitimidad, de hegemonia en el sentido gramsciano mas
profundo y, desde ahi, desafia la legalidad, pero al hacerlo confronta una ausencia, no una presencia.
En otras palabras, su poder se funda en una ausencia: en su avance seflala las areas mas vulnerables
del proyecto social y provoca en los poderes facticos la respuesta autoritaria que pretende llenar la
ausencia de legitimidad con una dosis redoblada de legalidad.

Por ello, al analizar la imagineria, pareceria que la mara proviene de algin afuera de lo
social, anomalia radical cuya existencia es preferible explicar por si misma, ya que confrontar el
vacio es una operacion no solo complicada sino politicamente inconveniente.”
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Fica evidente que a Mara tensiona ao maximo as divisdes entre o fora e o
dentro, ou, dito de outra forma, a divisdo bindria do espaco social em privado e

publico. Como aponta Bhabha,

Os recessos do espago doméstico tornam-se os lugares das invasdes mais
intricadas da historia. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e
mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o publico tornam-se
parte um do outro, forgcando sobre nds uma visdo que ¢ tdo dividida quanto
desnorteadora. (BHABHA, 2015, pg. 32).

De alguma forma, a presenga das Maras perturba “a simetria entre publico
e privado” (BHABHA, 2015, pg. 34). Mais do que tudo, as Maras estdo fora de
controle.

Em parte, isso que chamei de “fora de controle” remete ndo apenas a
movimentagdo imprevisivel das Maras, mas sobretudo a fusdo entre o campo ¢ a
cidade. Se no periodo do hoom, o campo era de onde se relatavam as identidades
nacionais, na contemporaneidade, a cidade absorve esses relatos e os rearranja. As
Maras percorrem as trilhas rurais, mas, a0 mesmo tempo, invadem os reality shows
e “se anunciam com grafites em todos os eixos urbanos” (FUENTES, 2009, pg.
310). O proprio grafite, neste caso, altera a relacdo de propriedade do publico na
medida em que, como afirma Canclini, “o grafite ¢ para os mesticos da fronteira,
para as tribos urbanas da Cidade do México, para grupos equivalentes de Buenos
Aires ou Caracas, uma escritura territorial da cidade, destinada a afirmar a presenca
e até a posse sobre um bairro.” (CANCLINI, 2019, pg. 337).

Nao a toa, em o Coro das familias selvagens, lemos:

a mara desce assoviando dos bananais

caminham como aranhas com as aranhas

sacam as escopetas curtas e os punhais que cortam

sdo donos da passagem subterranea do trem de chiapas
a tabasco

amarram suas vitimas as linhas do trem

o trem lhes corta as pernas

0s mareros somem na selva

reaparecem em los angeles (FUENTES, 2008, pg. 310)

Os caminhos subterraneos conectam a selva e as cidades, e, mais do que
isso, ignoram até as fronteiras estabelecidas. A forma de se movimentar, que os

coloca no exterior € no interior da cidade, desafia os conceitos de fora e dentro,
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local e global, privado e publico. Esse entre e sai, esse cruzamento perpétuo, esse
vai-e-vem entre dispersao e concentracao, essa impossibilidade de estabilizacdo, ou
melhor, de identificacdo de um grupo situado em um espago e tempo, acentua na
leitura a experimentagdo da incerteza, da descontinuidade dentro de uma sociedade
organizada em torno das “familias selvagens”, que perturbam a simetria entre
publico e privado.

Sob esse viés, a obra opera no limiar entre o familiar e o infamiliar das
relacdes. Nao s6 quando explora a inseguranga provocada por algo que ndo se pode
identificar no tempo e no espago, no caso das coletividades sem nome (mas que
cantam!), mas também quando provoca questionamentos acerca da acomodagao
dos corpos em torno do medo e do rancor, ndo divididos de maneira binéria no
sentido de um intimo e um comum, mas de acordo com uma distribuicdo particular
da carga afetiva. Tal operacdo organiza o territorio de TFF em torno da
(re)producdo de novas ou antigas violéncias e realgca o embate entre os corpos
moéveis, de passagem, e os localizdveis, ou, dito de outra forma, entre os
amedrontados e 0s rancorosos.

De novo, transcrevo um trecho de o Coro dos filhinhos de papai:

que barulho ¢ esse?

barulho?

esse ai porra!

os indios com navalhas e facOes a caga dos
filhinhos de papai

de onde eles sairam?

da penitenciaria e herdi de nacozari e pedreiros e canal
do norte

por onde vieram?

do metré meus suidaddos

desde que fizeram o metr6 a gente sai feito formigas escorpides
toupeiras dos buracos negros

da suidade

com navalhas e facOes pra assaltar

pra cortar

de um golpe as muito quietinhas

fatiar as mais assanhadas

vamo cortar suas pirocas seus putos (FUENTES, 2009, pg. 264)

E nas situagdes de aproximagdo dos corpos, onde o medo e o rancor se
dissipam em violéncia, que TFF ilumina as tensdes entre linhas afetivas, tornando-

as evidentes. Portanto, sob este aspecto, as Maras em TFF podem ser lidas como
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uma figura que exerce plenamente sua existéncia fronteirica como recusa a divisao
bindria relativa a esfera da experiéncia social.

O leitor ¢ posicionado em um espago de instabilidade, que o leva a
experimentar a degradacdo dos lagos sociais nas fissuras abertas pelos coros, e de
maneira mais contundente, pelas Maras. O efeito de estranhamento, portanto,
resulta da atmosfera que percorre o corpus desta pesquisa, sempre em didlogo com
o desconhecido, com a incerteza, com as presengas € as auséncias e, antes disso,

com a distribui¢do e movimentagao dos corpos no campo social.

3.3 Os nossos ouvidos estio sempre abertos, mesmo quando dormimos

Nesta subsegdo, gostaria de aprofundar ainda mais as implicagdes da
presenga dos coros em TFF.

De inicio, uma das hipoteses deste estudo foi considerar os coros como
elementos de ligagdo entre as historias, como se estivessem ali para nos conduzir
de uma familia a outra, de uma casa a outra. Entretanto, a opcao foi descartada por
duas razdes. Primeiramente, pela abrupta entrada das vozes relatando suas
experiéncias cotidianas. Elas ndo querem guiar ninguém a lugar nenhum. Apenas,
estdo 14. Em segundo lugar, se optassemos pelo viés de uma eventual condugdo
operistica, isso colocaria o coro na posi¢ao de coadjuvante em relagdo aos outros
elementos da cena

Mas lemos em O Coro das familias rancorosas o seguinte trecho:

aprendemos a caminhar como
sombras cada membro do bando

¢ uma arvore que caminha uma
sombra que avanga na sua

direcdo na dire¢ao de voceé ai
sujeito despreocupado pensa que
se livrou de nds? pensa que se
livrou de nds?

sente so o cheiro acido de nossa
pele tatuada saboreie s6 o 6xido de
nossos umbigos

va s6 enfiando o dedo pelo lodagal dos nossos cus
(FUENTES, 2009, pg. 229)
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Nao me parece que o trecho acima seja uma ilustragdo complementar.
Portanto, sem a inten¢do de conectar ou de ser um simples acessorio, que papel
estaria reservado aos coros? Relembro o que Fuentes disse sobre os coros: “Sao
falas de protesto, como o rap”.

Em entrevista de 2006, Fuentes justificou a énfase na familia em TFF,
afirmando que a familia “ndo ¢ somente um dos elementos mais constantes da
literatura, mas também tem um valor fundador na literatura e na religido, afinal a
primeira familia infeliz foi aquela formada por Adao e Eva, que foram expulsos do
paraiso” (FUENTES, 2006b). Mas tdo fundamentais quanto as familias, os coros
“dao voz a coletividade” e tém um “carater fatidico, tragico, porque ¢ neles que se
expressam os que nao tém voz, os excluidos da sociedade, que estdo presentes, mas
ausentes, ainda mais em um pais como o México, em que metade da populacio,
cerca de 50 milhdes, ¢ jovem e vive na pobreza” (FUENTES, 2006b).

Embora esteja ciente das historias particulares do México, Fuentes entende
que a tragédia foi substituida pelo crime, como aponta a dissertacdo de Pauline
Warren (2005). O autor afirma em 7his [ Believe que "a violéncia na tragédia
classica sempre foi retratada como parte da batalha ética da humanidade: somos
tragicos porque ndo somos perfeitos"® (apud WARREN, 2005, pg. 48), ¢ identifica
as tiranias do século XX como as responsaveis por transformar a tragédia em crime
porque “os monstros do reino politico negaram a histéria a oportunidade de
redengdo através do autoconhecimento. A vitima do Gulag, de Auschwitz, ou de
uma prisdo argentina, foi negado o tragico reconhecimento e simplesmente se
tornou uma estatistica de violéncia — vitima namero 9, 9 mil ou 9 milhdes"® (apud
WARREN, 2005, pg. 48).

Em certa medida, ao resgatar a tragédia em TFF, através da figura dos coros,
Fuentes questiona a propria possibilidade ética de um reconhecimento coletivo, o
que langaria, por sua vez, as bases do rancor.

Criando versoes das performances verbais e de seus entrecruzamentos com
uma inalcancavel imagem consensual do México, 0s coros agregam a obra a

dimensao tragica classica. Compostos por vozes andnimas em unissono, evocam a

88 “Violence in classical tragedy was always depicted as part of humanity's ethical battle: we are
tragic because we are not perfect.”

8 “The monsters of the political realm denied history the opportunity of redemption through self-
knowledge. The victim of the Gulag, of Auschwitz, or an Argentine prison was denied the tragic
recognition and simply became a statistic of violence—victim number 9, 9 thousand, or 9 million.”
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coexisténcia de temporalidades distintas e de uma subjetividade coletiva que nos
conta sobre a realidade mexicana, tangenciando a ideia de “uma muralha viva
contra a realidade assaltante, porque ele — o coro de satiros — retrata a existéncia de
maneira mais veraz, mais real, mais completa do que o homem civilizado, que
comumente julga ser a Uinica realidade” (NIETZSCHE, 2017, pos. 808). Como nas
tragédias mais antigas, de Esquilo (525-455 a.C) e Sofocles (495-405 a.C.), onde
Nietzsche distingue o impulso dionisiaco, o papel dos coros aqui vocaliza uma
presenga polifonica, dificil de distinguir.

Mais do que “porta-vozes do poeta, quando ndo meros intensificadores das
impressdes do momento” (BRANDAO, 1984, pg. 59), os coros agem como “um
verdadeiro ator e um confidente” (BRANDAO, 1984, pg. 59) e integram ativamente

a cidade. Em A4 mde do mariachi, lemos:

Soube dele por essa espécie de coro que acompanha sem querer todo
cidaddo e que vai se transmitindo de voz em voz, passando por ouvidos
indiferentes que desconhecem a propria fun¢do de transmitir noticias até
parar, sem nenhuma vontade, no ouvido de algum destinatario distante. A
cidade e seus bairros formam assim uma auréola involuntaria de desejos,
memorias, adivinhagdes, pleonasmos, instancias lidicas que criam como
que um arco suspenso sobre cada bairro, cada rua, cada familia e cada vida.
Vocg, eu, todos nds sabemos. (FUENTES, 2009, pg. 121)

O “arco suspenso” irrompe nos coros, tal como no trecho final de Coro da

filha ameacada:

uns ladrdezinhos roubaram

a minha mochila onde

estavam os trés mil que eu

tinha ou paga ou a gente

mata vocé ela puxou as

cobertas até a cabeca se eu

ndo pagar eles me matam

ja me deram pancada pelo corpo todo olhe
s0 as manchas roxas  papali mamae me
roubaram nao me mataram eu ¢ que me

matei
porque se ndo me matasse eles disseram
que iam matar vocés papai mamae

por causa dos trés mil que fiquei devendo a eles

roda-gigante carrossel avides pipocas de
cocaina

refrigerantes de maconha

canudos de cola fodeu-se

(FUENTES, 2009, pg. 69)
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A opg¢do pelas diferencas textuais, onde as historias das familias sdo
narradas em formatos mais realistas e os coros, marcados pelas manifestacdes
poéticas, quase catarticas, evidencia o eterno embate entre o apolineo e o dionisiaco.
Com a interven¢ao do coro, no sentido satirico nietzschiano, articulam-se as vozes
plurais, colocadas no corpo da obra para serem escutadas.

Portanto, no espaco criado pela friccao entre apolineo e dionisiaco em TFF,
convivem tanto a centralidade do racionalismo socratico, uma das bases do
pensamento hegemodnico ocidental, que procura se sustentar nas historias das
familias (outro fundamento da sociedade ocidental), quanto a encenagdo poética do
coro como performance coletiva dos asfixiados.

Com a énfase dada aos coros, Fuentes incorpora caracteristicas da tragédia,
fato reforcado pela escolha do titulo retirado de uma produ¢do artistica, Anna
Karénina (1878) do escritor russo Liev Tolstoi, exemplo do que se tornou o termo

“tragico” na literatura ao longo do tempo.

Entende-se, pois, o “tragico” como uma maneira peculiar de ser de
determinadas produgdes da literatura. Sua manifestagdo da-se sempre de
forma diferenciada, visto que o tragico, tal qual nasceu e floresceu na
Grécia Antiga, ndo mais se revela em sua totalidade. Ha apenas vestigios
dessa especificidade a serem rastreados. (SANTOS, 2005, pg. 66)

Os vestigios do tragico rastreados até aqui confirmam a tradi¢do fuentiana
da escrita palimpsesta, e fortalecem a dimensdo do conflito. Em Geografia do
Romance, embora esteja comentando os romances de Milan Kundera, Fuentes

reflete sobre a ressonancia tragica de forma bastante elucidativa:

E a questio de nosso tempo e possui uma ressonancia tragica, porque se
dirime na esséncia de nossa liberdade possivel. Essa questio ¢
simplesmente esta: como combater a injusti¢a sem engendrar a injustica?
E a pergunta de todo homem atuante de nosso tempo. Ante o espeticulo
desse movimento, Aristoteles limitou-se a comprovar que a tragédia ¢ a
“imitacdo da a¢do”. O tragico ndo ¢ o passivo nem o fatal, mas o atuante.
Talvez a resposta a pergunta de Kundera, que é a nossa, se encontre entao,
mais do que numa resposta, numa criacdo: a de uma ordem de valores
capaz de absorver a causalidade épica da historia e eleva-la a um conflito,
ja ndo entre o bem e o mal, mas entre dois valores que talvez nao sejam o
bem e o bem, mas que tampouco, certamente, serdo o mal e o mal”
(FUENTES, 2007, pg. 123).

Afirma Nietzsche que a origem da tragédia ndo esta no drama ou nas agdes

do enredo ou nos didlogos, mas na musicalidade do coro, que, ao provocar a
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experiéncia extatica dionisiaca, isto ¢, a experiéncia marcada pela perda da
individualidade, “destruia todos os pequenos circulos em que a unilateral “vontade”
apolinea procurava confinar os gregos” (NIETZSCHE, 2020, pg. 60). Nas palavras
do filésofo, “Apolo quer dar descanso aos seres individuais tragando justamente
fronteiras entre eles e sempre lhes recordando, com suas exigéncias de
autoconhecimento ¢ moderacdo, que elas sdo as mais sagradas leis do mundo”
(NIETZSCHE, 2020, pg. 60). Em TFF, a presen¢a dos coros, ndo s6 introduz a
relevancia da sonoridade, mas também pode ser entendida dentro de uma
perspectiva mais ampla acerca do que Nietzsche aponta como a dissolu¢do dos
“pequenos circulos” de confinamento. O coro de Fuentes se torna primordial na
medida em que traz a cena a luta entre dionisiaco e apolineo como um conflito
inevitavel e insoliivel, que ndo desemboca nem na sociedade igualitaria nem na
nacao.

Nessa obra tragica fuentiana, o homem nao estd mais cara a cara com o
divino, mas cara a cara com o outro € com si proprio.

Dentro dessa perspectiva, algumas consideragdes de Fuentes, defendidas até
o final do século XX, parecem em cheque.

Em ensaio de 1990, ele sugere que “algum dia, talvez, saberemos como ver
nossa histéria como um conflito de valores em que nenhum deles ¢ destruido pelo
seu oposto, mas, tragicamente, cada um ¢ resolvido no outro. A tragédia seria,
portanto, praticamente, uma definigdo de nossa miscigenagdo™° (FUENTES, 1990,
pg. 217). Ideia similar ecoa em outro ensaio publicado quase cinquenta anos antes
de TFF, quando Fuentes diz que: “a tragédia expressa a contradicdo entre o
principio individual e o principio totalizador, entre o sofrimento e a vida, mas o
tragico ndo reside na incompatibilidade do conflito, mas na alegria paradoxal da
afirmagdo multipla™' (apud DURAN, 1986, pg. 357).

Assim, mesmo que o autor recorra a dimensao tragica através dos coros, ela
ndo se vincula a uma possivel “alegria paradoxal da afirma¢ao multipla”, e, muito

menos, se define como “nossa miscigenagdo”. TFF evoca a tragédia como

0 “algtin dia, quizas, sabremos ver nuestra historia como un confito de valores en el cual ninguno

es destruido por su contrario, sino que, tragicamente, cada uno se resuelve en el otro. La tragedia
seria asi, practicamente, una definiciéon de nuestro mestizaje.”

o1 “la tragedia expresa la contradiccion entre el principio individual y el principio totalizante, entre
el sufrimiento y la vida, pero lo tragico no reside en la incompatibilidad del conflicto, sino en la
paradodjica alegria de la afirmacion multiple.”
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expressdo de um conflito que ndo visa mais nenhum tipo de consolo para o leitor,
nem qualquer aprendizado. E ¢ nesse conflito inevitavel, e que ndo cansa de
retornar na irrup¢do dos coros, que a violéncia se expressa e inviabiliza qualquer
ideal totalizador ou redencao pela mestigagem tragica.

Fica também evidente que TFF ndo apresenta o coro tradgico classico, mas
um desvio da figura tradicional, o que ndo diminui, no entanto, a importancia que

esse elemento fundamental determina em qualquer consideracdo sobre a obra.

Apesar da agdo do hero6i constituir o centro da tragédia grega, o coro ndo ¢
um elemento absolutamente estranho a ela. E Aristételes quem afirma no
capitulo X VIII da Poética que “o coro também deve ser considerado como
um dos atores; deve fazer parte do todo, e da acdo” (1987:218). Este esta
perfeitamente integrado nela, pois a agdo, “normalmente, se encontra
nele”. E por ele, por intermédio dele, que ela pode tocar os espectadores.
Fica claro que ele tinha que intervir, suplicar, esperar, € que, por fim, as
suas emogdes acompanhem do inicio ao fim, as diversas etapas da acdo”
(Romilly, 1998:27). (SANTOS, 2005, pg. 61)

Os coros em TFF escapam da funcdo de acompanhamento dentro da
tragédia, porque se situam entre as historias de maneira autonoma e falam de si,
contrastando com o coro classico, que “representava pessoas que se demonstravam
estreitamente interessadas na a¢do em curso” (SANTOS, 2005, pg. 61).

Por sua vez, a encenagdo tragica do conflito, ndo em busca de uma resposta
ou solu¢do, mas como imaginacao de outra ordem de valores, se mostra crucial na
constru¢ao de TFF. Na verdade, ndo h4 um fio narrativo ou eixo temadtico, que ligue
a origem da agdo a organizacao intelectual de causas e efeitos até um desfecho, nos
moldes da tradi¢do cldssica. Em TFF, inexistem elementos que possam garantir
uma ligac¢do entre os fragmentos. Comparado ao que Jacques Ranciere destaca
sobre Flaubert, o qual “construia sua cena atmosférica em circulos concéntricos”
(RANCIERE, 2017, pg. 51), diria que a arquitetura reticular de TFF prescinde de
um centro, ndo desenha nem convergéncias nem forgas centripetas como aquelas
que culminam nas a¢des de Emma Bovary. Ranciere considera o romance moderno
de Flaubert um marco tanto pela transgressdo das ‘“hierarquias entre sujeitos,
acontecimentos, percepcdes e encadeamentos que governavam a ficgao classica, ele
contribuiu para uma nova distribuicdo das formas de vida possiveis para todos”
(RANCIERE, 2014, pg. 65), uma “certa democratizagio da experiéncia”, quanto

pela identificagdo em Madame Bovary da coexisténcia de duas cadeias narrativas:
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a cadeia classica das causas e efeitos e a cadeia latente dos micro eventos dispersada
na obra de maneira aleatéria e escapa de qualquer fechamento. Esse
entrecruzamento marcaria o trabalho da ficcdo que ndo consistiria em contar
historias, mas em “estabelecer relacdes novas entre a palavras e as formas visiveis,
a palavra e a escrita, um aqui e um alhures, um entdo e um agora” (RANCIERE,

2014, pg. 99).

Por isso, considero o livro de Fuentes uma obra que guardaria semelhanga com esse tipo de trabalho
ficcional. Nele, as situagdes apenas coexistem:

Ha apenas um episodio, diz Conrad a seu editor, para justificar sua recusa
em transformar em capitulos as pausas do relato. Ha apenas um unico
presente. Logicamente, esse presente €, ele mesmo, tecido do encontro
entre o acaso pontual das circunstancias, os fantasmas do passado e as
antecipacdes do futuro que moram nas cabegas em que a quimera que
empurra a acao nao se separa das razoes positivas da agdo: e esse presente
passado ndo para de assombrar toda a sequéncia da historia. No entanto,
precisamente, as proprias articulacdes do passado, do presente e do futuro,
que ordenavam o tempo da ficgdo em uma progressao, passaram para o
regime da coexisténcia. (RANCIERE, 2017, pg. 51)

No mesmo sentido destacado por Conrad, ndo encontramos um
desenvolvimento teleologico e nem qualquer totalizacdo. Em TFF, transparecem
os tempos e espagos conflitantes que coexistem nas familias e nos coros.

As paginas do livro, as vezes impregnadas pelo horror dos corpos mutilados
e feridos, sdo arranhadas pelas disputas ainda insoliveis, que desfazem o “tecido
do encontro”, um ambiente repleto de incertezas, como o rio Congo que nos leva
at¢ Kurtz. Sem apresentar qualquer solugdo, sem nos prometer a utopia da
conciliagdo e da estabilidade, somos deixados a deriva.

No ultimo coro - “a violéncia, a violéncia” — ndo ha ponto final depois da
ultima palavra. A violéncia contamina a imaginagao do leitor € o acompanha. E a
pergunta sobre quem canta a violéncia nos coros permanece sem resposta.

Como destaca Gabriel Giorgi sobre o anonimato, talvez seja essa “figura do
qualquer um” (GIORGI, 2019, pg. 110), ou melhor, a impossibilidade de uma
responsabilidade autoral que agrave a atmosfera de medo. Quem canta o rancor
nos coros?

O qualquer um, por sua vez, poderia ser entendido nio como um
personagem novo, mas, quem sabe, como um dos invisiveis, um daqueles em quem

nunca se presta atencdo. Nesse sentido, parece haver multiplas fronteiras em jogo,

nao sé fisicas, mas também simbdlicas ¢ sociais. Que vozes falam e de onde
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vieram? Sobre o que e para quem? H& algum didlogo entre as familias
identificaveis e os coros sem identificagdo? As tramas familiares e os relatos dos
coros compartilham que tipo de conexdes/disjunc¢des afetivas?

No livro Odios politicos e politicas do édio, Ana Kiffer diz que:

a separacdo, que, numa analise que busque nuances, ndao equivale a
exclusdo e ao desligamento, parece ser necessaria, ela mesma, para que
novas inscri¢des e novas historias possam se construir e ser ‘contadas’.
Entender, de antemao, a separagdo como modo de exclusdo e desligamento
¢ encurralar num novo siléncio todas essas reivindicagdes, partigoes,
historias e corpos que, no entanto, continuardo a ‘gritar’. Héa uma forga e
uma verdade das feridas dos corpos que os discursos, em sua estrutura
buscaram esconder. (KIFFER, 2019, pg. 54).

O tempo todo, a fragilidade dos lagos habituais e a constru¢do de outros
novos se colocam como objetos a serem explorados e revisitados a partir de um
distanciamento que ora privilegia o intimo familiar, ora abarca a massa sem nome.
No entanto, como aponta Kiffer (2019), acredito que os coros retirem a forca
narrativa dessa “verdade das feridas dos corpos” que, pela logica patriarcal, deveria
permanecer sempre oculta. Os corpos tatuados, esquartejados, decapitados,
dilacerados, todos eles gritam o rancor silenciado.

De acordo com a autora,

Os sentimentos de inferioridade, de desprezo pessoal, o racismo estrutural,
a profunda desigualdade social e racial, entre outros, nada mais sdo do que
a expressao dessa ejecdo de um solo comum, expressao dessa fratura ha
muito existente, e que, ja partida e partindo os nossos lagos, nao permitem
mais que nos reconhecamos nem em nossas diferencas nem em nossos
conflitos, dificultando inclusive a percepcdo de nossas semelhangas.
(KIFFER, 2019, pg. 24).

Ana Kiffer atualiza a fala da fratura que ndo se consolida (ou da cicatriz que
ndo fecha) entrelacando sempre, a partir da perspectiva das relagdes e dos afetos,
as exclusdes e as hierarquias dadas em um solo comum. TFF, sob este aspecto, me
parece expressar justamente essa “eje¢ao”, que ¢ reencenada toda vez que o coro
intervém.

Além disso, a falta de interagdo entre os relatos coralisticos e as historias
familiares sugere uma tensdo entre conservacao (familias) e transformagdo (coros)
das categorias para pensar o mundo e abre espago para interrogar o social
organizado em uma ordem cada vez mais excludente (REGUILLO, 2007, pg. 3).
Cito Reguillo:
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A escalada da violéncia nas cidades do continente, a precarizagdo do
trabalho e sua correlagcdo com uma informalidade que ganha legitimidade
ao mesmo tempo em que se torna motivo de perseguicdo legal, o maior
empoderamento do narcotrafico e de suas redes, as evidéncias cotidianas
dos efeitos de um progresso cego e surdo ao ecossistema, o obscurecimento
das instituigdes modernas, constituem "a matéria-prima" que ira
recanalizar trés paixdes fundamentais: medo, oOdio e esperanca.
(REGUILLO, 2008, pg.3)

A “matéria-prima” descrita por Reguillo ¢ marcada por desafios que se
mantém atuais e acredito que as manifestacdes dos afetos do medo e do rancor se
tornaram ainda mais evidentes tanto no México como no Brasil®? nos ultimos anos.
O corpo afetado também pelo rancor de ser descartavel, conforme vimos com as
Maras Salvatruchas de Fuentes, se torna um resultado atualizado das violentas
praticas de convivio nas Américas. E o caso também de Jose Nicasio, em Mde

Dolorosa, que carrega esse indio-rancor em sua barriga prestes a dar o bote:

Olho-me ao espelho e me digo, José Nicasio, tire essa expressao
do rosto, sorria, tente ser amavel. Eu me sinto amavel, mas nio consigo
alterar a expressao do rosto. Deve vir de muito longe esta minha mascara,
¢ claro, minha senhora. Precisa nos entender. NOs nascemos com 0 rosto
que o tempo nos deu. Tempo duro, quase sempre. Tempo de sofrer.
Tempo de aguentar. Que rosto queria que tivéssemos...”?

Pronto, o indio logo surge por mais que eu queira oculta-lo. Surge
assim, como uma onga que eu carregasse na barriga, pronta para dar o
bote.” (FUENTES, 2009, pg. 97)

Estamos diante de uma obra que cria uma atmosfera onde a “mobilidade das
relagdes inquietas apavora e nos desafia a conceber outro modo de funcionamento
critico e clinico das nossas vidas em comum” (KIFFER, 2019, pg. 59). E nesse
sentido que atravessar o livro de Fuentes como rota alternativa no sentido de
Anzaldta ou como um tipo de espago intersticial, no sentido de Kiffer (2021), pode
produzir alguma significacdo compartilhada. Nos continentes produzidos pelas

mobilizagcdes dos sentimentos e de afetos despertados, podem surgir imaginagdes

92 Nio ¢é a proposta deste trabalho examinar toda a complexidade das diferentes realidades dos dois
paises. O objeto de estudo ¢ o livro de Carlos Fuentes e os procedimentos nele conjugados a partir
dos quais quero motivar a abertura de pequenas trilhas no terreno latino-americano, sem
desconsiderar que, citando mais uma vez Ranciére em O espectador emancipado (2014), “ha sempre
pontos de partida, cruzamentos e nos, que nos permitem aprender algo novo caso recusemos, em
primeiro lugar, a distancia radical; em segundo, a distribui¢@o de papéis; em terceiro, as fronteiras
entre os territorios.” (RANCIERE, 2014, pg. 21).
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dissonantes e descolonizadoras, desejantes de “relacdes diferentes e imprevisiveis”
(KIFFER, 2019, pg. 64)

Lembro que o autor menciona o rap como inspiragdo para 0S COros,
associacdo que enfatiza ainda mais a dimensao musical, sonora e, por consequéncia,
a presenca quase que corporea dessas vozes, pois “quando a voz humana vibra,
existe alguém em carne e osso que a vibra” (CAVARERO, 2011, pg. 18). No
sentido de que a voz implica um corpo presente, ela transmuta a “auséncia” dos
“sem voz”, os torna mais presentes do que as proprias familias felizes e instaura
relagdes. “O dizer € relacional ndo apenas bem antes que a ordem do dito apresente
as regras disciplinadoras da comunica¢cdo, mas antes também de um dizer
intencionado a dizer alguma coisa, a exprimir um significado. E principalmente o
vocalico que, na palavra, convoca a relacdo entre os falantes” (CAVARERO, 2011,

pg. 241). Que relagdes os coros criam afinal?

enquanto vocés leem anuncios na imprensa na televisao

nos os periféricos

nos anunciamos com nossa pele amarga fedorenta
rancorosa

tatuada

leiam as noticias da nossa pele (FUENTES, 2009, pg.230)

Quando as Maras dizem/cantam o trecho acima, a palavra escrita sai de
cena.

A imaginacdo se torna presenga, no sentido de Diniz (2020): ougo vozes,
sinto cheiros e gostos, tateio as peles tatuadas.

Assim leio as historias das familias e oug¢o os coros em TFF. Escuto as
“vozes do siléncio”, como disse Fuentes. E esses “gritos emudecidos” (KIFFER,
2019, pg. 42) sao varios, dispersos, ndo me dizem quem sio e, 0 pior, nem para
onde se deslocam.

Qualquer que seja a posicdo do ouvinte/leitor, “a audi¢do nos entrega ao
mundo e a sua contingéncia” (CAVARERO, 2011, pg. 55), mesmo porque, como
sentido passivo, ao contrario da visdo, a audi¢ao impede que os ouvidos se fechem,

mesmo dormindo:

A visdo permite uma posi¢do autdbnoma, ativa e, a0 mesmo tempo, apartada
e sem envolvimento. O mundo esta ali, é visivel, mas olha-lo depende de
no6s. Nao € um mundo que irrompe de todos os lados, com os seus sons, ¢
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surpreende, interfere; ¢ um mundo estavel, imoével e objetivo que esta
diante de n6s” (CAVARERO, 2011, pg. 55).

S6 que, em TFF, curiosamente, as familias ndo demonstram ouvir os coros.
Nao por acaso, também o titulo da obra os ignora. Quem ouve os coros afinal?

Os coros falam de si, de personagens sem endereco € sem sobrenome, que
transitam no espago publico. Por ndo terem uma (de)marcagdo institucional como
um endere¢o fixo ou um sobrenome, transmitem uma ideia de mobilidade, de um
fluxo de pessoas que passa. Agora estdo entre as historias. E logo mais?

A imobilidade do lar, por sua vez, garante o refigio primordial e inabalavel
da felicidade burguesa, onde se cultivam ainda a cordialidade e a esperanca catdlica.
O que aconteceria se as familias escutassem as vozes sem nome e sem biografia dos
coros entrando pela janela? Afinal, o barulho invade a propriedade privada.
Continuariam indefinidamente sendo felizes e respondendo com suas piscadelas tal
como Pastor Pagdn, convictas “de que assim mandam as boas maneiras”
(FUENTES, 2009, pg. 9)?

A incomunicabilidade entre eles ¢ reforcada pela propria construcdo da
obra, j& que nao se trata de uma sequéncia de historias independentes. Caso o fosse,
o espaco fora dos lares ndo existiria como possibilidade imaginativa. Porém,
sabendo que o autor o considera, no minimo, uma narrativa coletiva, o que se torna
visivel (ou ouvido) no intervalo entre as histdrias ganha outra relevancia, a0 mesmo

tempo em que resiste a se conectar com o restante.

A crescente privatizagao do espago publico juntamente com os dispositivos
brutais de exclusdo ndo s6 diluiu o tecido social e interrompeu as
coordenadas do "lugar praticado", mas de forma cada vez mais ostensiva
transforma a cidade em uma maquina punitiva e prisional. "Ganhar terreno
sobre a inseguranga" parece se traduzir na expulsdo da rua de todos aqueles
atores e praticas que devolvem a imagem de um "passado" e um "atraso"
que distancia a possibilidade de um futuro promissor ** (REGUILLO,
2008, pg. 68)

93 “La creciente privatizacion del espacio publico junto con los brutales dispositivos de exclusion no
solo ha adelgazado el tejido social y trastocado las coordenadas del “lugar practicado”, sino que de
manera cada vez mds ostensible convierten a la ciudad en una maquinaria punitiva, carcelaria.
“Ganarle terreno a la inseguridad” parece traducirse en la expulsion de la calle de todos aquellos
actores y practicas que devuelven la imagen de un “pasado” y de un “atraso” que aleja la posibilidad
de un futuro promisorio”
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Estariam os coros retomando esse terreno em disputa que Reguillo aponta?
Que relagdes o canto desses atores que compdem 0s coros € se mostram excluidos
do espago publico em TFF estabelecem afinal?

Aqui posso pensar, por exemplo, na forma como a obra VOZ ALTA (2008),
do artista multimidia mexicano Rafael Lozano-Hemmer, articula relato, som e

imagem no espaco publico.

Voz Alta (Loud Voice) ¢ um memorial encomendado para o 40° aniversario
do massacre estudantil em Tlatelolco, que ocorreu em 2 de outubro de
1968. Na pega, os participantes falam livremente em um megafone
colocado na "Praca das Trés Culturas", justamente onde ocorreu o
massacre. A medida que o megafone amplifica a voz, um holofote de
10kW automaticamente "projeta" a voz como uma sequéncia de flashes: se
avoz ¢ silenciosa a luz esta desligada e 4 medida que fica mais alta, o brilho
da luz também. A medida que o feixe de holofotes atinge o topo do prédio
do Ministério das Relagdes Exteriores, agora Centro Cultural Tlatelolco, é
retransmitido por trés holofotes adicionais, um apontado para o norte, um
para o sudeste em dire¢do a Praga Zocalo e outro a sudoeste em diregao ao
Monumento a Revolugdo. Dependendo do tempo, os holofotes podiam ser
vistos a partir de um raio de 15Km, transmitindo silenciosamente a voz dos
participantes sobre a Cidade do México. Qualquer um ao redor da cidade
poderia sintonizar a Radio UNAM 96.1FM para ouvir ao vivo o que as
luzes estavam dizendo. **

A versdo oficial do massacre de Tlatelolco, isto ¢, uma puni¢do necessaria
e merecida, revela a voz autoritéria, que registra uma inica memoria dos fatos. Nao

se ouve nada além dela.

Nao mais ruas em siléncio, nem tomadas pela memoria dos disparos
interminaveis. VOZ ALTA, por um breve periodo de tempo,
recondicionou a paisagem sonora da Cidade do México e trouxe, através
da voz do povo, da polifonia e do dissenso, um outro soar, provocativo,
sobre as formas de enxergar a histéria, mas também de como entender o
presente para entdo ser possivel uma problematizagdo do futuro. O som,
como esse meio proliferador, se mostra lugar potente para as proposi¢oes
artisticas, sobretudo pelas suas condi¢des espectrais € iminentes, num

94 "WVoz Alta (Loud Voice) is a memorial commissioned for the 40th anniversary of the student
massacre in Tlatelolco, which took place on October 2nd, 1968. In the piece, participants speak
freely into a megaphone placed on the "Plaza de las Tres Culturas", right where the massacre took
place. As the megaphone amplifies the voice, a 10kW searchlight automatically "beams" the voice
as a sequence of flashes: if the voice is silent the light is off and as it gets louder so does the light's
brightness. As the searchlight beam hits the top of the building of the Ministry of Foreign Affairs,
now Centro Cultural Tlatelolco, it is relayed by three additional searchlights, one pointed to the
north, one to the southeast towards Zocalo Square and one to the southwest towards the Monument
to the Revolution. Depending on the weather, the searchlights could be seen from a 15Km radius,
quietly transmitting the voice of the participants over Mexico City. Anyone around the city could
tune into 96.1FM Radio UNAM to listen in live to what the lights were saying.” Disponivel em
https://www.lozano-hemmer.com/voz_alta.php. Acesso em 26 de novembro de 2021.
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intenso jogo com o tempo-espaco, uma corrida veloz contra o relogio,
contra qualquer coisa que se possa ver e programar (PROTO, 2020, pg.
136)

Em entrevista de 2020, Lozano-Hemmer diz sobre sua obra: “Entdo, separo
meu trabalho da pratica ’site-specific’ e, em vez disso, proponho obras
‘relacionamento especificas’, onde a especificidade tem a ver com a apropriagdo
publica temporaria de uma plataforma.”>. De novo, a sonoridade como
instauradora de relagoes.

A proposta dessa “instalacdo sonora publica” (PROTO, 2020, pg. 130) me
parece entrelacar, de forma bastante poderosa, a irrup¢do da voz polifonica e dos
relatos dissonantes com o espago publico antes silencioso, como recurso para
engendrar relagdes temporarias. E assim que entendo a questio da polifonia em
TFF, pois me parece que ela opera menos como apresentagdo de um grupo variado
de vozes e mais no sentido de configurar relagcdes, mesmo que temporarias, no
espaco publico.

Antes de prosseguir, ¢ importante destacar que a estrutura fragmentaria e
polifonica ¢ frequente em outros romances de Fuentes. Ja em seu primeiro
romance, A regido mais transparente (1954) assistimos a oitenta e cinco
personagens exporem sua perspectiva tendo a Cidade do México como cenario

comum. Para a pesquisadora Bella Jozef, o primeiro romance de Fuentes:

[...] apresenta fragmentos sem sequéncia, numa ordem aparentemente
ilogica. Capitulos sucessivos passam do presente ao passado, com
recordacdes detalhadas da vida de um ou outro personagem, odes em prosa
que vao do documentario a parabola. O peso do passado surge através de
flashbacks em terceira pessoa. A reintegragao ¢ feita pelo leitor. (JOZEF,
1993, pg. 131)

O trabalho feito pelo leitor, de acordo com Jozef, como fabricante de um
sentido ¢ fundamental nessas obras, pois existe a necessidade de uma reintegracao
a ser feita, alias, um aspecto caracteristico do hoom, onde a “obra de arte s surge
com a cooperacdo do leitor, que junta as informagdes e os fragmentos dispersos”

(MULLER, 2016, pg. 333).

95 “So, 1 separate my work from “site-specific” practice and instead propose works that are
“relationship specific,” where the specificity has to do with the temporary public takeover of a
platform.” Entrevista concedida ao museu MOMA de San Francisco em fevereiro de 2020.
Disponivel em  https://www.sfmoma.org/read/behind-the-scenes-with-rafael-lozano-hemmer/.
Acesso em 25 de novembro de 2021.
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Entretanto, em TFF, ndo ¢ sugerida uma integralidade a ser restituida. A
participagdo do leitor ¢ de outro tipo. Na verdade, a experiéncia de leitura se
aproximaria mais de um esforgo para engendrar relagdes provisdrias, sempre em
contraponto a permanéncia, mesmo que precaria, no espago e no tempo linear das
familias. Diria que a participagdo do leitor adquire tons de uma escuta viva,
abdicando, em parte, de um eventual papel compulsdrio para restituir algum sentido
totalizante.

Vale ressaltar que, na leitura de Mario Benedetti, a literatura latino-
americana da segunda metade do século XX entra numa fase em que “o problema
social, politicamente decisivo, sai do manual, se desprende do esquematismo, se
introduz como ar nos pulmodes do personagem e, assim, passa ao sangue, se funde
com sua paixdo individual” (BENEDETTI, 1998, pg. 358). Compartilho a
perspectiva de Benedetti na leitura que fagco de TFF. Em particular, escuto nas
narrativas coralisticas, do ar que sai de seus pulmdes, uma constru¢do liminar de
abordagem dos problemas sociais, um prenincio das vozes dissonantes que
encontramos nas producdes literarias mais recentes.

Com as devidas ressalvas, ja que Fuentes ndo ¢ um autor brasileiro, gostaria
de mencionar o ensaio de Flora Sussekind, publicado no jornal O Globo, em 2013,
sob o titulo “Objetos verbais ndo identificados na literatura brasileira
contemporanea”, escrito logo apds as manifestagdes de junho de 2013 no Brasil.
No artigo, a autora analisa “uma série de experiéncias corais, marcadas por
operagdes de escuta, e pela constitui¢do de uma espécie de camara de ecos na qual
ressoa rumor (a primeira vista inclassificdvel, simultaneo) de uma multiplicidade
de vozes, elementos ndo verbais, e de uma sobreposicdo de registros € de modos
expressivos diversos”. A autora reflete sobre a reinvencdo das Coralidades, cujo
“tensionamento propositado de géneros, repertorio e categorias basilares a inclusdo
textual” faz “dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruidos, uma forma de
interrogagdo simultdnea tanto da hora histdrica, quanto do campo mesmo da
literatura”.

De forma alguma, sugiro que o romance TFF seja uma obra experimental,
ou um objeto verbal ndo identificado, no sentido de Sussekind.

Digo, no entanto, que as vozes de Fuentes, na maioria dos coros, reverberam
a violéncia, o rancor e o medo, como se anunciassem a carga afetiva que “passa ao

sangue”, e impregna, de maneira decisiva, as narrativas do século XXI.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012123/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 2012123/CA

Corocodaconrad

a violéncia, a violéncia

111

(FUENTES, 2009, pg. 341)
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4 Consideracgoes Finais

Esta pesquisa, que comecou pensando as pontuagdes do discurso, inspirada
por Shapiro (2019), tomou o caminho da andlise de certos lacos afetivos contruidos
¢ desconstruidos na intimidade do lar ou ao seu redor, conforme encenados em TFF.
Buscou-se investigar os modos com que as formas de sentir s3o enunciadas nos
espacos familiares e infamiliares (FREUD, 2019; KRISTEVA, 1996), e as tensoes
resultantes da friccdo entre esses dois locais de vivéncia.

Durante esse percurso de inventariar os afetos em TFF, privilegiei o medo
e o rancor, mediados pela violéncia, ressaltada na coda, que perpassa todas as
relacdes e cendrios. Essa violéncia, por vezes explicita e brutal, sobretudo em
alguns coros e historias familiares, também ¢ percebida na incomunicabilidade que
desafia as partilhas. A questdo do que se diz, onde se diz, e, antes disso, do que se
pode dizer, ganha novos relevos toda vez que ¢ abordada, seja no ambiente familiar,
seja nas ruas. Os coros estdo fora e dentro das familias com suas vozes anonimas,
evidenciando com sua presenga a problematica do refazimento de um solo comum.
Para adensar essa reflexdo, contei com as valiosas contribui¢des das professoras
Ana Kiffer (2021), Rossana Reguillo (2007) e Sarah Ahmed (2015).

De alguma forma, as ressondncias dessas maneiras de sentir me parecem ter
ganhado nuances instigantes em TFF, uma obra pouco conhecida e da fase final da
extensa producao de Carlos Fuentes.

Pela forte associacdo entre Fuentes e 0 movimento literario do hoom latino-
americano, revisei importantes contribuicdes sobre o periodo, tanto as mais
classicas como Angel Rama (1984) quanto outras mais atuais como o livro recente
de Xavi Ayén (2019). Procurei demonstrar como Fuentes parece ter se desviado de
algumas premissas do hoom, em especial, a aposta em algum tipo de sentido
totalizante em torno da ideia de nag¢do. O autor se abstém de tracar um cenario a
ser reconstituido pelo leitor, mas encena a propria discussdo, tdo atual, sobre quais
bases sustentaria a constru¢ao de novas redes comunitdrias. Nao diria que Fuentes
¢ pessimista em sua empreitada, porque vejo em TFF a poténcia inerente aos coros
em si, enquanto um grupo que privilegia a forca da voz coletiva para narrar as

histérias que lhes interessam.
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Quando imaginamos os textos ritmados dos coros, suas vozes andnimas
ecoam em cada palavra, e, de certa forma, a desestabilizam. Ao contrario, quando
passamos as narrativas em prosa das familias, estamos em terreno conhecido, onde
a palavra, quando dita, carrega o lastro da tradi¢do de uma escritura familiar.

Tal estratégia acaba deixando aberturas para se refletir acerca das formas
mais contemporaneas de ocupacdo do espago publico, enquanto local de
estabelecimento de relacdes contingentes, nos moldes da instalagdo Voz Alta de

Rafael Lozano-Hemmer. Nas palavras de Giorgi:

O publico como pratica nao seria, portanto, apenas a circulagcdo e o debate
de ideias, ou a oferta e o consumo de bens simbdlicos; seu ponto central
seria esse deslizamento permanente, essa tensdo simultancamente
episodica e sistematica ao redor dos limites da palavra valida, do enunciado
reconhecivel, das formulas de inteligibilidade através das quais uma dada
sociedade define o mundo em comum sobre o qual tém lugar as disputas
pela igualdade. (GIORGI, 2019, pg. 97).

A contribuicao de Gabriel Giorgi (2019) nos ajuda a colocar em perspectiva
essas zonas de “deslizamento permanente”, fronteiricas e potentes, ja presentes na
metafora da fronteira como cicatriz de Anzaldaa (1987) e Fuentes, passando pela
emergéncia coralistica em meio as familias, até a estratégia de Fuentes de
desestabilizar a classificagdo do livro entre géneros.

Tendo percebido uma temética similar em algumas produgdes literarias
recentes, também no Brasil, isto é, o entrelagamento entre a violéncia, difusa ou
organizada, e as emoc¢des em transito na fronteira do privado e do publico, as
reflexdes que aqui apresentei se inserem no rol de perspectivas estratégicas para se
(re)pensar as producdes literdrias de paises que, segundo Néstor Garcia Canclini
(2003), lidam com antigas desigualdades e, a0 mesmo tempo, com as demandas
pos-modernas. Nesse sentido, a visdo de Bhabha (2019) continua relevante como
referéncia para pensarmos os termos dos “embates de fronteira” (BHABHA, 2019,
pg. 21) em suas variadas e conflituosas manifestagdes mais atuais.

E dentro desse cendrio de existéncias em disputa que, como argumenta
Ahmed (2004), as ansiedades tendem a produzir conexdes, € analisar como as
emogoes estdo contidas nos textos ¢ uma tarefa incessante no mundo atual. A
observagao de como os sentimentos impregnam certos objetos, e, antes disso, certos

corpos, se torna fundamental para compreender para onde a seta de “ponta afiada”
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do “qualquer um”, sobre a qual Ahmed nos fala, costuma apontar. E nesse sentido
que a relevancia do estudo dos afetos dentro dos estudos literarios me parece ainda
um campo a ser explorado em busca de como as reverberagdes da constituicao do
politico sdo recriadas e encenadas na literatura. Entendo o campo dos afetos como
uma outra possibilidade critica para criarmos articulagdes ainda pouco trabalhadas,
para ampliacdo de espagos e friccdes, sem, contudo, compreendé-lo como
paradigma Unico de produ¢do de pensamento.

Estabelecida dentro do terreno critico do campo dos afetos, a pesquisa
privilegiou a perspectiva da ndo dualidade do espago privado e publico. Em TFF,
embora no campo formal, coros e familias ocupem péaginas separadas, tanto pela
referéncia a voz (CAVARERO, 2011), reforcada pela mencdo do autor ao rap,
quanto pela figura fundamental da tragédia classica, os coros emergem e
confundem as divisdes entre os espagos. Na medida em que a sonoridade escapa e
ultrapassa os limites a que sempre foi confinada, os coros estdo dentro e fora das
familias. Tomando a figura das Maras Salvatruchas como guia, procurei
demonstrar como essa dindmica se dd em TFF. Tal abordagem corrobora o quanto
¢ na friccdo entre objetos e corpos que os afetos circulam e permitem um
movimento exploratério da distribuicdo dos corpos na “geografia do romance”,
entendida na perspectiva do autor (FUENTES, 2007).

E justamente nessa rearticulagio que o rancor ganhou importincia. Na
pesquisa de Ana Kiffer e Gabriel Giorgi (2019), o 6dio ¢ um afeto que une e desune,
que “queima como um fogo das afeccdes que rasga os tecidos discursivos com uma
brutalidade aniquiladora que bordeja a linguagem de sua propria impossibilidade
de dizer e com uma forg¢a da reinvindicagdo por refazer os modos e as apari¢gdes de
um poder-dizer” (KIFFER; GIORGI, 2019, pg. 10). Pensei, de inicio, que o 6dio
poderia ser explorado em TFF. Mas ndo. O livro de TFF fala da violéncia de um
rancor ancestral e infamiliar. Um rancor estranho que se repete, que estd nas
familias, fora delas e entre todos. Um rancor que nio pode ser dito e que causa
medo.

Nas palavras de Ligia Diniz (2020), “afinal, em termos banais, o que
sentimos ao ler um livro contribui (deseja-se que contribua, para ndo sermos robos
interpretativos) para a compreensdo de seu todo, do mesmo modo, e entremeado a
elas, que crengas e ideologias” (DINIZ, 2020, pg. 276). Talvez tenha sido esse

rancor que me levou a pensar nas interrupgdes do discurso, nos bloqueios de
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comunicagdo, enfim, um rancor, que segundo Fuentes, “passa de mdo em mao” e
que desperta a sensagdo de que €, para mim, inapreensivel. Esta dissertagdo me
deixa com a indagac¢do, provocada por Diniz (2020), sobre qual o papel, dentro da
minha imaginagdo, do afeto do rancor (e do medo, seu acessorio) sobre a leitura
que fiz de TFF. Tal investigagdo mereceria um desdobramento maior, ndo apenas
sobre as multiplas facetas do rancor, e seus afetos vizinhos como a magoa e o
ressentimento, mas também em que medida esse rancor me constitui como corpo
em movimento neste pais € no mundo.

Esta pesquisa se recusa a indicar um fim a exploracdo de TFF. Pelo
contrario, em certa medida, a revisdo critica dos escritores mais longevos ligados
ao boom, como Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa, pode indicar articulagdes
ainda ndo vistas sobre os desdobramentos das questdes que os acompanharam, mas
que permanecem em foco, em especifico, a ideia de um comum possivel, de um
local e um global, de um familiar e um estranho, enfim, tépicos a serem
permanentemente reconstruidos e imaginados na literatura produzida na América

Latina.
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