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Resumo 

 

 

 

 

Ricardo, Thiago Vidal; Lavelle, Patrícia Gissoni Santiago (Orientadora). 

Preferiria não: Bartleby e as três fórmulas. Rio de Janeiro, 2022. 133p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

A presente dissertação tem como objetivo investigar e estabelecer um elo 

entre três perspectivas teóricas a partir de Bartleby. A fórmula “preferiria não” abre 

caminho para muitas leituras: das mais revolucionárias até as mais niilistas. Em 

meio a tudo isso, verificou-se a necessidade de construir uma linha de investigação 

crítica altamente política. Para tanto, elencou-se três vertentes de investigação 

denominadas de fórmulas. A primeira das três é a “fórmula da potência” de Giorgio 

Agamben. A segunda é a “fórmula da parresía” de Michel Foucault. E a terceira é 

a “fórmula do inexprimível” de Gilles Deleuze. Partindo do presente para construir 

uma constelação de pensamento em torno de Bartleby, esta pesquisa visa ainda 

produzir ferramentas teóricas para pensar desafios estéticos, éticos e políticos do 

mundo contemporâneo. 

 

 

 

 

Palavras-Chave 

 Bartleby; potência; parresía; inexprimível. 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012153/CA



Abstract 

 
 
 
 

Ricardo, Thiago Vidal; Lavelle, Patrícia Gissoni Santiago (Advisor). I 

would prefer not to: Bartleby and the three formulas. Rio de Janeiro, 

2022. 133p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 
 
 

The present dissertation aims to investigate and establish a link between 

three theoretical perspectives from Bartleby. The formula “I would rather 

not” opens the way for many readings: from the most revolutionary to the 

most nihilistic. In the midst of all this, there was a need to build a highly 

political line of critical investigation. To this end, three lines of investigation 

called formulas were listed. The first of the three is Giorgio Agamben's 

“Formula of Potency”. The second is Michel Foucault's “formula of 

parrhesia”. And the third is Gilles Deleuze's “formula of the inexpressible”.  

Starting from the present to build a constellation of thought around Bartleby, 

this research also aims to produce theoretical tools to think about aesthetic, 

ethical and political challenges of the contemporary world. 

 

 

 

 

Keywords 

Bartleby; potency; parrhesia; inexpressible. 
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A literatura é menos um assunto da história da literatura 

que um assunto do povo. 

 

Franz Kafka, Diários 
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Introdução 
 
 
 
 
Bartleby e o subterrâneo 
 

 

Em seu texto, Bartleby, ou a fórmula, Gilles Deleuze propõe que pensemos 

a frase I would prefer not to como uma fórmula. No entanto, ele não explicita em 

que consiste a sua ideia de fórmula, apenas diz o que o escrivão e sua fórmula não 

são e o que a fórmula causa. Nas suas palavras, 

 

Bartleby não é uma metáfora do escritor, nem o símbolo de coisa 

alguma. É um texto violentamente cômico, e o cômico sempre é 
literal. É como uma novela de Kleist, de Dostoiévski, de Kafka 

ou Beckett, com os quais forma uma linhagem subterrânea e 

prestigiosa. Só quer dizer aquilo que diz, literalmente. E o que 

ele diz e repete é PREFERIRIA NÃO, I would prefer not to. É a 
fórmula de sua glória, e cada leitor apaixonado a repete por seu 

turno. Um homem magro e lívido pronunciou a fórmula que 

enlouqueceu todo o mundo. Mas em que consiste a literalidade 
da fórmula?1  

 

Deleuze lança, já no primeiro parágrafo, elementos que poderiam passar 

despercebidos, mas que certamente podem nos ajudar a orientar a leitura da obra. 

Primeiro, Bartleby não é uma metáfora ou um símbolo. Segundo, Bartleby o 

escrevente é um texto violentamente cômico e literal. Terceiro, o escrivão faz parte 

de uma linhagem subterrânea. Quarto, I would prefer not to é uma fórmula.  

No texto de grande valia intitulado Deleuze e a Literatura, que foi 

apresentado na UERJ, nos “Encontros Internacionais Gilles Deleuze”, no Colégio 

Internacional de Estudos Filosóficos Transdisciplinares em 1996, Jacques Rancière 

tenta elucidar a questão da fórmula e “o modo de leitura das obras próprio a 

Deleuze”2.  

Afinal, em que consiste a fórmula? Segundo Rancière, a fórmula possui uma 

potência de ruptura da literatura com o sistema representativo e com o edifício das

                                                
1 DELEUZE, 2011, p. 91. 
2 RANCIÈRE 1999, p. 1. 
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 belas-letras3. Nesse edifício, os textos são divididos em dois conjuntos: aqueles a 

que atribui-se o estatuto de belo, figurando no mais alto patamar do edifício e 

aqueles sobre os quais só é possível rir. O risível, o cômico, o caos, o desmedido é 

rebaixado à posição de feio, ocupando assim, os andares inferiores do edifício das 

belas-letras. 

Ainda na primeira parte do texto, Rancière percebe, no uso que Deleuze faz 

da fórmula, o sentido mesmo da tarefa da filosofia deleuziana que consiste em 

subverter, em operar uma ruptura com o modelo platônico, mas não sem antes criar 

algo4. É nesse sentido que Bartleby e sua fórmula tornam-se aliados de Deleuze 

nessa tarefa. 

É preciso dividir a tarefa da fórmula em dois momentos. Primeiro, a fórmula 

rompe com aquilo que Rancière chama de “metafísica da literatura”5. Em seguida, 

ela propõe um terceiro termo, o subterrâneo que irá se contrapor ao “sistema 

representativo, de origem aristotélica, que sustentava o edifício das belas letras”6. 

Pensemos na ideia de um edifício com diversos andares. Os mais altos 

correspondem a uma literatura dita superior e os andares mais baixos, às literaturas 

ditas inferiores. Essa metafísica, da qual Rancière faz menção, chama a primeira de 

sublime, ao mesmo tempo que ri da segunda.  

Rimos do que é feio, do que é desmedido, do que é desorganizado. Fazemos 

pilheria com o cocho, com aquele que tem as pernas tortas e esquecemos de Laio e 

Édipo – tão importantes para as belas-letras. Por contraste, ficamos maravilhados 

com o cosmo, com o belo, com a mesura e com aquilo que mimetiza o modelo.  

O modelo, tal como Platão pensa, é um ideal, uma ideia que devemos seguir. 

Há um modelo de belo, de bom, de justo etc. De modo que dizemos que é bela toda 

a arte que mimetiza, imita, reproduz e representa o ideal de belo. De igual modo, 

dizemos que é bom tudo aquilo que mimetiza, imita, reproduz e representa o ideal 

de bondade. Dizemos também que é justa toda ação que mimetiza, imita, reproduz 

e representa o ideal de justiça. 

Uma outra possibilidade é das coisas mesmas não representarem 

completamente esses ideais. Nestes casos, estabelecemos graus de beleza, de 

                                                
3 RANCIÈRE, 1999, p. 2. 
4 RANCIÈRE, 1999, p. 6. 
5 RANCIÈRE, 1999, p. 1. 
6 RANCIÈRE, 1999, p. 2. 
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bondade e de justiça. O edifício de que trata Rancière é o estabelecimento de graus 

de proximidade da cópia com o modelo. Quanto mais próximo do modelo, mais 

elevada é a obra e mais alto ela figura no edifício. Ao passo que, quanto mais 

distante do modelo, mais rebaixada é a obra e mais baixo ela figura no edifício. 

Deleuze abole esses termos, se recusa a trabalhar dentro do edifício 

metafísico platônico. Por isso mesmo ele vai se interessar por um conjunto especial 

de cópias – que não seguem o modelo7 – e que, em decorrência disso, só podem 

estar no subterrâneo. É neste sentido que Deleuze opõe à metafísica da literatura – 

tal como nomeada por Rancière – o subterrâneo da literatura. 

É interessante notar que Bartleby também recusa a cópia, recusa o modelo, 

recusa confrontar aquilo que ele havia escrito com a cópia. Ou melhor, Bartleby 

preferiria não seguir o modelo toda vez que preferiria não cotejar. Por isso mesmo, 

Bartleby preferiria também não copiar8.  

O trabalho dos escrivães é simples. Tomar um documento (o modelo) e 

copiar (mimese). Um bom escrivão é aquele que consegue reproduzir fielmente o 

modelo. No conto, não sabemos se Bartleby reproduziu bem o modelo. Só sabemos 

que nos primeiros dias ele fez muitas cópias e quando foi confrontado com a 

possibilidade de avaliar suas cópias a partir do modelo, preferiu não.  

A fórmula corrói toda possibilidade de inserir a obra no edifício metafísico 

e mimético da literatura. Rancière fala dessa “metafísica de que a literatura 

necessita para existir como arte específica”9. E fala também que Deleuze opõe a 

essa metafísica e suas leis – da cópia e do modelo – a um outro conjunto de leis, as 

leis “desse mundo de baixo, esse mundo molecular, in-determinado, 

individualizado, anterior à representação, anterior ao princípio da razão”10.  

O subterrâneo instaura uma nova lei: das cópias sem modelos, ou das cópias 

que não seguem os modelos. Ao instaurar a lei das cópias sem modelos, o 

subterrâneo Bartleby abole, renuncia, recusa, rompe, prefere não seguir as “leis da 

mimesis”11. A potência de ruptura da fórmula está justamente na sua capacidade de 

não representar. Ela abole toda forma de representação. Nem simbólico, nem 

                                                
7 Ver: Platão e o Simulacro. In: DELEUZE, G. Lógica do Sentido. São Paulo: Editora 

Perspectiva, 2009, p. 259-271. 
8 DELEUZE, 2011, p. 93. 
9 RANCIÈRE, 1999, p. 4. 
10 RANCIÈRE, 1999, p. 4. 
11 RANCIÈRE, 1999, p. 4. 
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representativo, nem mimético, nem metafórico. Por isso mesmo é que Deleuze diz 

que a fórmula é literal, e que o cômico é literal. A literalidade da fórmula consiste 

nisto, não se prestar nem à mimese, nem à representação.  

Ser um texto cômico é um dado importante. Em 1967, Deleuze publica um 

livro intitulado Sacher-Masoch: o frio e o cruel e um dos temas que aparece é a 

questão do humor e da ironia vinculados ao problema da lei. Deleuze faz referência 

à ironia socrática e mostra como a ironia é um “procedimento que remonta das leis 

para o Bem absoluto”12, enquanto que o humor é um movimento que desce das leis 

para as consequências13.  

Sócrates inaugura um tipo de ironia que tem como objetivo remontar às leis, 

aos ideais. Esse par, ironia e humor formam um pensamento da lei. A lei é um 

movimento de ascese e de decida em que o pensamento funda, no infinitamente 

superior, o ideal de bem, de justo, de belo e, no inferior, um espelhamento do mundo 

superior14.  

Vale destacar o que diz Deleuze: “Chamamos de ironia o movimento que 

consiste em ultrapassar a lei e buscar um princípio mais elevado, reconhecendo na 

lei apenas um poder segundo”15. Esse poder segundo, movimento de descida do 

princípio, é a sua efetivação na forma de lei. Que é também a efetivação da ironia 

no humor. 

Temos então, princípio superior (ironia e ascese) e consequência desse 

princípio na vida mesma (humor e descida), de modo que “a ironia e o humor 

formam essencialmente o pensamento da lei”16. Segundo Deleuze, essa é a imagem 

clássica da lei, do humor e da ironia fundada por Sócrates e que Kant irá romper ao 

despir a lei de um caráter superior e localizar o fundamento da lei na razão. 

 

A imagem clássica só conhecia as leis especificadas deste ou 

daquele jeito, a partir do âmbito do Bem e das circunstâncias do 

Melhor. Quando Kant, pelo contrário, fala de “a” lei moral, a 

palavra moral designa somente a determinação daquilo que 
permanece absolutamente indeterminado: a lei moral é a 

representação de uma forma pura, independente de um conteúdo 

e de um objeto, de um domínio e de circunstâncias. A lei moral 
significa A Lei, a forma da lei, excluindo qualquer princípio 

                                                
12 DELEUZE, 2009b, p. 82. 
13 DELEUZE, 2009b, p. 82. 
14 DELEUZE, 2009b, p. 82. 
15 DELEUZE, 2009b, p. 86. 
16 DELEUZE, 2009b, p. 82. 
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superior capaz de fundá-la. Neste sentido, Kant foi um dos 

primeiros a romper com a imagem clássica da lei e nos revelar 

uma imagem propriamente moderna. A revolução copernicana 

de Kant na Crítica da razão pura consistiu em fazer girar os 
objetos do conhecimento em volta do sujeito; mas a da Crítica 

da razão prática, que consiste em fazer girar o Bem em volta da 

Lei é sem dúvida muito mais importante17. 

 

Em Bartleby, ou a fórmula, Deleuze não chega a afirmar mas parece haver, 

na ideia de cômico, uma ruptura com a Lei, tal como fundada por Platão e refundada 

por Kant. Bartleby não é só uma “força agressiva e cômica do pensamento”18, ou 

melhor, do subterrâneo do pensamento, mas também do pensamento subterrâneo.  

Se Platão funda a lei em um princípio mais elevado e Kant refunda essa lei no 

sujeito, fazendo girar o Bem na Lei dada pela razão. Bartleby com sua fórmula 

cômica rompe com a Lei superior socrática e com a Lei fundada na razão para 

introduzir um outro regime de leis, as do subterrâneo. 

Mais uma vez, o edifício metafísico é abandonado e substituído pelo mundo 

de baixo, o mundo molecular, anterior aos princípios superiores da Lei e aos 

princípios da razão. O cômico se difere do irônico porque não opera uma ascese, 

tampouco realiza a descida rumo às consequências. É importante perceber que 

Bartleby não se importa com as consequências. O escrivão sabe que sofrerá 

consequências por ter rompido com o regime de leis, mesmo assim ele não se 

importa, e prefere as consequências do que abrir mão das leis do subterrâneo.  

O homem da lei não consegue compreender Bartleby, justamente porque ele 

foi formado pelos ideais clássicos e modernos, e o escrivão pelo pensamento 

subterrâneo. O Advogado estava acostumado com dois tipos de leis: as 

absolutamente superiores – basta ver os hábitos religiosos do advogado – e as Leis 

da razão cristalizadas no mundo jurídico do qual ele faz parte. O escrivão abole 

esses dois conjuntos de Leis e funda as Leis do pensamento subterrâneo, as Leis da 

comicidade. 

Outro dado importante sinalizado por Deleuze é o fato de haver uma 

linhagem subterrânea da qual Bartleby faz parte, conjuntamente, com Kleist, 

Dostoiévski, Kafka e Beckett. É importante destacar que todos os outros membros 

da linhagem são autores. O único personagem é Bartleby. Parece haver, nessa 

                                                
17 DELEUZE, 2009b, p. 83. 
18 DELEUZE, 2009b, p. 86. 
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postura, uma hipostasia – intencional ou não – do personagem do escrivão que 

impede Deleuze de fazer uma leitura que colocasse em destaque a figura do 

narrador-personagem não confiável (o advogado). Em todo caso, Deleuze não diz 

que Herman Melville faz parte dessa linhagem subterrânea. Logo Melville tão 

acostumado às profundezas.  

Citando Angus Fletcher, Harold Bloom fala das potências demoníacas na 

obra de Melville, “o confronto final entre Ahab e a Baleia Branca é a visão 

apocalíptica da guerra entre duas potências demônicas”19. Em seguida, Bloom fala 

de toda uma linhagem da literatura que abandona a historicização para privilegiar o 

homem possuído, o gênio, o demônico e questiona se Melville teria sido possuído 

pelo Ahab demônico. 

No entanto, Deleuze não fala de baleias, nem de Leviatã, ou mesmo de 

Beemote. Bartleby é um personagem da terra. Moby Dick, mas também Typee e 

Omoo, White-Jacket são histórias do mar, das viagens, dos oceanos e de suas 

profundezas. Bartleby, por sua vez, é uma história da terra e daquilo que está 

debaixo da terra, que está sob a terra, o subterrâneo. Dito de outra forma, Bartleby 

é uma história das metrópoles, das grandes cidades e daquilo que está debaixo da 

cidade. Ou melhor, é a história daqueles que estão sob a cidade (a urbe), é a história 

do (sub)urbano.  

Bartleby, o escrevente é o abandono dos grandes feitos, dos grandes 

homens, das grandes histórias. É a história do homem simples das grandes cidades, 

da banalidade da vida cotidiana, de uma vida sem experiência20. 

 

Todo o século XIX será atravessado por essa busca do homem 

sem nome. Regicida e parricida, Ulisses dos tempos modernos 
(“sou Ninguém”): o homem esmagado e mecanizado das grandes 

metrópoles, mas de onde se espera, talvez, que saia o Homem do 

futuro ou de um mundo novo. Num mesmo messianismo, ele ora 

é vislumbrado no Proletário, ora no Americano. O romance de 
Musil também seguirá essa busca e inventará a nova lógica da 

qual O homem sem qualidades é ao mesmo tempo o pensador e 

o produto21. 

 

                                                
19 BLOOM, 2017, p. 150. 
20 AGAMBEN, 2005, p. 21-22. 
21 DELEUZE, 2011, p. 98. 
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O jovem Bartleby é esse “homem esmagado e mecanizado das grandes 

metrópoles”, o homem que só pode sobreviver no subterrâneo. O escrivão é também 

o homem do futuro, um homem por vir. Sua fórmula subterrânea é a fórmula de 

uma filosofia por vir, de uma literatura por vir e de um povo por vir. A pergunta 

que precisa ser explicada é em que consiste esse novo homem, essa nova filosofia, 

essa nova literatura por vir que Melville anuncia.  

Walter Benjamin fala que a tarefa da filosofia por vir consiste em descobrir, 

não apenas um conceito superior de conhecimento, mas também um conceito 

superior de experiência – a luz do sistema kantiano22. Valendo-se disso, Agamben 

irá falar de uma experiência com a linguagem – o experimentum linguae23. Melville, 

portanto, é quem escreve “em intenção de”24 um novo homem, Bartleby, o homem 

por vir que, a partir da sua experiência da linguagem, cria também uma literatura 

por vir, uma filosofia por vir e um povo por vir a partir de um conceito subterrâneo 

de experiência. 

 

O paradigma 
 
 

Esta pesquisa toma de empréstimos problemas lançados por Deleuze como 

a ideia de linhagem, a agramaticalidade, o inexprimível etc. Como também avança 

e se debruça sobre o problema aristotélico da potência e do ato levantado por 

Agamben. Isso, sem deixar de propor uma leitura da fórmula através da noção de 

                                                
22 Como nos mostra Benjamin em Sobre o programa da filosofia por vir, a epistemologia 

distinguia dois tipos de conhecimento: um deles era o conhecimento permanente e o outro, efêmero. 

A metafísica era aquilo que gozava de interesse e validade universal, ao passo que a experiência 

sensível dispunha de interesse e validade temporal e local. Ao longo da história da filosofia esses 

dois tipos de conhecimento permaneceram inconciliáveis. Mas não apenas isso, por muito tempo, 

era reputado ao saber metafísico um lugar de destaque. Isso porque ele se ocupava das coisas 

perenes, constituindo assim, o verdadeiro objeto do conhecimento – ou seja, aquilo sob o qual era 

importante pensar. Surgia então um outro problema, esse mundo suprassensível não podia ser 

acessado a não ser pelo pensamento metafísico. Por outro lado, o mundo sensível era a única coisa 

a qual nos era dado conhecer. Ainda assim, esse saber era considerado inferior – por ser ele temporal. 
Desse modo, aquilo que era dado conhecer pela experiência – o mundo sensível – era considerado 

inferior. Ao passo que aquilo que era considerado superior – o mundo suprassensível – só poderia 

ser acessado pelo conhecimento metafísico. Nesse sentido, o debate epistemológico da filosofia por 

vir tinha como objetivo “elaborar, dentro do sistema do pensamento kantiano, os fundamentos 

epistemológicos de um conceito superior de experiência” (BENJAMIN, 2019, p. 19), o que para 

Benjamin só seria possível a partir da elaboração de um novo conceito de experiência e de 

conhecimento. Em linhas gerais, a filosofia vindoura de Benjamin – acompanhando Kant – se valeu 

da experiência e da metafísica para criar um novo conceito de conhecimento e uma nova filosofia. 

Ver: BENJAMIN, W. Sobre o programa da filosofia por vir. Rio de Janeiro: 7 letras, 2019, 70p. 
23 AGAMBEN, 2005. 
24 DELEUZE, 2011, p. 16.; DELEUZE, 1988-1989, p. 37. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012153/CA



18 

 

parresía. Se os problemas lançados foram, em boa medida, coletados em Deleuze 

e enfrentados com o auxílio de uma constelação de autores, o método, por sua vez, 

é foucaultiano: o paradigma. 

 Há toda uma história acerca da noção de paradigma, que Agamben soube 

retraçar em seu texto “O que é um paradigma?”25 e que iremos nos valer, 

principalmente, no se refere ao paradigma tal como empregado por Foucault e, em 

seguida, por Agamben. 

Segundo Agamben, o paradigma foucaultiano é “um objeto singular que, 

valendo para todos os outros da mesma classe define a inteligibilidade do conjunto 

do qual faz parte e que, ao mesmo tempo, constitui”26. Importa destacar a ideia de 

um objeto singular. O paradigma precisa ser um caso individual, precisa poder ser 

isolado do conjunto, precisa possuir uma singularidade. Essas são algumas das 

condições para a constituição de um paradigma.  

O paradigma precisa também ser generalizável e essa generalização não 

deve ocorrer de forma metafórica, mas de forma exemplificativa. O paradigma é 

parte do conjunto do qual ele permite conhecer. O paradigma é um caso que foi 

isolado e que reúne as características do conjunto27.  

Nas palavras de Agamben, “o paradigma define o método foucaultiano no 

seu gesto mais característico”28. Como é o caso da vigilância panóptica dentro das 

sociedades de disciplina29.  

O método é empregado, também, por Agamben que teve de enfrentar 

grandes problemas ao mobilizar paradigmas. Isso porque, para o paradigma poder 

servir de grade de inteligibilidade para um “contexto histórico-problemático mais 

amplo”30, ele precisa despir-se de datações específicas. Esse movimento de 

isolamento de um contexto específico para transformar-se em regra de 

funcionamento de um conjunto mais amplo de acontecimentos não acontece sem 

levantar problemas, gerar desconfortos e críticas, muitas vezes contundentes. 

Bartleby é o personagem de uma historieta publicada na metade do século 

XIX (1853), um período de grandes mudanças nos Estados Unidos, mas também, 

                                                
25 AGAMBEN, 2019, p. 9-44. 
26 AGAMBEN, 2019, p. 21. 
27 AGAMBEN, 2019, p. 22. 
28 AGAMBEN, 2019, p. 21. 
29 Ver: FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão, Petrópolis: 1997, 302p. 
30 AGAMBEN, 2019, p. 9. 
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na Europa. Por isso mesmo, cabe perguntar: como o jovem escrivão, personagem 

de Melville, pode nos ajudar a pensar a pandemia? Como inserir Bartleby em uma 

linhagem revolucionária e fazer dele um paradigma dessa linhagem? Estes são 

problemas que enfrentaremos ao longo da pesquisa com a ajuda de uma constelação 

de autores. 

 

A lacuna 
 
 

 A fórmula bartlebyana abre um vazio, uma lacuna. O escrivão toca o limite 

que separa o dito do não-dito, o dizível do indizível. É porque Bartleby não fala, 

porque ele prefere não dizer, tampouco copiar que podemos dizer, que podemos 

tentar dizer na lacuna. A aventura de interpretar a fórmula é também um esforço de 

dar voz, de tornar dizível o indizível que a fórmula prefere não dizer. Por isso, 

especulamos, levantamos hipóteses. 

Cabe notar que no conto, Melville dá voz a um narrador-personagem que 

não é Bartleby, mas o advogado que o emprega. O problema que se coloca é o de 

saber se os relatos feitos pelo narrador-personagem são confiáveis ou não. Isso 

porque, Bartleby não tem voz, quem diz no lugar de Bartleby é o seu patrão, o 

advogado.  

Em função disso, uma constelação de autores como Gilles Deleuze, Giorgio 

Agamben, Michael Hardt e Antonio Negri, Enrique Vila-Matas, Slavoj Žižek, 

Frédéric Gros, Byung-Chul Han se colocam neste lugar (nada confiável) de dizer 

algo sobre Bartleby, mas também a partir de Bartleby. 

O objetivo desta pesquisa é tentar oferecer uma possibilidade de leitura 

ética, estética, filosófica, política e especulativa da fórmula mas que também pode 

se tornar não confiável na medida que diz aquilo que o escrivão não diz. Toda a 

pesquisa é um experimento arriscado de tentar dar voz ao indizível, ao não-dito, de 

tentar preencher a lacuna com dados e interpretações, uma tentativa de tornar 

confiável algo nem sempre confiável. 

Duas ideias orientam a pesquisa. A primeira está intimamente vinculada à 

ideia de ausência, potência e ato – que será melhor explorada no capítulo 2. Há, na 

pesquisa como um todo31, no encadeamento dos capítulos 2, 3 e 4, mas também no 

                                                
31 Com exceção do capítulo 1 que possui um caráter mais histórico e de ambientação da 

obra no tempo. 
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movimento interno desses capítulos, uma tentativa de explicitar como uma potência 

se transforma em ato. A segunda ideia diz respeito à uma temporalidade da potência 

– não necessariamente cronológica – mas que precisa se atualizar para anunciar um 

tempo por vir. Por isso mesmo, ausência, potência e ato figuram como um dado a 

ser considerado em cada capítulo e no momento de operar a passagem entre os 

capítulos. 

 

Apresentação dos capítulos 
 
 

No primeiro capítulo, intitulado “Bartleby e a história”, apresentaremos o 

ambiente social, político e literário no qual o conto se insere, Tentaremos mostrar 

como Melville se vale de um olhar aguçado para as mudanças que estavam 

acontecendo na sociedade americana e em parte da Europa. Em um segundo 

momento, mostraremos como o extemporâneo Bartleby faz parte de uma linhagem 

revolucionária ao lado de Henry David Thoreau, Karl Marx, Friedrich Engels, mas 

também de Étienne de La Boétie. Em seguida, trataremos de Melville, da ideologia 

liberal presente em suas obras, da questão do foco narrativo empregado no conto – 

o narrador não confiável. Em um quarto momento, trataremos da fortuna crítica, 

uma constelação de pensadores e intérpretes da obra que se dedicam a investigar o 

que a fórmula permite conhecer. Por fim, tentaremos reconstruir a noção de 

linhagem proposta por Deleuze. 

No segundo capítulo, intitulado “Bartleby e a fórmula da potência”, 

tentaremos mostrar que a fórmula bartlebyana toma a potência como condição de 

possibilidade para o ato. Mostraremos também que é pela ausência de voz – a in-

fância – que essa potência se transforma em ato de dizer a verdade e dizer o 

inexprimível. 

No terceiro capítulo, intitulado Bartleby e a fórmula da parresía, tentaremos 

mostrar como a fórmula funda uma ética da verdade e uma coragem da verdade que 

resulta na enunciação de uma verdade, mas também, na morte do escrivão. 

No quarto capítulo, intitulado Bartleby e a fórmula do inexprimível, 

tentaremos mostrar como que a agramaticalidade da fórmula abre espaço para o 

ilimitado e permite que o inexprimível torne-se exprimível. Por fim, mostraremos 

como que a fórmula abre espaço para um povo por vir.  
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Nas considerações finais, mostraremos como Bartleby habilita a pensar a 

humanidade e o tempo presente, especialmente quando estamos ainda em meio a 

uma pandemia, que colocou todos nós detrás de nossos biombos, preferindo não 

sair de casa, preferindo não aglomerar.  
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1 
Bartleby e a história 
 
 
 
 
1.1.  
Bartleby para além do seu tempo 
 
 

Assim como boa parte das obras ditas canônicas, os escritos de Herman 

Melville se destacam pela sua extemporaneidade e pela sua capacidade de nos 

reportar a um tempo e um lugar específico. Dois são os movimentos possíveis que 

podemos e devemos explorar. O primeiro, servir de passagem para um momento 

histórico e geograficamente determinado. O segundo, se valer do que apreendemos 

nessa visada para o passado, utilizando-a de lente para ver e compreender outros 

tempos e outros lugares – o tempo presente, por exemplo. É correto afirmar que 

esses dois movimentos não são antagônicos, pelo contrário, eles são 

complementares e muitas vezes interdependentes.  

O uso de uma obra distante no tempo e no espaço demanda quase sempre 

que o leitor realize uma imersão, mesmo que breve, no contexto social, político e 

literário em que a obra foi escrita. No caso de Melville, como veremos, ele está 

inserido em um tempo de grandes movimentos de expansão territorial, de guerras, 

de revoluções, de expansão do capitalismo e da ideologia liberal, de derrota dos 

regimes políticos tradicionais baseados no direito divino e de despedida de um 

mundo que se movia mais lentamente. É interessante observar o que nos diz o 

historiador Eric Hobsbawn acerca do olhar da literatura e das artes sobre o 

capitalismo.  

 

Foi somente na década de 1830 que a literatura e as artes 

começaram a ser abertamente obsedadas pela ascensão da 

sociedade capitalista, por um mundo no qual todos os laços 

sociais se desintegravam, exceto os laços entre o ouro e o papel-
moeda (no dizer de Carlyle)32. 

 

                                                
32 HOBSBAWN, 2015a, p. 58. 
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No conto Bartleby, Melville se vale de um olhar aguçado para o capitalismo 

e para as mudanças que a sociedade americana atravessava, sem deixar de lado o 

que ele viu durante suas viagens à bordo de navios baleeiros.  

A proposta deste capítulo é localizar a obra Bartleby: o escrevente dentro 

de uma tradição de pensamento político, social, literário, revolucionário e militante. 

Desse modo, buscaremos investigar a conjuntura política e social que marca o 

período em que a obra foi escrita. Em seguida, mostraremos como a biografia e a 

ideologia liberal estiveram presentes nos escritos do autor. Faremos também uma 

breve exposição de parte da fortuna crítica da obra. Por fim, demonstraremos como 

a obra participa de uma linhagem do pensamento revolucionário que tem como 

precursor quase improvável a Servidão Voluntária de Étiene de La Boétie. 

 

1.2.  
América, ou do outro lado do Atlântico 
 
 

Após a conquista de sua independência, a chegada do século XIX haveria 

de reservar à jovem nação americana pelo menos três grandes desafios: a marcha 

para o Oeste, a Guerra civil americana e a expansão capitalista. Juntos, esses três 

acontecimentos ajudaram a moldar o espírito da nação e de seu tempo. 

Foi a partir da independência que George Washington começou a estimular 

a conquista e a colonização dos territórios do oeste.  Mas foi com a devolução por 

parte dos espanhóis do território da Louisiana à França de Napoleão e com a 

percepção que essa retomada representava uma ameaça, que os Estados Unidos 

decidiram então comprar a região por 15 milhões de dólares. Com a compra, o 

desejo expansionista ganhou força e o plano de ampliação e conquista de territórios 

na porção oeste do continente passou a figurar como um grande ideal e uma grande 

preocupação dos governos nos anos seguintes33.  

A consolidação da marcha para o Oeste foi beneficiada com o 

enfraquecimento do domínio hispânico na Flórida, o que levou o governo Madison 

a invadir e consolidar a invasão da região. Apesar do envio de tropas ter se iniciado 

em 1813, apenas em 1821, através do Tratado Adams-Onís, assinado em 1819, a 

                                                
33 KARNAL; et al., 2007, p. 93-94. 
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Flórida foi então anexada aos Estados Unidos, que realizaram o pagamento de cinco 

milhões de dólares aos espanhóis34. 

Em 1846 Estados Unidos e Reino Unido chegam a um acordo acerca do 

território de Oregon que passou a fazer parte dos Estados Unidos. A anexação dos 

territórios mexicanos do Texas ocorreu após a Revolução Texana, a instauração da 

República do Texas e o pedido dos texanos de unirem-se aos Estados Unidos em 

1845. Após a Guerra Mexicana, Estados Unidos e México assinam o Tratado de 

Guadalupe-Hidalgo em 1848 e anexam definitivamente os territórios do Texas, 

Califórnia e Novo México. Em contrapartida os Estados Unidos assumiram uma 

dívida dos mexicanos e pagam 15 milhões de dólares ao México. Em seguida, os 

mexicanos cederam o território chamado Gadsden para os Estados Unidos em troca 

de 10 milhões de dólares. Assim, o México perdeu metade de suas terras originais 

para os Estados unidos.  

Entretanto, a marcha para o Oeste não penalizou apenas espanhóis e 

mexicanos, ela penalizou também os indígenas – que foram em grande parte 

dizimados como resultado de um empreendimento pacifista da região –, e os negros 

escravizados. Uma questão que atravessava a expansão para o oeste era a de saber 

se esses territórios seriam escravagistas como na porção Sul do país, ou se seria 

declarada a liberdade dos negros como no Norte35. 

O problema dessa decisão não estava apenas no domínio ético, mas também 

no domínio político-eleitoral. Com a ampliação do território e a criação de novos 

estados, os estados do Sul e do Norte buscavam ampliar sua representatividade no 

Congresso norte-americano e, consequentemente, fortalecer-se politicamente. A 

estratégia utilizada era a tentativa de ampliação da quantidade de estados 

escravagistas, ou não-escravagistas. De acordo com a dinâmica eleitoral, cada novo 

estado atribuía uma vantagem eleitoral ao conjunto de estados ao qual ele se 

“anexava”. Assim, Sul e Norte tentaram a mesma estratégia, ampliar o número de 

cadeiras no Congresso anexando novos estados às suas bases. 

Para tentar apaziguar a situação e equilibrar o poder entre os estados do 

Norte e do Sul, o Congresso decidiu, em 1820, que o estado de Missouri seria 

escravagista e o estado de Maine seria não escravagistas36. 

                                                
34 KARNAL; et al., 2007, p. 105. 
35 KARNAL; et al., 2007, p. 109. 
36 KARNAL; et al., 2007, p. 110. 
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Passadas quatro décadas, a eleição de Abraham Lincoln pôs fim à questão 

escravagista, mas não sem dar início à uma guerra civil. Apesar de não se declarar 

abertamente abolicionista, apenas antiescravagista, Lincoln era contra a ideia de 

separação que havia sido nutrida pela divergência entre escravagistas e não 

escravagistas.  

Após a declaração de independência por parte dos autodeclarados Estados 

Confederados da América em 1861 teve início o sangrento conflito que só terminou 

em 1865, resultando na perda de mais de 600 mil vidas, na destruição de várias 

cidades da porção Sul do país e no prejuízo financeiro para essa região, que precisou 

ser reconstruída. A vitória do Norte na Guerra Civil Americana pôs fim então à 

escravidão e dissipou a tentativa de divisão da nação americana. 

Um dos efeitos da Guerra Civil foi o fortalecimento da indústria americana 

que já estava se desenvolvendo antes mesmo da guerra. Entre 1840 e 1850 a 

expansão das estradas de ferro aproximou pessoas e produtos nas duas extremidades 

dos Estados Unidos. Os barcos à vapor, antes, sinônimo de desenvolvimento, 

tornaram-se um símbolo de uma vida mais lenta que nunca mais voltaria37. 

Os avanços nos patamares de industrialização, produção, comércio e riqueza 

do povo americano ao longo do século XIX, pode ser explicado, em parte, pela 

expansão territorial que possibilitou a ampliação da indústria e das terras 

cultiváveis, em parte, pela Guerra Civil e, também, pelo fim da escravidão que 

resultou na mecanização da agricultura e no estabelecimento de uma massa de 

consumidores. 

Foi apenas com a expansão da indústria, do transporte, das comunicações, 

somados ao afã inventivo, à chegada de uma massa de imigrantes atraídos pelas 

oportunidades de uma vida melhor em solo americano, ao surgimento das grandes 

empresas e das grandes corporações, e à ascensão dos bancos de investimento 

sediados em Wall Street, durante a segunda metade do século XIX, que o caminho 

para que os Estados Unidos se tornassem a metrópole mundial do capitalismo foi 

pavimentado.  

O próximo passo seria urbanização acelerada – que atravessou o século XX 

–, a formação de uma cultura citadina moderna somada a um espírito capitalista e 

empreendedor que conjugava a índole religiosa protestante, o laissez-faire e a 

                                                
37 KARNAL; et al., 2007, p. 107-108. 
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meritocracia. Juntos, esses elementos ajudaram a formar a Nação Americana tal 

como ficou conhecida durante muitas décadas. 

 

1.3.  
Enquanto isso, no velho mundo 
 
 

Três são os grandes acontecimentos que marcam esta etapa da história do 

continente europeu e do ocidente: a Revolução Industrial, a Revolução Francesa e 

o período revolucionário que tem como marco o ano de 1848 – a chamada 

Primavera dos Povos. Falar da Revolução Industrial implica, entre outras coisas, 

falar da Inglaterra e do papel de destaque da indústria têxtil na revolução. 

Foi com a Revolução Industrial que a capacidade do indivíduo de produzir, 

negociar e acumular riqueza foi ampliada de forma praticamente ilimitada. Nunca 

antes, nos modelos de sociedade que antecederam a revolução na Europa, em 

especial na Grã-Bretanha, e em todo o Ocidente, foi possível produzir e vender 

produtos em um mercado baseado na livre concorrência, tampouco acumular 

dinheiro, ou melhor, acumular capital.  

Seja porque o Estado impunha restrições à livre iniciativa, seja pela ausência 

de tecnologia, de mercado, de uma massa de trabalhadores disponíveis na cidades, 

seja pelo feudalismo que dominava a Europa até pouco tempo, o certo é que foi 

apenas na segunda metade do século XVIII, mais especificamente, na década de 

1780 que as condições para uma revolução desta ordem estavam presentes.   

Segundo Hobsbawn, 

 

Contudo as condições adequadas estavam visivelmente presentes 

na Grã-Bretanha, onde mais de um século se passara desde que o 

primeiro rei tinha sido formalmente julgado e executado pelo 

povo e desde que o lucro privado e o desenvolvimento 
econômico tinham sido aceitos como supremos objetivos da 

política governamental. A solução britânica do problema agrário, 

singularmente revolucionária já tinha sido encontrada na prática. 
[...] As atividades agrícolas já estavam predominantemente 

dirigidas para o mercado; as manufaturas de há muito se tinham 

disseminado por um interior não feudal. A agricultura já estava 

preparada para levar a termo suas três funções fundamentais em 
uma era de industrialização: aumentar a produção e a 

produtividade de modo a alimentar uma população não agrícola 

em rápido crescimento; fornecer um grande e crescente 
excedente de recrutas em potencial para as cidades e as 
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indústrias; e fornecer um mecanismo para o acúmulo de capital a 

ser usado nos setores mais modernos da economia38.  

 

As condições da Revolução Industrial estavam postas: cidade e campo; 

investimento e lucro; criação de um mercado e de um excedente de produção; e a 

ideia de uma política de mãos dadas com o lucro privado39.  Anos depois Karl Marx 

denunciou a lógica presente no capital e que podia ser vista funcionando a todo 

vapor na Revolução Industrial, que é a transformação do dinheiro em mercadoria 

(DMD’)40. Resumidamente, alguém (o ser capitalista) possui dinheiro (capital) que 

é convertido em mercadoria, em seguida essa mercadoria é transformada 

novamente em mais dinheiro (mais valor). A lógica do capital consiste em comprar 

a mercadoria mais barata e vendê-la mais cara. No jargão marxista, é o dinheiro que 

produz dinheiro. 

Com a indústria têxtil – em especial a britânica – esse processo alcançaria 

uma dimensão revolucionária. Para isso, seria preciso que os mercados se 

expandissem e foi isso que aconteceu. Graças à expansão marítima que possibilitou 

à expansão e a orientação da produção para exportação, como também a 

colonização, a monopolização dos mercados e a escravidão, a produção e a 

exportação britânica de tecidos de algodão cresceu vertiginosamente durante o 

século XVIII, de modo que as recompensas pelo baixo investimento no setor 

resultou em acúmulos cada vez maiores de capital para aqueles que se arriscavam 

em investir nesse setor. 

Outros setores vinham quase que a reboque como a mineração de carvão de 

onde surgem as ferrovias. A expansão do setor ferroviário na Grã-Bretanha contou 

com a ajuda do capital ocioso acumulado pela indústria têxtil. Como o investimento 

na indústria têxtil não envolvia grandes somas de recursos, nem a necessidade de 

investimento e modernização frequente dos bens de capital, os homens de negócios 

encontraram na ferrovia uma alternativa para investir seus recursos. Apesar das 

taxas de lucro no setor ferroviário serem baixas ou até mesmo nulas eles 

continuaram investindo no setor de forma aparentemente irracional em um primeiro 

momento, contribuindo para a expansão ferroviária inclusive em outros países.  

                                                
38 HOBSBAWM, 2015a, p. 63. 
39 HOBSBAWM, 2015a, p. 64. 
40 Ver: MARX, 2013, p. 223-231. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012153/CA



28 

 

Desse processo, aparentemente irracional, resultou uma transformação na 

sociedade britânica e que se irradiou pela Europa e por todo o ocidente nos séculos 

seguintes: a formação de uma massa de trabalhadores que deixaram o campo para 

viver nas grandes cidades em busca de melhores condições de vida. 

No entanto, como mostra Hobsbawm, não foi o avanço tecnológico 

britânico que lhes garantiu o protagonismo na Revolução Industrial41. Outros 

países, como a populosa e poderosa França dispunham de melhores universidades, 

ilustres pensadores, grandes cidades e dinheiro disponível para iniciar uma 

Revolução Industrial. O que lhes faltava era um ambiente social e político 

favorável. 

Enquanto a Revolução Industrial punha fim a um modelo de produção e 

inaugurava uma nova fase do capitalismo, a Revolução Francesa fechava as portas 

para o velho regime e inaugurava um novo modo de fazer política. 

Assim como em boa parte da Europa, a sociedade francesa era formada por 

classes bastantes distintas: clero, nobreza e burguesia. Duas eram, no entanto, as 

classes que disfrutavam dos maiores privilégios. O clero e a nobreza. Terras, 

impostos, cargos eram repartidos entre essas duas classes, enquanto a burguesia 

financiava tudo através dos impostos.  

Pouco antes de a revolução estourar, a França estava mergulhada numa 

dívida que já ultrapassava em 20% as rendas42. Muito se falou que os gastos de 

Versailles teriam sido o motivo para o aumento dos tributos e, consequentemente, 

da revolução mas, na verdade, a guerra contra os Estados Unidos e sua dívida 

aprofundaram a crise levando ao colapso do antigo regime. 

Como observa Hobsbawm, o final da década de 1780 tinha sido um período 

de grandes dificuldades financeiras para todos os ramos da economia francesa. 

Problemas com as safras de cereais haviam aumentado os preços dos alimentos. 

Nas cidades e nos campos, a vida dos mais pobres estava cada vez mais difícil43. 

Alijados do poder, das benesses exclusivas das classes superiores e temendo 

uma depauperação ainda maior, a burguesia, acompanhada de uma massa de 

trabalhadores pobres – que ainda não podiam ser chamados de proletariado, termo 

que surge no âmbito da Revolução industrial e que é acolhido pelo vocabulário 

                                                
41 HOBSBAWM, 2015a, p. 61.  
42 HOBSBAWM, 2015a, p. 105.  
43 HOBSBAWM, 2015a, p. 108-109. 
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marxista –, não tiveram outra opção senão se colocarem contra a opressão da 

nobreza e do clero. 

Foi a classe burguesa, com apoio de uma massa de trabalhadores que 

lideraram o movimento revolucionário – que encontrava suas bases no liberalismo 

clássico – que se contrapôs frontalmente à antiga sociedade, baseada nos 

privilégios, na hierarquia e nos direitos dos nobres. 

O espírito que vigorou foi o ideário iluminista, com colorações maçônicas, 

e que podia ser demonstrado através do lema liberdade, igualdade e fraternidade, 

representado nas cores da bandeira francesa. Esse ideário estava também registrado 

na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789. 

A ideia de uma sociedade em que todos são iguais, não havendo distinção 

de natureza ou de classe, foi também aquilo que mobilizou a fraternidade entre 

iguais e a liberdade política e econômica. Dessa ideologia decorreu o fim dos 

valores da nobreza e da aristocracia natural que davam sustentação para a 

monarquia, e o surgimento de uma democracia entre iguais. 

Nada disso aconteceu sem que uma força, um movimento 

contrarrevolucionário surgisse. O que ainda não se sabia era que esse levante 

amplificaria ainda mais o potencial da revolução44. Dessa contrarrevolução tentada 

pelo antigo regime resultou a queda da Bastilha. Nas palavras de Hobsbawm, “a 

queda da Bastilha, que fez do 14 de julho a festa nacional francesa, ratificou a queda 

do despotismo e foi saudada em todo o mundo como o princípio de libertação”45. 

A queda da Bastilha representou à época e até hoje um movimento sem 

igual, que marcou definitivamente a história daquela nação e, em seguida, de boa 

parte do ocidente. Três semanas depois da queda, a estrutura social do feudalismo 

e a máquina estatal francesa haviam sido demolidas, juntamente com os privilégios 

feudais46. 

O passo seguinte foi uma divisão entre moderados e radicais. Enquanto uma 

fração estava satisfeita com as conquistas, outra desejava ir mais longe. A revolução 

teve forças para derrubar a aristocracia, mas não para derrubar a burguesia na 

França. Apesar disso, sua força revolucionária permitiu que – através da guerra total 

                                                
44 HOBSBAWM, 2015a, p. 109. 
45 HOBSBAWM, 2015a, p. 110.  
46 HOBSBAWM, 2015a, p. 110.  
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– o ideário de libertação da opressão e da tirania se disseminasse nos anos seguintes 

por boa parte da Europa. 

 O auge desse espírito revolucionário se deu em 1848, ano de publicação do 

Manifesto do Partido Comunista de Karl Marx e Friedrich Engels. No entanto, se 

em 1789 a burguesia protagonizou a revolução, em 1848 a classe proletária assumiu 

seu papel revolucionário, dando origem a um modelo de revolução mundial que 

persiste no imaginário revolucionário até os dias atuais. 

Apesar de breve, a Primavera dos Povos de 1848, como também é chamada 

essa onda revolucionária, abalou regiões que hoje são a França, a Áustria, a 

Hungria, a Alemanha, a Itália, entre outras, mas não foram significativas na Rússia, 

na Inglaterra e na Grécia, seja por estarem em um estágio de desenvolvimento 

industrial mais avançado, seja por possuírem uma estrutura social mais campesina. 

Em ambos os casos, a ausência de uma classe proletária atravessada por um espírito 

revolucionário foi o que impediu que a revolução alcançasse essas regiões. 

Como aponta Hobsbawm, passados seis meses da explosão revolucionária, 

a derrota da Primavera dos Povos já podia ser vista. Um ano e meio depois, apenas 

a República Francesa ainda estava de pé para cair em dois anos e meio47. 

Da primavera restou apenas o espírito revolucionário, a utopia de uma 

revolução proletária mundial acompanhada da ideia de uma abertura revolucionária 

– que se repetiria mais de um século depois – e o Manifesto de Marx e Engels. 

Em 1849, a maior parte dos impérios que haviam sido depostos já haviam 

retomado o poder. Os burgueses, por sua vez, estavam chegando à conclusão que 

não valia à pena acompanhar o proletariado em seu afã revolucionário, que era 

melhor adotar uma posição mais moderada, liberal e, quem sabe, até conservadora. 

Ainda assim, como observa Hobsbawm, 

 

O ano de 1848 marcou o fim, pelo menos na Europa ocidental, 
da política da tradição, das monarquias que acreditavam que seus 

povos (exceto os descontentes da classe média) aceitavam e até 

acolhiam a regra do direito divino, que apontava dinastias para 

presidir sobre sociedades hierarquicamente estratificadas, tudo 
sancionado pela tradição religiosa, na crença dos direitos e 

deveres patriarcais dos que eram superiores social e 

economicamente48. 

 

                                                
47 HOBSBAWM, 2015b, p. 33; 39. 
48 HOBSBAWM, 2015b, p. 54. 
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O resultado deste processo foi a deslegitimação das monarquias, o 

desparecimento gradual dos impérios e o surgimento de repúblicas democráticas, 

liberais e socialistas. Isso não significa dizer que as classes desapareceram, o que 

desapareceu, em boa parte da Europa, foi a estratificação natural ou formal que 

criava classes estanques. 

 

1.4.  
Thoreau e a Desobediência Civil 
 
 

Cinco anos antes da primeira publicação do conto Bartleby: o escrevente de 

Melville, em 1853, Henry David Thoreau proferia uma conferência intitulada 

“Resistência civil ao governo” – que só viria a ser publicada em 1866, com o nome 

que ficou conhecida: Da desobediência civil. Na conferência, proferida em 1848, o 

autor narra e reflete sobre a experiência que teve em 1846 de passar uma noite na 

prisão por recusar-se, durante seis anos, a pagar seus impostos. 

Falar de Thoreau implica falar também do contexto social e político dos 

Estados Unidos, em especial, os anos 1840. Nesse período, o país estava em plena 

marcha para o Oeste. O enfraquecimento do domínio hispânico, a guerra contra o 

México, e o Tratado de Guadalupe-Hidalgo em 1848 consolidaram a expansão e a 

dominação americana na porção Oeste do continente. 

No entanto, a marcha não penalizou apenas hispânicos e mexicanos, índios 

e negros foram os mais atingidos. Isso justifica a recusa de Thoreau em pagar seus 

impostos. Ele entendia que pagá-los era o mesmo que contribuir para o 

financiamento da guerra injusta contra o México e para a manutenção de um estado 

escravagista. 

Como observa o autor, havia milhares de americanos que se opunham à 

guerra e à escravidão, mas que, no entanto, não faziam efetivamente nada49. 

Thoreau defendia que essas pessoas deixassem de manter escravos, bem como, de 

guerrear50. É interessante observar que sua proposta não consistia em uma 

revolução, tampouco em qualquer movimento de insurreição violenta contra o 

Estado, ou contra os escravagistas, mas simplesmente em uma recusa – palavra que 

ele usa 12 vezes, com variações, ao longo do discurso. 

                                                
49 THOREAU, 2012, p. 13. 
50 THOREAU, 2012, p. 12. 
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Nas palavras de Thoreau, 

 

Não é obrigação de um homem, evidentemente, dedicar-se à 

erradicação de um mal qualquer, nem mesmo do maior que 
exista; ele pode muito bem ter outras preocupações que o 

absorvam. Mas é seu dever, pelo menos, manter as mãos limpas 

e, mesmo sem pensar no assunto, recusar o apoio prático ao que 
é errado51. 

 

Em outro trecho ele diz, 

 

Vejam como uma incoerência das mais graves é tolerada. Ouvi 

alguns de meus conterrâneos dizerem: “Queria ver se 
convocassem para ajudar a reprimir uma insurreição dos escravos 

ou para marchar contra o México: eu não iria de jeito nenhum’. 

No entanto, cada um desses mesmos homens, seja diretamente, 
com sua conivência, seja indiretamente, com seu dinheiro, 

propicia o envio de um substituto52. 

  

Entre suas preferências, Thoreau desejava ocupar seu tempo lendo, 

escrevendo, caminhando e morando sozinho às margens do lago Walden – que deu 

nome à sua biografia – na cidade de Concord, no estado abolicionista de 

Massachusetts. Foi justamente durante os anos em que viveu em sua cabana, 

construída com suas próprias mãos perto do lago que ele teria sido preso enquanto 

ia buscar um calçado que havia deixado no sapateiro.  

Como fica claro nos trechos em destaque, ele não tinha ambições 

revolucionárias, Thoreau estava envolto em suas ocupações mais cotidianas nas 

margens do lago. No entanto, ele não queria contribuir, mesmo que indiretamente, 

com a guerra e com a escravidão.  

Thoreau era um homem simples, nascido em 1817, passou boa parte de sua 

vida em sua terra natal, tendo a deixado somente para realizar pequenas viagens e 

estudar em Harvard. Ainda na faculdade tomou contato com Ralph Waldo Emerson 

e se aproximou do transcendentalismo, uma espécie de filosofia dedicada ao estudo 

da relação do homem com a natureza53. Entretanto, sua relação com a natureza 

vinha de mais longe. Desde pequeno Thoreau foi estimulado por sua mãe e seu tio 

a se exercitar na natureza, de modo que quando ele se aproximou de Emerson, sua 

                                                
51 THOREAU, 2012, p. 15. (Grifo nosso) 
52 THOREAU, 2012, p. 15-16. 
53 THOREAU, 1984, p. 16-17. 
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paixão pela natureza e pelas caminhadas já estava consolidada. O que o 

transcendentalismo fez foi fornecer as bases filosóficas para as caminhadas, a vida 

solitária, celibatária e modesta que Thoreau experimentou até o final da vida.  

Como observa Frédéric Gros, Thoreau escreve durante uma fase de 

efervescência do capitalismo industrial nos Estados Unidos54. Não bastasse isso, à 

época, Massachussetts havia se tornado um dos estados mais industrializados, 

gozando de uma posição geográfica estratégica.  

Mesmo não tendo despontado na universidade como um aluno brilhante55, 

suas habilidades (com a filosofia, a literatura, as línguas e as ciências da natureza) 

eram notáveis, com exceção de uma: Thoreau não era um grande conferencista, 

tampouco um bom orador – o que causa uma certa surpresa, já que sua obra mais 

famosa consiste numa conferência. 

Após dar aulas no Liceu de Concord por alguns dias e de ter se demitido 

voluntariamente, Thoureau se dedica às inúmeras atividades que lhe permitiriam ter 

apenas uma vida modesta56. Sua ambição era ter tempo para dedicar-se aos livros, 

à escrita e à caminhada. Nas palavras de Gros, “ele se tornou para nós o ícone da 

ruptura, o símbolo da subversão”57. Ele rompe com o espírito capitalista de seu 

tempo, rompe com a conivência indireta com a escravidão, com a guerra contra o 

México, enfim, rompe com a obediência servil, mas sem romper com a ideologia 

liberal.  

Thoreau desloca o problema da revolução e da rebelião para a recusa e para 

a desobediência. Tudo se passa no regime da consciência versus a lei. É certo que 

a lei obriga a todos a servir, mas ocorre que, em certos casos, a consciência impõe 

ao homem a necessidade de desobedecer e de recusar ao cumprimento de uma lei 

injusta. O deslocamento para o tema da recusa parece levar a um outro problema, 

que diz respeito ao deslocamento da dimensão coletiva para o da tomada de 

consciência individual.  

Como destaca Gros, 

 

Se retomarmos o que foi delimitado pelos teóricos políticos como 

“desobediência civil” e cruzarmos as análises, chegaremos mais 

ou menos à seguinte especificação: a desobediência civil designa 

                                                
54 GROS, 2018, p. 147. 
55 THOREAU, 1984, p. 13. 
56 THOREAU, 1984, p. 13. 
57 GROS, 2018, p. 147. 
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o movimento estruturado de um grupo, e não uma contestação 

pessoal. Supõe a organização de um coletivo estruturado por 

regras delimitadas de resistência, um credo comum, ordenado 

para um objetivo político preciso: em geral, a revogação de uma 
lei ou de um decreto considerados escandalosos, injustos, 

intoleráveis. Em contrapartida, falar-se-á de dissidência ou de 

objeção de consciência quando um indivíduo isolado (por 
exemplo, o “lançador de alertas”) assume o risco de denunciar as 

falhas de uma instituição, a ignomínia de um sistema. A 

desobediência civil supõe, ao contrário, um “desobedecer juntos” 
que faz o coração do contrato social bater, dá corpo, por ocasião 

de uma contestação comum, ao projeto de “fazer-sociedade”, 

para além das instituições que se empenham, sobretudo, em 

perpetuar a si mesmas e a perenizar o conforto de uma elite. A 
contestação comum projeta a sombra do pacto originário numa 

dimensão de futuro: viver juntos, mas sobre novas bases, não se 

deixar governar assim, não aceitar o inaceitável, reinventar o 
futuro. O que embasa o viver-juntos é um projeto comum de 

futuro58. 

 

Nos termos de Gros, a desobediência civil envolve uma dimensão social, 

um “desobedecer juntos”. Já a dissidência cívica envolve uma dimensão individual, 

um “lançador de alertas” que expõe o absurdo e assume todo o risco sozinho. 

No entanto, não é isso que Thoreau faz, não se trata de dissidência cívica. 

Ele chega a falar de um direito à revolução, mas compreende que há momentos em 

que não é possível aguardar uma tomada de decisão coletiva – como uma tomada 

de poder ou até mesmo o voto. É neste momento, em que não é possível aguardar, 

que o homem deve seguir sua consciência e recusar, negar apoio, realizar uma 

“revolução pacífica”59, mesmo que ela custe sua liberdade. 

Thoreau compreende que a importância de se realizar esse pequeno ato 

como o da recusa e da desobediência está no seu potencial revolucionário. Como 

afirma, “não importa quão pequeno possa parecer o ponto de partida: o que é bem-

feito é para sempre”60. Apesar de pouco heroico, como afirma Gros61, Thoreau 

acreditava na potência de seu ato. Tanto é assim que ele dizia que “quando o súdito 

recusa sua submissão e o funcionário se demite do cargo, a revolução se consuma”. 

Thoreau acredita que esse ato é capaz de encadear outros tantos e resultar 

numa revolução. No entanto, parece haver nisso uma contradição. Isso porque seus 

atos não são estritamente revolucionários. Thoreau não inflama o povo, não pega 

                                                
58 GROS, 2018, p. 149. 
59 THOREAU, 2012, p. 21. 
60 THOREAU, 2012, p. 19. 
61 GROS, 2018, p. 148. 
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em armas, simplesmente se recusa a servir ao mesmo tempo em que afirma estar 

fazendo uma revolução pacífica capaz de tornar-se disparadora de uma outra 

revolução. Ele acredita na força da multidão, “que força tem uma multidão?”62 

questiona Thoreau. Ele reconhece essa força, de modo que seu simples ato é uma 

centelha de um processo que ambiciona ser revolucionário.  

É preciso enxergar nessa recusa um ato revolucionário. O que difere é o 

método: não há armas, nem apelo às massas, apenas uma recusa silenciosa que não 

elimina o potencial revolucionário de seu ato, nem o aceno à multidão. 

 

1.5.  
Um Manifesto Comunista 
 
 

No mesmo ano em que a conferência na cidade de Concord, Massachusetts 

estava sendo proferida, publicava-se em Londres um outro texto de alto teor 

incendiário, o Manifesto do Partido Comunista, escrito pelos jovens Karl Marx e 

Friedrich Engels. O ano era 1848, o mês, fevereiro. Já faziam quatro meses que a 

Liga Comunista63 estava aguardando o panfleto que serviria como seu programa 

partidário64. Segundo Oswaldo Coggiola, “apesar do sentimento geral de urgência, 

Marx, aparentemente despreocupado, demorou para entregar o documento”65. 

Como destaca Hobsbawm, em um discurso proferido por Alex de Tocqueville na 

Câmara de Deputados o eminente pensador político francês afirma: “estamos 

dormindo sobre um vulcão... Os senhores não percebem que a terre treme mais uma 

vez? Sopra o vento das revoluções, a tempestade está no horizonte”66. 

Maior que a proximidade temporal entre o panfleto e a conferência, foi a 

proximidade entre a publicação anônima do Manifesto e os acontecimentos que 

fizeram Paris explodir em fevereiro de 1848. Entretanto, como destacam alguns 

estudiosos, as reverberações políticas e intelectuais do Manifesto não puderam ser 

sentidas fora dos círculos revolucionários alemães naquele momento67, o que 

                                                
62 THOREAU, 2012, p. 25. 
63 Surgida a partir de uma outra liga secreta (Liga dos Justos), originalmente, a Liga 

Comunista era composta por trabalhadores comunistas de índole blanquista (termo derivado de 

Auguste Blanqui). Ver: MARX; ENGELS, 2010, p. 9-12. 
64 NETTO, 2015, p. 61. 
65 MARX; ENGELS, 2010, p. 9. 
66 HOBSBAWM, 2015a, p. 31. 
67 HOBSBAWM, 2015a, p. 32. 
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elimina qualquer possibilidade de conexão causal entre o panfleto e a revolução de 

184868. 

Entretanto, para além de uma relação causal, é possível especular sobre a 

presença de algo como um espírito revolucionário naquele momento – e que 

permaneceu nas mentes, nos corações e nos escritos posteriores. O ano de 1848 

pavimentou a construção de um ideário, a crença em uma revolução mundial, que 

não dependeria mais de uma atuação ou de um protagonismo da classe burguesa, 

mas que teria seu motor na classe proletária. 

Réplicas, ou repiques do tremor de terra sentido por Tocquevile em Paris, 

foram também percebidas em outras partes da terra. A chamada Revolução dos 

povos, ou Primavera dos Povos visava pôr fim ao modelo de sociedade conhecido 

como Antigo Regime. Durante dezoito meses pairou o paradigma de uma nova 

sociedade assentada em valores e práticas políticas igualitárias, democráticas, em 

suma, era a vez dos proletários se autogovernarem, eliminando toda hierarquia que 

lhes era danosa.  

O momento era propício ao sonho, à utopia. No entanto, Marx e Engels não 

estavam interessados em oferecer as bases dessa utopia. A adesão dos dois ao 

comunismo representou uma virada do socialismo utópico para o socialismo 

científico. Enquanto o socialismo utópico dava ensejo a visionários e profetas69, o 

socialismo científico se debruçava sobre a realidade concreta para oferecer suas 

críticas e programas. 

Seria preciso então realizar uma investigação das origens da sociedade e de 

seu desenvolvimento. Marx e Engels compreendiam que era preciso partir da 

gênese para se chegar ao estado de coisas atual. Se a meta dos comunistas era a 

emancipação da classe trabalhadora, sua liberação, a eliminação de toda opressão, 

eles precisavam investigar a fundo a história, a economia e as relações sociais 

resultantes dessa estrutura. 

 Essa virada constituiu um marco na filosofia política e moldou a forma 

como o pensamento revolucionário passou a operar desde então. Foi a partir do 

materialismo, da investigação das causas materiais e históricas, que o marxismo 

passou a se constituir como campo de investigação e de produção de saberes e 

técnicas revolucionárias.  

                                                
68 NETTO, 2015, p. 62. 
69 NETTO, 2015, p. 64. 
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Não é apenas o ano de publicação que aproxima a conferência que deu 

origem ao livro Desobediência Civil e o panfleto que deu origem ao Manifesto do 

Partido Comunista. À sua maneira, ambos fazem parte de uma mesma constelação 

de textos revolucionários.  

Vale destacar, no entanto, as principais diferenças. Thoreau está inserido em 

uma tradição de pensamento liberal que advoga uma liberdade de consciência 

individual – mas que, no limite, também é social. De modo que é essa liberdade de 

consciência que leva o indivíduo e a sociedade à liberdade. Ao passo que Marx e 

Engels estão filiados à tradição de pensamento comunista e sustentam, desde o 

início, uma postura eminentemente social. A consciência, para eles, é também 

alçada por meio da conscientização de classe. 

Thoreau é um pensador e um revolucionário do pacifismo. Ainda que ele 

espere que uma revolução mais ampla ocorra, com a adesão das multidões, seu 

método não emprega nenhuma forma de violência, apenas a recusa. Marx e Engels, 

por sua vez, veem na luta armada uma opção para a conquista dos objetivos da 

classe proletária. 

Diferentemente dos autores alemães, Thoreau não opera a partir de uma 

distinção de classe. Marx e Engels, por sua vez, adotam uma postura de 

enfrentamento à classe burguesa pela classe proletária. Entretanto, ambos adotam 

uma postura crítica ao Estado. O autor americano se coloca contra um certo Estado, 

enquanto os jovens autores alemães visam o fim de toda a forma de Estado. 

Thoreau se debruça sobre uma causa nacional, até mesmo regional – a 

guerra contra o México e a escravidão. Marx e Engels ocupam-se de uma pauta 

global, o fim de toda forma de opressão, em especial, a econômica. O autor 

americano age através da desobediência, da recusa. Ao passo que os autores 

alemães enxergam na revolução o caminho de emancipação da classe proletária. 

Com isso, tentamos demonstrar que ambos os textos, Desobediência Civil e 

Manifesto Comunista fazem parte de uma mesma constelação de textos 

revolucionários da literatura mundial. Em outras palavras, eles compõem uma 

linhagem de textos altamente revolucionários. Linhagem essa que tem Bartleby, o 

escrevente de Herman Melville como um de seus membros. 
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1.6.  
Acerca de Herman Melville 
 
 
1.6.1.  
Melville e a recusa 
 
 

Nas palavras de David Herbert Lawrence, Melville “é incapaz e aceitar a 

humanidade. Não pode fazer parte da humanidade”70. Isso porque, segundo o autor, 

Melville era um “viking moderno”71. Para Lawrence, Melville era alguém que tinha 

no mar a sua casa, um homem incapaz de viver entre os homens, em terra firme.  

 

O homem que saiu do mar para viver entre os homens não 
aguenta mais. Ouve o horror do sino rachado da igreja e volta 

para a praia, para o oceano, sua casa, volta para a água salgada. 

A vida humana não lhe serve. [...] As pessoas nascidas do mar, 
que já não podem mais se encontrar e se misturar: que dão as 

costas à vida, que mergulham no abstrato, nos elementos: o mar 

recebe sua gente72. 

 

“Ah, Bartleby! Ah, humanidade!”73 Essas são as últimas palavras do conto 

Bartleby, o escrevente, uma obra da terra, da cidade, entretanto, uma obra de quem 

esteve no mar e viu coisas grandes demais, mas também, uma obra de quem parecia 

viver detrás de um biombo. Em outro momento Lawrence afirma que o artista era 

“maior que o homem. O homem é meio enfadonho [...] Em seu eu ‘humano’, 

Melville está quase morto. Ou seja, ele praticamente não reage aos contatos 

humanos”74. Ao menos duas são as características (duas recusas) de Melville que 

se confundem com Bartleby.  

A primeira recusa aconteceu ainda jovem. Filho de uma família de origem 

inglesa e holandesa, Melville nasceu em Nova York em 1819. Durante parte de sua 

juventude ele pode disfrutar de uma boa educação, mas com a falência de seu pai 

precisou trabalhar cedo. Em 1839, ele embarcou em sua primeira viagem a bordo 

de um navio. Foi a partir da experiência de suas viagens que o autor pode escrever 

boa parte de suas obras, o que lhe conferiu fama e dinheiro. 

                                                
70 LAWRENCE, 2012, p. 188. 
71 LAWRENCE, 2012, p. 187. 
72 LAWRENCE, 2012, p. 188. 
73 MELVILLE, 2015, p. 139. 
74 LAWRENCE, 2012, p. 208. 
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  A primeira característica de sua escrita é a recusa ao humano, ao histórico, 

à sociedade. Melville opta por dedicar-se às profundezas, ao demoníaco, ao Leviatã. 

Moby Dick conta a história de Ahab, de Ismael e da grande baleia. Dedica-se 

também às histórias das viagens, dos marinheiros, das embarcações, do fascínio que 

o mundo das águas produzia em um jovem marinheiro. 

Parte de sua obra é dedicada às viagens e aventuras pouco humanas, e 

demasiadamente demoníacas. Até quando Melville faz pouso, o faz em outras 

terras, entre os “selvagens” – é o caso das obras que antecedem Moby-Dick. 

Parece haver uma recusa ao tema da sociedade, tão importante para a 

literatura americana do século XIX. Se Melville realizou sua grande fuga foi tão 

somente para forjar um outro olhar, ainda mais profundo. Como observa Bruno 

Gambarotto, há em White-Jacket, uma “análise estrutural e legal da sociedade de 

convés”75, análise esta que se acentua em Moby-Dick. 

Melville percebe a incapacidade de escrever de outra forma que não 

envolvesse uma virada para si mesmo, um “apelo à primeira pessoa”76. Isso não 

significa dizer que suas obras se tratassem de auto ficção ou autobiografia. Em 

Bartleby, por exemplo, o uso do narrador em primeira pessoa levanta questões sobre 

a confiabilidade desse narrador que é também um advogado.  

Melville percebe a necessidade de operar um deslocamento do olhar sobre 

a sociedade – que passaria por um olhar para si, mas que não deixaria de ser também 

um olhar para a sociedade. Segundo Gambaroto, depois de Balzac e Dickens, foi 

preciso desferir um outro olhar sobre a sociedade77. É essa virada que Melville 

experimenta já em Typee e Omoo, White-Jacket, e posteriormente, em Moby-Dick 

e Bartleby. Cada uma, à sua maneira, faz parte de uma quase-recusa ao tema da 

sociedade. Entretanto, o que ocorre, na verdade, é uma mudança na perspectiva. Os 

problemas continuam sendo fundamentalmente os mesmos, a análise da sociedade 

e das relações de poder, mas em outros termos. 

Harold Bloom lança a pista quando questiona: “Todos os americanos são 

Ahabs?”78. Poderíamos recolocar, desde já, uma outra pergunta para chegarmos à 

segunda característica: “Todos os americanos são Bartlebys?”.  

                                                
75 GAMBAROTTO, 2017a, p. 125. 
76 GAMBAROTTO, 2017b, p. 139. 
77 GAMBAROTTO, 2017b, p. 139. 
78 BLOOM, 2017, p. 154. 
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Bartleby é aquele que preferiria não copiar nem cotejar os textos. O 

resultado disso é a sua prisão e morte. Melville publica em 1851 sua mais 

importante obra¸ Moby-Dick. Entretanto, ela não é bem recebida pelo público que 

aguardava uma obra mais simples. Apesar de ser repleta de aventuras, como em 

seus primeiros escritos, Moby-Dick figura quase como um épico. Uma obra 

monumental composta de centenas de pequenos capítulos e temas mais elaborados 

que nas obras anteriores. 

O desinteresse por parte dos leitores é sentido por Melville que publica em 

1853 o conto Bartleby, o escrevente: uma história de Wall Street. Parece haver no 

conto uma resposta ao mercado editorial e aos leitores. Querer escrever de outra 

forma, escrever outros temas, outros textos, outras histórias. Não repetir aquilo que 

havia feito, mas preferir algo novo, inclusive aquilo que o mercado editorial não 

estava interessado. Melville, assim como o jovem escriturário Bartleby, preferiria 

não. É certo que Melville preferiria não escrever mais como antes. Tanto é assim 

que após 1856 ele abandona a prosa e passa a escrever apenas em verso. 

Bartleby, por sua vez, inicia o conto copiando quantidades enormes de 

páginas. Até que, no momento em que é requisitado para revisar um documento, 

ele profere pela primeira vez sua fórmula.  

 

Estava sentado exatamente assim quando o chamei, dizendo 

ligeiro o que queria que fizesse – ajudar-me a conferir um 
documento curto. Imaginem minha surpresa, ou melhor, minha 

consternação, quando, sem sair de seu isolamento, Bartleby, 

numa voz singularmente calma, firme, respondeu: “Preferiria 

não”79. 

 

Talvez seja possível especular que Bartleby preferiria não mais rever aquilo 

que havia escrito. Poderíamos recolocar de outro modo, assim como Melville, o 

escrivão preferiria não mais reler, reescrever, reviver aquelas páginas. Ambos 

preferiam novas páginas, novas histórias. Como destaca Deleuze80, estratégia de 

Bartleby foi não mais escrever para não mais revisar. A de Melville, por sua vez, 

foi um pouco menos radical, não mais escrever como antes.  

 

 

                                                
79 MELVILLE, 2015, p. 41. 
80 DELEUZE, 2011, p. 93. 
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1.6.2.  
A ideologia liberal 
 
 

Em 1850 Melville se muda de Nova York para Massachussets – terra natal 

de Thoreau – onde moraria por quinze anos, período em que Moby-Dick e Bartleby 

são publicados. Nossa hipótese, difícil de ser sustentada sem um estudo mais 

aprofundado, é que havia nessa porção do continente americano algo como um 

espírito revolucionário que atravessava as pessoas de diversas formas. Tempo e 

espaço colocam Melville e Thoreau em um mesmo cenário e em um mesmo 

caldeirão, fazendo com que cada um, a sua maneira, produzisse textos altamente 

políticos. 

O espaço aproximou Melville de Thoreau, mas foi o tempo que permitiu a 

mais dois autores, Marx e Engels, participarem da mesma fotografia. Foto esta que 

marca um momento altamente produtivo dessa linhagem de escritos 

revolucionários. Entretanto, nem os escritos de Thoreau nem os de Melville se 

assemelham aos escritos marxistas. Isso porque, tanto Melville como Thoreau 

estavam muito mais próximos da ideologia liberal do que de um ideologia 

socialista, ou comunista, ou até mesmo de uma linhagem marxista. 

Como observa Gambarotto, fazendo referência à Redburn,  

 

Melville observava os trabalhadores em conjunto, mas isso não 
significa que depreendesse de seu conjunto necessariamente (ou 

pelo menos a essas alturas) uma noção de classe [...] Melville 

procura, da perspectiva liberal, dar voz ao trabalho, em torno do 
qual observa a convulsão social dos grandes centros urbanos 

(1848 é uma data também norte-americana, em particular nova-

iorquina como Melville)81. 

 

Após a independência dos Estados Unidos em 1776, a América despontava 

como uma grande democracia que tinha como ideologia o liberalismo. Era de se 

esperar que o estilo de vida norte-americano passasse a ocupar o interesse de 

escritores e leitores – sobretudo nessa nova fase de independência e expansão. É 

com Bartleby, porém, que Melville realiza sua análise da sociedade americana, de 

sua ideologia e de suas contradições. 

Vale destacar o que nos conta Gambarotto, 

                                                
81 GAMBAROTTO, 2017b, p. 143. 
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Acabe será a grande personagem da prosa de Melville, o 
resultado de seu estudo da vida norte-americana e do capítulo por 

ela protagonizado na grande história da dominação do homem 

pelo homem – no qual a impossibilidade ideológica de pensar a 
sociedade como conflito de interesses irreconciliáveis promove a 

solidão de homens ocos e o autoritarismo de uma lei sem a 

legitimidade de que deveria ser investida a liberdade de ação e 

realização do homem emancipado. Assim, o que veremos a partir 
de Moby-Dick é o aprofundamento do estudo dessa personagem, 

que ganha pelo menos três novas versões: no protagonista de 

Pierre, or the Ambiguities (1852), na novela urbana “Bartleby, 
or the Scrivener” (1853) e, por fim, no retorno aos mares em 

“Benito Cereno” (1855) 82. 

 

No que se refere à Bartleby, entre os temas elencados por Gambarotto, 

merecem destaque “a dominação do homem pelo homem”, “a solidão de homens 

ocos” e o “homem emancipado”. Em todos, a mesma palavra se repete: o homem. 

Como bem destacou o autor, a noção de classe não está presente em Melville – que 

prefere dar ao problema uma abordagem individualista.  

O caso dos outros escriturários em Bartleby expõe bem essa questão. Havia 

ali uma situação de precarização do trabalho, notadamente, uma questão de classe83, 

que não é explorada pelo autor. O narrador chega a fazer referência aos baixos 

salários, à condição alimentar precária, às vestimentas dos seus funcionários e à 

natureza das instalações. Entretanto, o tema da precarização da vida nas grandes 

cidades não vira tema de conversas e conflitos. Os problemas surgem mas não são 

enfrentados de frente no conto.  

Com Bartleby aparece também a questão da insalubridade, da produtividade 

e da moradia. O jovem escrivão dormia no próprio escritório, possivelmente por 

não dispor de recursos para alugar um imóvel ou um quarto, ou até mesmo por 

questões de mobilidade. O advogado ainda tenta descobrir algo sobre o passado e 

sobre a vida do jovem escrivão mas Bartleby preferiria não dar qualquer resposta84.  

Em outro momento o narrador atribui ao excesso de trabalho em condições 

insalubres um possível comprometimento da visão de Bartleby, o que poderia 

                                                
82 GAMBAROTTO, 2017b, p. 146. 
83 É preciso destacar, no entanto, que o termo “classe” só ganha destaque dentro do léxico 

revolucionário após a Revolução Industrial. 
84 MELVILLE, 2015, p. 77. 
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explicar a interrupção de suas atividades. Nada disso avança para algo que comporte 

a dimensão de um problema social por parte do advogado. 

É Bartleby, no entanto, que silenciosamente dá o tom libertário e 

revolucionário à obra. Ele ingressa no escritório e solitariamente traz à tona a 

dimensão política e social do conto. No entanto, tudo é encarado pelo narrador no 

plano individual. O advogado sequer especula acerca da existência de um problema 

coletivo, ou de classe com seus funcionários. Tudo é reduzido à dimensão 

individual.  

Ainda no início do conto o advogado relata o caso de dois de seus 

funcionários, um deles de nome Turkey, um homem com aproximadamente 

sessenta anos de idade que só trabalhava bem na parte da manhã, e outro de nome 

Nippers, que só trabalhava bem na parte da tarde. Para o advogado essas situações 

não passavam de excentricidade85 ou até mesmo de indigestão86, ao que ele 

respondia com uma certa benevolência ao não exercer seu direito de demiti-los. 

A mesma benevolência é verificada no caso de Bartleby. O advogado hesita 

durante boa parte do conto em demitir seu novo escrivão que se recusava a copiar. 

Apenas quando o caso ultrapassa as paredes do escritório que ele decide tomar uma 

atitude mais drástica contra o seu funcionário. 

Entretanto, apesar do caráter individualista e liberal, o que faz de Bartleby 

uma obra revolucionária é justamente a atitude do jovem trabalhador, o menor de 

sua classe, que decide não mais cotejar, tampouco copiar os textos que lhe são 

entregues. Sua condição e sua atitude conferem a Bartleby um status 

revolucionário, mesmo que em um contexto liberal; e social, mesmo que individual. 

 

1.6.3.  
O foco narrativo 
 
 

Gambarotto destaca uma estratégia utilizada por Melville no 

desenvolvimento de Bartleby que diz respeito ao uso do narrador em primeira 

pessoa87. Os estudos sobre foco narrativo revelam a existência de uma forma 

específica de construção da narrativa em primeira pessoa e que é empregada aqui 

                                                
85 MELVILLE, 2015. p. 21. 
86 MELVILLE, 2015. p. 23. 
87 GAMBAROTTO, 2017b, p. 135. 
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por Melville. Diferentemente de um narrador onisciente, que conhece não apenas 

as ações, mas as intenções, há aquele narrador que desconhece fatos, ações e 

intenções. Uma outra possibilidade é esse narrador não relatar os fatos como eles 

ocorreram mas enviesa-los. É o caso do narrador não confiável, ou, como cita o 

autor, “narrador nada confiável”88. 

O narrador em primeira pessoa não confiável é alguém que participa e relata 

a história de um ponto de vista exclusivo. A falta de isenção é constante. De modo 

que os fatos narrados estão sob risco constante de não representarem a realidade. 

Espera-se que esse tipo de narrativa tenda a beneficiar um dos lados, fazendo com 

que a única versão, a do narrador, prevaleça. Já que ela é a única possível, ela é 

também a única que pode representar a verdade.  

Durante o relato, o narrador não confiável (ou nada confiável) pode se valer 

de artimanhas retóricas, mentiras, distorções de fatos, ocultação de informações. 

Em linhas gerais, o narrador não confiável é alguém que tem sua credibilidade 

comprometida, ainda que seja um advogado, um homem da lei. 

O leitor, por sua vez, precisa eleger uma das duas estratégias para ler o texto: 

a primeira, considerar verdade o que o narrador diz. Ou desconfiar, buscar nas 

entrelinhas, no não dito e nas contradições a linha de explicação e de interpretação 

da história. Há, também, uma terceira possibilidade que é a junção das duas 

primeiras. Essa consiste em acompanhar o narrador, e abandona-lo quando for 

preciso, é preciso permitir que o texto diga para além do que foi de fato dito, ou 

melhor, do que foi escrito. 

Como observa Gambarotto, Melville rompe com o paradigma estabelecido 

em sua geração ao escapar da objetividade narrativa baseada na onisciência do 

narrador e na confiabilidade daquilo que é narrado89. Há uma ruptura com uma certa 

ética e com um certo estilo demasiado histórico, demasiado científico e demasiado 

confiável que os autores de sua geração haviam assumido.  

Gambarotto afirma ainda que para Melville a racionalidade, a elaboração 

mais abstrata e objetiva não interessava. Esse tipo de narrativa, esse olhar histórico, 

quase científico do romancista sobre a sociedade, capaz de conjugar a análise social 

                                                
88 GAMBAROTTO, 2017b, p. 135. 
89 GAMBAROTTO, 2017b, p. 136. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012153/CA



45 

 

aos conflitos em um enredo não pertencem à Melville que opta por um “apelo à 

primeira pessoa”90.  

Nas palavras do autor, 

 

O narrador melvilleano é, fundamentalmente, voltado para si 

mesmo: é no âmbito intelectual que o conflito ganha a nota 

sensível e aciona o impulso interpretativo, de síntese entre a 
experiência objetiva do mundo e os modelos culturalmente 

herdados ou coletivamente formados [...] Melville substitui a 

estruturação lógica e abstrata da onisciência do narrador por uma 

“agitação interior”, uma momentânea instabilidade de 
convicções que, à medida que se tornam o ponto de resolução do 

conflito, deixam ao fundo a inconteste e intocada afirmação de 

um modelo social91. 

 

Ao romper com a objetividade e voltar-se para si mesmo, Melville consegue 

explorar aquilo que hoje costumamos chamar de subjetividade. Não apenas isso, ele 

se lança a investigar o domínio das potências demoníacas. O exemplo mais famoso 

é a figura da grande baleia em Moby-Dick, o Leviatã. Ao fazer isso ele traz à tona 

o demoníaco, o daímon grego. É o destino que atravessa parte de sua obra e que é 

declarado também pelo advogado que entende ser sua missão acolher o jovem 

escrivão92. 

Importa observar que em um momento de quase auto análise o advogado 

reconhece que uma de suas atitudes seria considerada justa até mesmo por um 

observador imparcial93. Inconscientemente, o advogado parece declarar sua 

parcialidade. Ele assume a posição de narrador não confiável. Em outro momento, 

ainda no início do relato, o advogado classifica Bartleby como um ser estranho, 

sobre o qual ele é incapaz de proferir um relato mais confiável. 

 

A natureza de minhas ocupações nos últimos trinta anos me levou 

a um contato maior que o comum com um grupo de homens que 
pareciam interessantes e um tanto singulares e sobre os quais, até 

agora, pelo que sei, nunca se escreveu nada – falo dos copistas 

legais ou escreventes. [...] Mas renuncio à biografia de todos os 

outros em favor de umas poucas passagens da vida de Bartleby, 
que era um deles, o mais estranho que já vi ou do qual já ouvi 

falar. De outros copistas, poderia contar a vida inteira, mas sobre 

Bartleby nada igual pode ser feito. Não creio que haja material 

                                                
90 GAMBAROTTO, 2017b, p. 139. 
91 GAMBAROTTO, 2017b, p. 139-140. 
92 MELVILLE, 2015, p. 105-109 
93 MELVILLE, 2015, p. 91. 
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suficiente para uma biografia plena e adequada desse homem. É 

uma perda irreparável para a literatura. Bartleby era um desses 

seres sobre os quais sem apelo às fontes originais, que, no caso 

dele, são poucas, nada é verificável. Aquilo que meus perplexos 
olhos viram de Bartleby, isso é tudo que sei dele, exceto, na 

verdade, por um certo boato, que aparecerá no final94. 

 

O narrador assume uma posição de desconhecimento frente aos fatos, ele 

reconhece que aquilo que será relatado, isto é, a história de Bartleby carece de fontes 

confiáveis. O advogado desconhece as intenções daquele a quem não dá voz. 

Mesmo assim ele analisa, julga e sentencia o destino do escrivão. 

Merece destaque o fato de que o narrador de Bartleby, o escrevente não é o 

jovem escrivão, mas o advogado. Isso coloca algumas questões, principalmente no 

que diz respeito à uma certa tendência de tentar ver no narrador, um espelho, ou até 

mesmo um alter ego do autor. Neste caso, a figura de proa do conto não é o narrador, 

mas a figura enigmática do escrivão que preferia não cotejar. 

 

1.7.  
Fortuna crítica 
 
 

Vale destacar as primeiras palavras da orelha da edição bilíngue de Bartleby 

pela editora Autêntica: 

 

Qual Bartleby você quer ler? Ou ver? Há muitos. Bartleby é uma 

multidão. Qual deles? Bartleby, o proletário espoliado? O 
rebelde, o revolucionário? Bartleby, o precursor da resistência 

passiva? O adepto da desobediência civil de Thoreau? O Bartleby 

político de Žižek, de Hardt e Negri?95 

 

Bartleby é um desses personagens enigmáticos, e como diriam também os 

teóricos, esférico. Ele suscita inúmeras leituras, desde as mais niilistas até as mais 

revolucionárias. É justamente por ser praticamente inesgotável que tem se 

avolumado em seu entorno uma fortuna crítica de grande peso. O objetivo deste 

tópico é justamente mapear brevemente algumas dessas leituras e sondar aquelas 

que podem nos auxiliar no objetivo de construir uma linha de interpretação 

altamente política. 

                                                
94 MELVILLE, 2015, p. 7. 
95 MELVILLE, 2015. 
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1.7.1.  
Gilles Deleuze 
 
 

Bem antes de publicar seu posfácio à edição francesa de Bartleby pela 

editora Flammarion em 1989, em seu diálogo com Claire Parnet, no ano de 1977, 

Deleuze fala de uma superioridade da literatura anglo-americana que consistia em 

operar uma fuga. Ele fazia referência à marcha para o oeste como uma grande fuga 

e contrapunha esse modelo de viagens anglo-americanas em forma de fugas, com 

as viagens à francesa, que eram demasiado históricas, culturais, organizadas96. 

Pra Deleuze, é Melville que permite pensar em linhas de fuga. Essa ideia só 

é possível graças a Moby-Dick. Não apenas isso, como podemos observar no 

segundo capítulo de Diálogos a literatura anglo-americana permitiu a Deleuze 

pensar inúmeros de seus conceitos e elaborar parte de sua filosofia. 

Em seu texto sobre Bartleby, Deleuze elabora uma miríade de temas, dentre 

eles é preciso destacar a questão da agramaticalidade da fórmula I would prefer not 

to. O que o autor busca com isso é mostrar que essa agramaticalidade leva a língua 

ao seu limite. Como aponta Deleuze, há na fórmula, uma zona de indeterminação 

que é o limite do dizível e do indizível, do discernível e do indiscernível, do 

gramatical e do agramatical.  

No entanto, como veremos, Bartleby não chega a ultrapassar o limite. Em 

suas variações ele opera como se tivesse transposto o limite, mas ele só consegue 

se manter no escritório justamente porque permanece no limite interno da 

linguagem. Sua fuga, no entanto, é dentro dos limites da linguagem, na porção 

interior desse limite. O escrivão opera nessa zona fronteiriça da linguagem, cria um 

novo estilo, uma nova língua estrangeira, uma nova linguagem. Entretanto, ele faz 

tudo isso parado, imóvel detrás de seu biombo.  

 

1.7.2.  
Giorgio Agamben 
 
 

Em seu livro intitulado Bartleby, ou da contingência Agamben fala de uma 

potência de criação de “futuros contingentes”97. A importância de Bartleby está em 

                                                
96 DELEUZE, PARNET, 1998, p. 49-51. 
97 AGAMBEN, 2015, p. 40. 
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fazer do silêncio avassalador de sua fórmula uma potência. Para o autor, esse 

silêncio que a fórmula arrasta é a condição de possibilidade do pensamento, isto é, 

aquilo sem o qual um pensamento não poderia ocorrer.  

É interessante observar que Agamben faz um movimento parecido em outro 

de seus textos. Em Infância e História, ele fala de uma experiência da linguagem 

que é a ausência de voz. Justamente essa ausência, a in-fância, é aquilo que permite 

o experimentum linguae. Novamente, o limite da linguagem, o não dito que aparece 

como condição de possibilidade de algo, neste caso, a linguagem. 

Agamben vê no escrivão, neste escriba que não escreve, uma potência 

perfeita98. Essa potência de escrever e de não escrever é justamente aquilo que ele 

localiza e valoriza em Bartleby como uma experiência e uma potência criativa. 

 

1.7.3.  
Antonio Negri e Michael Hardt 
 
 

Hardt e Negri inserem um novo elemento, a noção de recusa, e articulam 

Bartleby com outro texto revolucionário, O Discurso da servidão voluntária de 

Étienne de La Boétie. Apesar de valorizarem a recusa presente em La Boétie – que 

o leva a não apoiar o tirano –, eles entendem que a recusa de Bartleby em não copiar 

e em não cotejar os textos o leva ao suicídio. Essa potência do não fazer que 

Agamben visualiza como uma espécie de origem, de motor, ou de condição de 

possibilidade para algo, é denunciado pelos autores que localizam Bartleby entre 

outros personagens que se recusam. E, ao recusarem, se arremessam, criam uma 

linha de fuga que resulta em suicídio99. 

 

1.7.4.  
Slavoj Žižek 
 
 

Contrapondo-se à Hardt e Negri, Žižek100 entende que a negação primeira 

de Bartleby, justamente aquela que levaria ao suicídio, deve ser superada em um 

segundo momento. Para o filósofo esloveno – que lê o texto em chave hegeliana e 

marxista –, há, na negação do escrivão, um processo afirmativo e revolucionário – 

                                                
98 AGAMBEN, 2015, p. 18. 
99 HARDT; NEGRI, 2006, p. 222-224. 
100 Ver: ŽIŽEK, 2011. 
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que é dialético por excelência. Ou seja, há um segundo “não” que é a pura 

positividade, e não apenas uma simples recusa, uma simples negação. 

Portanto, pensar em Bartleby, para Žižek, é pensar em uma revolução, em 

negar o estado de coisas para afirmar algo. Um não “em favor de”, no caso, da 

resistência e da revolução. 

 

1.7.5.  
Frédéric Gros 

 

Gros, por sua vez, enxerga em Bartleby não uma recusa, como pretendiam 

Hardt e Negri, mas uma resistência pacífica, um ato de desobediência, e aproxima 

Bartleby da Desobediência Civil de Thoreau. Para Gros, o escrivão não poderia 

recusar, caso contrário ele seria demitido. Como cita o autor, “sem nunca obedecer, 

‘preferiria não...’”101.  

Vale observar que, de fato, Bartleby não desobedece, ele não diz que não irá 

fazer, que não irá copiar, ou cotejar. Ele simplesmente prefere, ou preferiria não 

fazer, não cotejar, não copiar. Até quanto a frase é positiva, ele também está apenas 

preferindo fazer. 

Sua estratégia consiste em abandonar o regime das vontades, em favor de 

um regime das preferências, abandonar o regime da obediência, da recusa e criar 

uma nova estratégia de desobediência que é a preferência. 

 

1.7.6.  
Enrique Vila-Matas 
 
 

Em Bartleby e companhia, Vila-Matas experimenta um outro caminho e 

formula, a partir de Bartleby, aquilo que ele irá chamar de “Síndrome de Bartleby”. 

Nas palavras do autor, esses bartlebys, são “seres em que habita uma profunda 

negação do mundo”102. Essa negação leva estes seres a não escrever, ou a não mais 

escrever.  

 

Já faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da síndrome 
de Bartleby na literatura, já faz tempo que estudo a doença, o mal 

endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa ou a 

                                                
101 GROS, 2018, p. 57. 
102 VILA-MATAS, 2004, p. 9. 
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atração pelo nada que faz com que certos criadores, mesmo que 

tendo consciência literária muito exigente (ou talvez 

precisamente por isso, nunca cheguem a escrever; ou então 

escrevam um ou dois livros e depois renunciem à escrita; ou 
ainda, após retomarem sem problemas uma obra em andamento, 

fiquem, um dia, literalmente paralisados para sempre103. 

 

Vila-Matas realiza então um rastreamento que resulta em uma série de notas 

que compõem a obra.  

 

1.7.7.  
Byung-Chul Han 
 
 

Em Sociedade do cansaço, Byung-Chul Han oferece uma “leitura 

patológica”104 de Bartleby e irá fazer de sua fórmula a fórmula do esgotamento105. 

Cansaço e esgotamento são contrapostos em Han que vai entender que o 

esgotamento e o excesso de negatividade são problemas típicos das sociedades 

disciplinares. Enquanto, nas sociedade de desempenho, os problemas típicos são o 

cansaço e o excesso de positividade.  

Diferentemente de Agamben, que vê uma potência em Bartleby, para Han, 

o escrivão é uma figura adoecida. Ao mesmo tempo que Han rejeita a interpretação 

de Agamben, que faz de Bartleby a figura de uma potência, ele se recusa a pensar 

na figura de Bartleby através de outras lentes que não as da Sociedade disciplinar. 

O muro e a solidão são aquilo que Han mobiliza, a dimensão do isolamento típico 

das sociedades disciplinares. 

Em seu livro, Han mostra como que a depressão, a angústia frente ao 

fracasso, o sentimento de inferioridade e o cansaço são sentimentos típicos de uma 

“sociedade do desempenho pós-moderna”106. Por isso mesmo que essas sociedades 

precisam manejar esses sentimentos, mas principalmente o cansaço para que ele 

não se transforme em esgotamento.  

O problema que Han parece ter identificado está em perceber o quanto de 

revolucionário é o esgotamento em uma sociedade que não suporta mais que o 

                                                
103 VILA-MATAS, 2004, p. 10. 
104 HAN, 2017, p. 59. 
105 HAN, 2017, p. 68. 
106 HAN, 2017, p. 62. 
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cansaço, em uma sociedade em que as tecnologias de poder não são mais tão 

eficientes em promover a disciplina, mas em promover o desempenho. 

Como havíamos dito, Bartleby abre espaço para inúmeras possibilidades de 

leituras. É possível rastrear desde uma negação ou de uma recusa que leva ao 

niilismo, mas também uma potência criativa que leva ao limite entre o gramatical e 

o agramatical, entre o possível e o impossível. Aqui, privilegiaremos uma leitura 

que fará do personagem Bartleby um revolucionário, e da obra de Melville, um 

manifesto. 

 

1.8.  
A linhagem 
 
 

Em seu texto sobre Bartleby, Deleuze sinaliza e mapeia a existência de uma 

linhagem subterrânea da literatura. Em seus escritos, é corrente a construção de 

linhagens menores ou subterrâneas seja na filosofia, na literatura, na psicanálise etc. 

A ideia de se pensar em termos de linhagens que está presente no pensamento de 

Deleuze é resultado, em boa medida, dos estudos de etnologia dos africanistas 

britânicos.  

Em um pequeno trecho de seu livro As estruturas elementares do 

parentesco, Claude Lévi-Strauss nos mostra como que a antropologia britânica 

operou um deslocamento no modo de pensar as relações de parentesco.  

Segundo Lévi-Straus, para os etnólogos e africanistas britânicos, em 

algumas dessas tribos, o parentesco era organizado não em torno da geração, mas 

em torno de uma ideia de linhagem. Os membros de uma linhagem tinham em 

comum um mesmo antepassado a partir do qual descendia toda uma linhagem. Isso 

significa dizer que aquilo que conferia unidade entre seus membros não era o fato 

de fazerem parte de uma mesma geração, mas sim, de terem em comum um mesmo 

ancestral107. 

É em seu primeiro livro com Félix Guattari – O anti-Édipo – que Deleuze 

mobiliza mais fortemente elementos da antropologia. Uma das coisas que os autores 

destacam, ao se valerem dos estudos de Engels em A origem da família, da 

propriedade privada e do Estado, é que a organização gentílica – que antecede a 

                                                
107 Ver: LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 33. 
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civilização – dividia as gentes, ao passo que a civilização passou a dividir o 

território108.  

Havia duas formas de dividir as gentes, uma delas era por geração e outra 

era aquela que estabelecia linhagens e ancestrais em comum. Para Engels, a 

organização da sociedade em linhagens constituiu um momento importante na 

origem da família. O deslocamento do parentesco baseado na geração, para a ideia 

de parentesco baseado em linhagens permitiu a constituição de uma ancestralidade 

comum e a formação de uma noção de parentesco que ultrapassou a temporalidade 

geracional, o que passou a conferir uma noção mais forte de unidade e continuidade 

de um povo. 

Deleuze se vale dessas ideias e passa a elaborar linhagens entre pensadores 

para além do tempo histórico e da questão geográfica. A partir dessa concepção é 

possível visualizar uma linhagem de autores que se distanciam grandemente no 

tempo e no espaço. Isso só é possível na medida em que localizamos um ancestral 

comum. 

A partir dessa ideia lançada por Deleuze, decidimos investigar uma 

linhagem subterrânea de escritos revolucionários que tem como precursor, ou 

mesmo, como ancestral o Discurso da Servidão Voluntária de Etienne de La Boétie. 

Afirmar que Bartleby, o escrevente é um texto para além de seu tempo implica dizer 

também que ele compõe essa linhagem.  

Ao localizar o texto melvilleano dentro de uma tradição literária que é a 

literatura clássica americana, sobretudo a literatura do século XIX, o que se 

pretende é identificar uma geração que se constitui pelo tempo, pelo espaço, pelo 

conjunto de problemas que os mobiliza e pela resposta que eles dão à esses 

problemas. 

Entretanto, operar por linhagem implica abandonar o tempo e o espaço e 

atentar-se para o que há de afinidade entre os possíveis membros. Então, chegamos 

a um critério. Esse critério é o problema. Nos parece razoável pensar que La Boétie 

estava tentando responder ao mesmo problema que Thoreau, Melville, Marx e 

Engels - o problema da servidão e suas variações. Entretanto, cada um estava 

lidando com o problema à sua maneira. 

                                                
108 DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 194. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012153/CA



53 

 

La Boétie era jovem quando escreveu o ensaio que, nas palavras de seu 

amigo Montaigne, teria sido escrito “a fim de se exercitar em favor da liberdade e 

contra a tirania”109. Montaigne sabia que aquele texto era mais que um exercício, 

tanto é assim que a obra só foi publicada em 1574, dez anos após a morte de La 

Boétie, em 1574, contrariando inclusive sua vontade110. 

A pergunta que se levanta é: o que há de tão importante que precisou ser 

ocultado por tanto tempo? Já no terceiro parágrafo o autor lança o problema que 

norteará todo o discurso:  

 

Por hora gostaria apenas de entender como pode ser que tantos 
homens, tantos burgos, tantas cidades, tantas nações suportam às 

vezes um tirano só, que tem apenas o poderio que eles lhe dão, 

que não tem o poder de prejudica-los senão enquanto têm 
vontade de suportá-lo, que não poderia fazer-lhes mal algum 

senão que preferem tolerá-lo a contradizê-lo. Coisa 

extraordinária, por certo; e porém tão comum que se deve mais 

lastimar-se do que espantar-se ao ver um milhão de homens 
servir miseravelmente, com o pescoço sob o jugo, não obrigados 

por uma força maior, mas de algum modo (ao que parece) 

encantados e enfeitiçados apenas pelo nome de um, de quem não 
devem temer o poderio pois é só, nem amar as qualidades pois 

ele é desumano e feroz para com eles111.  

 

La Boétie questiona o fato das massas suportarem um tirano. Gros destaca 

justamente o fato de o texto não se ocupar de denunciar os desmandos de um tirano. 

O jovem escritor não dedica o texto à investigação das causas que levaram alguém 

a tornar-se tirano. Há, no Discurso uma inversão retórica, La Boétie recoloca o 

problema da servidão em outros termos ao perguntar justamente porque tantos 

homens aceitam, ou melhor, suportam um tirano, chegando até mesmo a 

encantarem-se por ele112.  

Como podemos observar, o Discurso possui um público claro. Ele não foi 

escrito para servir como um espelho de príncipe113, tampouco buscava ser um 

tratado político. Também não é possível dizer que ele tenha sido escrito a fim de 

tornar-se um panfleto incendiário – o que não elimina seu potencial revolucionário. 

                                                
109 MONTAIGNE, 1980, p. 91. 
110 LA BOÉTIE, 2017, p. 23. 
111 LÁ BOÉTIE, 1986, p. 12. 
112 GROS, 2018, p. 48-49. 
113 Gênero literário que buscava instruir os príncipes. Um dos mais famosos é O Príncipe 

de Nicolau Maquiavel, escrito em 1513 e publicado em 1532. 
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A novidade do Discurso da servidão voluntária foi justamente propor uma 

outra forma de combater a tirania. La Boétie entendia que o problema da servidão 

não estava na mão forte do tirano, nem na força de seu exército, mas no 

encantamento das massas.  

É justamente por estarem encantados que os homens sem põem a servir 

voluntariamente a um tirano. Há uma vontade de servir, e foi isso que o autor 

buscou mapear e denunciar em seu texto. La Boétie oferece uma solução simples 

que consiste em deixar de servir.  

 

Decidi não mais servir e sereis livres, não pretendo que o 
empurreis ou sacudais, somente não mais o sustentai, e o vereis 

como um grande colosso, de quem subtraiu-se a base, 

desmanchar-se com seu próprio peso e rebentar-se114. 

 

Novamente, o jovem autor surpreende a todos. Se no primeiro momento ele 

desloca o problema do tirano para o povo, no segundo ele resolve o problema 

recorrendo à uma outra estratégia que não consiste em derrubar o tirano, mas tirar-

lhe a sustentação. La Boétie entende que não é preciso combater o tirano, isso 

porque para ele o problema está justamente na adesão das massas, no caráter 

voluntário da servidão.  

 

No entanto, não é preciso combater esse único tirano, não é 

preciso anulá-lo; ele se anula por si mesmo, contanto que o país 

não consinta a sua servidão; não se deve tirar-lhe coisa alguma, 
e sim nada lhe dar; não é preciso que o país se esforce a fazer 

algo para si contanto que nada faça contra si. Portanto são os 

próprios povos que se deixam, ou melhor, se fazem dominar, pois 

cessando de servir estariam quites; é o povo que se sujeita, que 
se degola, que, tendo a escolha entre ser servo ou ser livre, 

abandona sua franquia e aceita o jugo; que consente seu mal – 

melhor dizendo, persegue-o115. 

 

Ao afirmar isso, La Boétie coloca um problema difícil, pois implica em 

admitir uma certa responsabilidade pela servidão. Isso implica também em perceber 

um caminho para deixar de servir. Se o problema da servidão é o seu caráter 

voluntário, basta que sirvamos cada vez menos. 

                                                
114 LA BOÉTIE, 1986, p. 16. 
115 LA BOÉTIE, 1986, p. 14. 
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O problema levantado por La Boétie é o mesmo que Gros sugere quando 

mobiliza a ideia de obediência à mínima. O autor sugere, nos casos em que se tem 

uma superobediência, tal como denunciada por La Boétie, que as massas passem a 

obedecer o mínimo possível116.  

Como podemos observar, há uma afinidade entre os autores dessa linhagem: 

o problema da servidão. Entretanto, nem todos diagnosticam e resolvem o problema 

da mesma maneira. La Boétie sugere que abandonemos a servidão apenas deixando 

de sustentar o tirano. Thoreau, por sua vez sugere a desobediência pacífica. Em 

Bartleby, Melville desloca o problema do regime das vontades para o regime das 

preferências. Marx e Engels propõe que peguemos em armas. 

Todos estes autores oferecem saídas revolucionárias. No entanto, é o jovem 

escrivão que nos coloca diante de uma aporia quase insolúvel. Bartleby não nega, 

não recusa, não desobedece, não pega em armas. O escrivão pouco fala, e escreve 

cada vez menos. A verdade é que ele morre mas não sem mobilizar toda a potência 

de sua fórmula agramatical e parresiástica para criar linhas de fuga revolucionárias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
116 GROS, 2018, p. 56. 
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2  
Bartleby e a fórmula da potência 
 
 
 
 
2.1.  
A fórmula como condição de possibilidade 
 
 

Bartleby, o escrevente conta a história de um jovem escrivão contratado para 

copiar e cotejar os documentos do escritório de um advogado recém nomeado no 

cargo de Procurador do Tribunal de Justiça de Nova York. Como conta o advogado, 

para além das qualificações profissionais, foi a aparência serena e respeitável do 

novo funcionário – algo que o distinguia dos outros dois escrivães do escritório, 

Turkey e Nippers –, aquilo que lhe garantiu sua contratação e um lugar de destaque 

dentro do escritório. O objetivo do advogado era tê-lo por perto sempre que 

precisasse. Por isso, Bartleby foi então instalado detrás de um biombo verde, na 

sala do advogado, de frente para uma janela que dava vistas para uma parede. 

Detrás do biombo, Bartleby passou seus primeiros dias (e noites) no 

escritório copiando os textos silenciosamente – o que teria deixado seu chefe 

entusiasmado. O problema é que entre as atividades indispensáveis de um bom 

copista estava o cotejamento dos textos copiados. Não bastava escrever, era preciso 

verificar a exatidão dos escritos. Essa tarefa era considerada bastante cansativa e 

letárgica. Por isso mesmo, era comum que todos no escritório se reunissem para 

cotejar os textos de modo a encerrar rapidamente essa tarefa desagradável. 

Foi quando, no seu terceiro dia no escritório, Bartleby foi chamado pelo seu 

chefe para cotejar um texto curto. Para a surpresa do advogado – que reconhecia 

nessa atividade uma tarefa corriqueira na vida de um escrivão – o jovem escrevente 

respondeu dizendo: “Preferiria não”117. Atônito, o pacato advogado sentou-se e, em 

seguida, após recobrar suas faculdades, solicitou novamente que Bartleby cotejasse 

o texto. Novamente, a aniquiladora fórmula: “Preferiria não”. 

O conto avança e, o jovem escrivão mantém-se irremovível de sua condição. 

Pouco tempo depois, Bartleby deixa também de copiar. A cada momento, o escrivão 

preferiria não fazer algo. Primeiro cotejar, em seguida, copiar, por fim, comer.  

                                                
117 MELVILLE, 2015, p. 41. 
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Bartleby se lança em uma contradição e encerra o conto em uma aporia 

indissolúvel que resulta na sua morte. Um escrivão que preferiria não copiar, 

tampouco cotejar os textos que havia escrito, preferiria também não falar e não 

comer.  

O conto é a história de uma potência, de alguém que domina a arte da escrita, 

mas que preferiria não copiar. Giorgio Agamben chama atenção para essa potência 

de fazer, que é também, uma potência de não fazer118. Em outro texto, Agamben 

fala de um experimentum linguae119 que tem na in-fância, na ausência de voz, a 

condição de possibilidade120 para a linguagem. 

É preciso separar o conto em três acontecimentos. Primeiro, Bartleby é um 

escrivão que preferiria não escrever. Segundo, Bartleby preferiria não falar. Dentre 

as poucas palavras que saem de sua boca estão a fórmula e algumas poucas 

variações dela. Terceiro, Bartleby se lança em uma empreitada que resulta na sua 

morte.  

O primeiro acontecimento traz à tona um problema, um paradoxo que vai 

desembocar nos outros dois acontecimentos. Bartleby teria sido contratado para 

copiar e cotejar os textos que lhe são confiados pelo seu advogado. Todavia, ele 

prefere não cotejar, em seguida, não cotejar e, por fim, não comer. O advogado 

ainda tenta remover o escrivão dessa condição, mas ele evita as vias, evita as saídas, 

Bartleby preferiria manter-se em aporia. 

Chama atenção também o fato de que a fórmula “preferiria não” lança a 

todos em uma aporia insolúvel. Aquilo que Agamben121 e Frédéric Gross122 

souberam notar, e que o advogado – acostumado com assertividade das decisões 

judiciais – não foi capaz de resolver. Bartleby não diz que não quer, ou que não irá 

fazer algo. Ele não recusa, não nega, tampouco desobedece deliberadamente. 

Mesmo assim, ele não faz, não obedece. Ele poderia ter feito, ainda que preferisse 

não fazer. É bem possível que alguém que dissesse “preferiria não” fazer algo, ainda 

                                                
118 AGAMBEN, 2015, p. 27. 
119 AGAMBEN, 2005. 
120 O emprego do conceito de condição e possibilidade é herdeiro de Foucault e Kant. No 

entanto, dado o horizonte de preocupações do trabalho e o espaço que uma abordagem sobre o 

conceito demandaria, optamos por não aprofundar o tema. Destacamos, no entanto, que seu uso está 

vinculado a uma ideia de condição de existência, mas poderíamos dizer, também, de condição de 

acontecimento. Ou seja, a condição de possibilidade é a condição para que algo possa existir (ou 

acontecer). Ela é aquilo que habilita, que possibilita que algo exista ou aconteça e sem o qual algo 

não pode existir nem acontecer. 
121 AGAMBEN, 2015, p. 26. 
122 GROSS, 2018, p. 57. 
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assim o fizesse. O fato é que Bartleby “preferiria não”. Apenas isso. Assim, ele 

coloca a si mesmo, ao advogado e a todos em aporia. 

 

2.2.  
A fórmula aporética 
 
 

Cabe destacar que não há erros gramaticais na fórmula I would prefer not to 

– pode ser vertida ao português, como Preferiria não123. O que há é apenas o fato 

de ser ela uma fórmula incomum. Espera-se que alguém que não quer algo, utilize 

o verbo querer. Ou, no caso de não poder algo, usar o verbo poder. Teríamos então, 

construções como “Eu não quero”, ou “Não quero” – em inglês: I want not. No 

segundo caso, “Eu não posso”, ou “Não Posso” – em inglês: I can not. Até mesmo 

quando a opção é por preferir, emprega-se usualmente I prefer not, algo como “Eu 

prefiro não” ou, simplesmente, “Prefiro não” – uma das variações da fórmula. 

Bartleby, no entanto, utiliza, na maioria dos casos, o condicional. O 

emprego do condicional está associado, em geral, a uma especulação sobre o 

passado ou sobre o futuro. Não apenas isso, está associado também àquilo que 

desejaríamos que ocorresse (no futuro) ou, que desejaríamos que tivesse ocorrido 

(no passado). Desejar, sem nunca querer. Assim, quando alguém diz I would prefer, 

imagina-se que essa pessoa preferiria que algo tivesse acontecido (no passado) ou 

que algo viesse a acontecer (no futuro). Acrescentar a negação (not), por sua vez, 

criaria apenas uma preferência negativa. Já o acréscimo do (to), opera uma remissão 

do leitor àquilo que é preferido. Agamben destaca o caráter anafórico da fórmula:  

 

É como se o to que conclui a fórmula, que tem caráter anafórico 

– pois não remete diretamente a um segmento da realidade, mas 

a um termo precedente, do qual, e somente do qual, pode extrair 

seu significado – se absolutizasse até perder toda referência, 
voltando-se, por assim dizer, sobre a própria frase: anáfora 

absoluta, que gira sobre si mesma, sem se remeter mais nem a 

um objeto real nem a um termo anaforizado (I would prefer not 
to prefer not to...)124. 

 

                                                
123 Nesta pesquisa, optamos por trabalhar com a tradução da fórmula proposta por Peter Pál 

Pelbart à propósito da tradução de Crítica e Clínica.  
124 AGAMBEN, 2015, p. 29. 
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O fato de não haver erros gramaticais parece nos lançar diante de outro 

problema, possivelmente o da aporia. Agamben observa que o advogado tenta 

corrigir Bartleby e substituir o “preferiria não” pelo “não quer”. Ainda assim, o 

escrivão insiste em utilizar a fórmula125. Tudo parece indicar que Bartleby não se 

equivocou ao empregar a expressão I would prefer not to no lugar das expressões I 

want not e I can not. Isso porque, a natureza mesma de suas atividades levava o 

escrivão a uma lida diária com o texto. De modo que, o emprego da fórmula parece 

indicar mais uma escolha do que um erro. Dessa escolha, surge, então, a 

necessidade de saber por que Bartleby escolhe, no lugar de uma construção ausente 

de contradições, uma fórmula aporética.  

Não é à toa que o advogado tenha sinalizado, já no início do conto para um 

boato que só seria revelado no final da história, e ocuparia poucas linhas da obra. 

Bartleby vive uma aporia, faz dessa aporia um “modo de ser”, um “modo de vir a 

ser”126. Em seu antigo trabalho em Washington, o escrivão viu, ou melhor, leu 

muitas histórias que nunca chegaram ao seu destino. Apesar de terem sido contadas, 

registradas e endereçadas, elas nunca teriam sido lidas, não fosse o trabalho desse 

funcionário a quem cumpria a função de manusear as cartas mortas, antes de 

incinerá-las127. 

Cabe ressaltar que a aporia diz respeito a um impasse, um paradoxo, um 

momento de contradição indissolúvel, uma ausência de saída, uma ausência de via. 

Estar diante de uma aporia implica estar em uma condição tal que não é possível 

que haja uma saída. Seja porque todas as saídas estão interrompidas, bloqueadas, 

embargadas, seja porque elas desapareceram, ou porque são inviáveis. A aporia é 

uma condição que paralisa, inviabiliza o trânsito, interrompe o fluxo de ideias, de 

pessoas, de coisas, de cartas, etc. 

O Departamento de Cartas Mortas128 aponta para essa aporia. As cartas, ou 

as letras – pensemos aqui em linguagem –, encontram ali sua morte, encontram ali 

                                                
125 AGAMBEN, 2015, p. 26-27. 
126 PUCHEU, 2021, p. 90. 
127 MELVILLE, 2015, p. 137-139. 
128 “No original, Dead Letter Office. A tradução mais apropriada, não fosse o jogo de 

palavras que se segue, seria Departamento de Cartas Extraviadas. Era uma repartição de serviços 

postais americanos, fundada em 1825, com a função de destruir as correspondências extraviadas, 

retirando-lhes antes quaisquer objetos de valor que pudessem conter” (AGAMBEN, 2015, p. 105). 

O jogo de palavras proposto por Melville se vale dos sentidos possíveis para Dead Letter, que são 

dois: “Cartas Mortas” e “Letras Mortas”. A escolha tradutiva por “Cartas” parece se justificar, já 

que se trata de um Departamento de Cartas Mortas ou cartas extraviadas – como destaca o tradutor. 

É preciso destacar, no entanto, que a opção tradutiva “letra morta” abre o campo da crítica para uma 
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a interrupção de seu fluxo. Bartleby se espanta. A experiência de manusear, de ler, 

de selecionar, de pôr fim àquelas letters, de assistir àquilo tudo é devastadora para 

aquele jovem escrivão que faz da aporia daquelas cartas e da ausência de via, seu 

modo de vida. 

Cada carta, cada letra, era uma história. Pedidos de casamento, talvez; 

pedidos de desculpas. Convites, contratos, acertos de contas. Fluxos de afetos, de 

ideias, de coisas. Revelações, amores, rupturas, em suma, vida, fluxo de vida.  

O departamento era o lugar privilegiado da contradição entre o querer dizer 

da letra e o silêncio inultrapassável da morte. Era o lugar do paradoxo entre a vida 

e a morte, em que a ausência de via se transformava em ausência de vida.  

Bartleby faz dessa experiência, dessa ausência de via, um modo de vida e 

de superação da morte. Ele vive a experiência aporética, dá voz a ela. A partir dessa 

experiência, uma pergunta se levanta: como Bartleby poderia dar voz a uma aporia, 

ao intransponível, à interrupção de fluxo?  

Alberto Pucheu fala de um vir a ser aporético129 que, ao menos em um 

primeiro momento, é uma contradição em si. Um devir aporético, um tornar-se 

aporia é um tornar-se que é, ao mesmo tempo, um fluxo e um impasse, o 

ultrapassável e o inultrapassável. Isso só pode ser pensado se acolhermos a 

possibilidade de haver uma ontologia do devir, um ser do devir. Então, poderíamos 

considerar, também, que Bartleby dá um passo além e sinaliza para a possibilidade 

de fazer a experiência ontológica de um devir em aporia ou, ao menos, de fazer a 

experiência linguística de um tornar-se em aporia. 

A condição de possibilidade para essa experiência é a fórmula I would prefer 

not to que Bartleby soube dar voz. Pucheu dá as pistas para se chegar a uma 

experiência aporética na linguagem. 

 

Esse desencaixe, ou melhor, esse desvio, esse extravio, esse 
inviável, esse deslocamento, esse desencaminho, esse mútuo 

demover-se ou essa ausência de via entre a coisa a ser dita e o 

nome a dizê-la, essa impossibilidade de o nome fazer a 

experiência da coisa a ser dita e a busca possível em dizer essa 
impossibilidade é a aporia. Aporia da coisa que, agora sem o 

nome, propicia, de dentro da aporia, sem dela sair, um poder 

dizer e um poder não dizer, um poder dizer na aporia, um poder 

                                                
discussão acerca da morte da linguagem. Bartleby silencia e, assim, leva a linguagem ao limite – 

que é a sua morte. 
129 PUCHEU, 2021, p. 90. 
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dizer na impotência ou na vulnerabilidade ou na impossibilidade 

de dizer, um poder dizer desviante, extraviador, 

desencaminhador130 

 

A fórmula como condição de possibilidade para a experiência aporética 

permite que o poder dizer e o poder não dizer se efetuem em um poder dizer na 

aporia. Se acolhermos o léxico de Bartleby para pensarmos em uma experiência 

aporética bartlebyana, teríamos algo como um preferir dizer e um preferir não dizer 

que só podem se efetuar em um preferir dizer na aporia.  

A experiência aporética da linguagem de Bartleby é uma experiência das 

preferências positivas e negativas (no condicional). Preferências que transitam no 

terreno da impossibilidade de dizer, e que só podem operar nesse ambiente.  

Pucheu mostra como que a aporia é, em alguns casos, a “única experiência 

possível para o homem”131. Ele mostra também, a partir de Jean-Luc Nancy, uma 

possibilidade de cavar, no interior da aporia uma abertura, uma via para o ilimitado, 

o apeiron132. Essa via é a experiência. Nesse ponto, algo como um ponto de 

abertura, um borda se instaura sobre o limite e que permite a passagem, o 

transbordamento, o deslizamento para o ilimitado. Valendo-se disso, é possível 

dizer que Bartleby faz do paradoxo, da aporia a “única experiência possível”. Ele 

faz da fórmula I would prefer not to, a fórmula da “única experiência possível”, mas 

também, a fórmula da aporia e a fórmula do ilimitado. 

A aporia é o lugar da contradição entre o poder dizer e o poder não dizer, 

entre aquilo que é possível dizer e aquilo que é impossível dizer, entre potência e 

ato, entre o preferível e o não preferível. O lugar em que a possibilidade de dizer é 

interrompida pela impossibilidade de dizer, que o preferível torna-se não preferível. 

A aporia é também o lugar em que a possibilidade de dizer transborda, desliza sobre 

a impossibilidade de dizer, que a potência transborda em ato, que o preferível 

transborda o não preferível. 

Sabemos que toda contradição é, necessariamente, uma negação. Razão pela 

qual, o princípio da não-contradição visa eliminar a negação destrutiva ao assegurar 

que aquele que é não pode não-ser. O mesmo não ocorre no caso da potência. Isso 

porque aquele que pode dizer, também pode não dizer. Esse é o caso de Bartleby 

                                                
130 PUCHEU, 2021, p. 90-91. 
131 PUCHEU, 2021, p. 91. 
132 PUCHEU, 2021, p. 96-97. 
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que prefere uma contradição criativa ao elaborar uma fórmula que desliza sobre o 

ilimitado. “Preferiria” e “preferiria não” abrem uma fissura, um campo de 

possibilidade no coração da aporia. Essa abertura é o dizer a verdade. A fórmula 

ecoa no silêncio, no vazio, ela cria o vazio sobre o qual vai ecoar. Ela lança a aporia, 

se lança em aporia, nega a aporia e desliza sobre a aporia, na borda da aporia, 

criando e descortinando o ilimitado. 

 

2.3.  
Bartleby, o escriba 
 
 
2.3.1.  
A cera e a ausência 
 
 

Tratar da experiência bartlebyana da linguagem implica operar um 

deslocamento em relação à sucessão dos acontecimentos no que se refere à 

experiência da linguagem na infância. Walter Benjamin e Agamben nos mostram 

que a infância é um momento de fratura do homem com a linguagem. Ele nos 

mostam também, que essa infância, essa ausência de voz é condição de 

possibilidade para o experimentum linguae. É porque estamos apartados da 

linguagem na infância que podemos fazer da experiência da linguagem algo que 

nos distingue e que fundamenta nossa existência como seres que nomeiam e 

classificam133. 

O experimentum linguae parte da cesura da linguagem como condição de 

possibilidade, primeiramente para a fala. A ausência de voz é aquilo que possibilita 

a fala. Só depois – no tempo de vida do ser humano e na história – é que a escrita 

acontece. De modo que, parece lógico tratar o tema de acordo com essa sequência. 

No entanto, o caso Bartleby parte de uma experiência outra que não é a da conquista 

da linguagem, mas a da conquista do silêncio.  

O silencioso escrivão é contratado para copiar e cotejar. Há, no conto, uma 

sequência de acontecimentos. Primeiro, Bartleby é contratado, começa a copiar, 

prefere não cotejar, prefere não copiar, prefere não responder, prefere não comer e 

                                                
133 Ver: AGAMBEN, 2005, p. 9-78; BENJAMIN, 2013, p. 49-74. A ideia de classificação 

está presente em Nietzsche que entende o homem como aquele que classifica e cria uma moral a 

partir da classificação. Sobre o tema, ver: NIETZSCHE, F. Sobre verdade e mentira no sentido 

extra-moral. São Paulo: Hedra, 2007, 94p. Ver também: NIETZSCHE, F. Genealogia da moral. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2009, 169p. 
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morre. Entre a fala e a escrita, é a escrita que ele interrompe primeiro. De modo que 

a primeira experiência que iremos tratar é a da escrita, em seguida trataremos da 

fala e, por fim, do ato. 

Agamben, em seu livro, Bartleby, ou da contingência, retoma um problema 

aristotélico, da potência e ato – que é problema do pensamento em potência. 

Agamben fala de uma tabuleta utilizada no séc. IV a.C. na Grécia para escrever.  

 

Aristóteles compara o nous, o intelecto ou o pensamento em 

potência, a uma tabuleta para escrever sobre a qual nada está 

escrito ainda: “como sobre uma tabuleta para escrever 
(grammateion) em que nada está escrito em ato, assim acontece 

no nous”. 

Na Grécia do quarto século antes de Cristo, a escritura feita com 
tinta sobre uma folha de papiro não era a única prática corrente; 

com mais frequência, sobretudo para uso privado, escrevia-se 

gravando com um estilete uma tabuleta coberta por uma fina 
camada de cera. Em um ponto crucial do seu tratado, no 

momento de indagar a natureza do pensamento em potência e o 

modo de sua passagem ao ato da intelecção, é ao exemplo de um 

objeto desse gênero que Aristóteles recorrem, provavelmente 
àquela mesma tabuleta sobre a qual estava, naquele momento, 

anotado seus pensamentos134. 

 

Ao cavar a cera – o noûs – o estilete faz passar ao ato o pensamento em 

potência. Ou, ao menos, aquela parte do noûs que é dado conhecer. Podemos 

perceber que a passagem da potência ao ato envolve uma ausência. Em 

experimentum linguae, Agamben fala de uma outra cera, a cera perdida ou cera 

persa. Segundo o tradutor, a cera persa é uma técnica antiga usada para fazer 

esculturas de bronze. 

 
Sobre um suporte refratário, moldava-se em cera a peça a ser 

fundida. Este original de cera, revestido de argila, fornecia o 
molde no qual era derramado o bronze fundido, que tomava o 

lugar da cera derretida e assumia a forma desejada135. 

 

A cera persa opera como um simulacro da escultura de bronze. Seu 

derretimento abre um vazio que é ocupado pelo metal fundido que assume a forma 

da cera e se torna, ao resfriar, uma escultura. Importa observar que, durante o 

derretimento da cera, um vazio quase-inapreensível se abre e permite a passagem 

da potência ao ato. Em ambos os casos, há experiência do vazio, da ausência que 

                                                
134 AGAMBEN, 2015, p. 12-13. 
135 AGAMBEN, 2005, p. 09. 
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permite que algo, em potência se atualize e torne-se em ato. No primeiro, o vazio 

cavado na cera pelo estilete. No segundo, o vazio cavado na cera pelo bronze 

derretido. 

Nesse sentido, podemos inserir, no conjunto potência e ato a questão da 

ausência. A entrada do elemento do silêncio, no seio do debate sobre a experiência 

da linguagem fará com que pensemos em um novo conjunto: ausência-potência-

ato. 

 

2.3.2.  
Ausência, potência e ato 
 
 

Bartleby, o escrevente conta o caso de uma ausência que atualiza a pura 

potência do pensamento. Em que consiste a potência, o ato e a ausência? É preciso 

recorrer a Agamben. Em seu livro, o autor retorna a Aristóteles e sua compreensão 

do ato do pensamento. O pensamento é a pura potência em que o filósofo molha a 

sua pena136. O noûs (pensamento) é isso que está em potência, ele é a pura potência, 

é a pena que atualiza o pensamento sobre uma folha. Temos, então, potência e ato 

(potência do pensamento e ato de trazer aquilo que estava apenas em potência para 

o papel).  

Vale destacar também que a ideia de ausência presente em Agamben não 

está relacionada a uma criação a partir do nada, mas a uma criação que toma a 

matéria como primeira e o vazio, o nada, a ausência, como um dos possíveis em 

que a matéria pode se atualizar137. Esse é o mesmo problema que Leibniz enfrenta 

em Teodiceia: um Palácio dos Destinos em que cada um dos seus muitos cômodos 

são um mundo possível. Nessa concepção de possível – que é também uma 

concepção de potência –, o mundo atual não é nada mais que um dos muitos mundos 

possíveis que declinam nessa pirâmide que ruma ao infinito138. 

A questão da ausência, pode ser melhor compreendida no caso da tabuleta 

da qual o estilete remove a cera abrindo, na matéria da cera, um espaço ausente de 

cera139. Esse espaço vazio, essa ausência de cera é a escrita. Notemos que a folha 

                                                
136 AGAMBEN, 2015, p. 12. 
137 Ver: AGAMBEN, 2015, p. 23-26. 
138 Ver: AGAMBEN, 2015, p. 38-53. 
139 AGAMBEN, 2015, p. 13. 
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em branco e a tabuleta coberta de cera são como “tábulas rasas”140. A tábula rasa é 

a matéria e é também a pura potência em que o pensamento se atualiza, seja 

removendo a cera – e abrindo um vazio – ou acrescentando a tinta.  

Folha e tabuleta equiparam-se à mente e à sua pura potência. Há, em cada 

uma delas, uma potência de ser e de não ser; de fazer e de não fazer; de pensar e de 

não pensar. O fato de a folha estar completamente em branco, ou de a tabuleta estar 

absolutamente coberta de cera não indica que não haja ali uma potência que tenha 

sido atualizada. Isso porque o pensamento que veio ao ato pode ser também um não 

ser, um não fazer, ou um não pensar.  

É nesse sentido que o filósofo, ao pegar a pena e mergulhá-la no tinteiro – 

que é o pensamento –, pode preferir não escrever. Assim como aquele que pega o 

estilete, pode preferir não escrever. Ainda assim, em ambos os casos, teríamos uma 

potência, um pensamento que se atualizou em um preferir não escrever.  

O problema é que a folha em branco e a tabuleta coberta de cera não são 

bons indicadores de que aquele que tomou a pena, ou o estilete atualizou a potência 

de um pensamento e de uma preferência – que é o preferiria não. Disso decorre o 

problema bartlebyano e que o advogado não soube resolver. 

Bartleby é um escrivão que pega a pena, molha no pensamento, mas prefere 

não escrever. O vazio da página é a potência do pensamento que o escrivão atualiza 

mesmo quando não escreve. Agamben, fazendo referência a Avicena, fala de três 

formas de potência: material; fácil ou possível; completa ou perfeita141.  

 

Há uma potência (que ele chama de material) que se assemelha 
à condição de uma criança que certamente um dia poderá 

aprender a escrever, mas que ainda não sabe nada da escritura; 

há, depois, uma potência ( que ele chama de fácil ou possível) 

que é como aquela criança que começa a se familiarizar com a 
pena e a tinta e sabe apenas traçar as primeiras letras; há, por fim, 

uma potência completa ou perfeita, que é aquela de um escriba 

perfeitamente senhor da arte de escrever, no momento em que 
não escreve...142 

 

No conto de Melville, o escrivão domina a arte da escrita, sobretudo no 

momento em que não escreve. Como afirma Agamben, Bartleby é um escriba 

                                                
140 AGAMBEN, 2015, p. 13. 
141 AGAMBEN, 2015, p. 16. 
142 AGAMBEN, 2015, p.16. 
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perfeito, “é a potência perfeita”143. Razão pela qual, durante a entrevista, o 

advogado teria ficado admirado com as qualificações do jovem escriba. Ao falar 

dos primeiros dia do jovem funcionário no escritório, ele conta que “no início, 

Bartleby fazia uma quantidade extraordinária de cópias. Como se há muito faminto 

por algo para copiar”144. Não haviam queixas quanto a sua competência, ou melhor, 

quanto a sua potência como escriba. O que o advogado parecia desconhecer era essa 

outra dimensão da potência perfeita, que é a potência do não fazer.  

A dificuldade encontrada pelo advogado se dá por um equívoco daqueles 

que pensam que a potência é “sempre e somente potência de fazer ou ser algo”145. 

Agamben mostra que a potência arrasta consigo a potência de não146. Caso 

contrário, ela não seria experimentada com uma potência, mas como um dever, uma 

determinação, como algo absolutamente necessário.  

Disso decorre uma aporia que é a aporia da potência. Aristóteles fala de uma 

aporia do pensamento que não pode deixar de pensar, tampouco pode se subordinar 

ao pensado e encontra a solução para essa aporia no pensamento que pensa a si 

mesmo, o pensamento que pensa a “pura potência” do pensamento147. 

A aporia mimética bartlebyana difere um pouco da aporia aristotélica do 

pensamento. Bartleby não pode deixar de copiar, tampouco pode se subordinar à 

cópia. Mesmo assim, o escrivão não copia, mas também, não deixa de copiar. Ele 

também não volta para si o seu pensamento, tal como o pensamento aristotélico que 

pensa a si mesmo, ou em uma espécie de egotização, ou narcisismo. Bartleby se 

volta para fora e diz que “preferiria não” copiar. Ainda assim, ele continua 

subordinado à obrigatoriedade de copiar, mas preferindo não copiar.  

A natureza das atividades de um advogado está baseada no dever e no poder. 

São as leis que informam o que pode e o que não pode; o que deve e o que não deve 

e atribui a isso valores de bom e mau, e critérios de justiça como justo e injusto. 

Assim, o direito consegue escapar das aporias. O caso americano é especial porque 

seu direito é jurisprudencial – é a partir do caso concreto, das decisões e dos 

precedentes anteriores do tribunal que o juiz diz o direito.  

                                                
143 AGAMBEN, 2015, p. 18. 
144 MELVILLE, 2015, p. 37. 
145 AGAMBEN, 2015, p. 21. 
146 AGAMBEN, 2015, p. 21. 
147 AGAMBEN, 2015, p. 21-22. 
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Espera-se que um advogado coteje os documentos, verifique as lacunas, as 

antinomias – colisão de normas – e, ao final, sustente uma tese, uma solução para o 

caso concreto. As aporias são frequentes na atividade de um juiz, de um promotor 

e de um advogado. Por isso mesmo é que eles devem cotejar os textos, ponderar 

princípios e resolver as aporias. Não é possível, dentro do universo do direito, que 

uma aporia se mantenha.  

Dizer a lei envolve sair, escapar, solucionar aporias. Em função disso, o 

advogado – recém empossado no cargo de Procurador –, busca, ao longo de todo o 

conto, a solução da aporia posta por Bartleby. Para o advogado, é dever do escrivão 

cotejar e copiar os documentos que lhe são indicados e é direito do advogado exigir 

que os documentos sejam copiados e que as cópias sejam cotejadas. Nos casos em 

que o trabalho não é realizado ou que não é bem realizado, é direito do advogado 

repreender ou, em última instância, demitir um escrivão que não coteje ou copie os 

documentos adequadamente.  

Entretanto, Bartleby e sua fórmula aniquilam a lógica contratual, rompem 

com a “velha Lei”148 e instauram uma aporia no escritório – mas também, na 

filosofia e no Direito – ao assinalarem para um problema ético e moral. Bartleby 

insere no conjunto (dever, poder e querer), um novo elemento: o preferir. A 

dimensão ética, seguida da moral e da política é aquilo que inviabiliza um acordo 

entre as preferências bartlebyanas e o mundo do poder e do dever a que está 

submetido o advogado.  

Vale destacar o que diz Agamben: “A fórmula, tão meticulosamente 

repetida, destrói toda possibilidade de construir uma relação entre poder e querer, 

entre potentia absoluta e potentia ordinata. Ela é a fórmula da potência”149. Ao 

destruir essa relação, a fórmula abre um debate sobre a potência que se estende para 

o campo de uma ética do silêncio, de um direito e uma moral das preferências, de 

uma política por vir, de uma experiência da linguagem e da infância. 

 

 

 

 

 

                                                
148 AGAMBEN, 2015, p. 51. 
149 AGAMBEN, 2015, p. 28. 
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2.4.  
Bartleby e o experimentum linguae 
 
 

Bartleby desce ao mais profundo dos mundos possíveis ao cunhar a fórmula 

de uma ausência que é atualizada em uma experiência. Diferentemente das 

experiências ou dos experimentos científicos que buscam uma verdade ou, ao 

menos, uma validade científica, a experiência bartlebyana da linguagem não é 

caracterizada pela busca e pelo desvelamento da verdade, é um “experimento sem 

verdade”150. Essa experiência é atravessada por contradições e aporias, é a 

experiência da potência criativa da linguagem, do puro devir e da vida mesma. A 

experiência do sentido e do não sentido, do preferiria e do preferiria não.  

É na linguagem que o escrivão faz esse experimento – que é também o 

experimentum linguae. Como vimos, o silêncio em Bartleby não é um elemento 

dado, ele é conquistado. Foi preciso que uma ausência se instalasse na potência para 

que essa potência se atualizasse. A experiência bartlebyana da in-fância – que é a 

passagem da ausência de voz para a fala – só ocorre depois de uma outra experiência 

que é a da conquista do silêncio. 

Como vimos, em experimentum linguae, Agamben fala da cera perdida, um 

simulacro de cera que servia de molde para esculturas de bronze. A cera é a 

potência, é o calor do bronze derretido que cava um vazio quase-inapreensível que 

será ocupado pela escultura de bronze. Bartleby é a pura potência. O calor dos 

acontecimentos, daquilo que ele leu, daquilo que ele copiou, daquilo que ele 

preferiria não ler mais e daquilo que ele preferiria não copiar mais é o que remove 

o silêncio para dar origem a uma experiência da linguagem. 

Em que consiste essa experiência da linguagem que a fórmula bartlebyana 

dá voz? Em Infância e História, Agamben mostra que a experiência “não é mais 

algo que ainda nos seja dado fazer”, isso porque “o homem contemporâneo foi 

expropriado de sua experiência”. Ele atribui a Benjamin o diagnóstico dessa 

“pobreza da experiência” que tem como origem o emudecimento daqueles que 

voltavam da primeira guerra mundial “pobres de experiências partilháveis”151. 

Bartleby é um homem da modernidade em transição. Preferiria não é a 

fórmula avant la lettre da pobreza da experiência que mais tarde o homem 

                                                
150 AGAMBEN, 2015, p. 35. 
151 AGAMBEN, 2005, p. 21. 
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contemporâneo irá conhecer através da guerra. O escrivão faz a experiência no 

Departamento de Cartas Mortas de Washington e volta emudecido, pobre de 

experiências partilháveis. 

Agamben fala que a existência cotidiana nas grandes cidades é suficiente 

para uma destruição da experiência. “Pois o dia a dia do homem contemporâneo 

não contém quase nada que seja ainda traduzível em experiência”152. Ele fala 

também de uma “opressão do cotidiano”, de uma “banalidade do cotidiano” – que 

tem suas primeiras manifestações literárias no século XIX. 

Bartleby traz também essa outra dimensão da destruição da experiência que 

é a banalidade e a opressão do cotidiano. Ele vive em Nova York, o centro financeiro 

dos Estados Unidos, e trabalha em um escritório que trata de “ações e hipotecas e 

escrituras de homens ricos”153. Seu ofício se resume em copiar escrituras, contratos, 

petições e peças judiciais dos clientes ricos do escritório.  

Duas são as dimensões da destruição da experiência. Primeiro, as letters 

mortas, que trazem uma dimensão dessa destruição que é o emudecimento daquele 

possivelmente que viu e ouviu e leu coisas grandiosas demais. Segundo, a 

banalidade do cotidiano do escritório e a opressão cotidiana das cópias que evocam 

uma outra dimensão da destruição da experiência que é a incapacidade da “mixórdia 

de eventos”154 do cotidiano em traduzir-se em experiência. 

Ao tentar desvencilhar-se de toda forma de experiência possível, Bartleby 

se lança em uma aporia. Isso porque o escrivão destrói a experiência pela via da 

pobreza da experiência e da banalidade do cotidiano ao mesmo tempo que faz a 

experiência da linguagem, e de seu limite – que é a morte da letter. 

Agamben fala de um problema acerca da noção de experiência155. A partir 

da ciência moderna que o conhecimento e a experiência passam a operar 

conjuntamente. De modo que, desde então, não é possível mais conhecer sem 

experienciar. Portanto, o inexperienciável é, imediatamente, o desconhecido e o 

experienciável, aquilo que é possível conhecer. A morte por sua vez, é a experiência 

limite. Ela é experienciável, ainda que desconhecida.  

                                                
152 AGAMBEN, 2005, p. 21-22. 
153 MELVILLE, 2015, p. 9. 
154 AGAMBEN, 2005, p. 22. 
155 AGAMBEN, 2005, p. 26-27. 
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Toda questão está em perceber que aquilo que é experienciável e inteligível 

é, também, dizível. Por sua vez, aquilo que é inexperienciável e ininteligível é, 

também, indizível. A experiência bartlebyana da linguagem, por sua vez, é uma 

experiência do indizível na linguagem. Bartleby experiencia, conhece e diz, mas o 

que ele diz é o indizível, justamente porque o que ele experiencia é a experiência 

limite, sobre a qual é impossível conhecer e dizer. 

Por isso, Bartleby emudece, silencia, porque sabe que sua única saída no 

caso daqueles que tiveram a experiência limite da linguagem, o experimentum 

linguae, é o indizível. Bartleby, o escrevente conta a história desse fazer a 

experiência, mas também, desse ter a experiência, o que implicará na sua morte.  

Agamben conta que o sujeito do conhecimento é aquele que só é capaz de 

fazer a experiência (o experimento) sem jamais ter a experiência. Ao passo que o 

sujeito da experiência é aquele que tem a experiência, sem jamais fazer156.  

Esse é o paradoxo de Bartleby. Seria preciso distinguir a experiência 

bartlebyana em três planos: o plano do experienciável, o plano do inteligível e o 

plano do dizível (ou do indizível). No plano do experienciável, Bartleby faz a 

experiência da letter. Ao longo do conto, o escrivão faz a experiência. Ele é o sujeito 

do conhecimento, o único capaz de dizer tudo que viu e leu nas letters. Ele é também 

o sujeito da experiência. É bem verdade que Bartleby preferiria não sê-lo, é o 

advogado que o arremessa na condição de sujeito da experiência ao transferir seu 

escritório para outro lugar e ver seu antigo funcionário ser preso e, por fim, morto 

na prisão. 

Bartleby experiencia, intelige e se cala. Justamente porque é impossível 

dizer senão pelo silêncio. Preferiria não é a fórmula do silêncio. Basta ver o silencio 

aterrador que ela causa após ser dita. Roland Barthes fala de uma trapaça:  

 

Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-
homens, só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, 

trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 

magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor 

de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto 
a mim de literatura157. 

 

                                                
156 AGAMBEN, 2005, p. 32-33. 
157 BARTHES, 2013, p. 17. 
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O escrivão trapaceia, se cala. Ele prefere o silêncio, porque sabe que o que 

tem a dizer é o indizível, o ininteligível. Ocorre que o advogado não admite o 

silêncio e confronta o jovem escrivão que ao longo do conto precisa deixar a 

infância, a ausência de voz, para operar a “eliminação do indizível na 

linguagem”158. Bartleby torna dizível o indizível, torna inteligível o ininteligível. A 

fórmula transforma o sujeito do conhecimento em sujeito da experiência. A 

condição de possibilidade para a eliminação do indizível na linguagem é a 

experiência limite – a morte que ele tanto trapaceou.   

 

2.5.  
O ato 
 
 

Em Bartleby, ou a fórmula, Agamben se vale do regime das potências, e 

localiza Bartleby e sua fórmula para falar de uma potência, que precisa do silêncio 

para se atualizar. É o regime dos mundos possíveis e contingentes que declinam, 

que precipitam no vazio.  

Em experimentum linguae, Agamben fala de um outro plano, um outro 

regime, do experienciável. Em ambos os casos, uma cera, uma potência é atualizada 

a partir do vazio. Não apenas isso, a linguagem, a letter, são levadas ao limite do 

experiênciável, são levadas à condição aporética de ter de dizer no silêncio, na 

lacuna, de ter de dizer desde o silêncio, desde a lacuna. Se por um lado a potência 

é a matéria e o silêncio é a experiência limite que vai atualizar um dos mundos 

possíveis, ato é aquilo que é atualizado, aquilo que se torna.  

O ato é a eliminação do indizível, no dizível. No caso de Bartleby, essa 

eliminação acontece quando a fórmula é atualizada. Toda questão está em perceber 

que o vazio é a condição de possibilidade para que o indizível torne-se dizível.  

Falta investigar, portanto, as modalidades do dizível em Bartleby. No escopo 

dessa pesquisa, visualizamos duas dessas modalidades. A primeira modalidade 

envolve uma vontade e uma coragem que o escrivão precisa para dizer a verdade – 

a fórmula da parresía. A segunda modalidade envolve, por sua vez, um limite, um 

dizer no limite que é o inexprimível – a fórmula do inexprimível. 

 

 

                                                
158 AGAMBEN, 2005, p. 11. 
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3  
Bartleby e a fórmula da parresía 
 
 
 
 
3.1.  
O discurso em Bartleby 
 
   

Bartleby e sua fórmula I would prefer not to traz à tona um sistema de 

exclusão e uma vontade de verdade que escolhe, privilegia, ou melhor, que prefere 

um certo tipo de discurso verdadeiro e uma certa verdade que ele não está 

autorizado a dizer. Ainda assim, ele prefere dizê-la, mesmo que para isso tenha que 

assumir o risco de sofrer as consequências que a emissão do discurso verdadeiro 

podem lhe impor. 

Em sua aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de dezembro 

de 1970, Michel Foucault mostra como a produção de discursos obedece a certas 

regras que classificam, ordenam, distribuem e validam não apenas as pessoas que 

proferem os discursos, mas também os próprios discursos e as condições de 

funcionamento, isto é, as regras a que os indivíduos devem se submeter para poder 

dizer. Ele destaca ainda a existência, em cada momento histórico, de uma vontade 

de verdade que traz consigo suas próprias condições de funcionamento159.  

A ideia de operar uma arqueologia160 da análise do discurso antecede o curso 

de 1970 e está presente em A arqueologia do Saber de 1969. Em Ditos e Escritos I 

de 1994, Foucault afirma que  

A arqueologia é uma modalidade de análise do discurso. A 

arqueologia, como eu a entendo, não é parente da geologia (como 

análise do subsolo) nem da genealogia (como descrição dos 

começos e das sucessões), ela é a análise do discurso na 
modalidade de arquivo161. 

 

                                                
159 FOUCAULT, 2014, p. 15-16. 
160 Como explica Edgardo Castro, A arqueologia não se ocupa dos conhecimentos descritos 

segundo seu progresso em direção a uma objetividade, que encontraria sua expressão no presente da 

ciência, mas da episteme, em que os conhecimentos são abordados sem se referir ao seu valor 

racional ou à sua objetividade. A arqueologia é uma história das condições históricas de 

possibilidade do saber. Essas dependeria da “experiência desnuda da ordem e de seus modos de ser” 

(CASTRO, 2009, p. 40). 
161 FOUCAULT, 1994, p. 595, Apud, CASTRO, 2009, p. 117. 
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Em Arqueologia do Saber Foucault compreende que o discurso é temporal 

e é dado pelos sistemas de formação. Assim, há um discurso clínico, econômico, 

psiquiátrico, que depende de um sistema de formação que determina qual discurso 

é válido ou não, qual discurso é aceito naquele lugar e naquele tempo histórico e 

qual discurso não é aceito162.  

Para haver um discurso é preciso que haja “um conjunto de regras anônimas, 

históricas, sempre determinadas no tempo e no espaço”163, ou seja, uma prática 

discursiva164. Essa prática discursiva é histórica e determina as condições de 

existência social, econômica, geográfica, linguística e discursiva. 

Em seguida, Foucault fala da importância do tema da verdade em seus 

estudos e apresenta os três sistemas de exclusão que atingem o discurso – a 

interdição, a exclusão e a vontade de verdade165. O que ele pretende é mostrar que 

há uma vontade de verdade que impera e determina quem está habilitado a dizer a 

verdade e como ela deve ser dita. Não apenas isso, a vontade de verdade determina 

também quem está impedido de dizer. 

A interdição, primeiro dos três sistemas, diz respeito à impossibilidade de 

dizer o que se pensa, o que se quer dizer e em que circunstância se quer dizer. Cada 

sociedade interdita determinados discursos, pessoas e circunstâncias. Ou seja, há 

aqueles discursos que podem ser proferidos e aqueles que não podem ser proferidos. 

Entre os discursos que podem ser proferidos, há o momento certo em que eles 

podem ser proferidos e o momento em que eles não podem ser proferidos. Há, 

também, uma outra exclusão ainda mais fundamental. Ainda que o discurso seja 

possível e o momento adequado, existem aqueles indivíduos que podem proferir o 

discurso e aqueles que não podem, aqueles para o qual um discurso possível é 

também interditado, independente do momento. 

No conto, Bartleby é interpelado pelo advogado que o pede para cotejar os 

textos que o escrivão havia copiado. Como observa o advogado, era uma prática 

comum entre os copistas a tarefa de cotejar os textos copiados166. De modo que era 

                                                
162 FOUCAULT, 2012, p. 131. 
163 FOUCAULT, 2012, p. 143. 
164 FOUCAULT, 2012, p. 144. 
165 

Em linhas gerais, a vontade de verdade é um modo de discurso verdadeiro que 

constrange quem pretende dizer a verdade; exclui os que não estão aptos a dizer a verdade; determina 

quem pode dizer a verdade; e como essa verdade deve ser dita. Como dissemos, Foucault afirma que 

a cada momento histórico uma vontade de verdade impera. 
166 MELVILLE, 2015, p. 47. 
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de se esperar que um copista concordasse em cotejar, e até mesmo desejasse cotejar 

os textos, para poder corrigir os possíveis erros, visto que essa tarefa fazia parte do 

rol de atividades a que ele estaria sendo pago para fazer. Bartleby, por sua vez, 

surpreende a todos ao dizer que preferiria não cotejar os textos.  

Havia naquela sociedade uma espécie de acordo tácito, de regra anônima, 

que determinava quem poderia preferir algo. As preferências fazem parte de uma 

prática discursiva, e de um discurso que é interditado para parte das pessoas. No 

caso dos escritórios de advocacia, cabia ao advogado preferir algo, ao passo que aos 

copistas do escritórios as preferências eram limitadas, ou até mesmo interditadas.  

Basta observarmos o caso de Turkey e Nippers, dois dos quatro funcionários 

do escritório. Turkey trabalhava bem durante o dia e Nippers à tarde. Durante o dia 

Turkey era bastante solicito, exercia suas atividades com presteza e perfeição, mas 

à tarde seu temperamento mudava e ele ficava irritado, chegando ao ponto de errar, 

ou borrar todo o trabalho. O mesmo acontecia com Nippers, mas no seu caso, os 

erros e irritações ocorriam na parte da manhã. Em um determinado momento o 

advogado concede a Turkey o direito de trabalhar apenas durante as manhãs, 

concedendo a ele o direito de ir para casa após o almoço167. Turkey recusa, prefere 

continuar no escritório até o fim do expediente. 

Estranhas condutas eram aceitas naquele escritório, desde o revezamento de 

mau humor de Turkey e Nippers, até a coleção de cascas de nozes que Ginger Nut 

guardava em sua gaveta. No entanto, era interditado a todos preferir não cotejar. 

Bartleby não poderia proferir o discurso preferiria não. Este era um discurso 

interditado a ele, sobretudo naquelas circunstâncias.  

O segundo sistema de exclusão trazido à tona por Bartleby é a exclusão 

propriamente dita. Ele cria uma oposição entre o indivíduo considerado louco e o 

indivíduo considerado racional, entre aquele que é excluído do discurso e aquele 

para o qual o discurso é livre. Merece destaque que no primeiro sistema de exclusão, 

a interdição recaia primeiramente sobre os discursos, apenas em um segundo 

momento ela recaia sobre os indivíduos.  

No caso da exclusão propriamente dita, o indivíduo é excluído do discurso 

independentemente do que ele fala. Segundo Foucault, esse tipo de exclusão é 

aquele que opõe razão e loucura. “O louco é aquele cujo discurso não pode circular 

                                                
167 MELVILLE, 2015, p. 21-23. 
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como o dos outros”168. O louco é excluído, o que ele fala não pode ser considerado 

válido.  

Pouco importa se o que ele diz é verdadeiro, o simples fato de um excluído, 

um louco estar dizendo, confere um status de loucura ao próprio discurso. De igual 

modo, o louco é também reconhecido pelas palavras que diz169. Podemos perceber 

a existência de um duplo movimento que vai primeiramente, do indivíduo para o 

discurso que ele profere e, em seguida, do discurso para o indivíduo que profere. 

Cada um desses movimentos reforça o status de loucura e de exclusão do louco e, 

posteriormente, do seu discurso. 

É interessante observar que a primeira impressão que o advogado teve sobre 

o escrivão foi bastante positiva. Bartleby tinha sido considerado uma pessoa 

asseada, respeitável e serena170. Bastou ele proferir sua fórmula I would prefer not 

to que ele passou a ser considerado louco171. Foucault mostra que “era através de 

suas palavras que se reconhecia a loucura do louco”172.  

Esse movimento de exclusão pela via da loucura é algo que deve ser 

compreendido. Como dissemos, o sistema de exclusão recai sobre o indivíduo 

considerado louco. A loucura só é reconhecida quando o louco fala, quando ele 

emite um discurso considerado louco. A partir daí, tudo que o louco faz ou diz é 

excluído. Depois de ser considerado louco, todo seu discurso ganha status de 

loucura. Pouco importa o que ele diz, o valor daquilo que é dito não é válido, nem 

é submetido a uma avaliação. O que o louco diz é loucura porque o louco diz. 

Para além desses dois sistemas de exclusão, Bartleby nos leva a refletir sobre 

o terceiro sistema de exclusão pensado por Foucault, a vontade de verdade. 

Segundo Foucault, ainda no século VI a.C. na Grécia, o discurso verdadeiro era o 

discurso pronunciado por aqueles que tinham o direito de pronunciá-lo173. Isto é, 

para que um discurso fosse considerado verdadeiro ele deveria ser dito por algum 

indivíduo que possuía o direito de emitir esses discursos. Um século mais tarde a 

verdade de um discurso deixa de ser conferida por aquele que o profere e se desloca 

para o próprio discurso174. 

                                                
168 FOUCAULT, 2014, p. 10. 
169 FOUCAULT, 2014, p. 11.  
170 MELVILLE, 2015, p. 33. 
171 MELVILLE, 2015, p. 41-45. 
172 FOUCAULT, 2014, p. 11. 
173 FOUCAULT, 2014, p.14. 
174 FOUCAULT, 2014, p. 15. 
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Foucault afirma ainda que em cada momento histórico vigora um discurso 

verdadeiro e uma vontade de verdade. Cada vontade de verdade arrasta consigo os 

conteúdos que ela imputa serem verdadeiros, os objetos possíveis de intelecção, 

indivíduos capazes de dizer a verdade, os métodos, as classificações, em suma, um 

saber era produzido e aceito durante um determinado momento histórico, 

constituindo sempre a verdade de um tempo. Ocorre que essa vontade de verdade é 

mascarada pelo próprio discurso dito verdadeiro, de modo que, toda vez que o 

discurso é dito, ou melhor, que a verdade é dita, a vontade que está por trás é 

desconsiderada como vontade. Apenas a verdade é vista175. 

Foucault conclui mostrando que a vontade de verdade tem como fim o 

desejo e o poder. Há, no discurso verdadeiro, uma vontade de verdade que 

ambiciona o desejo e o poder. Essa vontade de verdade, bem como esse desejo e 

esse poder são encobertos pela verdade presente no discurso verdadeiro. Ocorre 

que, como cita Foucault, há aqueles que “procuram contornar essa vontade de 

verdade e recoloca-la em questão contra a verdade, lá justamente onde a verdade 

assume a tarefa de justificar a interdição e definir a loucura”176. 

No conto, o advogado, recém nomeado Procurador do Tribunal de Justiça 

de Nova York177, era alguém encarregado de proferir as verdades. Verdades que se 

deslocaram do indivíduo para o próprio discurso, encobrindo o desejo e o poder do 

advogado e, também, procurador.  

Havia uma verdade, Bartleby deveria cotejar os textos. O que estava em jogo 

não era mais a posição de poder, tampouco o desejo do advogado de exigir do 

escrivão o cotejamento dos textos, mas a verdade contida no discurso verdadeiro. 

Ocorre que através de sua fórmula preferiria não, o escrivão expôs a vontade de 

verdade encoberta pelo discurso do prudente e pacato178 advogado. 

 

3.2.  
A ética da verdade em Bartleby 
 
 

Bartleby prefere dizer a verdade, renuncia a qualquer discurso que não seja 

o discurso verdadeiro. De modo que uma investigação mais profunda sobre o tema 

                                                
175 FOUCAULT, 2014, p. 19. 
176 FOUCAULT, 2014, p. 20. 
177 MELVILLE, 2015, p. 9. 
178 MELVILLE, 2015, p. 9. 
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da verdade, mais detidamente da coragem da verdade em Bartleby, precisa deixar 

o terreno da arqueologia e da análise do discurso, para operar uma genealogia179 da 

verdade e da coragem da verdade. 

A questão da verdade, propriamente dita, não é o problema de Bartleby. Em 

nenhum momento ele é questionado sobre a verdade de seu discurso ou de suas 

intenções. Ao dizer suas preferências o escrivão é censurado porque ele não pode 

preferir não cotejar. Em nenhum momento ele é acusado de mentir, de falsear a 

verdade, de ludibriar ou de enganar o advogado ou seus colegas de escritório. É a 

possibilidade de dizer a verdade que é questionada. Bartleby assume o risco de dizer 

a verdade e não é questionado pelo conteúdo daquilo que diz mas pelo fato de ter 

dito180.  

Quando Bartleby decide falar ele assume o risco e o papel de trazer à tona a 

verdade que era sua mas também daqueles que não podiam dizer181. Vale destacar 

que o escrivão não se coloca à frente dos companheiros de escritório, ou na 

retaguarda, oferecendo as teorias, elaborando estratégias de ataque ou coisas do 

tipo.  

Bartleby, o escrevente não é a história de um motim, uma greve, não há 

sabotagens, rebeliões ou revoluções – apesar de seu forte teor revolucionário. O que 

o escrivão pretende é mostrar que há uma vontade de verdade que impera e 

determina quem está habilitado a dizer a verdade e como ela deve ser dita. Não 

apenas isso, ele mostra que essa vontade de verdade determina também quem está 

impedido de dizer.  

Bartleby encara essa vontade de verdade que o interdita e o exclui, com sua 

coragem da verdade. O que fizemos até agora, ao lermos o conto de Herman 

Melville, a partir da noção de parresía, foi levantar a hipótese de que Bartleby é um 

                                                
179 Como observa Castro, “é necessário precisar que não devemos entender a genealogia de 

Foucault como uma ruptura e, menos ainda, como uma oposição à arqueologia. Arqueologia e 

genealogia se apoiam sobre um pressuposto comum escrever a história sem referir a análise à 
instância fundadora do sujeito (DE3, 147). No entanto, a passagem da arqueologia à genealogia é 

uma ampliação do campo de investigação para incluir de maneira mais precisa o estudo das práticas 

não discursivas e, sobretudo, a relação não discursividade/discursividade. Em outras palavras, para 

analisar o saber em ternos de estratégia e táticas de poder. Neste sentido, trata-se de situar o saber 

no âmbito das lutas. Uma apreciação correta do trabalho genealógico de Foucault requer seguir 

detalhadamente sua concepção das relações de poder” (CASTRO, 2009, p. 185). 
180 Tendo em vista o recorte da pesquisa, optamos por não aprofundar o tema da verdade 

em Foucault. Ainda assim, vale destacar o que o autor entende por verdade: “Entendo por verdade 

o conjunto dos procedimentos que permitem pronunciar, a cada instante e a cada um, enunciados 

que serão considerados verdadeiros” (FOUCAULT, 1994, p. 407, Apud. CASTRO, 2009, p. 421). 
181 FOUCAULT, 2017, p. 131. 
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parresiasta. A questão está em saber, em que medida o escrivão leva a cabo a tarefa 

de dizer a verdade e que consequências essa tarefa traz para ele. 

Acerca do conceito de parresía, é nos últimos anos de sua trajetória que 

Foucault vai se dedicar ao conceito. O tema começa a ser objeto de estudo no curso 

de 1982 no Collège de France – que compõe a obra A hermenêutica do sujeito –, 

mais detidamente na aula de 10 de março de 1982, e ganha maior destaque nos 

cursos ministrados nos anos de 1983-1984 – que compõem, consecutivamente, as 

obras O governo de si e dos outros e A coragem da verdade: governo de si e dos 

outros II. 

Ao longo dos estudos Foucault remonta à origem da noção de parresía, e 

estabelece as distinções entre os diferentes tipos de parresía na história da filosofia. 

Em linhas gerais, a parresía é “a atividade que consiste em dizer tudo”182 e “o 

parresiasta é aquele que diz tudo”183.  

No curso de 1982, Foucault fala de um vínculo entre o sujeito e a verdade 

que permitia ao sujeito, dispor de discursos verdadeiros. Isso implicava para aquele 

que pretendia dizer a verdade uma ética e uma técnica184. Entre elas, havia uma 

ética e uma técnica do silêncio e da escuta, mas também da leitura e da escrita185.  

Isso significa dizer que o discípulo deveria, antes de ser capaz de comunicar 

a verdade, ser capaz de pôr-se em silêncio para obedecer, ouvir e aprender tudo que 

o seu mestre poderia lhe ensinar. Era preciso também dedicar-se à leitura e ao 

exercício da escrita, da formulação de ideias, do conhecimento, em última instância, 

da verdade. Essa prática ética e técnica contribuía para o aprendizado e para a ascese 

do discípulo que, ao final do processo estaria habilitado para dizer a verdade, isto 

é, ser um sujeito de veridicção186. 

O franco-falar, ou a parresía, exige uma atitude moral (êthos) e um 

procedimento técnico (tékhne) daquele que diz e daquele a quem o discurso 

verdadeiro é direcionado. Essa técnica era adquirida em silêncio, ouvindo, 

obedecendo, lendo e escrevendo. Era preciso trilhar um caminho, realizar uma 

ascese. Tudo isso, envolve uma moral, uma disciplina e uma ética. Tudo isso era 

transmitido do mestre ao discípulo. O caminho contrário não era imaginado, as 

                                                
182 FOUCAULT, 2011, p. 10.  
183 FOUCAULT, 2011, p. 10. 
184 FOUCAULT, 2010a, p. 333.  
185 FOUCAULT, 2010a, p. 333-334. 
186 FOUCAULT, 2010a, p. 333. 
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posições não eram cambiáveis. Isso significa dizer que ao discípulo não era dado o 

direito de se colocar na condição de mestre. 

Fazendo referência aos latinos que traduziram o termo parresía por libertas, 

Foucault mostra que é preciso que haja uma liberdade, uma abertura daquele que 

escuta o discurso verdadeiro, para que o franco-falar (franc-parler) ocorra187. 

Quando pensamos no conto de Melville, percebemos inicialmente uma 

predisposição de Bartleby com a verdade. Ele estava comprometido e determinado 

a dizê-la mesmo que para isso fosse preciso assumir os riscos implicados nisso. Por 

outro lado, não havia, por parte do advogado a mesma abertura para a verdade que 

havia por parte de Bartleby.  

Foucault mostra como o termo libertas significa “liberdade de quem 

fala”188. Essa liberdade era dada ao advogado, mas não ao escrivão. Ao escrivão era 

dado o direito de permanecer em silêncio, escutar, ler e escrever – e cotejar –, mas 

não lhe era dado o direito de falar. Essa exclusão do direito de falar, não era 

absoluta, cabia ao escrivão o direito de dizer algumas coisas, menos as verdades 

incomodas. Ou seja, não lhe era dado o direito ao tudo-dizer. Bartleby ainda não 

havia conquistado, pela ascese, o direito de dizer o discurso verdadeiro, ele ainda 

não era reconhecido como sujeito de veridicção.  

 

3.3.  
Bartleby e os adversários da parresía 
 
 

Como observa Foucault, o franco-falar, ou parresía possui dois adversários, 

a lisonja e a retórica. A lisonja é um adversário moral, um inimigo, de modo que é 

preciso estabelecer um combate contra a lisonja, a fim de livrar-se dela. Ao passo 

que a retórica não é um inimigo, mas apenas um adversário técnico. É preciso que 

o parresiasta se liberte das regras e das astúcias da retórica – entre elas a lisonja 

para poder servir-se dá retórica para franco-falar189. 

 

Em relação à retórica, o franco falar deve dela libertar-se, não 
tanto nem unicamente para expulsá-la ou excluí-la, mas antes, 

uma vez livre em relação às regras da retórica, pode dela servir-

se nos limites muito estritos e sempre taticamente definidos em 

                                                
187 FOUCAULT, 2010a, p. 334. 
188 FOUCAULT, 2010a, p. 334. 
189 FOUCAULT, 2010a, p. 335. 
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que ela é verdadeiramente necessária [...] Esses dois adversários 

(a lisonja e a retórica) são, aliás, profundamente ligados um ao 

outro, pois o fundo moral da retórica é sempre a lisonja, e o 

instrumento privilegiado da lisonja é, bem entendido, a técnica, 
e eventualmente as astúcias da retórica190. 

 

Foucault remonta à origem da lisonja e da retórica, e vai investigar os 

tratados sobre a lisonja e sobre a retórica no mundo grego. Segundo o autor a lisonja 

é uma maneira de um inferior obter favores do superior. Quando o lisonjeador faz 

um lisonja ele deixa de dizer a verdade para aquele que ele pretende lisonjear. No 

lugar de dizer francamente a verdade que o outro não quer mas precisa ouvir, ele 

diz aquilo que agrada aos ouvidos do outro. O lisonjeador impede que aquele que 

recebe a lisonja conheça a si mesmo191. Ele passa então a ter poder, a comandar, a 

tornar impotente o outro. De modo que o inferior, mas lisonjeador, se torna superior 

ao lisonjeado. A lisonja cega aquele a quem ela se dirige – o superior – e aumenta 

a potência do inferior. 

Foucault mostra como que a parresía é a antilisonja. Ou seja,  

 

na parrhesía, há efetivamente alguém que fala e que fala ao 

outro, mas fala ao outro de modo tal que o outro, diferentemente 
do que acontece na lisonja, poderá constituir consigo mesmo uma 

relação que é autônoma, independente, plena e satisfatória192. 

 

Diferentemente da lisonja, na antilisonja o parresiasta diz francamente a 

verdade que o outro não quer mas precisa ouvir. O inferior não está preocupado em 

agradar os ouvidos do superior, mas em permitir que ele conheça a si mesmo. O 

parresiasta não busca obter poder, benefícios, lucros com o que diz, seu objetivo é 

libertar, curar da cegueira, tornar mais potente aquele que ouve, permitir que aquele 

que ouve a antilisonja tenha conhecimento de si, governo de si.  

Merece destaque que após Bartleby ter preferido não cotejar os textos o 

advogado interpela os outros copistas do escritório – Turkey e Nippers. Eles 

acompanham o advogado em sua condenação à atitude do escrivão – que prefere 

não – e dizem tudo aquilo que o advogado quer ouvir193.  

                                                
190 FOUCAULT, 2010a, p. 335. 
191 FOUCAULT, 2010a, p. 337. 
192 FOUCAULT, 2010a, p. 340. 
193 Ver: MELVILLE, 2015, p. 49; 57; 59; 81; 
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Podemos especular que Turkey e Nippers sejam lisonjeadores. Isso porque 

eles, a partir de sua condição de inferioridade em relação ao advogado, renunciam 

ao franco-falar para dizer aquilo que o advogado quer ouvir. Mesmo nos momentos 

em que estão mais encolerizados, eles continuam fazendo da lisonja um meio para 

obter a benevolência do eu superior. 

Bartleby, por sua vez, assume o risco que acompanha a antilisonja e diz 

aquilo que o seu superior não está disposto a ouvir, mas que precisa ouvir. O 

escrivão prefere a antilisonja à lisonja. Isso porque ele busca, com seu franco falar, 

libertar o outro e a si mesmo do próprio jogo parresiastico, por meio do jogo. 

 

A meta final da parrhesía não é manter aquele a quem se 

endereça a fala na dependência de quem fala – como é o caso da 
lisonja. O objetivo da parrhesía é fazer com que, em um dado 

momento, aquele a quem se endereça a fala se encontre em uma 

situação tal que não necessite mais do discurso do outro. De que 
modo e por que não necessitará mais do discurso do outro? 

Precisamente, porque o discurso do outro foi verdadeiro. É na 

medida em que o outro confiou, transmitiu um discurso 
verdadeiro àquele a quem se endereçava que este então, 

interiorizando esse discurso verdadeiro, subjetivando-o, pode se 

dispensar da relação com o outro. A verdade que na parrhesía 

passa de um ao outro sela, assegura, garante a autonomia do 
outro, daquele que recebeu a palavra relativamente a quem a 

pronunciou194.  

 

O outro adversário da parresía, como mostra Foucault, é a retórica. Como 

fica claro, esse é um adversário técnico. Ou seja, a retórica, entendida como uma 

arte de persuadir, pode ser mobilizada no franco-falar, na medida em que ela estiver 

“indexada à verdade”195. 

Segundo Foucault – fazendo referência a Aristóteles –, a retórica diz 

respeito ao “poder de encontrar aquilo que é capaz de persuadir”196. Foucault tece 

um debate sobre o estatuto da retórica. Afinal, a retórica seria ou não uma arte? Por 

um lado, não poderia haver tékhne da retórica assentada sobre mentiras197. Por outro 

lado, a retórica poderia ser considerada uma arte organizada, com procedimentos 

                                                
194 FOUCAULT, 2010a, p. 340. 
195 FOUCAULT, 2010a, p. 342. 
196 FOUCAULT, 2010a. p. 342. 
197 FOUCAULT, 2010a. p. 342. 
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regrados, capaz de persuadir e ensinar. A questão ética fundamental, que está no 

cerne da retórica, diz respeito ao conteúdo daquilo que se pretende persuadir198. 

Considerar a retórica como adversária técnica da parresía não implica dizer 

que a retórica deva ser abolida por completo, mas que ela só pode ser considerada 

como amiga da parresía se ela servir para dizer a verdade e não para ludibriar. De 

modo que é possível utilizar a retórica, mas com a condição de ensinar, persuadir 

aquele para o qual o franco-falar é direcionado. 

Bartleby por sua vez, recorre ao franco falar, mas não à retórica. É bem 

verdade que em um dado momento o escrivão consegue persuadir os outros copistas 

a preferir algo, mas logo eles são repreendidos pelo advogado que renuncia as 

preferências e a ser persuadido199.  No entanto, o escrivão não o faz com o uso da 

retórica. Sua fala franca parece ser despida de uma tékhne eficaz. Bartleby não 

recorre a uma técnica, aquilo que ele pretende dizer é transmitido de forma nua, 

sem ornamentos, sem outros recursos que não sejam a fala franca, direta e polida. 

 

3.4.  
As qualidades do parresiasta  
 

 
Em O governo de si e dos outros, Foucault apresenta algumas das qualidades 

que um parresiasta precisa ter para poder dizer a verdade e, com isso, ser capaz de 

manter uma relação com o outro200. Como tentaremos demonstrar estas qualidades 

também estão presentes em Bartleby. Segundo o Foucault, a parresía é uma 

qualidade que as pessoas tem ou não tem. Isso não significa dizer que o parresiasta 

é alguém que nasceu com essa qualidade. Como vimos anteriormente, é preciso que 

aquele que pretende dizer a verdade se submeta a um processo para que ele possa 

constituir-se como sujeito de veridicção201.  

No conto, o advogado enumera uma série de qualidades que fazem de 

Bartleby, apesar da escassez de fontes sobre a sua vida, uma figura respeitável. Uma 

das poucas informações sobre Bartleby, vinda à tona na forma de rumor, é que ele 

teria trabalhado no Departamento de Cartas Mortas de Washington202. Talvez tenha 

                                                
198 FOUCAULT, 2010a. p. 343. 
199 MELVILLE, 2015, p. 81-83. 
200 FOUCAULT, 2010b, p. 43.  
201 FOUCAULT, 2010a, p. 333.  
202 MELVILLE, 2015, p. 37-139. 
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sido lá, em meio às cartas, que o escrivão tenha lido, visto e aprendido verdades 

demasiado grandes, a ponto de não poder se esquivar delas. 

Poderiamos especular que, em meio àquelas cartas, algumas contivessem 

verdades que precisavam ser ditas, que não poderiam ser escondidas, mas que por 

obra do acaso se perderam e deixaram de cumprir seu papel parresiástico. A 

escassez de informações sobre Bartleby não nos permite dizer que ele tenha 

aprendido o franco-falar em outro lugar. De modo que muito do que é dito – não 

apenas aqui – sobre ele é fruto de especulação. Se tomarmos como válida a hipótese 

de que o escrivão é um parresiasta, precisamos também tomar como válida a 

hipótese que o seu processo de ascese tem como início seu ofício no Departamento 

de Cartas Mortas. O processo é então iniciado no departamento, mas ele apenas se 

constitui como sujeito de veridicção ao longo do conto, no momento mesmo em 

que ele pronuncia sua primeira fórmula parresiástica203. 

A segunda qualidade listada por Foucault é o dever. É preciso que o 

parresiasta compreenda e assuma para si a tarefa de dizer a verdade como um dever 

ético, ainda que, para isso, ela precise colocar a si mesmo em risco. Vale observar 

que o parresiasta, ao operar de forma responsável, preocupando-se em dizer a 

verdade, assume o risco que envolve uma certa “coragem da verdade”. Como afirma 

Foucault: “Para que haja parresía é preciso que, dizendo a verdade, se abra, se 

instaure e se enfrente o risco de ferir o outro, de irritá-lo, de deixá-lo com raiva e 

de suscitar de sua parte algumas condutas que podem ir até a mais extrema 

violência”204. 

Em sua ascese, possivelmente o escrivão viu, ouviu e leu muitas verdades 

não ditas. Essas verdades, quando não ditas, assim como as cartas, “correm rumo à 

morte”205. O dever ético do parresiasta e, consequentemente, de Bartleby é impedir 

que essas verdades corram rumo à morte e que arrastem consigo os destinatários 

dessa verdade não-dita. O parresiasta precisa falar a verdade, evitar que as cartas, 

ou melhor, que as verdades se extraviem, mesmo que para isso ele tenha que se 

colocar em risco. 

                                                
203 MELVILLE, 2015. p. 41. 
204 FOUCAULT, 2011, p. 12. 
205 MELVILLE, 2015, p. 139. 
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O parresiasta precisa possuir uma técnica, ele deve se servir de argumentos 

plausíveis e de um método206. Em A coragem da verdade, Foucault mostra que há 

dois valores para essa atividade de dizer a verdade: o primeiro, negativo – que 

consiste em dizer qualquer coisa, em dizer tudo que se vem à cabeça, pouco se 

importando se é importante ou não, se é útil ou não, o que faz do parresiasta um 

“tagarela impertinente”. O segundo, que diz respeito a um valor positivo, em que o 

parresiasta não se utiliza de ornamentos retóricos, nem da dissimulação e diz as 

coisas verdadeiras, sem ocultar a verdade, sem mascará-la207. 

Cabe ressaltar que a técnica de Bartleby não é a retórica, mas a parresía. 

Como vimos, a retórica é uma arte persuadir e ensinar. De modo que, na retórica, a 

não-verdade pode ser ensinada. O retórico pode utilizar sua técnica para ensinar, 

persuadir, em suma, levar o outro a acreditar em uma não-verdade, tanto quanto em 

uma verdade. A parresía, enquanto técnica, por sua vez só é capaz de dizer a 

verdade, só é capaz de franco-falar. Bartleby não tenta persuadir os outros copistas 

e o advogado, mas dizer as verdades que precisam ser ditas sem rodeios, sem 

violência ou grosserias e sem recursos retóricos.  

Podemos perceber que Bartleby possui um argumento e um método. Em 

momento algum o escrivão se recusa a cotejar os textos. Ele tampouco não quer 

cotejar, ele simplesmente preferiria não cotejar. Seu argumento não é a recusa, mas 

a preferência. Ele elabora uma lógica das preferências, uma ética das preferências, 

contra uma lógica das vontades e do desejo. Seu método é a fala franca e discreta. 

Em suas variações, a fórmula parresiástica nunca é revestida de elementos retóricos. 

Bartleby também não se vale de uma performance vibrante, é sempre a mesma 

sobriedade e polidez que lhe acompanha durante todo o conto. 

Como ressalta Foucault, a parresía é uma virtude, de modo que, cabe àquele 

que pretende dizer a verdade o dever de cultivar essa virtude. O parresiasta é alguém 

que, ao ter acesso à verdade, se vê diante de duas posturas: omitir, disfarçar, 

ludibriar, tergiversar, dissimular e até mesmo subverter a verdade; ou dizer a 

verdade sem rodeios e artimanhas retóricas. Mesmo que, com isso, tenha que pagar 

com a própria vida.  

Para além das qualidades apresentadas por Foucault em 1983, ele fala 

também – em A hermenêutica do sujeito – que “o exercício da parrhesía deve ser 

                                                
206 FOUCAULT, 2010a, p. 347-348. 
207 FOUCAULT, 2011, p. 10-11. 
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essencialmente comandado pela generosidade”208. A parresía é uma obrigação 

moral, mas é também uma generosidade. O parresiasta deve dizer a verdade por 

generosidade, em benefício do outro. Quando transmitida, a verdade da parresía 

permite que aquele a quem ela é destinada conheça a si mesmo, governe a si mesmo. 

Ou seja, aquele que deve dizer a verdade, deve dizê-la por generosidade, para que 

o outro, aquele que irá ouvi-la, possa refletir e ser convencido de algo, para seu 

próprio bem, em proveito de si mesmo. 

Essa tarefa se assemelha a uma terapêutica (therapeía). Como observa 

Foucault, há um “paralelismo entre a parrhesía filosófica e a prática médica”209. O 

parresiasta se assemelha ao médico e sua prática é assemelhada a um socorro. O 

parresiasta deve agir com generosidade e cumprir seu dever moral de socorrer, com 

sua verdade, aquele a quem a verdade é endereçada. 

Bartleby assume o risco de dizer a verdade, ele prefere dizê-la e faz da 

parresía uma virtude que cultiva ao longo de sua vida. O custo desse cultivo é a sua 

própria morte. Sua generosidade consiste em oferecer ao advogado a possibilidade 

de conhecer a si mesmo, de governar a si mesmo, mesmo que para isso fosse 

necessário correr rumo à morte. 

 

3.5.  
Modalidades do dizer a verdade  
 
  

Como ressalta Foucault, o parresiasta não é um profissional e a parresía, a 

despeito de ser também uma técnica, não é uma profissão210. A parresía é uma 

atitude, “modalidade do dizer-a-verdade”211, que o parresiasta deve desenvolver e 

assumir como uma tarefa da qual ele não pode se usurpar. 

Ao distinguir o parresiasta do profeta e do sábio, Foucault mostra como que 

em cada uma dessas modalidades uma certa maneira de ser pode ser identificada. 

Há, em cada uma delas, uma postura que aquele que busca dizer a verdade assume 

publicamente e que determina como ele irá agir. Quando Foucault distingue as 

                                                
208 FOUCAULT, 2010b, p. 346. 
209 FOUCAULT, 2010a, p. 348. 
210 FOUCAULT, 2011, p. 15. 
211 FOUCAULT, 2011, p. 15. 
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diferentes maneiras de dizer a verdade, ele distingue também diferentes éticas e 

diferentes políticas212 que essas verdades produzem. 

O profeta é aquele que – assim como o parresiasta – diz a verdade, não em 

seu nome, mas em nome de um outro – de um Deus, por exemplo. A boca do profeta 

serve de intermediário para que uma outra voz se manifeste e traga as verdades que 

precisam ser conhecidas por todos aqueles que a escutam. Desse modo, o profeta, 

medita e dá voz a uma verdade que não é a sua, um discurso sobre o qual ele não 

tem responsabilidade e que, por vezes, ele sequer compreende. É muito comum que 

o profeta diga as verdades por meio de enigmas que carecem de elucidação por 

parte daqueles que as recebem.  

Nesse sentido, o profeta é alguém que diz a verdade enigmática de um Deus. 

Ele se abstém de proferir as suas próprias verdades para anunciar parte das verdades 

vindouras. Ele empresta a sua voz a um Deus e se coloca como intermediário entre 

esse mesmo Deus e os homens. 

O profeta anuncia algo que está em vias de acontecer. Ele está no presente, 

mas de olhos voltados para o futuro. De modo que suas verdades anunciam, 

previnem e exortam para o futuro.  

Diferentemente do profeta, Bartleby diz as verdades que são suas, ele não 

as recebe de um Deus. Seus olhos, estão voltados para o presente, para a vida 

mesma, no momento mesmo em que algo acontece. Bartleby preferiria não cotejar 

e não coteja. Ele não anuncia algo que irá acontecer, mas algo que acontece, ou 

melhor, que não acontece porque ele simplesmente não coteja.  

Todo problema está em perceber que ao profeta não cabe a decisão de 

escolher quais verdades devem ser ditas, nem a que tempo, ou de que forma, 

tampouco para quais pessoas. Ele é apenas o mensageiro de uma verdade. De igual 

modo, ao parresiasta não é dado escolher quais verdades devem ser ditas, nem a que 

tempo, e de que forma. Assim como o profeta, o parresiasta deve dizer a verdade 

àquele para quem ela é destinada.  

No entanto, o parresiasta não recebe essa verdade de um Deus, as verdades 

ditas pelo parresiasta as são suas verdades mesmas. Tampouco a forma que essas 

verdades assumem são dadas por Deus, elas são dadas pela verdade mesma. Assim, 

o parresiasta, mas também o profeta, não tem controle sobre a verdade e sua forma.  

                                                
212 FOUCAULT, 2011, p. 9. 
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Bartleby apenas diz. A verdade é sua e deve ser dita no momento oportuno, 

sem rodeios, e sem o uso de retórica. No caso do escrivão, é sempre a mesma 

verdade, sem hesitações. A cada vez que o escrivão é interpelado pelo advogado – 

destinatário da parresía – ele deve dizer a mesma verdade: preferiria não. 

Uma outra figura apresentada por Foucault é o sábio. Ele se opõe ao profeta 

e se aproxima do parresiasta na medida em que ele diz em seu próprio nome. Mesmo 

que sua sabedoria tenha sido inspirada por um Deus, “o sábio está presente no que 

diz, presente em seu dizer-a-verdade”213. Naquilo que diz, ele manifesta o seu modo 

de ser, não a verdade de um outro, mas a sua verdade.  

No entanto, a verdade do sábio decorre de sua sabedoria, ao passo que a 

verdade do parresiasta decorre de uma ascese, de um processo em que o sujeito se 

constitui sujeito de veridicção214. 

O sábio, diferentemente do profeta e do parresiasta, não é obrigado a falar. 

Sua verdade é em si e para si mesmo. Em si, porque ela é o resultado da sua própria 

sabedoria e experiência e, para si, porque não há nada que o obrigue a proferir as 

suas próprias verdades.  

De modo que o sábio, muitas vezes, é alguém silencioso e até mesmo 

solitário. O que não significa dizer que ele permaneça indiferente ao mundo e aos 

problemas de seu tempo. Mas sim que, na sua maneira de ser, o sábio é alguém que 

pode manter-se em silêncio, guardando para si a sua verdade.  

Mesmo que cause estranheza, ele tem responsabilidade sobre aquilo que diz 

e sobre aquilo que não diz, pois não dizer as suas verdades envolve uma decisão, 

uma escolha, que passa por uma ética – que é a maneira de ser do sábio. 

Ao parresiasta, por sua vez, não é dada a possibilidade de se omitir. Ainda 

que faça parte de sua ascese, o parresiasta não pode permanecer em silêncio. Ao se 

tornar sujeito de veridicção, ele precisa dizer a verdade, assumir o risco que está 

implicado nessa tarefa. Ele não pode se furtar a uma ética da verdade e a uma tarefa 

de dizer a verdade sem rodeios, sem a necessidade de interpretações215. 

Como observa o advogado, Bartleby era um homem solitário e calado, de 

modo que ele foi colocado para trabalhar ao lado do advogado justamente por 

permanecer em silêncio. Ocorre que esse silêncio habitual não o impediu de proferir 

                                                
213 FOUCAULT, 2011, p. 17. 
214 FOUCAULT, 2010b, p. 333. 
215 FOUCAULT, 2011, p. 17-18. 
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suas verdades a cada vez que era preciso. E, a cada vez que a fórmula era dita, 

Bartleby se retirava para detrás do biombo onde, em silêncio, aguardava o momento 

em que outra verdade tivesse de ser dita. 

 

3.6.  
Bartleby e a fórmula da parresía 
 
   

Na aula de 12 de janeiro de 1983, Foucault apresenta uma fórmula geral da 

parresía216, dessa situação em que o parresiasta toma a palavra e, arriscando sua 

vida, diz a verdade diante de um tirano. Para isso, o autor distingue a parresía do 

enunciado performativo. Ele diz que para haver enunciado performativo é preciso 

que haja um contexto mais ou menos institucionalizado, um indivíduo autorizado a 

performar esse enunciado para que, por fim, um enunciado seja formulado. De 

modo que, “o enunciado é performativo na medida em que a própria enunciação 

efetua a coisa enunciada”217. 

Em linhas gerais, há uma formulação, uma frase, ou uma palavra que, 

quando é dita pelo indivíduo autorizado a dizer, nas condições que o habilitam a 

dizer, tem o efeito desejado. Foucault cita um exemplo: 

 

...o presidente da sessão senta e diz: “Está aberta a sessão.” O 

enunciado “está aberta a sessão”, apesar da sua aparência não é 

uma afirmação. Não é nem verdadeiro nem falso. O caso 
simplesmente, o que é essencial, é que a formulação “está aberta 

a sessão” faz que a sessão esteja, por isso, aberta218. 

 

Ou seja, diferentemente de outro tipo de discurso, o enunciado performático, 

quando dito, por aquele que está autorizado a dizer, nas condições mais ou menos 

institucionalizadas que conferem legitimidade ao enunciado, é capaz de produzir 

efeitos quando é enunciado, ou melhor, quando é performado. 

É o caso de uma sessão, que é aberta quando o juiz a declara aberta, e 

encerrada, quando o juiz declara que ela está encerrada219. Um outro exemplo é o 

caso de um réu que é considerado culpado, e o juiz declara sua condenação. A partir 

                                                
216 FOUCAULT, 2010b, p. 59. 
217 FOUCAULT, 2010b, p. 59. 
218 FOUCAULT, 2010b, p. 59. 
219 FOUCAULT, 2010b, p. 61. 
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da fala do juiz, o réu passa a ser culpado e condenado a cumprir uma pena que lhe 

será imposta.  

Isto é, a coisa dita se efetua quando é dita, pois seu efeito está no ato que a 

constituiu, na autorização e nas condições “mais ou menos institucionalizadas” que 

conferem a ela legitimidade. 

Foucault diz ainda que os enunciados performáticos são codificados, de 

modo que o efeito do enunciado já é conhecido de antemão220. No caso do juiz, ele 

tem a sua disposição uma série mais ou menos finita de enunciados, cada um com 

um efeito previamente estabelecido. O que determina a escolha dos enunciados é a 

situação, o caso específico que será analisado. Para cada caso, há um conjunto mais 

ou menos restrito de enunciados possíveis e que o juiz terá de escolher um dentre 

eles, tendo em vista seus efeitos codificados. Ao se optar por um enunciado, aquele 

que o emite – e todos os envolvidos – já sabem que tipo de efeito aquele enunciado 

dispara.  

O parresiasta, por sua vez, não precisa estar autorizado para dizer as suas 

verdades, tampouco depende da existência de um lugar “mais ou menos 

institucionalizado” para isso. O ritual do dizer-a-verdade da parresía é um ritual em 

que o sujeito que enuncia a verdade se liga ao enunciado e a enunciação. Ou seja, 

ele diz a verdade e é aquele que diz a verdade. O parresiasta o faz sem precisar ser 

autorizado, ele o faz por força da sua verdade.  

Segundo Foucault, diferentemente dos efeitos do enunciado performáticos, 

os efeitos da parresía são abertos. Não há nada que garanta que um discurso desse 

tipo dispare ou não um efeito tal. Isso porque o discurso verdadeiro “constitui um 

acontecimento irruptivo, abrindo para o sujeito que fala um risco não definido ou 

mal definido”221. 

Se, no ato performático, a fala daquele que a performa resulta em um efeito 

definido, na parresía, a fala pode trazer consequências inesperadas para todos, 

sobretudo para o parresiasta. Nesse sentido, o parresiasta, ao enunciar, assume o 

risco de seu ato. Ele sabe que a sua coragem da verdade pode lhe colocar em 

perigo222.  

                                                
220 FOUCAULT, 2010b, p. 60. 
221 FOUCAULT, 2010b, p. 61. 
222 FOUCAULT, 2010b, p. 61-62. 
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É curioso observar que parte dos exemplos dados por Foucault dizem 

respeito ao universo da justiça e do direito. Isso porque, como aponta o autor, os 

enunciados performáticos são codificados, assim como grande parte das regras e 

dos rituais da justiça.  

Coincidentemente, Bartleby, o escrevente conta o caso de um copista 

contratado por um escritório de advocacia. O dono do escritório é um advogado que 

acaba de ser elevado ao posto de Procurador do Tribunal de Justiça de Nova York. 

De modo que a natureza de suas atividades o levou a tomar contato e, 

possivelmente, habituar-se com essa natureza de enunciados codificados que 

Foucault mais tarde irá denominar de performáticos. 

Partindo da hipótese levantada acima de que Bartleby teria iniciado sua 

ascese parresiástica ainda durante seu trabalho no Departamento de Cartas Mortas 

de Washington, assumiu para si a tarefa e o risco implicados no franco-falar. Entre 

outras coisas, o conto de Melville é a história do encontro entre duas modalidades 

de dizer – o enunciado performativo e a fórmula da parresía. 

O compromisso de dizer a verdade faz com que Bartleby se lance em um 

caminho para a morte. Ele não pode se recusar a dizer a verdade. Desde o momento 

que o escrivão diz sua primeira verdade, a única coisa que ele pode fazer é afirma-

la e assumir as consequências desse ato. No primeiro momento, Bartleby preferiria 

não cotejar, em seguida ele preferiria não copiar, preferiria não abandonar o 

escritório, por fim, preferiria não comer. 

O advogado, por sua vez, por ter assumido um compromisso com os 

enunciados performáticos se vê vinculado a eles de tal forma que só é capaz de 

perceber cada atitude de Bartleby a partir dessa codificação para a qual, cada ação 

envolve um efeito. 

Basta ver o momento em que o escrivão prefere não copiar pela primeira 

vez. O advogado evoca preceitos codificados do mundo jurídico, como o costume, 

a razão e justiça223. Mas é em um outro momento, quando Bartleby é demitido que 

podemos ver mais claramente o conflito entre o enunciado performático e a 

parresía. Após o escrivão ter parado completamente de copiar e cotejar os textos, 

o advogado decide então anunciar sua demissão. Passados seis dias do anúncio, o 

advogado emite seu enunciado: 

                                                
223 MELVILLE, 2015, p. 49. 
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Expirado o prazo, dei uma espiada por detrás do biombo e, 
surpresa!, ali estava Bartleby. 

Abotoei o casaco, me recompondo; fui lentamente em sua 

direção, toquei-lhe o ombro e disse: “É chegada a hora; deve 
deixar este lugar; lamento; aqui está o dinheiro; mas deve ir 

embora.” 

“Preferia não”, respondeu ele, ainda com as costas viradas para 

mim. 
“Você deve.” 

Continuou em silêncio224. 

 

Era de se esperar que o comunicado de demissão e o pedido para que o 

Bartleby deixasse o escritório resultasse em apenas um efeito, que escrivão 

recolhesse seus pertences e deixasse o escritório imediatamente. Não foi isso que 

aconteceu, o enunciado performático não resultou no efeito esperado, isso porque 

Bartleby confrontou estes enunciados com sua parresía.  

Bartleby diz a verdade, mas não apenas isso, ele diz uma verdade que é sua. 

O escrivão acredita na verdade que diz. Foucault nos mostra que o enunciado 

parresiástico é uma formulação em dois níveis. O primeiro nível é o do enunciado 

da própria verdade, em que o parresiasta diz a verdade. O segundo nível diz respeito 

a relação do parresiasta com aquilo que ele diz. Aquele que diz a verdade precisa 

tomar aquela verdade como verdadeira. Ou seja, no primeiro nível, o parresiasta, 

diz a verdade. No segundo nível, ele diz a verdade porque acredita que ela é 

verdadeira.   

 

Um primeiro nível que é o do enunciado da própria verdade 

(nesse momento como no performativo, diz-se a coisa, e ponto 

final); e um segundo nível do ato parresiástico, da enunciação 
parresiástica, que é a afirmação de que essa verdade que 

nomeamos, nós pensamos, nós a estimamos, nós a consideramos 

efetivamente, nós mesmo autenticamente, como autenticamente 

verdadeira. Eu digo a verdade e penso verdadeiramente que é 
verdade, e penso verdadeiramente que digo a verdade no 

momento em que a digo225. 

 

O parresiasta, quando enuncia suas verdades o faz de forma autentica, ele 

pensa realmente que aquilo que ele está dizendo é a verdade e é por isso que ele diz. 

Ele não diz as verdades em função de um cargo; movido por uma exigência legal, 

                                                
224 MELVILLE, 2015, p. 89. 
225 FOUCAULT, 2010b, p. 62. 
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institucional; ou em benefício próprio. Ele acredita que aquilo que diz é a verdade 

e que, portanto, deve dizê-la. A própria verdade obriga o parresiasta, aquele que 

tem a coragem da verdade, de dizê-la.  

Nossa hipótese é que Bartleby é um parresiasta. Portanto, é possível dizer 

que ele não está preocupado em ascender profissionalmente, nem em obter 

benefícios com aquilo que diz. Seu único compromisso é com a verdade que é sua. 

Ele também não diz a verdade por exigência de um cargo, mas em função de uma 

ética da verdade. 

 

3.7.  
Bartleby e o jogo parresiástico 
 
   

A parresía, como define Foucault é uma atitude, uma maneira de ser, uma 

virtude, que faz do parresiasta alguém que assume a difícil e arriscada tarefa de 

dizer a verdade, não em seu nome, mas em favor da verdade, para o bem daquele 

que ouve, mas também, para o bem da cidade. 

Dizer a verdade envolve uma coragem e um risco É preciso que “o 

parresiasta se arrisque a desfazer, a deslindar essa relação com o outro que tornou 

possível precisamente seu discurso”226. Como observa Foucault, o parresiasta 

sempre corre o risco de minar a relação com aquele a quem a parresía é 

destinada227. 

Em alguns casos, a parresía pode representar um risco para o parresiasta. 

Aquele que diz a verdade precisa, por vezes colocar em risco sua própria vida, em 

favor de uma verdade que precisa ser dita. 

 

A parresía portanto põe em risco não apenas a relação 
estabelecida entre quem fala e aquele a quem é dirigida a 

verdade, mas, no limite, põe em risco a própria existência 

daquele que fala, se em todo caso seu interlocutor tem um poder 

sobre aquele que fala e se não pode suportar a verdade que este 
lhe diz228. 

 

Vimos que a parresía envolve uma relação entre aquele que diz a verdade e 

aquele que ouve a verdade. Foucault nos fala daquilo que ele define como “jogo 

                                                
226 FOUCAULT, 2011, p. 12. 
227 FOUCAULT, 2011, p. 12. 
228 FOUCAULT, 2011, p. 13. 
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parresiástico”229, ou seja, de um lado temos aquele que assume a responsabilidade 

e o risco de dizer a verdade e, do outro, aquele que está preparado para aceitar e 

assimilar a verdade. 

O jogo parresiástico é um pacto entre duas coragens, a coragem daquele que 

diz, e a coragem daquele que ouve: 

 

E é assim que se estabelecerá o verdadeiro jogo da parresía, a 

partir dessa espécie de pacto que se faz que, se o parresiasta 
mostra sua coragem dizendo a verdade contra tudo e contra 

todos, aquele a que essa parresía é endereçada deverá mostrar 

sua grandeza de alma aceitando que lhe digam a verdade. Essa 
espécie de pacto, entre aquele que assume o risco de dizer a 

verdade e aquele que aceita ouvi-la, está no cerne do que se 

poderia chamar de jogo parresiástico230.  

 

No jogo parresiástico, o pacto se dá entre a coragem de duas pessoas, que se 

vinculam à verdade. É a coragem de dizer a verdade, sem saber se a relação com o 

outro será cortada. E se, ao ser cortada, isso implicará em risco para aquele que diz. 

Há também a coragem daquele que ouve, pois ele sabe que após a verdade ser dita, 

sem rodeios, ele não poderá permanecer imóvel. Àquele que a parresía é destinada 

cabe também a difícil tarefa de se submeter à verdade. 

Refletindo sobre o jogo parresiástico, Foucault define a parresía como: 

 

A parresía é, portanto, em duas palavras, a coragem da verdade 
naquele que fala e assume o risco de dizer, a despeito de tudo, 

toda a verdade que pensa, mas é também a coragem do 

interlocutor que aceita receber como verdadeira a verdade ferina 

que ouve231. 

 

Cabe, portanto ao parresiasta aceitar as consequências desagradáveis que a 

tarefa lhe impõe. E àquele que ouve, aceitar a verdade ferina que ouve. A questão 

implicada aqui – e que toca o caso do escrivão – é quando aquele que ouve não 

recebe bem a verdade.  

Bartleby é um parresiasta, mas a relação que ele estabelece com o advogado 

não configura um jogo parresiástico. Por um lado o escrivão diz as verdades que 

precisam ser ditas, sem rodeios, sem uso de recursos retóricos. Bartleby se coloca 

                                                
229 FOUCAULT, 2011, p. 13. 
230 FOUCAULT, 2011, p. 13. 
231 FOUCAULT, 2011, p. 13. 
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em riso, decide dizer a verdade porque ele assumiu um pacto com a verdade, com 

a coragem da verdade. 

O escrivão inicia um jogo parresiástico e espera que seja acompanhado pelo 

advogado que, por sua vez, renuncia ao jogo e à verdade. Isso porque a verdade 

implica uma coragem, um compromisso corajoso com a verdade.  

Para o advogado as consequências da parresía e da não entrada no jogo 

parresiástico são poucas, ou até nenhumas. O advogado fica atônito, desnorteado, 

sem saber se deveria ou não confrontar o escrivão, se deveria ou não demiti-lo.  Por 

isso ele vagueia, elabora planos para livrar-se de Bartleby. O advogado chega até 

mesmo a mudar o escritório de endereço – o que não resolve o problema já que o 

escrivão não abandona o prédio do antigo escritório.  

Para o escrivão, no entanto, as consequências da parresía são devastadoras. 

Bartleby é considerado louco, perde seu emprego, é expulso do prédio que ocupava, 

é preso e termina o conto morto. 

 
3.8.  
Liberdade e parresía em Bartleby   
 
 

Partindo das questões mapeadas em Foucault, acerca da verdade, nos 

deparamos com uma questão ética fundamental para pensar Bartleby e sua tarefa de 

dizer a verdade: Como fazer da obrigatoriedade de dizer a verdade um exercício de 

liberdade?  

 

Vê-se em todo caso que a parresía introduz uma questão 
filosófica fundamental que é nada mais nada menos que o vínculo 

estabelecido entre a liberdade e a verdade. Não [a questão], que 

conhecemos bem, de saber até que ponto a verdade bitola, limita 
ou constrange o exercício da liberdade, mas de certo modo a 

questão inversa: como e em que medida a obrigação de verdade 

– o “obrigar-se à verdade”, o “obrigar-se pela verdade e pelo 
dizer-a-verdade” –, em que medida essa obrigação é ao mesmo 

tempo o exercício da liberdade, e o exercício perigoso da 

liberdade? Como [o fato de] se obrigar à verdade (se obrigar à 

verdade, se obrigar pela verdade, pelo conteúdo do que se diz e 
pelo fato que se diz) é efetivamente o exercício, e o exercício 

mais elevado, da liberdade? É sobre o fundo dessa questão que, 

creio eu, se deve desenvolver toda a análise da parresía232. 

 

                                                
232 FOUCAULT, 2010b, p. 64. 
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Retomando a questão kantiana em “o que é o esclarecimento?”, Foucault 

levanta um problema que, na sequência, se tornará muito caro ao tema da parresía, 

que diz respeito à capacidade de saber, da tomada de consciência, ou melhor, de 

uma coragem de saber que, em última instância, pensando em termos da parresía, 

de uma coragem da verdade. 

O esclarecimento consistia em uma atitude que o sujeito precisava ter para 

conquistar uma independência, uma autonomia da consciência. Era preciso que o 

sujeito fosse capaz de chegar a uma conduta ética sem a necessidade de tutela, o 

que demandava daquele que buscava a verdade uma certa coragem, uma certa 

ousadia, cristalizada no termo Sapere aude – ouse saber233. 

É possível afirmar esse saber que se busca no sapere aude é a verdade. Se 

acrescentarmos a dimensão parresiástica ao sapere aude, teremos algo como “ouse 

saber a verdade”. A parresía é a coragem de saber e dizer a verdade livremente, 

cristalizada na fórmula “coragem da verdade”. 

É interessante observar o deslocamento operado por Kant, a saída da 

menoridade não se dá através do desenvolvimento de um método, da aplicação de 

exercícios, de uma investigação filosófica rigorosa. Tampouco da tutela de alguém 

que sabe mais, um iniciado, mas de uma coragem. 

Em seu texto, Kant distingue dois usos da razão. Como resume Frédéric 

Gros: 

 

O uso privado é o uso que fazemos de nossa razão quando nos 
encontramos no interior de uma instituição, de uma 

administração, de um corpo no qual cada um põe sua razão, sua 

capacidade de pensar a serviço de outra coisa. A distinção não é 
entre espaço público e espaço privado. Para Kant, como 

professor diante de uma sala de aula, como padre diante de uma 

assembleia de fiéis, como funcionário no contexto do meu 
trabalho, faço uso privado de minha razão. O uso público é 

quando expresso dúvidas, quando manifesto reservas, quando 

articulo críticas, dirigindo-me, por exemplo, ao círculo restrito de 

uma assembleia erudita ou escrevendo numa revista. Isto é, no 
momento em que tomo a palavra não invocando uma 

competência, um estatuto mas como cidadão, consciência 

universal. Neste nível, escreve Kant, nenhuma censura poderia 
valer, e a liberdade deve ser total234. 

 

                                                
233 FOUCAULT, 2010b, p. 25. 
234 GROS, 2018, p. 162. 
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Como vemos, o uso público da razão envolve dois elementos: de um lado 

alguém que pretende dizer a verdade, do outro, uma certa liberdade para poder dizer 

a verdade, sem censura e sem tutela. O uso público da razão envolve uma coragem 

de pensar e de dizer, mas também, uma liberdade total para pensar e dizer. 

A parresía envolve um certo uso público da razão. O parresiasta deve poder 

dizer as suas verdades àqueles a quem ela é destinada. Mesmo que para isso seja 

preciso desobedescer certas regras de conduta consolidadas, certos costumes e 

hábitos.  

O parresiasta é alguém que, na sua coragem da verdade, assume o risco 

inclusive de desobedecer as leis do Estado e se tornar um dissidente cívico235. Para 

o parresiasta é impossível continuar a obedecer as leis do Estado que o impedem de 

fazer o uso público da razão. É a isso que Gros, na esteira de Foucault chama de 

coragem da verdade, que tem nessa obrigatoriedade de dizer a verdade uma tarefa 

de liberdade mesmo que para isso seja preciso desobedecer o próprio Estado.  

A questão de saber se, a obrigatoriedade de dizer a verdade a que o 

parresiasta está submetido é ou não um exercício de liberdade, pode ser respondida 

se pensarmos na relação entre a parresía, o uso público da razão e as consequências 

que isso implica.  

Como vimos, o uso público da razão exige que aquele que ocupe esse lugar 

de parresiasta não seja tutelado pelo Estado, por instituições, etc. – o que confere 

a ele uma certa liberdade de dizer a verdade, a verdade que ele ousou saber. Essa 

verdade, possui um caráter vinculante, na medida que é a verdade do próprio sujeito. 

Mas também porque ela obriga o parresiasta a emiti-la. Ele, por sua vez, o faz não 

porque é obrigado, mas porque ousou saber e, com isso, ousou também assumir a 

tarefa de dizê-la livremente, mesmo que contrariando aqueles que irão ouvi-la.  

De modo que o parresiasta assume o risco, não quando diz a verdade, mas 

quando ousa saber, quando decide não mais ser tutelado no seu pensamento e 

escolhe pensar livremente. Ou seja, quando ele decide, livremente, se libertar de um 

pensamento tutelado, para pensar livremente. Ocorre que, pensar livremente, 

implica também, dizer livremente e correr o risco que essa liberdade impõe.  

Gros mostra que essa obrigação é uma negação em dobro. Ou seja, quando 

o parresiasta se obriga a dizer a verdade, ele está negando a obrigatoriedade de não 

                                                
235 GROS, 2018, p. 168. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012153/CA



97 

 

dizer a verdade. Nesse sentido, é livre aquele que se obriga a dizer a verdade, aquele 

que assume o risco de dizer a verdade, e não aquele que não se obriga a dizer a 

verdade236. 

Pensar Bartleby partir do conceito de parresía envolve a necessidade de se 

refletir sobre o compromisso que ele assume, não no ato mesmo de dizer a verdade, 

mas no momento em que ele assume esse compromisso que é o Sapere aude (Ouse 

saber). É preciso que o parresiasta – Bartleby – assuma o risco de se vincular 

livremente à verdade – que é a sua – e enuncia-la livremente, através do uso público 

da razão, mesmo que para isso precise desobedecer a ordem imposta de não dizer a 

verdade. 

Seguindo nossa hipótese, ao tomar contato com as Cartas Mortas, o escrivão 

se viu diante de duas alternativas, permanecer tutelado, ou assumir livremente o 

compromisso de ousar saber a verdade e de ousar dizer as verdades que são suas. 

Bartleby decide tornar-se livre, e obrigar-se apenas a dizer a verdade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
236 GROS, 2018, p. 167-169. 
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4  
Bartleby e a fórmula do inexprimível 
 
 
 
 
4.1.  
A agramaticalidade em Bartleby 
 
 

Ainda no início do texto, Deleuze fala sobre a agramaticalidade da fórmula 

e como que, com ela, Bartleby chega ao limite da linguagem. Vale notar que não há 

erros gramaticais ou sintáticos na fórmula I would prefer not to237, ela apenas não é 

utilizada normalmente, o mais comum seria utilizar I had rather not238, como 

destaca Deleuze. 

Segundo Deleuze, o término da fórmula not to deixa indeterminado aquilo 

que a fórmula rechaça239. É como se faltasse algo, como se a fórmula estivesse 

incompleta. Algo não é preferido, mas não se sabe o quê. Isso porque a fórmula 

parece não se encerrar, a ideia de incompletude se dá justamente por não sabermos 

o que ela rechaça. 

 

...a extravagância da fórmula extrapola a palavra em si: sem 

dúvida, ela é gramaticalmente correta, sintaticamente correta, 

mas seu término abrupto, NOT TO, que deixa indeterminado o 
que ela rechaça, lhe confere um caráter radical, uma espécie de 

função-limite. Sua reiteração e insistência a tornam, toda ela, 

tanto mais insólita. Murmurada numa voz suave, paciente, átona, 
ela atinge o irremissível, formando um bloco inarticulado, um 

sopro único. A esse respeito tem a mesma força, o mesmo papel 

que uma fórmula agramatical240. 

 

Vale notar que a força agramatical da fórmula ocorre no interior da língua, 

no limite gramatical da língua. Para se expressar em um língua, o falante dispõe de 

uma série de construções possíveis, ou melhor, de variações gramaticais possíveis. 

Entre elas, algumas são gramaticalmente e sintaticamente corretas, mas existem 

aquelas que mesmo que estejam gramaticalmente e sintaticamente corretas, estão 

                                                
237 MELVILLE, 2015, p. 40. 
238 DELEUZE, 2011, p. 91. 
239 DELEUZE, 2011, p. 91. 
240 DELEUZE, 2011, p. 91. 
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no limite da gramaticalidade, isto é, estão no limite daquilo que é aceito pela 

linguagem e pelos seus falantes.  

Ou seja, existem algumas variações gramaticais corretas, que como no caso 

de Bartleby, tocam o limite interior daquilo que é aceito. Esse lugar, apesar de 

correto, é considerado como um limite agramatical dentro daquilo que é gramatical. 

É como se tivéssemos uma série de expressões ou construções em um 

espectro, no qual a primeira delas é a expressão ou construção mais adequada. Na 

sequência, teríamos uma segunda e uma terceira expressão ou construção 

adequadas. A quarta, hipoteticamente, apesar de possível, ocupa um lugar dentro 

da língua considerado inadequado gramaticalmente e sintaticamente.  

Há, como aponta Deleuze, uma zona e uma fronteira entre o que é gramatical 

e o que é agramatical na linguagem. Essa fronteira é o que ele chama de limite241. 

Há também algo como um estágio limite, uma zona limite que antecede a fronteira. 

Esse limite é o último estágio ou o último passo antes da agramaticalidade completa 

– que ele irá chamar de zona de indiscenibilidade ou de indeterminação242. Deleuze 

mostra que, por vezes, a linguagem tende a esse limite243.  

O estágio que antecede o limite entre a gramaticalidade e a agramaticalidade 

completa possui a característica de ser gramaticalmente e sintaticamente correto, 

mas o problema é que este estágio deixa algo indeterminado. É justamente por 

deixar algo indeterminado que ele é considerado agramatical.  

Diferentemente de I had rather not que é o primeiro estágio – o mais 

utilizado entre os falantes –, em I would prefer not to, algo está indiscernível, e é 

por isso que ela assume o papel de uma fórmula agramatical. No primeiro estágio 

da série nada está indeterminado, a compreensão daquilo que é rechaçado é 

completa, enquanto que na fórmula de Bartleby, “apesar de sua construção normal, 

ela soa como uma anomalia”244. 

Deleuze dá um exemplo de uma fórmula agramatical em língua francesa que 

ocupa esse lugar agramatical no limite gramatical da língua: J’en ai un de pas 

                                                
241 DELEUZE, 2011, p. 92. 
242 DELEUZE, 2011, p. 92. 
243 Em Kafka, por uma literatura menor, Deleuze e Guattari falam de um uso intensivo da 

língua que é justamente essa tendência ao limite que, por vezes chega a ultrapassar a noção ou a 

gramaticalidade da língua. Apesar de o conceito reaparecer no texto “Bartleby, ou a fórmula”, o 

conceito não é explorado pelo autor. Ver: DELEUZE, 2015, p. 46. 
244 DELEUZE, 2011, p. 92. 
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assez245, que na edição brasileira a frase é vertida como “Tenho um de não 

suficiente”246. Em seguida ele coloca uma série de variações gramaticais possíveis 

da fórmula: “J’en ai un de trop, Je n’en ai pas assez. Il m’en manque un...”247. Em 

português as frases são traduzidas como: “Tenho um a mais, Não tenho suficiente. 

Falta-me um...”248.  

Se considerarmos esse espectro de variações, podemos perceber que as 

construções Il m’en manque un (Falta-me um) e Je n’en ai pas assez (Não tenho o 

suficiente) estão mais próximas de um uso habitual da linguagem, de modo que não 

há o que não se possa ser discernido nelas. Tudo está claro, ou seja, algo me falta, 

algo que tenho não é suficiente. Ao passo que nas construções J’en ai un de pas 

assez (Tenho um de não suficiente) e J’en ai un de trop (Tenho um a mais), há algo 

que não podemos discernir.  

Há nessas construções algo de obscuro, indiscernível e intensivo, o que pode 

nos levar a pensar que o falante fez um uso indevido da linguagem. Essas variações 

ocupam esse lugar especial, em que o gramatical e o sintático alcançam seu limite, 

o último estágio antes da agramaticalidade. O que Deleuze mostra é que essas 

variações tocam o limite desde dentro, de modo que, não é possível transpor esse 

limite, a menos que se assuma o risco de tornar-se completamente agramatical. 

O que ele percebe é que mesmo nos casos em que os complementos se 

engancham na fórmula através do to – é o caso de alguns verbos no infinitivo –, ela 

preserva a surda presença do indiscernível, do indeterminado. Isso porque a fórmula 

não deixa de oscilar nesse limite gramatical da linguagem. 

Vejamos o caso de “Je préfererais ne pas être um peu raisonnable”249, 

vertida ao português como “preferiria não ser um pouco razoável”250. Na versão 

original, em inglês, está escrito “I would prefer not to be a little reasonable”251. 

Podemos verificar a presença da fórmula, Bartleby continua preferindo não, 

continua transitando naquele limite em que o gramatical torna-se agramatical e que 

o agramatical torna-se gramatical.  

                                                
245 DELEUZE, 1993, p. 90. 
246 DELEUZE, 2011, p. 92. 
247 DELEUZE, 1993, p. 90. 
248 DELEUZE, 2011, p. 92. 
249 DELEUZE, 1993, p. 90.  
250 DELEUZE, 2011, p. 92. 
251 MELVILLE, 2015, p. 80 
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Com a entrada do verbo no infinitivo, em inglês, to be; em francês, être; e 

em português, ser, aquilo que foi rechaçado pelo final abrupto da fórmula retorna. 

Isso não impede que a anomalia, o inapreensível, o indiscernível, o indeterminado 

continue a existir no interior da variação da fórmula. E é isso que faz com que a 

fórmula e suas variações mais ou menos inapreensíveis continuem ocupando esse 

lugar limite da linguagem. 

 
4.2.  
A fórmula e suas variações 
 
 

Como vimos, Deleuze mostra como que a fórmula germina e prolifera dando 

origem a série de variações que esgotam a linguagem252. No entanto, ele não está 

empenhado em questionar parte da literatura que trata dos invariantes estruturais da 

língua, tampouco renova-la, ou substitui-la oferecendo uma teoria sobre as 

variantes. O que ele pretende é mostrar como que Bartleby e sua fórmula, no lugar 

de conceber um sistema invariante, em oposição ao sistema variante, cria uma 

variação no interior do sistema invariante, no interior do sistema dominante. 

O problema não está em questionar a existência de um inglês padrão, ou de 

privilegiar um uso dialetal em detrimento desse sistema padrão. O que Deleuze 

tenta mostrar é que a língua, ela mesma, já comporta uma séria de variações 

possíveis e que o falante, em cada momento, pode se valer de uma ou outra variação, 

de acordo com suas preferências. 

 

Em um mesmo dia, um indivíduo passa constantemente de uma 
língua a outra. Sucessivamente, falará como “um pai deve fazê-

lo”, depois como um patrão; com a amada, falará uma língua 

infantilizada; dormindo, mergulha em um discurso onírico, e 
bruscamente volta a uma língua profissional quando o telefone 

toca. Objetar-se-á que essas variações são extrínsecas, e que o 

que ele usa não deixa de ser a mesma língua253. 

 

Bartleby constrói um continuum com as transformações da fórmula254. É 

preciso que a fórmula I would prefer not to, passe por todas as variáveis sintáticas, 

                                                
252 DELEUZE, 2011, p. 92-93. 
253 DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 39. 
254 Estão são as principais variações da fórmula: Prefer not to; Problably he preferred it 

should have done;  I prefer not; I prefer not to; ...preferred not admitting me at present; I prefer to 

give no answer; I would prefer not to be a little reasonable; I’d prefer him; I’d give him preferences; 

he prefers not to ...; prefer; he would but prefer to take...; I would prefer to be; if he would but prefer; 
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fonológicas, semânticas, prosódicas255, mesmo que para isso ele precise mobilizar 

todos do escritório.  

O escrivão não cria um sistema próprio, uma dialeto, uma língua, o que ele 

faz é por toda a linguagem e, consequentemente, as relações sociais, que também 

são relações de poder em variação contínua. Basta ver como que o advogado e os 

outros escrivães se veem desarmados, sem ter muita noção de como reagir diante 

daquela fórmula devastadora e silenciosa. 

Para isso, Bartleby retira os elementos e os marcadores de poder da 

língua256. Ele sabe que não poderia continuar no escritório caso se recusasse a 

copiar, tanto é assim que todos no escritório o pressionam a dizer que ele não quer, 

mas ele insiste em dizer que preferiria não copiar. Assim, ele conquista “o direito 

de sobreviver, isto é, de permanecer imóvel e de pé diante de uma parede cega”257.  

Para o advogado é de se pressupor que um escrivão copie e, em seguida, 

coteje os textos que copiou. Mas Bartleby inventa uma nova lógica para contrapor 

à lógica dos pressupostos (assumptions), que é a sua lógica das preferências258.  

Deleuze mostra como que a fórmula prolifera. O escrivão prefere não 

cotejar, contrariando os pressupostos da sociedade. O problema é que para que essa 

preferência seja bem sucedida, ele tem também que preferir não copiar. Caso 

contrário, ele seria confrontado com uma lógica que não é a sua. Em seguida, e a 

cada momento que ele é instado a fazer algo que se pressupõe que um escrivão 

devesse fazer, ele dispara a mesma e devastadora fórmula, a de uma outra lógica, 

das preferências.  

Como observa Deleuze, o próprio advogado compreende que a linguagem 

estabelece seus pressupostos. “Uma palavra supõe sempre outras palavras que 

podem substituí-la, completa-la ou formar com ela alternativas”259. Esses 

pressupostos formam um sistema constante. É a este sistema invariante, constante 

e de poder formado pelos pressupostos da linguagem que Bartleby impõe uma 

variação.  

                                                
if you prefer that I should; I would prefer to; he was more a man of preferences than assumptions; 

he still prefered to; he prefers to. Ver: (MELVILLE, 2015, p. 44; 54; 58; 66; 76; 80; 82; 92; 108; 

110). 
255 DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 40. 
256 DELEUZE, 2010, p. 41. 
257 DELEUZE, 2011, p. 94. 
258 DELEUZE, 2011, p. 97. 
259 DELEUZE, 2011, p. 96-97. 
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Essa variação não funciona como um novo sistema que para se estabelecer 

precisa opor-se a um outro que pretende substituir. O sistema variante da linguagem 

de Bartleby funciona como uma nova lógica que varia a linguagem desde dentro, 

de forma imanente e em seu limite. O processo de colocar tudo em variação 

contínua, envolve uma operação anterior que consiste em retirar os elementos 

estáveis, os elementos de poder. O resultado é um bilinguismo, mas na mesma 

língua. Ou seja, ser estrangeiro na mesma língua260. 

 

Pode-se até fazer uma mistura heterogênea de várias línguas ou 

de vários dialetos. Mas aqui é numa mesma língua que se deve 

chegar a ser bilíngue, é à minha própria língua que devo impor a 
heterogeneidade da variação, é nela que devo talhar o uso menor 

e retirar os elementos de poder ou de maioria261.  

 

A variação acontece na língua mesma, e o material que o falante tem à sua 

disposição para pôr em variação, são os componentes linguísticos e sonoros. São 

estes componentes que impactam as ações, paixões, atitudes e o sistema de poder 

dominante, da língua e da sociedade262. 

 

4.3.  
A fórmula como língua estrangeira 
 
 

Há então a fronteira, o limite da linguagem, que separa o que é 

gramaticalmente e sintaticamente correto, daquilo que é incorreto, ou melhor, o 

limite que separa aquilo que é adequado, ou aceito, daquilo que é inadequado, ou 

não aceito entre os falantes. Como vimos, Deleuze percebe que este estágio que 

antecede o limite entre o gramatical e o agramatical é uma zona de 

indiscernibilidade, de indeterminação dentro da linguagem. É nessa zona, nesse 

estágio, que antecede e oscila entre o gramatical e o agramatical, que Bartleby cava 

uma língua estrangeira. Merece destaque que o escrivão faz isso no interior mesmo 

da linguagem, como um estrangeiro, mas em sua própria língua. 

                                                
260 DELEUZE, 2010, p. 44. 
261 DELEUZE, 2010, p. 44-45. 
262 DELEUZE, 2010 p. 46. 
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Assim como no caso do Grande Nadador de Kafka que está em sua terra 

natal e mesmo assim não compreende nada do que estão falando263, a fórmula 

bartlebyana “preferiria não” cria, nos termos de Deleuze, uma variação contínua no 

interior da língua.  

É Proust que diz que os belos livros estão escritos numa espécie de língua 

estrangeira264, mas é Deleuze que faz dessa afirmação uma linhagem na literatura. 

Antes mesmo da publicação de Bartleby, ou a fórmula, em um livro intitulado 

Kafka: por uma literatura menor em 1975, o autor, acompanhado de Félix Guattari 

forjam um outro conceito, o de literatura menor.  

No entanto, apesar de a ideia já ter sido lançada no texto sobre Kafka, o 

conceito de língua estrangeira só ganhará contornos bem definidos em 1978, 

quando Deleuze publica um texto intitulado Um manifesto de menos sobre o ator, 

cineasta e dramaturgo italiano Carmelo Bene. 

 A questão não está no uso que um estrangeiro faz de uma língua que não é 

a sua, mas no uso que um nativo faz da sua própria língua. Uma operação de 

variação no interior mesmo da língua, é “ser bilíngue, mas numa mesma língua, 

numa língua única... Ser um estrangeiro, mas em sua própria língua...”265. 

Para o autor, há dois tipos de bilinguismo, o primeiro diz respeito a duas 

línguas distintas, em que o falante salta de uma língua para a outra, de uma língua 

maior para uma língua menor e vice versa. O outro tipo é o uso que um falante faz 

no interior da língua, de uma língua. Esse uso nada tem a ver com uma variação 

dialetal, mas com uma variação contínua.  

                                                
263 Em Kafka poeta, Alberto Pucheu realiza um instigante trabalho de investigação sobre 

um dos conceitos mais importantes da filosofia de Deleuze e Guattari. Em um dado momento, 

Pucheu cita o caso de uma nota de rodapé presente do livro Kafka por uma literatura menor em que 

Deleuze e Guattari fazem referência ao conto de Kafka intitulado O Grande Nadador. Na nota está 

escrito: O Grande Nadador é sem dúvida um dos textos mais “beckettianos” de Kafka: “É bem 

necessário que eu constante que estou aqui em meu país e que, a despeito de todos os meus esforços, 

não compreendo nenhuma palavra da língua que os senhores falam...” (DELEUZE; GUATTARI, 

2015, p. 52). Instigado pele frase, Pucheu decide ler o texto kafkiano e verifica uma diferença tanto 
no texto original, como em diversas traduções para outros idiomas. Segundo a nota de rodapé do 

texto de Deleuze e Guattari, o grande nadador está em sua terra natal e não compreende o que estão 

falando. No entanto, no original em alemão o grande nadador afirma que não está em sua terra natal 

e que, apesar de seus esforços, não compreende o que estão falando. Ao longo de sua investigação, 

Pucheu descobre que na edição francesa citada na obra de Deleuze e Guattari está escrito que o 

nadador está em seu país e que, apesar de seus esforços não compreende o que estão falando.  Apesar 

de não poder determinar se os autores de fato foram induzidos por esse erro de tradução, o 

pesquisador conclui que nesse caso, o possível erro teve um resultado mais interessante. Ver: 

PUCHEU, A. Kafka poeta. Rio de Janeiro: Azougue, 2015. 
264 DELEUZE, 2011, p. 7. 
265 DELEUZE, 2010, p. 44. 
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Ser um estrangeiro em sua própria língua é  

 

...impor à língua, mesmo sabendo falar essa língua perfeita e 

sobriamente, a linha de variação que faria de você um estrangeiro 
na sua própria língua, ou que faria da língua estrangeira a sua 

língua, ou da sua língua um bilinguismo imanente por sua 

estranheza266. 

 

Para que uma língua estrangeira seja cavada, é preciso que o falante retire 

os elementos estáveis, ou de poder, isto é, os elementos que impedem a língua de 

pôr-se em variação contínua267. É preciso também que a língua estrangeira cause 

um estranhamento, que os falantes nativos percebam um tipo de bilinguismo dentro 

da língua. 

É possível que se parta de uma situação externa, da relação de bilinguismo 

entre línguas distintas. Mas o que se busca é justamente as linhas de variação que 

um autor é capaz de cavar no interior da língua. 

 

Pode-se sempre partir de uma situação externa: por exemplo, 
Kafka, judeu tcheco escrevendo em alemão, Beckett, irlandês 

escrevendo simultaneamente em inglês e em francês [...] Mas é 

no próprio alemão que Kafka traça uma linha de fuga ou de 
variação contínua. É o próprio francês que Beckett faz 

gaguejar268.  

 

Voltando a Bartleby, quando Deleuze afirma que o escrivão cava uma 

espécie de língua estrangeira no interior da sua própria língua269, ele tem em vista, 

entre outras coisas, a variação contínua da fórmula e o estranhamento que ela causa 

em todos aqueles que a escutam.  

I would prefer not to faz parte de uma série de variações possíveis como: I 

prefer not to; I prefer not, e outras variações em que o to se engancha naquilo que 

ele rechaça, como: I prefer to give no answer; I would prefer not to be a little 

reasonable; I would prefer to be left alone here.  

Como vimos, dentro de um espectro de variações possíveis, a fórmula I 

would prefer not to de Bartleby ocupa um estágio limite no interior gramatical da 

                                                
266 DELEUZE, 2010, p. 46. 
267 DELEUZE, 2010, p. 44-45. 
268 DELEUZE, 2010, p. 45. 
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linguagem – mas em um território difícil distinguir entre aquilo que é gramatical e 

aquilo que é agramatical. Bartleby cava sua língua estrangeira nessa zona.  

A língua estrangeira de Bartleby tem como característica deixar algo 

indeterminado, indiscernível, inapreensível. Essa indeterminação é o resultado de 

um uso limite da linguagem, de um uso agramatical no interior gramatical da língua. 

É nessa linha tênue, em que a variação toca o limite que algo como uma língua 

estrangeira, em variação contínua surge.  

Bartleby não ultrapassa o limite da linguagem, o que ele faz é tentar dizer o 

indizível que ele ouviu. Ocorre que o indizível está além do limite gramatical da 

linguagem, de modo que ele precisa encontrar uma forma de dize-lo, de trazer para 

dentro do limite da linguagem, algo que está fora dele. O escrivão tenta tornar um 

pouco mais apreensível aquilo que antes era inapreensível. O recurso que ele 

encontra é operar nessa região limite, em uma zona de indiscernibilidade, cavando 

nessa zona, “uma espécie de língua estrangeira”270. 

No entanto, Deleuze percebe diferenças no modo como essas línguas 

estrangeiras são cavadas. Se, por um lado, o procedimento de Louis Wolfson 

consiste em cavar, na língua materna, uma língua estrangeira a partir do uso de 

outras línguas, como o russo, o hebraico, o alemão e o francês, Por outro lado, a 

fórmula de Bartleby cava sua língua estrangeira a partir da variação, do 

esgotamento da linguagem e da agramaticalidade. 

 
4.4.  
A língua materna como língua estrangeira 
 
 

Deleuze compara a fórmula de Bartleby com o procedimento tradutivo de 

Louis Wolfson. Para o autor, esse procedimento trata a língua originária, a língua 

standard, “de modo a fazê-la ‘restituir’ uma língua original desconhecida que talvez 

fosse uma projeção da língua de Deus e que arrastaria consigo toda a linguagem”271. 

Em um texto intitulado Louis Wolfson, ou o procedimento, publicado 

originalmente em 1970, como prefácio ao livro Le Schizo et les langues, de Louis 

Wolfson, e publicado posteriormente em Critica e Clínica, Deleuze mostra como 
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que o procedimento tradutivo de Wolfson cava uma língua estrangeira na língua 

materna. 

Wolfson se declara “o estudante de língua esquizofrênico”, segundo sua 

grafia “o jovem öme sqizofrênico”272. Sua escrita é o resultado de uma combinação 

entre palavras de línguas diferentes, que segue certas regras.  

 

Seu procedimento é o seguinte: dada uma palavra da língua 

materna, encontrar uma palavra estrangeira com sentido similar, 
mas que tenha sons ou fonemas comuns (de preferência em 

francês, alemão, russo ou hebraico, as quatro línguas principais 

estudadas pelo autor)273. 

 

Ao construir suas frases, Wolfson parte do inglês, sua língua materna, que 

ele traduz para o francês. Em seguida, ele busca em outras línguas – o russo, o 

hebraico e o alemão – palavras que possuem sentidos e sons comuns para substituir 

as anteriores.  

 

Esse é o procedimento geral: a frase Don’t trip over the wire, Ne 

trébuche pas sur le fil [Não tropece no fio], torna-se Tu’nicht 
trebucher ubereth he Zwirn. A frase de partida é inglesa, mas a 

de chegada é um simulacro de frase que utiliza várias línguas, 

alemão, francês, hebraico: tour de babil [‘torre de blablabel”]274. 

 

Esse procedimento implica uma certa dificuldade que Wolfson contorna de 

duas formas. Primeiro, através da associação livre de palavras. Nesse caso, a 

escolha se dá a partir de uma consoante em comum. A segunda forma é através de 

uma transformação da palavra que se torna “monstruosa e grotesca”275. 

Deleuze cita ainda dois Casos, o do poeta Raymond Roussel e do escritor 

Jean-Pierre Brisset. Em ambos os casos, assim como Louis Wolfson, o 

procedimento consiste em: “extrair-se da língua materna uma espécie de língua 

estrangeira, sob a condição de os sons ou fonemas continuarem sempre 

semelhantes”276.  

                                                
272 DELEUZE, 2011, p. 18.  No original, “le jeune öme sqizofrène”. Ver: DELEUZE, 1993, 

p. 18. 
273 DELEUZE, 2011, p. 18. 
274 DELEUZE, 2011, p. 19. 
275 DELEUZE, 2011, p. 20. 
276 DELEUZE, 2011, p. 21. 
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Quanto a Wolfson, seu procedimento implicava em uma extração, no 

interior da língua materna, de uma língua estrangeira que surgia pela tradução dos 

termos para diversas línguas preservando ao máximo o sentido e os sons – mesmo 

que sob o risco de soar monstruoso e grotesco.  

Deleuze percebe que havia em Wolfson um problema de tradução277. Seu 

procedimento visava restituir uma língua original, a língua de Deus. Para isso, ele 

se servia do elemento externo, ou seja, das línguas estrangeiras que ele cavava no 

interior da língua materna. 

Ao passo que, em Bartleby, o problema da tradução não estava presente278. 

Deleuze deixa isso claro em uma nota de rodapé quando afirma que cada uma das 

formas em que I would prefer not to é vertido ao francês possuem suas razões279. A 

questão que envolve Bartleby está na agramaticalidade e no silêncio que a fórmula 

provoca. 

Deleuze mostra que o procedimento de realizar uma “miscelânea de 

diversos idiomas” talvez tivesse o objetivo de matar a língua materna280. O que 

Wolfson faz é uma combinatória, uma reunião de todas as línguas num idioma total 

e contínuo, em que as consoantes que caem da língua materna servem de fragmentos 

que operam em favor da destruição da língua materna281.  

O procedimento se dá em dois tempos. Primeiro as palavras em inglês são 

convertidas rapidamente para o francês. Para isso, Wolfson se vale das consoantes 

que caem da língua materna para criar uma frase em francês. Em seguida, ele se 

vale de “dicionários interlínguas que já não passam pela língua materna”, criando 

assim, sua língua estrangeira282. 

Bartleby, por sua vez, não tenta matar a língua materna, o que ele faz é cavar 

no interior dela, sua língua estrangeira. É preciso que a língua materna continue a 

existir, e que ela continue estabelecendo e preservando seus limites agramaticais e 

assintáticos, pois é nesse território que o escrivão e sua fórmula operam.  

Durante todo o tempo Bartleby se vale da língua materna, ele não vê 

necessidade de utilizar um dicionário interlínguas, o que ele faz é operar no interior 

                                                
277 DELEUZE, 2011, p. 21. 
278 DELEUZE, 2011, p. 95. 
279 DELEUZE, 2011, p. 91.  
280 DELEUZE, 2011, p. 21. 
281 DELEUZE, 2011, p. 26-27. 
282 DELEUZE, 2011, p. 29. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 2012153/CA



109 

 

gramatical da língua materna, mas numa zona limite. Diferentemente do 

procedimento de Wolfson, a fórmula nada mais é do que um outro tratamento da 

língua, que consiste em operar nessa zona de indiscernibilidade em que o indizível 

se torna dizível, em que a linguagem é confrontada com o silêncio283. 

Quando Deleuze fala desse procedimento de tratar a língua standard de 

modo fazê-la restituir a língua originária, e mobiliza Roussel, Brisset e Wolfson, 

ele está falando de um procedimento que só tem em comum com a fórmula de 

Bartleby o fato de cavar uma língua estrangeira no interior da língua materna. No 

entanto, a forma como isso ocorre e as implicações de cada uma dessas línguas não 

são as mesmas. 

Um exemplo é o uso do verbo. Assim como Bartleby, Wolfson utiliza o 

condicional284, o futuro do pretérito em português. No entanto, eles diferem no 

tratamento que dão ao sujeito. Enquanto Wolfson utiliza o impessoal, Bartleby 

deixa bem marcado aquele que prefere. O que é lançado na zona de indeterminação 

não é o personagem, mas aquilo que ele rechaça. 

O tratamento que Wolfson e Bartleby impõem à língua materna é o de 

arrastar consigo toda linguagem, de modo a fazer com que ela fuja, a ponto de ser 

levada ao seu limite exterior – no caso de Wolfson –, e interior – no caso de 

Bartleby. Respectivamente, o Fora e o silêncio285.  

 
4.5.  
A fórmula e o estilo 
 
 

Deleuze nomeia a produção de uma nova sintaxe e de uma língua estrangeira 

– seja pela destruição da língua materna (procedimento de Louis Wolfson), como 

pela invenção de uma nova língua no interior da língua materna (fórmula de 

Bartleby), como estilo286. 

Em um texto intitulado Uma nova estilística, publicado como prefácio do 

livro La linea astratta: pragmática dello stile de Giorgio Passerone em 1991, 

Deleuze define o seu conceito de estilo. 

Segundo o autor,  

                                                
283 DELEUZE, 2011, p. 96. 
284 DELEUZE, 1993, p. 22; 90. 
285 DELEUZE, 2011, p. 96. 
286 DELEUZE, 2011, p. 16. 
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Em primeiro lugar, o estilo não é uma figuração retórica, mas 
uma produção sintática, uma produção de sintaxe pela sintaxe 

[...] Em segundo lugar, o estilo é como que uma língua 

estrangeira na língua, segundo uma célebre fórmula de Proust287. 

 

Essas são as duas características principais do estilo em Deleuze. Vale 

destacar que Deleuze não está preocupado em conceber um novo conceito de 

sintaxe, renovando o quadro teórico da gramática ou da linguística, mas em 

mobilizar autores da literatura, como Melville, bem como, conceitos e autores da 

gramática, ou da linguística e de outros campos, para elaboração de sua filosofia.  

Para Deleuze, essa produção de sintaxe, em Bartleby, consiste na produção 

de uma série de fórmulas que escapam ao uso habitual da linguagem e que, ao se 

aproximarem dessa zona limítrofe de indiscernibilidade entre o dizível e o indizível, 

são consideradas agramaticais288.  

 

Nota-se inicialmente um certo maneirismo, uma certa 

solenidade: prefer raramente é empregado nesse sentido, e nem 

o patrão de Bartleby, o advogado, nem os escreventes o utilizam 
habitualmente (“uma palavra esquisita, quanto a mim jamais a 

emprego...”). A fórmula comum seria antes I had rather not. Mas 

sobretudo a extravagância da fórmula extrapola a palavra em si: 
sem dúvida, ela é gramaticalmente correta, sintaticamente correta 

mas seu término abrupto, NOT TO, que deixa indeterminando o 

que ela rechaça, lhe confere um caráter radical, uma espécie de 
função-limite. Sua reiteração e insistência a tornam, toda ela, 

tanto mais insólita. Murmurada numa voz suave, paciente, átona, 

ela atinge o irremissível, formando um bloco inarticulado, um 

sopro único. A esse respeito tem a mesma força, o mesmo papel 
que uma fórmula agramatical289 

 

Essa indeterminação, esse desequilíbrio, causado pela fórmula é algo que 

Deleuze destaca em Passerone. Segundo Deleuze, diferentemente da linguística 

que, num dado momento, considera a língua como um sistema homogêneo, 

Passerone “trata cada língua como um conjunto heterogêneo, longe do 

equilíbrio”290.  
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288 DELEUZE, 2011, p. 91-92. 
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Em uma entrevista para Claire Parnet, intitulada L’abecedaire, filmada entre 

1988-1989, o filosofo francês afirma que esse movimento de identificar as 

constantes e universais da língua, e de buscar um equilíbrio é condição para que a 

linguística se estruturasse como ciência291. 

No caso da sociolinguística de Passerone, o que se busca é perceber que 

cada língua é o resultado de uma mistura, uma heterogeneidade, um bilinguismo na 

própria língua. Como no caso da língua inglesa nos Estados Unidos, que não pode 

ser compreendida se não considerarmos a importância do black english ou do 

chicano como linhas de variação ao infinito. 

E é essa construção de línguas que se bifurcam criando a possibilidade de 

um plurilinguísmo no interior da língua que abre espaço para que, em uma língua 

haja sempre outra, ou outras línguas ao infinito292. 

Ocorre que para produzir uma nova sintaxe e chegar ao ponto de ter um 

estilo, é preciso que antes se saiba se a língua é um sistema homogêneo ou 

heterogêneo, se ela está em equilíbrio, ou se está em perpétuo desequilíbrio. 

Segundo Deleuze, se a língua for um sistema em desequilíbrio, ela não tenderá a se 

decompor em elementos, mas em línguas ao infinito, que não são outras, senão uma 

língua estrangeira cavada no interior da língua – pelo estilo293. 

O estilo, em Deleuze, é a produção mesma de uma escrita em língua 

estrangeira na língua. De uma nova sintaxe que coloca em perpétuo desequilíbrio a 

língua, e abre a possibilidade da criação de línguas ao infinito.  

Deleuze afirma que a estilística antecede a própria linguística294. Isso 

significa dizer que a língua e seu caráter heterogêneo são primeiros. Mas é só 

quando se vive o problema do estilo295 que um personagem ou um autor são capazes 

de colocar a linguagem em perpétuo desequilíbrio, a ponto de decompô-la ao 

infinito, e não apenas os elementos da língua296. 

Em seguida, o filósofo afirma que a língua não possui constantes, apenas 

variáveis, e que o cada estilo é capaz de colocar a língua em variação297. Bartleby 

possui um estilo, ele desconsidera os universais, as constantes e mobiliza as 

                                                
291 DELEUZE, 1988-1989, p. 94. 
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293 DELEUZE, 2016, p. 389. 
294 DELEUZE, 2016, p. 389. 
295 DELEUZE, 1988-1989, p. 95. 
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variáveis. A linguagem precisa transitar em uma zona de variação infinita298, 

inconstante, indiscernível para que Bartleby consiga dizer algo. 

Seria possível definir o estilo de outra forma: “o estilo é a forma que se 

atualiza numa matéria linguística; é um molde”299. No entanto, Bartleby não fica 

restrito à superfície do molde, ele age em toda espessura daquilo que é formado. 

Isso porque ele sente a necessidade de se arremessar em uma variação infinita, a 

ponto de esgotar a linguagem e permanecer em silêncio. 

O estilo de Bartleby consiste em se lançar nesse limite do indizível, entre a 

possibilidade de dizer tudo de chofre, e o risco de não dizer nada, nunca mais. Para 

isso, ele tensiona a língua, torce a língua, e esses tensionamentos e torções levam 

toda a linguagem para o limite agramatical da linguagem, para “um Fora da 

linguagem que não está fora dela”300. 

O escrivão submete a língua a um tratamento sintático original, ele faz com 

que a língua gagueje, balbucie. Seria preciso imaginarmos um escrivão, 

murmurando e gaguejando numa voz suave, paciente e átona301 as seguintes 

variações da fórmula: I prefer not. Em seguida:  I prefer not to, hesitando entre o 

silêncio e o desejo de dizer tudo e retornar para o seu eremitério. Em outro 

momento, balbuciando: I would prefer not to be a little reasonable. 

Através de sua sintaxe a língua é deformada, sofre uma torção e é levada a 

um limite musical302. É preciso que a linguagem produza uma espécie de música. I 

would prefer not to é a música de Bartleby, e cada uma das variações da fórmula 

são estrofes de uma música que “cada leitor apaixonado repete por seu turno”303. 

Deleuze afirma que “as variáveis de uma língua são como posições ou 

pontos de vista sobre um movimento de pensamento, um dinamismo, uma linha”304. 

Isso nos leva a questionar quais são os movimentos do pensamento, as linhas, que 

as posições de Bartleby nos permitem alcançar? Podemos afirmar que o escrivão de 

Melville é alguém que vive o problema do estilo. Ele cria uma nova sintaxe que 

questiona os universais da língua – que são também posições de poder. Diante disso, 

podemos elaborar uma resposta provisória para a pergunta acima. Bartleby é um 
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homem do século XIX que tem seus olhos virados para o futuro. Para um tempo e 

um povo por vir. 

 
4.6.  
O silêncio em Bartleby 
 
 

Em O esgotado, publicado em 1992 como posfácio para Quad e outras 

peças para televisão, de Samuel Beckett, Deleuze chama a fórmula I would prefer 

not to de “fórmula beckettiana de Bartleby”305. No entanto, Deleuze não se 

aprofunda na questão beckettiana em Bartleby, ele apenas diz que a fórmula 

bartlebyana, assim como as séries de Beckett são esgotantes306.  

Merece destaque que o texto sobre Beckett é posterior ao de Bartleby que é 

publicado em 1989. Em ambos os textos é possível ver uma relação entre Bartleby 

e Beckett – que não é explorada pelo autor. É possível afirmar que Deleuze faz uma 

leitura de Bartleby a partir de Beckett, isso porque, para o filósofo o escrivão esgota 

a linguagem, assim como Beckett que esgota o possível. Essa hipótese de 

aproximação nos leva à seguinte questão: como a fórmula beckettiana de Bartleby 

esgota a linguagem?  

A fórmula e suas variantes provoca o estupor e o silêncio em torno de 

Bartleby. Segundo Deleuze, é como se o escrivão tivesse ouvido e visto algo 

indizível, irrebatível, que o tivesse levando a dizer tudo de chofre, esgotando a 

linguagem307. Em seguida, Deleuze afirma que essa zona limite da linguagem – que 

é a língua estrangeira – faz com que Bartleby confronte toda a linguagem com o 

silêncio, isso porque, “depois da fórmula não há mais nada a dizer”308. 

Em seu texto sobre Beckett, Deleuze afirma que “o cansado apenas esgotou 

a realização, enquanto o esgotado esgota todo o possível”309. Ou seja, o que o 

cansado esgota está no domínio do real, da vida mesma, enquanto que o esgotado 

não esgota apenas a vida mesma, mas todas as formas de possibilidade, ele esgota 

o possível em toda sua potência. 
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Bartleby não diz não, ele diz preferiria não, isso porque o escrivão está 

esgotado e não apenas cansado. O não é a fórmula do cansaço, ao passo que o 

preferiria não é a fórmula do esgotamento.  

 

Mas se ele dissesse não (cotejar, sair...), se ele dissesse sim 

(copiar), seria rapidamente vencido, considerado inútil, não 

sobreviveria. Só pode sobreviver volteado num suspense que 
mantém todo mundo à distância310.  

  

O escrivão não sobreviveria se estivesse cansado, se dissesse não. Dizer não 

implica esgotar o real, recusar, abolir, por fim a algo que está apenas no domínio 

do real. Caso fizesse isso, ele seria rapidamente demitido e posto para fora do 

escritório.  

Cabe notar que o esgotamento de todo real leva também a um esgotamento 

da linguagem que habita o real. Bartleby não estava cansado, ele estava esgotado, 

não era apenas o real que ele havia esgotado, mas toda a forma de possível – 

inclusive a linguagem. Por isso que o escrivão preferiria não, preferir é sempre uma 

escolha entre possíveis, ao passo que preferir não é o esgotamento de todas as 

formas de possível pela recusa do não preferível, ou seja, pela recusa de todo o 

possível. Ao esgotar o possível, o escrivão esgota também o preferível, de modo 

que não pode haver nenhuma forma de preferível, porque também não há nenhuma 

forma de possível. 

Precisamos compreender em que medida Bartleby esgota o possível. No 

texto sobre Beckett, Deleuze diz “o cansado não pode mais realizar, mas o esgotado 

não pode mais possibilitar. ‘Peçam-me o impossível, muito bem, que mais 

poderiam me pedir’”311. Em seguida, ele afirma que “a linguagem enuncia o 

possível”312. 

Como vimos, o escrivão opera em uma zona limite da linguagem, ou melhor, 

em um território que é o limite do possível da linguagem. Essa zona também é um 

território em que o indizível se torna dizível, e o inexprimível se torna exprimível.  

Ele cava uma zona em que o impossível da linguagem se torna possível e 

faz com que a linguagem – que só é capaz de enunciar o possível – consiga também 
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enunciar o impossível. Dito de outra forma, há o exprimido, o exprimível e o 

inexprimível. Só o exprimível pode tornar-se exprimido.  

Toda questão está em perceber que preferir não é perfeitamente exprimível. 

Alguém que prefira não exprimir pode, ainda sim exprimir. É apenas quando 

preferir não torna-se a fórmula do esgotamento que ela consegue exprimir não 

apenas o exprimível, mas também o inexprimível.  

Bartleby é o esgotado de Melville, e suas fórmulas são um conjunto de 

variáveis, de possíveis que ele esgota com o seu não preferido. Não é no âmbito do 

real, nem do cansaço que o escrivão transita, mas no âmbito do possível, do 

preferível e de esgotamento que é o resultado de um não-preferível, do entrada do 

impossível no regime do possível. 

Deleuze afirma que “apenas o esgotado pode esgotar o possível, pois 

renunciou a toda necessidade, preferência, finalidade ou significação”313. Bartleby 

é alguém que renuncia a toda necessidade, “ele tem por chão só o que necessitam 

seus dois pés”314. Ele é capaz de permanecer imóvel, em silêncio atrás do seu 

biombo, de olhos voltados para a janela que dá de frente para uma parede. Sua 

recusa às necessidades o levou à prisão, à fome e à morte.  

Não é possível saber se Bartleby está esgotado porque esgotou o possível, 

ou se ele esgotou o possível porque está esgotado315, mas é certo afirmar que esse 

esgotamento exige um certo esgotamento fisiológico316, Que é também um 

esgotamento, uma exaustão de todas as variantes, de todas as possibilidades da 

fórmula. 

Através de suas fórmulas, o escrivão não esgota apenas o possível, mas a 

linguagem, as necessidades, o preferível e sua própria saúde – esgotamento 

fisiológico. Assim, Bartleby abole o real, pelo esgotamento, não do real, mas do 

possível. 

Após o esgotamento da fórmula, isto é, do possível, não há mais nada a 

dizer, resta o silêncio. Deleuze mostra que o esgotamento leva ao silêncio, mas é 

preciso investigar que tipo de silêncio ele produz. 

 

                                                
313 DELEUZE, 2010, p. 71. 
314 DELEUZE, 2011, p. 98. 
315 DELEUZE, 2010, p. 68. 
316 DELEUZE, 2010, p. 71. 
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Quando se esgota o possível com palavras, abrem-se e racham-

se átomos, quando as próprias palavras são esgotadas, 

interrompem-se os fluxos. Desde L’Innommable, é esse 

problema de eliminar as palavras que domina: um verdadeiro 
silêncio, não um simples cansaço, de falar, pois “não se trata 

absolutamente de fazer silêncio, é preciso ver também o tipo de 

silêncio que se faz...”317. 

 

Bartleby produz um silêncio, uma desarticulação dos “atos de fala” (speech 

act)318 e com isso produz um vazio na linguagem, uma paralisia, uma aporia. 

Segundo Deleuze nos atos de fala, a pessoa não apenas indica as coisas quando fala, 

mas realiza algo no momento mesmo em que fala. Se o escrivão apenas dissesse 

não quero, ele estaria realizando algo, que seria uma objeção, uma renúncia 

explicita a uma ordem. Ocorre que ele não diz não, ele diz preferiria não e quando 

ele diz a sua fórmula, ele não realiza algo. Dessa forma, Bartleby desarticula os atos 

de fala, inclusive do advogado, que não pode emitir seus próprios atos de fala, que 

não pode demitir e ordenar que ele saia do escritório. 

Dessa forma, o escrivão produz um silêncio, e uma aporia que o advogado 

e todos os personagens não conseguem escapar. O advogado entende que as coisas 

não podem permanecer da maneira que estão, sua única alternativa é tentar fazer 

com que Bartleby diga não. Entretanto, a cada vez que o escrivão é confrontado, 

ele emite sua devastadora fórmula, ou alguma de suas variantes. 

Com isso, ele esgota a linguagem, as variantes, as possibilidades, e cria uma 

aporia que vai resultar na sua morte. O tipo de silêncio que Bartleby produz é a 

aporia mesma, como limite, não entre o real e o possível, mas entre o possível e o 

impossível. Que é também o limite entre o exprimível e o inexprimível e não apenas 

o limite entre o exprimido e o exprimível. 

Toda a questão está em perceber que Bartleby não apenas toca o limite, a 

aporia, mas cria uma zona limite, uma zona aporética – que é o território mesmo 

em que ele transita. É para esse território que ele arrasta consigo todos os 

personagens e leitores. Essa zona aporética é uma zona silenciosa, mas para se 

chegar até ela é preciso que tudo seja dito de chofre. 

 
 
 
 

                                                
317 DELEUZE, 2010, p. 76. 
318 DELEUZE, 2011, p. 97. 
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4.7.  
A linha de fuga de Bartleby 
 
 

Em Diálogos, Deleuze afirma que “a literatura anglo-americana apresenta 

continuamente rupturas, personagens que criam sua linha de fuga, que criam por 

linha de fuga”319. Como no caso de Herman Melville, em que Moby Dick e Bartleby 

apresentam duas formas distintas de linha de fuga. 

Precisamos distinguir a fuga, da rota de fuga e da linha de fuga. A fuga é 

um sair pelo mundo, é abandonar uma situação, um lugar, uma condição 

insuportável, sem criar nada. Já a rota de fuga envolve um plano e o 

esquadrinhamento do espaço a ser percorrido. Envolve também a definição de 

paradas e a elaboração de rotas alternativas. Na rota de fuga não há criação. Quem 

elabora uma rota de fuga prevê uma condição insuportável e utiliza as condições 

disponíveis no terreno para escapar. 

Na linha de fuga, por sua vez, não há rotas, tampouco uma fuga desesperada 

pelo mundo. Aquele que realiza uma linha de fuga tenta escapar do insuportável, 

do intolerável e do inexprimível que precisa ser enfrentado, demolido, rechaçado. 

Entretanto, não é possível fazer frente a esse intolerável sem que algo seja criado, 

sem que uma arma seja encontrada, ou até mesmo criada, para fazer todo o sistema 

dominante vazar.  

 

A linha de fuga é uma desterritorialização. Os franceses não 
sabem bem o que é isso. É claro que eles fogem como todo 

mundo, mas eles pensam que fugir é sair do mundo, místico ou 

arte, ou então alguma coisa covarde, porque se escapa dos 

engajamentos e das responsabilidades. Fugir não é renunciar às 
ações, nada mais ativo que uma fuga. É o contrário do 

imaginário. É também fazer fugir, não necessariamente os outros, 

mas fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se 
fura um cano. George Jackson escreve de sua prisão: “É possível 

que eu fuja, mas ao longo da minha fuga, procuro uma arma.” 

[...] fugir é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia.320 

 

Em sua fuga, Bartleby encontra, ou melhor, cria uma arma, que faz vazar 

todo o sistema dominante da língua, isto é, os pressupostos (assumptions)321 da 

língua. Ele opera uma linha de fuga, uma desterritorialização da língua, no interior 

                                                
319 DELEUZE; PARNET, 1998, p. 49. 
320 DELEUZE; PARNET, 1998, p. 49. 
321 DELEUZE, 2011, p. 96. 
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mesmo da língua. Ele rechaça as fronteiras impostas pela linguagem, seus 

mecanismos de dominação – ainda que deixe indeterminado aquilo que ele 

rechaça322. 

A linha de fuga em Bartleby consiste na criação de uma nova sintaxe, de 

uma língua estrangeira no interior da língua, de um estilo, e não em uma fuga 

desesperada por Nova York. Podemos observar que o escrivão passa a maior parte 

do tempo no escritório, suas mudanças geográficas se dão, não por decisão sua, mas 

por imposição de outro. No entanto, ele mostra como que “as fugas podem ocorrer 

no mesmo lugar”323. 

É preciso que algo fuja, não o personagem, mas a linguagem. A linguagem 

é aquilo que foge, ou melhor é a ela que Bartleby impõe um tratamento que faz com 

que algo fuja, que algo escape. Uma zona é cavada, mas com ela, uma linha de fuga 

também é traçada, fazendo com que os pressupostos da língua escapem.  

Poderiamos pressupor que, caso Bartleby se recusasse a cotejar os textos, 

ele diria I had rather not – que é a fórmula mais comum. No entanto, para a surpresa 

do advogado, o escrivão cria uma nova sintaxe, uma língua estrangeira, uma linha 

de fuga que arrasta consigo, personagens, leitores e toda a linguagem. 

A cada variação, uma nova linha de fuga é criada. Com isso, o escrivão cria 

uma cartografia própria. Ocorre que as coordenadas de uma língua dominante não 

são capazes de orientar um falante por esse território cavado por Bartleby, por essa 

zona de indeterminação que é criada a cada vez que a fórmula e suas variações são 

proferidas. Isso porque o falante está acostumado com um sistema de pontos e 

posições mais ou menos estruturados, que é a língua dominante.  

Bartleby rompe com esses pontos e posições e cria um outro mapa que não 

para de tornar-se outro. Quando o advogado imagina que conseguiu se localizar, o 

escrivão redesenha novamente um novo mapa e rechaça qualquer tentativa de 

reterritorialização.  

Entre suas atividades, um advogado deve formular argumentos, elaborar 

planos, se valer de pressupostos, posições consolidadas, leis de funcionamento 

estruturadas. Ocorre que, com Bartleby, tudo isso é demolido e substituído por uma 

outra lógica que o advogado não consegue apreender.  

                                                
322 DELEUZE, 2011, p. 91. 
323 DELEUZE; PARNET, 1998, p. 51. 
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Em um dado momento, o advogado insiste em convencer Bartleby a ser um 

pouco razoável e começar a conferir os papeis em um ou dois dias. Precisamos 

compreender em que consiste esse pedido do advogado para que o escrivão seja um 

pouco mais razoável.  

O advogado não quer apenas que Bartleby copie e coteje os textos, ele quer 

que o escrivão abandone sua cartografia própria, que ele ceda às posições e aos 

pontos que estruturam a língua e toda a sociedade. Que ele abdique das preferências 

e se submeta aos pressupostos, que ele seja razoável.  

O escrivão, por sua vez, diz I would prefer not to be a little reasonable324. 

Ele não cede, mas antes, continua fazendo fugir a linguagem, aumentando a zona 

de indeterminação, confrontando toda a linguagem com o silêncio, causando 

fissuras na fronteira que separa o possível do impossível, o agramatical, do 

gramatical, o sintático do assintático, aquilo que está no domínio da linguagem 

daquilo que está fora da linguagem. 

Como vimos, Bartleby cava uma zona de indiferenciação no interior 

gramatical da língua e faz vazar toda a linguagem – que é levada ao silêncio. Ele 

escapa de toda tentativa de reterritorialização pela proliferação de fórmulas, pela 

proliferação das linhas de fuga, criando assim, uma cartografia. Afinal, por que ele 

faz isso?  

O escrivão viu e ouviu algo grande demais. Bartleby é testemunha de algo 

Indizível, Irrebatível, Inexprimível. No final do conto, o advogado fala de um relato 

que ouviu no enterro de seu ex-funcionário. Segundo o relato, antes de trabalhar no 

escritório, o escrivão “fora funcionário subalterno do Departamento das Cartas 

Mortas, em Washington”325, em inglês: Dead Letter Office at Washington326. 

Assim como a fórmula, o final abrupto do conto cria uma zona de 

indeterminação em torno dos acontecimentos que antecederam a chegada de 

Bartleby ao escritório. Mesmo assim, é possível dizer que enquanto trabalhava, ele 

manuseava e tomava contato com o conteúdo das cartas.  

Cartas mortas ou dead letter – que é também uma tradução para letra morta 

– é aquilo que não pode ser dito, o indizível por excelência. Enquanto esteve 

trabalhando no Departamento de Cartas Mortas, Bartleby foi testemunha desse 

                                                
324 MELVILLE, 2015, p. 80. 
325 MELVILLE, 2015, p. 137. 
326 MELVILLE, 2015, p. 136. Ver também: (AGAMBEN, 2015, p. 105). 
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indizível. Havia algo muito grande naquelas cartas, alguma coisa inexprimível que 

só pode tornar-se exprimível pela fórmula. Mas o que, de tão grande ele viu e leu? 

 
4.8.  
Bartleby e o povo por vir 

 
 
Deleuze destaca que a literatura do século XIX está atravessada pela busca 

do homem do futuro, e de um mundo novo327. Bartleby é um homem, um 

personagem desse tempo, sua tarefa – e de toda uma literatura crítica e clínica como 

a americana – consiste em inventar um povo que falta328, contar suas recordações 

como se fosse as de um povo universal composto por emigrantes de todos os 

países329 e escrever por um povo que falta330.  

Essa tarefa implica na criação de uma nova sintaxe, um novo estilo, mas 

também de um novo homem. Entretanto, como dissemos, o objetivo dessa literatura 

não consiste em contar as recordações de um homem, mas as de um povo. Bartleby 

não é a história de uma neurose, de um trauma ou uma questão particular, mas sim, 

de um “estranho agenciamento”331 coletivo, sua função é enunciar algo, um povo 

que falta mas que ao mesmo tempo, não falta332, porque está em devir.  

Ou seja, a partir de sua fórmula, o escrivão enuncia um problema que é seu, 

de Thoreau, de Marx e Engels, e que atravessa também da sociedade de seu tempo. 

O “estranho agenciamento”, a que se refere Deleuze, diz respeito a uma ideia de 

que o polo coletivo e o polo individual possuem uma mesma natureza – isso porque 

o individual é sempre coletivo.  

Quando Bartleby evoca uma preferência, ele não está se referindo a algo 

individual, particular, mas a alguma coisa que é social, a uma preferência sua, a um 

desejo seu, mas que também é algo que já está circulando na sociedade, talvez de 

forma embrionária, mas que está por vir.  

Bartleby está na transição entre “o homem esmagado e mecanizado das 

grandes metrópoles”333 e o homem do futuro. Ele está dividido entre dois homens 

                                                
327 DELEUZE, 2011, p. 98. 
328 DELEUZE, 2011, p. 14. 
329 DELEUZE, 2011, p. 15. 
330 DELEUZE, 2011, p. 16.  
331 DELEUZE, 2011, p. 99. 
332 DELEUZE, 2016, p. 343. 
333 DELEUZE, 2011, p. 98. 
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– O homem sem qualidades, fazendo referência a Robert Musil – e um outro 

homem, o original334.  

Deleuze afirma que há muitos personagens particulares, personagens que 

recebem a influência de seu meio e obedecem às leis gerais da língua335. Eles 

abdicam de suas preferências, admitem que sejam esmagadas as suas qualidades, 

renunciam a um estilo. Ao passo que um original, transborda a mecanização da 

vida, prefere não ter suas vontades esmagadas, prefere não abdicar de suas linhas 

de variação – da língua e da vida. 

Segundo o Deleuze, 

 

Não se vê bem como um romance poderia comportar mais do que 

uma figura original, declara Melville. Cada original é uma 
potente Figura solitária que extravasa qualquer forma explicável 

[...] Figuras de vida e de saber, sabem algo inexprimível, vivem 

algo insondável. Não têm nada de geral e não são particulares: 
escapam ao conhecimento, desafiam a psicologia. Mesmo as 

palavras que pronunciam transbordam das leis gerais da língua 

(os “pressupostos”), assim como as simples particularidades da 
fala, visto que são como os vestígios ou projeções de uma língua 

original única, primeira, e levam toda a linguagem ao limite do 

silêncio e da música. Bartleby nada tem de particular, tampouco 

de geral, é um Original336. 

 

A originalidade de Bartleby consiste em enunciar, falar de um tempo por vir 

através de uma fórmula que esgota a linguagem, que se lança sobre o silêncio do 

indizível, de algo que nunca foi dito nem ouvido, mas que precisa ser dito, que 

precisa deixar o domínio do inexprimível para tornar-se exprimível. 

É preciso arriscar-se nesse território da linguagem em que o indizível toca o 

dizível para poder enunciar as coisas vindouras, um povo por vir, que renuncia a 

lógica dos pressupostos, das leis gerais da língua e da sociedade.  

Bartleby se arrisca nesse terreno e efetua uma tarefa crítica que consiste em 

enunciar (de chofre) as verdades que precisavam ser ditas. Ele também efetua uma 

tarefa clínica – que é, ao mesmo tempo, política –, na medida em que oferece uma 

saída ética para o problema: “inventar um povo que falta”337. 

                                                
334 DELEUZE, 2011, p. 108. 
335 DELEUZE, 2011, p. 108. 
336 DELEUZE, 2011, p. 109. 
337 DELEUZE, 2011, p. 14. 
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Fazendo referência à famosa frase de Paul Klee, Deleuze afirma que é 

preciso inventar e enunciar um povo que falta. Em uma conferência de 1987, 

publicada posteriormente com o título O que é um ato de criação? em Dois Regimes 

de Loucos, Deleuze fala que “não há obra de arte que não faça apelo a um povo que 

ainda não existe”338.  

Em A literatura e a vida, Deleuze diz:  

 

Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação 

de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma 

possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” 
significa “em intenção de” e não “em lugar de”)339. 

 

Isso significa que escrever por um povo que falta, ou melhor em intenção 

de um povo que falta, implica trazer para o domínio do possível, do provável, aquilo 

que antes era impossível, improvável. Então teríamos o impossível, dentro do limite 

do possível, assim como o agramatical dentro do limite gramatical da linguagem. 

Escrever é desejar, é preferir algo, Bartleby preferiria um povo que falta, 

por isso, criou uma língua estrangeira – que é a língua desse povo por vir. Ele 

enunciou e anunciou com o silêncio de sua fórmula, algo que falta. Porém, aquilo 

que ele enunciou já estava por vir, porque já estava sendo desejado, criado. 

Mais do que tentar entender o que é esse povo que falta – uma tarefa 

necessária –, é preciso perguntar por que criar, invocar, desejar, em última análise, 

por que preferir um povo que falta?  

Uma outra pergunta que precisa ser respondida é: como esse povo que falta 

pode se realizar?340 Se admitirmos a importância dessas tarefas, o problema 

implicado na fórmula de Bartleby ganha contornos estéticos, éticos e políticos. I 

would prefer not to passa então a ser a um programa político – para além de uma 

fórmula poética, Bartleby torna-se um revolucionário, e o texto de Melville, um 

manifesto. 

 

Como essa comunidade poderia realizar-se? Como o mais 
elevado problema poderia ser resolvido? Mas ele já não está 

resolvido por si mesmo, precisamente por não ser pessoal, por ser 

histórico, geográfico, político? Não é um assunto individual ou 

                                                
338 DELEUZE, 2016, p. 343. 
339 DELEUZE, 2011, p. 16. 
340 DELEUZE, 2011, p. 111. 
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particular, mas coletivo, de um povo ou antes, de todos os povos. 

Não é um fantasma edipiano, mas um programa político341. 

 

 
4.9.  
Bartleby e a língua menor 
 
 

Deleuze aproxima Melville de Kafka para mostrar que o povo por vir 

enunciado na fórmula de Bartleby é o mesmo povo menor que a literatura menor de 

Kafka enuncia. Segundo o filósofo, 

 

O que Kafka dirá das “nações pequenas” é o que Melville já diz 
da grande nação americana, na medida em que deve ser 

precisamente o patchwork de todas as nações pequenas. O que 

Kafka dirá das literaturas menores é o que Melville já diz da 
literatura americana de seu tempo: visto que há poucos autores 

na América, e uma vez que o povo lhes é indiferente, o escritor 

não está em situação de ser bem-sucedido enquanto mestre 
reconhecido; porem mesmo no fracasso continua sendo ainda 

mais o portador de uma enunciação coletiva que já não depende 

da história literária e preserva os direitos de um povo por vir ou 

de um devir humano342. 

 

Bartleby, assim como Kafka, forjam e enunciam um povo, uma língua e uma 

literatura que tem como característica “a desterritorialização da língua, a ligação do 

individual no imediato-político, o agenciamento coletivo de enunciação”343. 

Segundo Deleuze, “uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas 

antes a que uma minoria faz em uma língua maior”344. Antes de compreendermos 

o tratamento menor que uma minoria dá a uma língua maior, é importante esclarecer 

o que o autor entende por maior e menor.  

Afirmar que um povo é maior não significa dizer que esse povo é 

numericamente maior que outro, assim como, um povo não é menor porque ele é 

numericamente menor que outro. De igual modo, a língua maior não é a língua mais 

falada em um região, nem a língua menor a menos falada em uma região. Maior e 

menor dizem respeito a relações de poder, dizem respeito também a posições, usos 

e tratamentos a que uma língua e um povo são submetidos. 

                                                
341 DELEUZE, 2011, p. 111. 
342 DELEUZE, 2011, p. 117. 
343 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39. 
344 DELEUZE, 2015, p. 35.  
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Nesse sentido, maior é o padrão, o oficial, a regra, que serve de parâmetro 

para classificar os demais, os que estão dentro ou fora do padrão, dentro ou fora da 

regra. A língua maior é língua de poder. Nela são estabelecidas as leis e os tratados. 

Com ela são celebrados os acordos. Dito isto, poderíamos inferir que a língua menor 

é aquela que não serve para um uso oficial, uma língua que não produz direitos, 

uma espécie de dialeto, de gíria, sem valor legal, que não é socialmente e 

juridicamente válida.  

No entanto, Deleuze surpreende e mostra como que uma língua menor não 

consiste em um posição desprestigiada em relação à língua maior, mas na efetuação 

de um uso menor da língua maior. Em outras palavras, escrever em uma língua 

menor, escrever uma literatura menor é cavar uma língua menor e uma literatura 

menor no interior da língua maior e da literatura maior.  

A língua menor diz respeito ao uso que um povo menor faz de uma língua 

maior. Isso porque, é dentro de uma língua maior que um uso menor dessa língua 

maior dá origem a uma língua menor, uma língua de desterritorialização, ou seja, 

de variação contínua da língua maior. 

É preciso que a língua seja maior – língua padrão (standard) – para que nela 

um uso menor coloque tudo em variação, até o limite assintático. Essa língua menor 

deve operar dentro dos limites de uma gramática política e socialmente aceita, 

portanto, é preciso que se conheça a língua dita maior, que se saiba maneja-la tão 

bem quanto qualquer outro falante da língua.  

O direito ao uso menor da língua maior deve ser reivindicado no interior da 

língua maior, em sua gramática, em sua norma. Ou seja, é no interior da norma, das 

leis de funcionamento que regem a língua maior – a língua de poder, a língua oficial 

– que um uso menor é cavado. 

 

A partir daí, maior e menor qualificam menos línguas diferentes 
do que usos diferentes da mesma língua. Kafka judeu tcheco, ao 

escrever em alemão faz do idioma um uso menor e, com isso, 

produz uma obra-prima linguística decisiva (generalizando: o 

trabalho das minorias sobre o alemão no império austríaco)345. 

 

Como dissemos, maior e menor, não dizem respeito a quantidades, mas a 

tratamentos, a posições que são também posições de poder. De igual modo, um 

                                                
345 DELEUZE, 2010, p. 39. 
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povo maior não diz respeito ao fato de ele ser numericamente maior, mas sim à 

posição de poder que ele ocupa em uma sociedade. O povo maior é aquele que 

enuncia os valores, que informa o que é aceito e o que não é aceito; o que é maior 

(mais elevado), e o que é menor (mais baixo), e portanto, o que é recusado, 

rechaçado. 

Toda questão está em perceber que o conceito de povo menor em Deleuze 

não diz respeito a submissão de um povo (menor) pelo outro (maior). Fazer parte 

de um povo menor implica uma tomada de decisão política, linguística e literária 

absolutamente revolucionária. 

 

É o mesmo que dizer que “menor” não qualifica mais certas 

literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura no 
seio daquela que se chama grande (ou estabelecida). Mesmo 

aquele que tem a infelicidade de nascer no país de uma grande 

literatura deve escrever em sua língua como um judeu tcheco 
escreve em alemão, ou como um uzbeque escreve em russo. 

Escrever como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz 

sua toca. E, para isso, achar seu próprio ponto de 
subdesenvolvimento, seu próprio dialeto, seu próprio terceiro 

mundo, seu próprio deserto346. 

 

Neste sentido, assim como Kafka, Bartleby cria uma língua e uma literatura 

menor, que é a língua e a literatura de um povo menor, de um povo revolucionário, 

ou melhor, de um povo revolucionário por vir. 

Uma das características de uma literatura menor é que “tudo nelas é 

político”347. Ela é escrita em intenção de um povo por vir, ela enuncia um povo que 

falta, mas que está tornando-se. Bartleby não é a história de um indivíduo, é a 

história de um povo. A tarefa de escrever uma literatura menor, não é a tarefa de 

um indivíduo, mas sim de um povo. Como citam, Deleuze e Guattari, “a literatura 

é a tarefa de um povo”348. 

Bartleby, assim como Kafka é um agenciamento coletivo de enunciação349, 

ou seja, em Bartleby está cristalizado o desejo e a preferência de um povo. Sua 

literatura assume o lugar de uma literatura revolucionária porvir350. Assim como 

sua língua, que é língua de um povo revolucionário porvir. 

                                                
346 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39. 
347 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 36. 
348 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 37. 
349 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39. 
350 DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 37. 
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Kafka, para a Europa central, e Melville, para a América, 
apresentam a literatura como a enunciação coletiva de um povo 

menor, ou de todos os povos menores, que só encontram 

expressão no escritor e através dele351. 

 

A fórmula bartlebyana é a fórmula de um povo menor que cava uma língua 

estrangeira, capaz de dizer o inexprimível. Sua história, não é a de uma neurose, 

mas a história das preferências de um povo. O que ele diz é aquilo que nunca foi 

dito, o indizível. Sua criação, uma nova sintaxe revolucionária, capaz de escapar a 

cada tentativa de captura, de reterritorialização. Seu método, colocar toda a 

linguagem em variação contínua, em devir. Sua tarefa, enunciar, profetizar, preferir, 

criar um povo por vir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
351 DELEUZE, 2011, p. 15. 
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5 
Considerações Finais 
 

 

 

 

“Ah, Bartleby! Ah, humanidade!”352, essas são as últimas palavras do conto. 

Ao longo desta pesquisa tentamos investigar a fórmula, seus desdobramentos 

estéticos, poéticos, filosóficos, políticos, no domínio da linguagem, e, 

principalmente, sua potência revolucionária. O objetivo inicial era pensar na 

fórmula e na figura do escrivão como uma espécie de revolucionário silencioso, 

alguém que preferiria não e fazia política disso.  

Então veio a pandemia do coronavírus e fez-se necessário, em todo o 

mundo, o isolamento social como prevenção do contágio. Por conta de uma pulsão 

de morte cristalizada em uma onda de extrema direita suicidária que, contrariando 

todas as recomendações de saúde pública, via e ainda vê no contágio a melhor forma 

de solução do problema, nos últimos anos, preferir não aglomerar, preferir não se 

contaminar, preferir usar a máscara, preferir usar álcool em gel, tornou-se mais que 

um ato de sobrevivência, mas um ato revolucionário e de resistência. 

Fazem dois anos que estamos detrás dos nossos biombos. Durante esse 

tempo, espremido entre o “biombo” e a janela que dá vistas para uma parede, pude 

refletir sobre Bartleby e perceber como muitas vezes a única via revolucionária é 

silenciosa e solitária. 

Durante a pesquisa fui alertado sobre a existência de inúmeros bartlebys que 

prefeririam não sair de casa, prefeririam não se contaminar, prefeririam não pegar 

os transportes lotados – com um celular na mão e uma bag na outra –, para depois 

pegarem as bicicletas de aluguel espalhadas pela cidade e passarem o dia inteiro 

pedalando e entregando nossos lanches que degustamos tranquilamente detrás de 

nossos biombos, enquanto eles se expõem ao vírus, sem sequer ter onde comer.  

No conto, o escrivão – assim como muitos brasileiros – não retornava para 

casa, na verdade, sequer sabemos se ele possuía uma. Só sabemos que ele dormia 

no escritório e que sua alimentação consistia em alguns biscoitos de gengibre que 

                                                
352 MELVILLE, 2015, p. 139. 
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um de seus companheiros de escritório ia buscar e o escrivão pagava com algumas 

moedas. 

O advogado conta que no início, Bartleby produzia uma quantidade enorme 

de páginas e que, possivelmente ele haveria desenvolvido algum problema de vista 

em função do excesso de trabalho e das condições insalubres a que era submetido. 

Poderíamos passar mais tempo falando sobre a dimensão do trabalho precarizado 

no conto de Melville, mas há algo que ainda pode ser dito e que caminha em direção 

a uma práxis política.  

Deleuze destaca, em “Bartleby, ou a fórmula” que a literatura do século 

dezenove está atravessada pela busca do homem do futuro e pela busca de um 

mundo novo353. Em “A literatura e a vida” Deleuze fala também que a tarefa dessa 

literatura era escrever em favor de um povo que falta, de um povo porvir354. Minha 

proposta é pensar em Bartleby, como esse alguém que anuncia esse povo porvir. 

Ainda durante as pesquisas, chegou às minhas mãos um livro de um ex-

entregador de aplicativos de comida, doutor em sociologia e militante britânico 

Callum Cant. O título do livro é Delivery Fight: a luta contra os patrões sem rosto, 

publicado em 2020 no Brasil pela editora Veneta. 

Esse livro alterou minha percepção sobre minha própria pesquisa. Sempre 

vi Bartleby como alguém que não saca o seu tamanco para emperrar a máquina, 

alguém que não organiza motins. Bartleby não me parecia um revolucionário no 

sentido clássico. Ele não encabeçaria uma revolução, não instituiria o rito da degola. 

Provavelmente ele preferiria não degolar ninguém, preferiria não tomar o Estado de 

assalto. Sua revolução não estaria no nível da tomada do poder, da instauração de 

um novo regime, mas em um outro nível. 

Lendo Bartleby e percebendo como o isolamento social nos tirou das ruas, 

palco das grandes lutas revolucionárias, pude perceber que mesmo quando o Estado 

não é tomado de assalto, mesmo quando movimentos de luta não são possíveis, ou 

quando a tomada dos meios de produção não ocorre. Justamente quando nada disso 

é possível, desejável, ou até mesmo preferível, é possível sim fazer passar algo da 

ordem de um devir revolucionário. 

Em Delivery fight encontrei um caso, uma experiência bartlebyana de devir 

revolucionário. Me surpreendi, as táticas eram as mesmas. Entregadores de 

                                                
353 DELEUZE, 2011, p. 98. 
354 DELEUZE, 2011, p. 16. 
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aplicativos absolutamente precarizados, em geral, imigrantes, estudantes, e 

membros das classes menos privilegiadas – minorias em termos deleuzianos – 

debatiam intensamente sua condição nas portas das lanchonetes enquanto 

aguardavam seus pedidos ficarem prontos, nos pontos de espera, nos grupos de 

WhatsApp e organizavam suas manifestações silenciosamente. Em suas 

manifestações eles faziam o óbvio, paravam de trabalhar, faziam piquetes nas portas 

das lanchonetes e só voltavam quando seus pleitos eram atendidos. 

Callum Cant fala de uma organização invisível – conceito desenvolvido pelo 

sociólogo operaísta italiano Romano Alquati355. Por que relacionar esses dois casos, 

Bartleby e os entregadores de aplicativos? 

Duas são as questões. Primeiro, pela forma como o contrato é estabelecido, 

as empresas não reconhecem a atuação de sindicatos, isso porque elas entendem 

que os entregadores são prestadores independentes de serviços. Portanto, as 

negociações são individuais, sem a irradiação coletiva dos seus efeitos. É a perda 

da dimensão coletiva para a prevalência de uma dimensão individual, atomizada 

que enfraquece as lutas.  

De coletiva apenas a política de pagamento que é definida no topo, sem a 

participação de quaisquer entidades das classes imediatamente afetadas. Assim, 

toda a possibilidade de luta parecia ficar esvaziada. Os sindicatos não eram 

reconhecidos, e as conquistas individuais não eram compartilhadas.  

Em Bartleby há também uma dimensão individual, o escrivão age 

individualmente e faz de si e de sua fórmula uma revolução individual e pacífica. 

Vale lembrar que ele está naquele que se tornaria o centro do capitalismo e de uma 

ética individualista. Mesmo assim, o escrivão é categórico em dizer que não é um 

particular – I’m not a particular356.  

Talvez tenhamos que compreender essa frase em outra chave que não a de 

ser ele uma pessoa sem grandes exigências – como pretende sugerir a tradução de 

Tomaz Tadeu –, ou como um homem sem qualidades – como afirma Deleuze, 

Talvez tenhamos que compreender essa renúncia da particularidade como um 

privilégio da dimensão coletiva dos atos do jovem escrivão em detrimento da 

dimensão individual, particular. Eu não sou um particular, seria então a fórmula do 

                                                
355 CANT, 2020, p. 204. 
356 MELVILLE, 2015, p. 120-121. 
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reconhecimento de uma coletividade da qual Bartleby faz parte – a coletividade dos 

escreventes. 

Em segundo lugar, assim como os entregadores, Bartleby organiza sua 

revolução silenciosamente, basta ver como a fórmula reverbera e, em pouco tempo, 

contamina a todos no escritório. Individual e silencioso versus coletivo e ruidoso. 

Antes da pandemia e da pesquisa com Bartleby, eu as compreendia como coisas 

distintas, no limite, como dois lados de uma mesma moeda. Hoje, após dois anos 

de pandemia e de pesquisa, percebo o quanto de ruído há no silêncio da fórmula de 

Bartleby e o quanto de multidão há no nosso isolamento. 

Vem a pandemia. Estamos sozinhos, preferindo não sair de casa, em alguns 

casos, não podendo não sair. Somos como Bartleby, fazendo nosso ruído em 

silêncio, aglomerando em nossas telas e com distanciamento. Bartleby e seu 

silêncio anunciam o tempo de uma coletividade em isolamento. 

Bartleby nos legou o silêncio, a revolução silenciosa. O caso dos 

entregadores nos alerta que o tempo que estamos entrando, com a expansão dos 

aplicativos e o isolamento tecnológico – ou até mesmo pandêmico –, fará com que 

pensemos que a luta é individual quando não é. Ambos falam de um tempo porvir 

aparentemente mais silencioso e mais individual ainda e nos alertam que a saída 

deve ser coletiva, mesmo que em isolamento, e ruidosa, mesmo que em silêncio. 
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