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Em suma: como não falar de si próprio? Mas também: como fazê-lo 

sem se deixar inventar pelo outro? Ou sem inventar o outro? 

 
Jacques Derrida 

 
 
 

Atravessei as cartas e as biografias escritas pelo poeta Paulo Leminski 

movida pelo desejo de atingir aquele “ponto secreto” de que nos fala Deleuze ao 

comentar o método inventado por Nietzsche para considerar o engendramento 

do ato de pensar na vida do próprio pensador: não nos contentarmos nem com a 

biografia nem como a bibliografia, ao combinarmos anedota da vida e aforismo 

do pensamento.1 Desconfio, no entanto, neste momento em que é necessário 

contra-assinar os textos de Leminski,  percorridos com minha leitura, que o 

“secreto” desse ponto se deslocava a cada momento em que eu, mascarada de 

detetive, procurava atingi-lo. Mas com essa falência devo me conformar... afinal 

“cada vida e cada obra humana encerram em si um oculto rosto inacabado; é a 

sina que todos nós carregamos conosco.”2  Resta-me, portanto, transitar um 

pouco mais pelas bordas e dobras do rosto oculto do poeta em busca, ainda, de 

uma aproximação final com os gestos, palavras e sentidos dessa obra, cuja 

(re)marca principal é o inacabamento. Leminski conhecia os limites de sua ação 

intelectual e criativa diante de forças poderosas de controle dos meios de 

produção e difusão de sentidos que se anunciavam, naqueles anos setenta e 

oitenta, em que intensamente dedicou sua vida à causa do signo.  Ciente de que 

essas forças não podiam ser atacadas frontalmente, sob o risco de destruição do 

projeto de inscrição de valores e critérios no corpo da cultura e  onde a luta se 

travava.  A disseminação de outros sentidos que dialogassem com a hegemonia 

do pensamento precisava revestir-se de uma estratégia de ataque e recuo, para 

ganhar territórios, pouco a pouco. Para isso Leminski tornou-se o poeta mais que 

poeta e assumiu a tática de guerrilheiro cultural: investidas intempestivas nas 

fronteiras e técnicas de contrabando. Só assim punha em circulação objetos 

discursivos aparentemente legais, mas verdadeiramente escandalosos, 

perturbadores da ordem e da economia geral dos sentidos. Impregnado dos 

valores da contracultura dos anos sessenta por meio dos quais se realizou a  

formação do seu pensamento e a (in)disciplina de seu corpo, Leminski mostrou, 

a todo momento, a face de um intelectual responsável e eficiente  -- aquele que 

vê lucidamente seu objetivo e avalia realisticamente sua prática,  ainda que 
                                                 
1 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido, p. 132 
2 BROCH, Herman. A morte de Virgílio. Apud: WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado. 
Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 1996. 
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utópica, em função do jogo de forças no momento histórico  que lhe coube como 

herança. 

A prática discursiva de Leminski opera pela via da desestabilização dos 

sentidos e pelo entrechoque de sistemas interpretativos de procedências 

diversas. Provocar, estimular, sacudir, despertar, incomodar, surpreender são as 

estratégias de ação de que se vale Leminski para desautomatizar as percepções 

consagradas e combater o “monstro-estereótipo” (Barthes) que se instala na 

língua e, conseqüentemente, atinge os sentidos. É preciso estar atento, pois 

vencer distraído é dado a poucos...  Torna-se necessário produzir efeitos 

estéticos de máscaras – mestiço afro-polaco, centauro, cachorro-louco, besta 

das araucárias, samurai, pensador zen, guerrilheiro cultural – para combater o 

monstro da uniformização e estabilização dos sentidos. Somente como 

fenômeno estético, a existência  de um artista torna-se suportável e viável.  

Ainda segundo Nietzsche, a gaia ciência do artista consiste em empregar todas 

as forças para criar a si mesmo e afugentar o mal-estar e o tédio. Parafraseando 

Nietzsche, ainda que não o saiba, Leminski dirá que “é a linguagem que está a 

serviço da vida / não a vida a serviço da linguagem”. A linguagem a serviço de 

novas possibilidades de vida, individual ou coletiva.  A lingua(gem) é guardiã de  

regras facultativas, ao mesmo tempo éticas e estéticas, que se  oferecem à 

constituição de modos de existência ou estilos de vida.  Em Leminski, a escrita é 

o elemento que se coloca para o “treino de si” no exercício da arte de viver.  

Tudo que vive transforma em escrita. Escreve tudo que vive. Utilizando-se de 

uma expressão que se encontra em Plutarco, Foucault irá atribuir à escrita, uma 

função etopoiética, ou seja, ele é um “operador da transformação da verdade em 

ethos.”3 Trata-se de processar um pensamento-artista. É o “pensamento como 

estratégia” delineado nos últimos livros de Foucault, que o leva à descoberta, 

segundo Deleuze, de um pensamento como “processo de subjetivação.”4 O 

curso desse processo é variável, conforme as épocas, porque os padrões de 

visibilidade de uma formação histórica estão subordinados ao regime de luz e às 

cintilações, aos reflexos e aos clarões que se produzem no contato da luz com 

as coisas. Assim, segundo o princípio histórico de Foucault, toda formação 

histórica “diz tudo o que pode dizer, e vê tudo o que pode ver”5 e, portanto, os 

processos de subjetivação são invenções de novas “possibilidades de vida” 

(Nietzsche) diante do que somos capazes de ver e dizer numa época. Um 

                                                 
3 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Veja, 1992, p. 134 
4 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Ed 34, 2000, p. 120 
5 Ibidem, p. 121 
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processo de subjetivação é “uma dimensão específica sem a qual não se 

poderia ultrapassar o saber nem resistir ao poder.” 6 Foucault, por exemplo, 

analisará os modos de existência  gregos e cristãos, como eles entram em 

certos saberes, como eles se comprometem com o poder. Entretanto, o que 

interessa a Foucault “não é um retorno aos gregos, mas nós hoje: quais são 

nossos modos de existência, nossas possibilidades de vida ou nossos processos 

de subjetivação.”7 

Em Leminski o retorno aos valores dos orientais -- escritores, 

pensadores, iluminados, santos ou revolucionários – dos antigos gregos ou 

latinos, da contracultura é um excedente de que se serve para inventar novas 

formas de vida para si e para o corpo da cultura onde os inscreve e repetir a 

questão formulada por Foucault: “e nós, hoje?”. A tetralogia biográfica que 

escreveu e os ensaios que complementam as traduções de Petrônio, Mishima, 

John Lennon, Ferlingheti, Walt Whitman constituem um só livro “máquina de 

guerra”, no qual se expõem acontecimentos vividos, determinações históricas, 

conceitos pensados, indivíduos, grupos e formações sociais. A reinvenção de 

tempos e lugares discursivos, em sua obra, despedaça formas, marca as 

rupturas e as ramificações novas.  

 Se o escritor, como quer Deleuze, não é doente, mas antes médico de si 

próprio e do mundo, podemos aceitar a obra de Leminski como um 

empreendimento de saúde.  A vida e a escrita do poeta traçam uma micropolítica 

do desejo que coloca em questão todas as instâncias – a histórica, a política, a 

social, a cultural, a literária – ao mesmo tempo em que advém como “enunciação 

coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que só encontram 

expressão no escritor e através dele”.8 

Leminski com seu pensamento colado à vida, que escapa à inação e se 

constitui desde sempre como criação, afirma a gorda saúde de sua obra na 

incorporação de outros imaginários para a construção teórico-ficcional de seu 

pensamento e a instauração de um não-lugar para lançar suas idéias. 

Paralelamente, o leitor de Leminski vai se confrontando nas brechas, nos 

silêncios e nas fraturas com elementos de sua própria experiência de ser político 

e compondo também um qualquer fragmento de biografia. 

 

                                                 
6 Ibidem, p. 121 
7 Ibidem, p. 124 
8 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Rio de Janeiro: Ed 34, 1997, p. 15 
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