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Sobrevida

[...] nada impede que a gente meta coracao nas velhas formulas

Paulo Leminski

Em uma carta de agosto de 1978, Leminski admitia diante de Régis que
nunca foi muito bom “nesse negécio chamado vida”, mas que o “tempo entre um
poema e outro [...] ensinou [a ele] umas coisinhas” (Carta 30). A revelagdo vinha
a proposito de um momento dificil pelo qual passava seu amigo Régis Bonvicino,
para quem Leminski procurava enviar uma mensagem estimulante, capaz de
levantar-lhe o animo. A carta acaba se transformando em um verdadeiro roteiro
de como deve um poeta (principalmente) proceder diante das mudancgas
inevitaveis que convém realizar em sua propria vida e dos incOmodos que esse
movimento provoca: “todo ser em movimento / € perigoso / todo ser que se
transforma incomoda” (Carta 30), pondera Leminski.

Ainda que n&o encontre a palavra, a frase, o grito, a silaba que pudesse
de maneira eficiente ajudar o amigo nesse momento de crise que atravessa,
Leminski faz uma lista de agbes que podem tira-lo da dificuldade existencial em
que se encontra, mas ndo se esquece de colocar ao lado da lista um lembrete
manuscrito, em destaque, com um unico comando: RELATIVIZE. A ultima
sugestao da lista é prépria de quem vive para e pela causa do signo: “transforme
em signos os acontecimentos que te atormentam / em verso / ideograma / prosa /
diario / memoérias / palavras para cantar.” (Carta 30) . Ou seja, as palavras
devem se colocar a servico da vida, ndo num movimento que vise a
transcendéncia, mas sim, num movimento de transfiguragdo, de transcriagao, de
traducao.

Afinal, ao contrario de revelagcdo do segredo da vida, que se faria

representar por palavras, como bem definiu a poeta Ana Cristina César, texto

€ a materialidade. Vocé achar que aquilo esconde uma outra coisa... Nao acredito
que esconda, acho que poesia revela, pelo contrario. Ela ndo esconde uma
verdade por tras ou uma via intima por tras. Mas é também a dificuldade de quem
produz, quer dizer, sempre, quando vocé escreve, tem sempre uma histéria que
nao pode ser contada, entende, que é basicamente histéria, a histéria da nossa
intimidade, a nossa historia pessoal. Essa historia, ela ndo consegue ser contada.
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Se vocé contar a tua histéria pessoal e virar literatura, nao € mais a tua histéria
pessoal, ja mudou. ...]”"

A historia pessoal do sujeito, a intimidade ndo pode ser contada, mas é sempre
possivel a linha de fuga, a contra-efetuagdo, a experimentagdo e a criagao.
Como nos ensina Deleuze, “ndo se aprende a verdade eterna do acontecimento,
a nao ser que o acontecimento se inscreva também na carne; mas cada vez
devemos duplicar esta efetuacéo dolorosa por uma contra-efetuagao que a limita,
a representa, a transfigura.”

Na carta de agosto de 1979, como em tantas outras que escreveu ao
amigo Régis Bonvicino, Leminski dava noticias de seus ultimos trabalhos
literarios, de seu plano de ir passar com a familia o final de semana em
Floriandpolis; falava da inclusdo de poemas seus em uma antologia americana e
em outra italiana, o que lhe permitiria “entrar os anos 80 atacando de 1° mundo”,
ja que, também segundo palavras suas, “o0 3° nao é vida”; comentava a entrega
de um roteiro a editora Grafipar para os produtores completarem com os
desenhos e concluia dizendo que ele e Alice, a esposa, estavam mergulhados no
trabalho. Entre parénteses esclarecia sobre o trabalho de Alice: “prepara livro
com material deixado por Miguel, textos, desenhos, poeminhas, fotos, a sair ano
que vem” (Carta 52). Miguel é o filho de Leminski e Alice que morrera com
apenas 10 anos, no dia 30 de julho daquele ano, e que permaneceria para o pai e
a mae poetas, em signos. O resto, “tudo o que duramente passa / tudo o que
passageiramente dura / tudo, tudo, tudo”,® nao passaria de moldura.

Nao é exatamente a perda do filho que leva Leminski a lancar-se com furia
no trabalho. Esse poeta curitibano descendente de imigrantes polacos, por parte
do pai, e de negros, por parte da mae, dedicou sua breve vida --- 44 anos,
apenas: 1944-1989 --- a ficar, permanecer, para além da “moldura”, também em
signos.

O desejo de tornar-se um “resto imortal”, um vestigio além da moldura da
vida, € expresso por Leminski em crbnica, onde anuncia a sua vontade de deixar
aqui neste planeta seu “processo de pensamento”, sua “maquina de pensar’.

Diante da constatacdo dessa impossibilidade, resolve, entdo, deixar um “texto

' CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugédo. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles; SP: Ed. Atica,
1999, p.262

2 DELEUZE, Gilles. A légica do sentido. Sdo Paulo: Perspectiva, 1998, p. 164

3 LEMINSKI, Paulo. O ex-estranho, p. 26
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que nao fosse apenas como os demais, um texto pensado”, mas sim, um “texto

pensante”.

Um texto que tivesse memoria, produzisse imagens, raciocinasse.

Sobretudo, um texto que sentisse como eu.

Ao partir eu deixaria esse texto como um astronauta solitario deixa um reldgio na
superficie de um planeta deserto.

[...]

A impressao do meu processo de pensamento nao poderia estar na escolha das
palavras nem no rol dos eventos narrados. Teria que estar inscrito no préprio
movimento do texto, nos fluxos da sua dinamica, traduzindo para o jogo de suas
manhas e marés.

Um texto assim n&o poderia ser fabricado nem forjado. Sé podia ser desejado.4

Desejar o texto-maquina-de-pensar, dar-lhe vida, investi-lo de memoaria, imagens,
raciocinio, imprimir-lhe um processo vital e torna-lo um corpo-que-age. Tira-lo da
condicdo de mero objeto artistico. Deseja-lo como Puro Acontecimento®. Como
texto capaz de traduzir a busca do desejo ndo no que acontece, mas de alguma
coisa no que acontece. Texto-fluxo-de-vida corporificado, dindmico, e, por isso,

destituido de uma aura de sublimidade estética intocavel:

Dessublimar, em matéria de arte, significa tentar tirar dela seu carater de objeto.
Nesse sentido, o0 movimento da dessublimagéo é por exceléncia um movimento
de corporalizagdo. De rebaixamento, de reincorporagdo do caos e do acaso ao
arbitrio necessario do acontecimento artistico.’

O texto imaginado por Leminski ndo representaria a vida extinta, mas, sim,

colocaria em jogo a vida e a morte, a razdo e a loucura, pois “pensar € sempre

* LEMINSKI, Paulo. O Resto Imortal. In: VAZ, Toninho. Paulo Leminski. O bandido que sabia latim.
°“A meu gosto de morte, diz Bousquet, que era faléncia da vontade, eu substituirei um desejo de
morrer que seja a apoteose da vontade’. Deste gosto a este desejo, nada muda de uma certa
maneira, salvo uma mudanga de vontade, uma espécie de salto no proprio lugar de todo o corpo
que troca sua vontade orgénica por uma vontade espiritual, que quer agora ndo exatamente o que
acontece, mas alguma coisa no que acontece, alguma coisa a vir de conformidade ao que
acontece, segundo as leis de uma obscura conformidade humoristica: o Acontecimento. E neste
sentido que o Amor fati ndo faz sendo um com o combate dos homens livres. Que haja em todo
acontecimento minha infelicidade, mas também um esplendor de e um brilho que seca a infelicidade
e que faz com que, desejado, o acontecimento se efetue em sua ponta mais estreitada, sob o corte
de uma operagéo, tal é o efeito da génese estatica e da imaculada concepgéo. O brilho, o esplendor
do acontecimento, é o sentido. O acontecimento ndo é o que acontece (acidente) , ele € no que
acontece o puro expresso que nos da sinal e nos espera. Segundo as trés determinacgdes
precedentes, ele € o que deve ser compreendido, o que deve ser querido, o que deve ser
representado no que acontece (...) tornar-se digno daquilo que nos ocorre, por conseguinte, querer
e capturar o acontecimento, tornar-se o filho de seus préprio acontecimentos e por ai renascer,
refazer para si mesmo um nascimento, romper com seu nascimento de carne. Filho de seus
acontecimentos e nao mais de suas obras, pois a propria obra ndo é produzida sendo pelo filho do
acontecimento. “ DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a Filosofia. Porto: RES-Editora.

6 MORICONI, Italo. Sublime da estética, corpo da cultura. In:Declinio da arte, ascensao da cultura.
Santa Catarina; ABRALIC e Letras Contemporaneas, 1998, p. 68
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experimentar, nao interpretar, mas experimentar, e a experimentagao é sempre o

atual, o nascente, o novo, 0 que esta em vias de se fazer.”

Ao tragar o retrato do pensamento de Foucault, Gilles Deleuze afirma que ele
colocava sua vida no seu pensamento: a relagdo com o poder, depois a relagédo
consigo, tudo isso era questao de vida ou morte, de loucura ou de nova razdo. A
subjetivacdo nado foi para Foucault um retorno teérico ao sujeito, mas a busca
pratica de um outro modo de vida, de um novo estilo 8,
Ainda, segundo Deleuze, ndo se escreve com O Seu eu, sua memoria e suas
doencas. No ato de escrever ha “a tentativa de fazer da vida algo mais que

" Criar é resistir e afirmar. Ha um

pessoal, de liberar vida daquilo que a aprisiona.
“liame profundo entre os signos, o acontecimento, a vida, o vitalismo.”'® Criar é

fazer milagres , inerentes ao agir'":

pedirem milagre
nem pisco

transformo agua em agua
e risco em risco.

O texto imaginado por Leminski permitiria ao seu pensamento-resto-imortal abolir
as fronteiras de espacgo e tempo e reinventar-se na linguagem mesmo depois de
morto. Desconstrugdo ponto a ponto do possivel e reconfiguragdo das
experiéncias, num fluxo continuo e incessante de mudancas, com infinitas
possibilidades de conexdes desejantes. Posigcdo coerente de quem sempre
existiu como invencéo e para a invengdo. Se o poeta Mallarmé achava que o
‘mundo existe para acabar num livro”, Leminski quer ir além: transferir seu
processo de pensamento e de sentimentos para um texto. Afinal, os signos
pensam. Para Charles S. Peirce, 0 signo ndo € uma entidade monolitica, mas um
complexo de relagbes triadicas, relacbes estas que, tendo um poder de
autogeracdo, caracterizam o processo signico como continuidade e devir. A

definigdo peirciana de signo é, nessa medida, um meio l6gico de explicagdo do

" DELEUZE, Gilles. Um retrato de Foucault. In: Conversagées, p. 132

8 Ibidem, p. 132

® |bidem, p. 179

% Ibidem, p. 179

" Hannnah Arendt, explica Francisco Ortega, utiliza a metafora do milagre, que ndo se deve limitar
ao ambito teoldgico, para caracterizar a agdo politica. Podemos caracterizar como milagre (no
fundo, trata-se de outra palavra para o acontecimento) toda interrupgéo de processos naturais, que
ocorrem de forma automatica, em favor do inesperado. Mas, na esfera da agéo, na politica, é
precisamente o inesperado que acontece com frequéncia. Em outras palavras, a capacidade de
produzir milagres € inerente ao agir: “os homens, na medida em que podem agir, sdo capazes de
levar a cabo o improvavel e o imprevisivel e de leva-lo a cabo continuamente mesmo sem saber
disso.” ARENDT, Hanna. Apud ORTEGA, Francisco. Para uma politica da amizade: Arendt, Derrida,
Foucault. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 2000, p. 35
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processo de semiose como transformagao de signos em signos." Para Leminski
transformar todas as suas experiéncias em escrita era uma necessidade
fisioldgica. Em uma gravacao feita por Cesar Bond, o poeta curitibano confessou

sua experiéncia pessoal do liame profundo entre os signos e a vida:

Nao existe nenhuma experiéncia — das mais intimas, eréticas, emocionais — que
eu nao tenha transformado em poemas e tornado publica através da literatura. [...]
Fazer literatura para mim — a esta altura do campeonato — € uma necessidade
fisiologica. Quando penso ‘preciso escrever, penso ‘preciso colocar idéias no
papel’. A partir de trés ou quatro palavras eu fago um jogo. Escrever é s6 uma das
coisas que o ser humano sabe fazer. E eu me sinto mais humano depois de fazer
isso. [...] Nunca me recusei a nada. Tipo: televiséo, radio, publicidade, grafite de
parede... qualquer negdcio que trate de aproximar pessoas, via palavra, € comigo
mesmo. E assunto meu. E ,um desafio e ndo considero nada disso alheio a mim.
Tudo isso me diz respe|to.

Para Leminski, a escrita se constitui como um fluxo entre outros fluxos
vitais'®. Viver e escrever faziam parte de um mesmo processo. A escrita &, entre
outros, um “empreendimento de saude” através do qual o escritor torna-se
meédico de si mesmo e do mundo. Por isso, Leminski acredita que Régis possa
reativar o fluxo de suas energias transformando a tormenta, a angustia, em
signos. Nao deixa de recomendar também ao amigo que “quando a barra pesar
demais pense em praticar uma arte marcial (juddé karaté aikido)”, pois “a mente
comega no corpo” (Carta 30). Exercicios do corpo e da escrita se complementam,

preparam o escritor para a festa e para a guerrilha... dos signos.

LEMINSKI Paulo. La vie en close. Sao Paulo: Brasiliense, p. 69

® A infinitude da cadeia semictica é formulada por Peirce do seguinte modo: “A idéia mais simples
de terceiridade dotada de interesse filosofico é a idéia de um signo ou representagcdo. Um signo
‘representa’ algo para a idéia que provoca ou modifica. Ou assim é um veiculo que comunica a
mente algo do exterior. O ‘representado’ é seu objeto; o comunicado, a significagédo; a idéia que
provoca, seu interpretante. O objeto da representagdo € uma representagdo que a primeira
representacao interpreta. Pode conceber-se que uma série sem fim de representagdes, cada uma
delas representando a anterior, encontre um objeto absoluto como limite. A significacdo de uma
representacdo € outra representacdo. Consiste, de fato, na representacdo despida de roupagens
irrelevantes; mas nunca se conseguira despi-la por completo; muda-se apenas de roupa mais
diafana. Lidamos apenas, entdo, com uma regressao infinita. Finalmente, o interpretante é outra
representacdo a cujas maos passa o facho da verdade; e como representagcdo também possui
interpretante. Ai esta nova série infinita! ” PEIRCE, C. S. Escritos Coligidos, In Os Pensadores. Séo
Paulo: Abril Cultural, 1974, p. 99
* LEMINSKI, Paulo. Apud: VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de
Janeiro: Ed. Record, 2001, pp. 360-361
'® Gilles Deleuze faz renascer a perspectiva nietzchiana de uma real e Unica relagao intrinseca entre
a arte, o conhecimento e a vida. Diante de um livro, “pequena maquina a-significante” (In
Conversagdes, p. 16) coloca-se apenas um problema: “isso funciona, e como é que funciona” (ib, p.
16). O livro € uma pequena engrenagem numa maquina exterior muito mais complexa: “Escrever é
um fluxo, entre outros, sem nenhum privilégio em relagdo aos demais, e que entra em relagdo de
corrente, contra-corrente, de redemoinho com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala,
de acao, de erotismo, de dinheiro, de politica, etc.” (ib, p. 17)
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Por meio de perguntas sobre o intercambio da inesgotabilidade do viver
com a inesgotabilidade do dizer, Leminski em carta de 1980, faz Régis

novamente pensar sobre o produtivo bindmio vida /constru¢ao poética:

négo. v. ja pensou no seguinte? se um dia chegar e v. ja disse tudo q tinha a
dizer? ou v. é inesgotavel? Acho q p/ isso v. tem q ter uma vida inesgotavel, rica,
cheia de acidentes e surpresas e encucagdes. ou ndo? a vida de pessoa era uma
chatice provinciana (0 homem ndo comia mulher nem dava o cu, pé!) viva os
baianos esses souberam agenciar uma vida q da gosto aquela esbdérnia aquele
esporro ja é poesia em estado puro / poemas e cangdes sao uma decorréncia
natural da festa / € nossa guerra? da samba? tem que dar roque / choque (Cara
63)

O bom agenciamento de uma vida, na concepcado de Leminski, tem que dar
“‘choque”, rock, samba, poemas e cangbes. O embriagamento dionisiaco, a
“esbornia”, é condicao para a criagdo. O desregramento contracultural dos verdes
anos leminskianos ndo se apaga. E o que torna a vida do préprio poeta
inesgotavel e o faz meter “coracdo em velhas férmulas” (Carta 62)

A década de 1980 se abre para o poeta com a perspectiva de muitas
realizacoes. Publica livros de poesia, faz tradugdes de félego, produz letras de
cangdes para a MPB, escreve e publica resenhas e artigos em jornais e revistas
de grande circulagdo, trabalha na Multipla como publicitéario e aventura-se,
inclusive, em um novo género em sua obra: as biografias.

Em maio de 1980, noticiava a Régis que varava as noites lendo biografias
de poetas: Bilac, Antero de Quental, Pessoa, Augusto dos Anjos, Goethe, Vitor
Hugo. Dizia-se com “uma visdo muito erotizada do ato de ler.” E completava:
“quero ler VIDA, mesmo quando leio...” (Carta 62). A leitura da biografia do poeta
alemao Goethe escrita por Emil Ludwig deixa-o sem fblego. Vida e verso
constituem para ele um “périplo estimulantissmo”. Périplo que ele ira igualmente

percorrer ao tornar-se bidgrafo de Bashé e de Cruz e Sousa

poeta, cientista, advogado, estadista, pagédo, amante, Goethe é assombroso! A
dita biografia articula bem vida e verso (... VIDA E VERSO, ... bom nome para
alguma coisa, ndo?), num périplo (arghh!!!) estimulantissimo, de tirar o félego, de
vous quitter haleine, to take your breath away, di lasciarvi senz’aria...(Carta 62)

Para quem quer ler vida e verso, nada melhor do que o género biografico,
pois é um género em que se processa o intercAmbio entre as varias areas do

saber que podem contribuir para a construgao do individuo e para o esbogo de
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seu retrato usando a palavra escrita. Idéias, narrativa, desejos, personagens e
validacdo da subjetividade da vida humana'® entrecruzam-se em uma Unica
biografia. O biégrafo é aquele que reconstréi e fornece, do seu ponto de vista,
uma compreensdo das vidas de sujeitos, individuais e coletivas, em conexao com
sua(s) obra(s).

Benito Bisso Schmidt, em estudo sobre a producdo de biografias no
ambito da histéria e no jornalismo, aponta para as ricas possibilidades abertas
pelos estudos biograficos recentes e relaciona a volta da biografia com a crise do
paradigma estruturalista que orientou uma porg¢ao significativa da historiografia
dos anos 60. Citando as palavras de Roger Chartier em um artigo de 1994, “A
historia hoje: duvidas, desafios, propostas”, Benito Bisso procura localizar o
cenario da emergéncia do género biografico, entre os historiadores, como um
modo de recuperar o papel dos individuos na constru¢éo dos lagos sociais, uma
vez que, segundo as palavras de Chartier, a histéria, de acordo com o postulado
estruturalista, rasurava as percepgdes e intengdes dos individuos, valorizando
apenas estruturas e relagdes sociais que comandam os mecanismos econémicos
e engendram as formas do discurso."” Metodologicamente, esta mudanca tem
como consequéncia o avango dos estudos de caso e da micro-histéria. No circulo
mais estritamente académico, Benito Bisso salienta “a aproximacido da historia
com a antropologia, na qual o resgate das histérias de vida ja € uma praxe, e com
a literatura, preocupada com as técnicas narrativas de construcdo dos
personagens.”'®

A biografia constitui-se na cena literaria como um género hibrido ao lancar
mao para sua constituicao tanto de fontes documentais como de interpretacéo e
ficgdo. O biografo é aquele tipo de escritor que se deixa levar pela curiosidade e
até por um certo voyerismo diante da vida privada dos outros, sobretudo daqueles

que fizeram sua vida funcionar de maneira singular, marcada por um “toque de

*0 psiquiatra americano Robert Maxwell Young, autor de What happened to human nature, esta
estudando biografias de cientistas com o objetivo de inferir relagdes sobre como a ciéncia reflete
seu momento histérico, suas proprias fontes e quanto “nosso entendimento de ciéncia”’ é
determinado pela cultura do momento. Ele reconhece a necessidade de o biégrafo negociar saberes
diversos a fim de se tornar mais “autoconsciente”: “Quero repetir que atualmente biografia € uma
disciplina, e devemos leva-la a sério. [...] E uma disciplina com sua prépria literatura, seus préprios
escritos reflexivos, e também me parece fornecer uma chave para a epistemologia em agdo. Com
isso quero dizer que o bidgrafo precisa negociar todos esses planos epistemolégicos e estar mais
ou menos autoconsciente em relacdo a eles. [...] A biografia historiza” YOUNG. Apud VILAS BOAS,
Sérgio. Biografias & biégrafos: jornalismo sobre personagens. SP: Summus, 2002, p. 19

7 SCHMIDT, Benito Bisso. Construindo biografias... Historiadores e jornalistas: aproximagbes e
afastamentos, p. 5

'® Ibidem, p. 5
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impossivel”’®. O biégrafo ndo é , ou pelo menos ndo deveria ser, um mero
colecionador de fatos, inéditos ou ndo, de uma vida. Ele € sim, um reconstrutor de
existéncias, narrador de vidas, como dizia Virginia Woolf.

O interesse por leitura de biografias coincide com o desejo de Leminski,
revelado em carta do ano anterior, de julho de 1979, a Régis, de deixar para tras
“essa coisa de informacgao fechada, intratavel” (Carta 50) que realizou através do
seu Catatau. A partir de entdo, o que importa é “importar”, ou seja, “falar de
coisas que interessam as pessoas”, “ser um util operario do signo” (Carta 50).
Ainda nessa carta, ja citada anteriormente, ao comentar o seu projeto do livro
“Minha classe gosta”, dirda ao amigo que nao se interessa por uma forma pura, ao
contrario, quer um hibrido, um mutante. Admitia estar pisando em um territério
movedico da escrita ao dar razao a Régis, diante de uma provavel objecao deste

em relagéo aos planos de Leminski:

v. tem razao: estou pisando no perigoso e liso terreno do lugar comum, quer dizer,
da informagéo de dominio publico, pois é ai que eu quero esquiar... mas quero
evitar o tratamento “artistique”. enfim, estou preso numa teia de don’ts, ndo vire a
direita, cuidado com o 6bvio, essas coisas...

anyway, it's good to be alive again, num projeto maior, grande, onde cabem
muitas coisas.

papo que pintou aqui.

alguém:

-- ué, v. ndo disse que o catatau ia ser teu ultimo livro?
-- sim, mas naquela época eu bebia...

i dont believe in paideuma my love
i dont believe in falésias anymore

pra mim, a falésia é a comunicagéo.
ao contrario de gide-campos p/ quem a falésia é a obra-obelisco, ilegivel,
ultimo lance, incomunicavel (coup, FW, etc)... (Carta 50)

A reflexao de Leminski estava todo tempo empenhada em discutir o papel do
intelectual-escritor no campo da producgao cultural, numa tentativa desesperada
de estilhacar os limites entre a “alta” e a “baixa” cultura. O dilema que vivia se

colocava em termos de configurar uma linguagem que nao caisse nas facilidades

19 “A fabula, no verdadeiro sentido da palavra, € o que merece ser dito. Durante muito tempo, na

sociedade ocidental, a vida de todos os dias s6 pdde ter acesso ao discurso quando atravessada e
transfigurada pelo fabuloso; era preciso que ela fosse retirada para fora de si propria pelo heroismo,
a faganha, as aventuras, a providéncia e a graga, eventualmente a perversidade; era preciso que
fosse marcada por um toque de impossivel. Sé entao se tornava dizivel aquilo que a punha fora do
alcance permitia-lhe funcionar como licdo e exemplo. Quanto mais a narrativa fugisse ao vulgar,
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do 6bvio, fosse inventiva, ou seja, produzisse informagao nova, e dinamizasse o
processo de comunicagdo no seu poder de alcangar publicos cada vez mais
amplos. Em 1982, no primeiro “minifesto” de uma série, publicado na revista
Qorpo Estranho, editada em Sao Paulo, sob a direcao de Julio Plaza e Régis
Bonvicino, Leminski expde de maneira didatica essas idéias que vinha
fermentando desde o final da década anterior na sua correspondéncia com Régis.
Manifesta-se, diante dos leitores da revista, com um programa de 12 itens sobre o
dificil equilibrio entre os pdlos da criacdo original e da comunicagéo, dos quais
transcrevo os que dizem respeito prioritariamente a formagao de um publico

receptor:

6
Nao ha publico. Nem O PUBLICO. Ha publicos.
7

E correto, portanto, produzir para uma faixa especial (ou muito especial) de
publico. Produzir para produtores, por exemplo, para uma faixa altamente
especializada de consumidores. Para poetas, por exemplo.

8

E fascismo vetar ou desautorizar a existéncia/vigéncia de uma informac&o mais
exigente e sofisticada tecnologicamente sob pretexto de que néo é “acessivel as
massas”, acusagao que levou Maiakovski ao suicidio. Afinal, que “massas” séo
essas?

10

E preciso ndo acreditar que as pessoas vao ficar mais burras. Que irdo perder
informagéo. Que saberao cada vez menos. Ao contrario.

11

Ha publico passivos. E publicos ativos. O caso de hoje: s6 escritores |éem
literatura. O dito “grande publico” nao Ié. Ou lé sub-literatura. Sempre havera
quem faca o trabalho mais barato: ele é mais provavel, afinal.

Leminski se posiciona no “minifesto” como um criador atento as distingdes das
faixas de publico e de suas exigéncias e direitos em uma sociedade democratica.
Esta ciente de que ndo ha mais “o publico” no sentido aristocratico do termo,
como uma comunidade ilustrada de iguais, que os artistas precisavam conquistar
com suas obras. Nem tampouco acredita que o publico se reduz aos burgueses,

exclusivamente interessados em seus nhegocios e prazeres, aos quais, O

mais forga tinha para fascinar ou persuadir’. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: O
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verdadeiro artista deveria desprezar. Invocar as “massas” como responsaveis
pela impossibilidade de se difundir uma informagdo mais exigente e sofisticada
implica, por outro lado, uma atitude fascista. Portanto, a saida esta na pluralidade:
ha publicos.

O apagamento da no¢ao uniforme de publico (“o publico”) é resultado da

licdo das grandes mobilizagdes bem sucedidas nas ultimas décadas: o feminismo,
os movimentos de direitos humanos, as minorias raciais [que] nos ensinaram a
valorizar a riqueza das diferencgas, que se acomoda mal a vocagdo de absoluto e
a forte tensdo abstrata dos intelectuais do passado. Além disso, no clima
distendido e distante que se impés, os gestos herdicos do intelectual santo ou
profeta 2sooam particularmente fora do ritmo com a melodia em surdina desses
tempos.

Leminski ndo aceita “fazer um trabalho mais barato” para o chamado “grande
publico” nem para as “massas”. Invocando o exemplo do poeta russo Maiakdvski,
considera que abrir mao de uma criatividade radicalmente informada, em nome
de uma suposta inferioridade de entendimento estético por parte das “massas”,
talvez seja desculpa de mau criador ou mesmo incompeténcia no acionamento
dos cédigos (o sintatico, o semantico, o pragmatico) que manipula. Assim, todos
os trabalhos com a assinatura de Leminski elaboram informacdes relevantes com
recursos artisticos tecnicamente sofisticados. E a sua maneira de colocar em
pratica a maxima que ele préprio criou nas trocas epistolares com Régis: “para
ser poeta / tem que ser mais que poeta”. Segundo ele, se o poeta nao for “um
monte de outras coisas mais [...] vai acabar fazendo literatura de literatura” (Carta
10). Para escapar dessa maldicdo o poeta “tem que esculhambar mais / pintar
mais por fora das molduras / EXISTENCIALMENTE.” (Carta 10).

E ao deslocar-se de uma moldura, ao desenquadrar-se, ao extrapolar os
limites da tela, que uma vida se engrandece, quer seja pela santidade, quer seja
pela infamia. Nesse ato desestabilizador, que é a “esculhambacao” existencial,

ocorre a possibilidade de inventar outras dimensdes onde o gesto de escrever se

que é um autor? Lisboa: Vega, 1992, p. 124

% A ensaista argentina Beatriz Sarlo prossegue: [...] o mito da revolugdo mostrou sua face obscura,
e ficou claro que os cortes histéricos, antes fantasiados como assépticas suturas cicatrizam-se
conservando as marcas mais sinistras do passado. [...] Afirma-se que o intelectual, se quiser ser
realmente eficaz em sua sociedade, deve medir seu distanciamento critico na escala dos
milimetros, a fim de evitar uma separagao grande demais da comunidade a qual se dirige. O modelo
de intervengao herdica oferecido pelo vanguardismo ndo impressiona mais ninguém: seja porque as
sociedades se afastaram dos ideais [...] seja porque elas compreenderam que as mudangas podem
ser provocadas sem a violéncia material ou simbdlica da santidade, sem a soliddo da profecia, sem
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engendre no pensamento e onde o pensador se engendre na vida. Nas palavras
do filésofo Gilles Deleuze ¢é preciso instaurar a “dobra”, a continuidade do avesso
e do direito, de tal maneira que “o sentido na superficie se distribua dos dois
lados ao mesmo tempo, como expresso subsistindo nas proposicbes e como

21 E nessa torgdo que se

acontecimento sobrevindo aos estados de corpos
concretizam os sentidos, pois, ainda segundo Deleuze, relendo e suplementando

0 pensamento de Nietzsche:

nao devemos nos contentar nem com biografia nem com bibliografia, é preciso
atingir um ponto secreto em que a mesma coisa é anedota da vida e aforismo do
pensamento. E como o sentido que em uma de suas faces, se atribui a estados
da vida e, na outra, insiste nas proposi¢des do pensamento. Ha ai dimensdes,
horas e lugares, zonas glaciais ou térridas, nunca moderadas, toda a geografia
exotica que caracteriza um modo de pensar, mas também um estilo de vida.?

Ao alcangar o “ponto secreto”, torna-se possivel instaurar “o mundo das

distribuicdes némades e das anarquias coroadas’®

, espaco outro, que longe de
ser um novo fundamento, abole todo o fundamento. Ou seja, um processo de
disfarce em que, atras de cada mascara, aparece outra mascara ainda. Processo
cujo fim é a interminavel busca de sentidos. Aquilo que Leminski considerava “a
entidade mais misteriosa do universo”, o sentido. Por volta de 1986, quando
decide reunir seus ensaios em um unico volume que chamaria de Anseios
cripticos e seria publicado pela editora Criar, de Curitiba, ele apresentaria o livro
como sendo “incursdes conceptuais em busca de sentido”. Nas suas palavras, o
sentido é “relacdo, ndo coisa, entre a consciéncia, a vivéncia e as coisas e 0s
eventos. O sentido dos gestos. O sentido dos produtos. O sentido do ato de
existir. [...] ele ndo existe nas coisas, tem que ser buscado, numa busca que ¢é a
sua propria fundacdo.”. A reunido de ensaios de Leminski em Anseios Cripticos

nos coloca face-a-face com essa obcecada busca de sentidos. Os Anseios

a autoridade do guia iluminado” SARLO, Beatriz. Cenas da vida pés-moderna. Rio de Janeiro:
Editora UFRJ, 1997, pp. 165-166.
% DELEUZE, G. A I6gica do sentido. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1988, 22 ed, p. 130
2 |bidem, p. 132. Ainda sobre essa questdo, Deleuze prossegue: “E possivel que Didgenes Laércio,
em suas melhores paginas, tivesse um pressentimento deste método: encontrar aforismos vitais
que sejam também anedotas do pensamento — a gesta dos fildsofos. Empédocles e o Etna, eis uma
anedota filosoéfica. Ela vale tanto como a morte de Sécrates, mas precisamente opera em uma outra
dimensao. [...] Em um diluvio de agua e de fogo, o vulcao cospe de volta em Empédocles uma sé
coisa, sua sandalia de chumbo. As asas da alma platénica opde-se a sandalia de Empédocles, que
prova que ele era da terra, sob a terra e autdctone. Ao golpe de asas plat6onico, o golpe de martelo
E)sré-socrético. A conversdo platénica, a subversdo pré-socratica” Ibidem, p. 132

Ibidem, p. 268
24 | EMINSKI, Paulo. Apud VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim., pp. 256-257.
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agregam textos publicados anteriormente em diversos jornais e revistas, além de
prefacios para as traducgoes feitas por Leminski, de Petrénio, Walt Whitman,
Yukio Mishima, John Lennon, entre outros. Em todos os ensaios, |é-se o
cruzamento entre vida e obra dos autores numa instigante atualizacado de ditos e
feitos existenciais Leminski direciona seu olhar arguto para o “ponto secreto”
onde anedotas de vida se enlagam com proposi¢cdes do pensamento e dao forma
a peripécias poético existenciais. E dessa perspectiva, por exemplo, que comenta
a tradugao realizada de Uma Temporada no Inferno e lluminagdes, de Rimbaud,
pelo também poeta Ledo Ivo. O artigo traz ja no titulo, “poeta roqueiro”, a marca
dos cruzamentos temporais e estéticos a serem manipulados no texto de
Leminski sobre a tradugéo dos livros do poeta francés em lingua portuguesa. O

Rimbaud de Leminski é

O primeiro marginal. Vivesse hoje, [...] seria musico de rock. Drogado como o
guitarrista Jimi Hendrix, bissexual como Mike Jagger, dos Rolling Stones. “Na
estrada”, como toda uma geracao de roqueiros. Nenhum poeta francés do século
passado teve vida tdo “contemporénea” quanto o gatdo e “vidente” Arthur
Rimbaud. Pasmou o0s contemporaneos com uma precocidade poética
extraordindria — obras-primas entre os 15 e os 18 anos. De repente, largou tudo,
Europa, civilizagdo ocidental-crista, literatura e, cometa, se mandou para a
Abissinia, na Africa. L4, longe da Europa branca e burguesa que odiava, levou a
vida de mercador arabe, traficando armas, varando desertos nunca antes pisados,
vivendo a grande aventura infantil, pré-figurada em seu nome de rei lendario.
Breve durou esse Camelot. Da Africa, o rei Arthur voltaria & Franca para amputar
uma perna e morrer, de cancer, num hospital de Marselha, delirando poesia,
cercado por padres e sua irma, avidos pela confissdo desse blasfemo. %

O poeta Arthur Rimbaud (re)criado pelo poeta curitibano, no final de uma vida
cheia de acidentes tragicos, ainda delirava poesia, e assim, conjugava a
multiplicidade de mascaras de uma vida ndmade, empenhada em criar a si
mesma como obra de arte?®®. Diante da grandeza de tantos gestos radicais e
significativos, a obra de Rimbaud quase que reduz a um apéndice, a um episédio
como tantos outros de sua vida de aventuras planejadas e conseqlentes.
Rimbaud soube ser artista de sua propria existéncia, soube transforma-la em um

fendbmeno estético e € exatamente isso que atrai a furia biografica de Leminski no

% LEMINSKI, P. Anseios Cripticos 2. Curitiba: Criar Edigdes, 2001, p. 99

% Sobre 0 ato de criar a si mesmo como obra de arte, Nietzsche assim se posiciona em A gaia
ciéncia: “Como fenémeno estético, a existéncia é sempre, para nés, suportavel ainda, e pela arte
foi-nos dado olho e méo antes de tudo a boa consciéncia para, de nés préprios. Podermos fazer um
tal fendmeno [...] precisamos usar de toda arte altiva, flutuante, dangante, zombeteira, pueril e bem-
aventurada, para ndo perdermos aquela liberdade sobre as coisas que nosso ideal exige de ndés”.
NIETZSCHE, F. A gaia ciéncia. In: Os Pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 154
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fragmento citado. Rimbaud como um personagem lendario usou de “toda arte
altiva, flutuante, dangante, zombeteira, pueril e bem-aventurada” 27para nao
perder aquela liberdade sobre as coisas que o ideal exigia dele.

Leminski conclui o artigo sobre o “poeta roqueiro” francés, expondo uma
posicao ética e estética, propria e inconfundivel, no que diz respeito ao complexo

didlogo vida e obra:

Enfim, como diz o préprio poeta: “Eu é um outro”. A melhor poesia de Rimbaud
esteve, porém, em seu gesto final: a recusa do “sucesso”, a escolha do
“fracasso”, a derrota da literatura, inimiga da poesia, para que esta triunfasse.?®

No aforismo do pensamento de Rimbaud -- “eu € um outro” -- , toda a geografia
exotica que caracteriza um modo de pensar e escrever (auto)biografico do préprio
Leminski. O efeito de mascara predomina e é assinalado em “Sem eu, Sem tu,
Nem ele”, outro ensaio dos Anseios . Limpa qualquer residuo que ainda reste de

uma concepcao essencialista do eu criador, elaborando o seguinte raciocinio:

O primeiro personagem que um escritor cria € ele mesmo. S6 os imbecis
procuram um eu atras do texto literario. Em literatura, a propria “sinceridade” é,
apenas, uma jogada de estilo.

Um escritor mediocre ndo consegue ser “sincero”. Técnica, coragao.

Para ser sincero, & preciso dispor das técnicas que indiquem, signem,
sinceridade. Sem isso, a mais pura das explosdes verbais, a mais direta, a mais
“‘espontanea”, serd apenas mais uma manifestacdo de impericia literaria. Um
amontoado de bobagens que o tempo vai se encarregar de destinar ao lixo, onde
jazem as ilusdes.?

Produzir um efeito de sinceridade a partir de aparéncias e ilusbes & condicdo
precipua para o artista criar-se a si mesmo Empregar todas as forcas para
exprimir esse processo de disfarce e com ele embelezar a vida, a prépria e a
alheia. Reinterpretar o lado penoso e repugnante da existéncia, por meio da
mascara do outro, e “fazer transparecer o significativo™® é a convocagéo maior
feita ao artista no dificil equilibrio entre técnica e coracdo. Nesse jogo, Leminski
se posiciona, de modo a explorar, em seus ensaios criticos, as variadas
possibilidades de interpretar, representar e (re)construir seus outros-ele-mesmo-

escritores, através de relatos em que vida e obra se aproximam de maneira

" |bidem, p. 154

28 | EMINSKY, Paulo. Anseios cripticos 2, p. 100

29| EMINSKY, Paulo. Apud VAZ, Toninho. Op. cit., p. 257

%0 NIETZSCHE, F. “Humano, demasiado humano” In: Os Pensadores, vol 1, pp. 90-91
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suplementar. Em suas analises sobressaem os sentidos rizomaticos e os valores
do ficcional, do fingimento artistico, Unicos capazes de dissolver toda ilusoéria
vontade de verdade e de afirmacdo do “eu” (o cogito, ergo sum) e destina-la ao
lixo dos conceitos enganosos e enganadores. As ansias de leituras cri(p)ticas de
Leminski regulam-se pela descricdo de um “conjunto de enunciados” e ndo em
referéncia a “interioridade de uma inten¢do, de um pensamento ou de um sujeito”,

31 Leminski

regulam-se, enfim, “segundo a dispersdo de uma exterioridade
propde-se a pensar o exterior em suas relagcbes com o corpo, a arte, a vida, o
estilo. Anseia por fazer o sentido aparecer e atuar na superficie , “de maneira a
formar letras de poeira ou como um vapor sobre o vidro em que o dedo pode
escrever.”? Nao perde de vista que na raiz do que conhecemos e do que somos
“ndo ha absolutamente a verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente”.®®
Praticas estéticas, historicas e culturais é que dao corpo a linguagem e nos
conectam a uma rede comunicacional com o outro, com o mundo, com o fora.

O extremo interesse de Leminski pela relagcao arte/vida fa-lo, por exemplo,
rejeitar a perspectiva de Décio Pignatari, quando este afirma que o signo é contra
a vida: “discordo do mestre / a vida ndo é contra os icones nem contra os indices
/ vida é icone (dancga, sexo, guerra) / e index (caminhos, direcdes, roteiros) / é o
simbolo que é contra a vida”, dird a Régis em uma carta, datada de 1979. Para
Leminski, a vida € um signo icbnico e os icones dizem sempre mais que as
palavras (simbolos) com que tentamos descrevé-los. Portanto, escrever uma
vida é um exercicio de conformagao ao recorte, ao inacabamento, ao fragmento,
pois o ndo-verbal, o icone nunca é exaustivamente coberto pelas palavras, como
os “desenhos japoneses feitos com meia duzia de riscos, o resto, tragos, espacgo

aberto as interpretagdes e as leituras individuais.”**

¥ FOUCAULT, Michel, A arqueologia do saber. Apud SANTOS, Roberto Correa dos. Signos e
superficies. In: Modos de saber, modos de adoecer. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999, p. 163

%2 DELEUZE, Gilles. A légica do sentido. P. 136.

“O valor do exterior na perspectiva estética, Nietzsche o demonstra na antiga arte grega, onde sé ha
mascaras. Arte livre de uma profundidade ideal qualquer, logo arte feliz, realizada para o fora e para
o alem do ressentimento. Os gregos, Nietzsche assim se refere a eles: profundamente superficiais.
O fundo e suas formas sdo as do baixo-relevo, em cavidade, mas externas — superficies abauladas.
Nada por tras, nenhuma intimidade predominante ou condutora. De onde, pois, o grande
rendimento da nogéo de arte: artificio, cena, corporificagcéo, visibilidade.” SANTOS, Roberto Correa.
Modos de saber, modos de adoecer, p. 54

% FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a Genealogia, a Histéria” In: Ditos e escritos. RJ: Forense
Universitaria, 2000, p. 266

% LEMINSKI, Paulo. Bashé, a lagrima do peixe. In: Vida. Porto Alegre: Editora Sulina, 1990, p. 76
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3.2

As assinaturas

Assim como a assinatura s6 é constituida como promessa de
contra-assinatura, o momento presente da voz, ou de qualquer
experiéncia que seja, sé existe como fungdo de uma ‘promessa”
de memoria, logo de repeticéo.

Jacques Derrida

A proposta, aceita por Leminski nos anos de 1980, de escrever biografias
para a Colecdo Encanto Radical da Editora Brasiliense , encaixava-se bem no
seu duplo projeto de ser um “util operario do signo” e atingir publicos amplos e
diversificados. Os livros da colecdo de formato pequeno, praticamente de bolso,
destinavam-se a leitores interessados em relatos de vidas, ndo muito longos nem
exaustivos, de personagens consagrados no ambito da Histéria, da Literatura,
das Artes, da Filosofia, da Politica e da Religido. Leminski participou da
Colecao, entre os anos de 1983 e 1986, com quatro relatos, por meio dos quais
colocou em cena o (en)canto radical das trajetérias de vida de Cruz e Sousa,
Matsud Basho, Jesus e Leon Trotski. Postumamente, atendendo a uma vontade
expressa por Leminski, a tetralogia biografica foi reunida em um Unico volume
com o titulo Vida, cuja primeira edigdo é de 1990.

Segundo um depoimento de Paulo Leminski, datado de 1985, quando
ainda se encontrava escrevendo a biografia do politico e revolucionario Leon
Tréstski , o “ciclo de biografias” destinava-se a “homenagear a grandeza da vida
em todos esses momentos”.*® Grandeza da vida e de vidas que ele soube
articular com mestria e originalidade ao se posicionar com desembaraco nesse
lugar da cena cultural, criado por ele mesmo, de “poeta mais que poeta”. A
narrativa desses quatro modos de vida revela aos leitores a face do bidgrafo mais
que biégrafo: o ensaista-poeta

A natureza criativa dos procedimentos interpretativos de que Leminski se
vale para articular obra e vida de um poeta negro, simbolista; de um japonés
samurai, considerado o pai do haicai; de um profeta judeu cuja mensagem ainda
esta viva 2000 anos depois de seu sacrificio; de um politico, militar e idedlogo que
realizou a grande revolugao russa; da forma a uma trama de complexas relagbes

culturais em processo de expansio no tempo e no espago.

% LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre: Editora Sulina, 1990. p. 5
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Leminski no papel de biégrafo se deixa endividar com relagdo a quatro
assinaturas que o interpelam e das quais ele se torna também devedor ao contra-
assina-las, por sua vez, pela originalidade da leitura em constante processo de
deslocamento de textos e contextos de que a vida e a obra dos signatarios fazem

parte. %

A leitura e a escrita de Leminski tornam-se assim “um jogo de
assinaturas se contra-assinando, e, logo, engajando-se mutuamente.”’ A
orquestracado das assinaturas pelo Leminski biégrafo, € o que Ihe permite criar
uma forma nova para a velha formula da biografia que buscava explicar a obra do
individuo como copia fiel e exata, sem refracao, de sua vida.

O sentido, seja de uma vida, seja de um pbr-de-sol, € uma nogao
complexa, porque “existe sempre uma pluralidade de sentidos, uma constelagéo,
um complexo de sucessdes, mas também de coexisténcias, que faz da

138

interpretagdo uma arte. Arte de penetrar nas mascaras, e descobrir “quem se

mascara e porqué, e com que fim se conserva uma mascara remodelando-a”°.
Sendo assim, a partir da perspectiva do jogo das assinaturas, pretendo
acompanhar as astlcias e estratégias de interpretacdo do poeta-bidgrafo no
confronto com essas vidas escritas e escriptiveis, para usar um termo criado por

Roland Barthes em relacédo aos textos*.

% Geoffrey Bennington, ao reportar-se a analise feita por Jacques Derrida sobre a maneira de
negociar as relagdes entre o nome proprio e a lingua nas obras de Francis Ponge, refere-se a
distingdo feita pelo fildsofo francés sobre trés modalidades do que se compreende comumente
como a assinatura: “Em primeiro lugar, no sentido corrente, a assinatura de meu nome préprio,
autenticacao de que isto que escrevo é realmente meu: € o sentido que até entdo nos contentamos
de explicar, onde assinatura consiste em reduplicar o nome de uma afirmagao que diz: este nome é
de fato o meu nome. A segunda modalidade seria aquela pela qual isto que escrevo é
evidentemente meu, esteja explicitamente assinado ou n&do, imediatamente reconhecivel através do
que normalmente se chama seu estilo [...]. Em terceiro lugar, diremos que quando a escritura se
designa em ato — se re-marca [...] — ela se assina por intermédio de uma assinatura geral, que nao
se prende mais a esse ou aquele nome préprio [...]. A obra de Ponge teria de singular o fato de
conseguir assinar de todas essas formas ao mesmo tempo, de modo que o ‘estilo’ inimitavel de
Ponge (assinatura 2) dever-se-ia a inscricdo de seu nome préprio (assinatura 1) em seus textos (e
ndo apenas no final ou & margem) que, desse modo, se assinariam a si proprios (assinatura 3) e
ndo precisariam mais dele no momento em inscrevessem seu nome proprio no interior de si
préprios.” BENNINGTON, Geoffrey & DERRIDA, Jacques. Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1996, pp. 130 e 131

% |bidem, p. 117. Ainda nessa mesma pagina, Geoffrey Bennigton dira: “A assinatura do texto
reclama a contra-assinatura do leitor, como acontece com toda assinatura: vé-se melhor, agora, que
a contra-assinatura que ela reclama é essencialmente a contra-assinatura do outro, ainda que seja
eu mesmo.”

% DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Porto: Rés-Editora, p. 9

% Ibidem, p. 11

0 Textos “escriptiveis” sdo aqueles aos quais Roland Barthes acreditava que se dirigiria a pergunta:
“Que textos eu aceitaria escrever (reescrever), desejar, levar adiante como uma for¢ga nesse mundo
que é o meu? O que a avaliagdo encontra é este valor: o que pode ser hoje escrito (reescrito) — o
escriptivel.” BARTHES, Roland. Apud. COMPAGNON, Antoine. O frabalho da citagdo. Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 1996, p. 32
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Leminski constréi seus relatos biograficos utilizando-se de uma
bibliografia ja consagrada nos meios académico-culturais sobre a vida dos
biografados. A forca de seus relatos sobre as vidas de Cruz e Sousa, Bashb,
Jesus e Trotski concentra-se na maneira como recorta e cola essa profusdo de
referéncias signicas. O recorte € sempre muito preciso, econémico, informado, e
a cola, via de regra, é dialdgico-poética. A historia de cada vida forma, assim,
um espago textual de multiplas entradas e saidas. Espécie de labirinto, ou labor
intus, “o trabalho que se faz por dentro, de acordo com a etimologia que propunha
Evrad I'Allemand para o labirinto.*' As citacdes se multiplicam e se potencializam
pela forga imaginativa com que o bidgrafo se apodera delas, as explora e as
incorpora a seus textos. As ligagdes entre textos de diferentes estratos culturais e
as transi¢des que se impde entre os elementos postos em presenca um do outro
sdo obra e desdobra do bidgrafo: voz fulgurante e disseminadora de sentidos.
Dissolve-se a ilusao da figura do escritor como mestre da linguagem e dono de
uma dicgao plena. “O estilo é o outro”, de Lacan, toma o lugar de “o estilo é o
proprio homem” de Buffon.*>. Entre o mesmo e o outro como formas de opgéo
para se definir o estilo, pode-se dizer que Leminsky aceita “a insercdo da
alteridade como fator constituinte da subjetividade, sem que se anule a forca da
mediacdo simbdlica, valorizando [-se] as determinagdes pessoais, histéricas e
culturais das formagdes discursivas.”® Dentro dessa perspectiva, ao final da
biografia de Cruz e Sousa, arranca a mascara do biografado e cola-a em seu

corpo, ao declarar:

Perfeicao so6 existe na integragéo / dissolugédo do sujeito no objeto.
Na tradugao do eu no outro.

E por isso que vocé gostou tanto deste livro.

Vocé, agora, sabe.

Vocé, eu sou Cruz e Sousa.*

Revela, sem pudor, preferir a experiéncia do outro como forma de relato e realiza
uma forma moderna de autobiografia ao reconstruir sua vida no interior dos

textos que 1&8.%° . Leminski inverte a famosa boutade, “Madame Bovary c’est moi”,

! Citado por COMPAGNON. Op. cit., p. 33

42 Apud SOUZA, Eneida Maria de. Madame Bovary somos nés. In Critica Cult, p. 133

*3 SOUZA, Eneida Maria. Op. Cit, p. 133

* LEMINSKY, Paulo. Vida. p. 66

® No entender de Ricardo Piglia, a atividade critica seria uma das formas modernas da
autobiografia, considerando-se que o sujeito escreve sua vida quando pensa estar narrando suas
leituras. In. O laboratério do escritor. Sdo Paulo: lluminuras, 1994, pp. 70-71
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com que Flaubert se autorizou como intérprete tanto da sinceridade quanto da
artificialidade da criagcdo. Ao afirmar-se diante do publico como Cruz e Sousa (“eu
sou Cruz e Sousa”) despe-se de qualquer pretensdo de cunho romantico do
sentido do duplo e de projecado artistica e entrega seu corpo para simular a
presenca do negro poeta simbolista, entre os vivos. O biografado ganha um corpo
de carne e osso através do qual sua histéria interrompida pode continuar,
enquanto o biografo incorpora todo o imaginario, a meméria poética, a

‘incendiada tragédia”, do biografado:

O exercicio da memoéria alheia, ao ser incorporado a experiéncia literaria, desloca
e condensa lugares antes reservados ao autor, 8 medida que se dilui a concepgao
de texto original e de autenticidade criativa. A escrita retoma a atividade
tradutdria, o exilar-se de si para criar, assim como relé a tradigado cultural como
um arquivo que se revitaliza a todo momento. Ao proceder a dramatizagao da fala
pessoal através da experiéncia do outro, a narrativa elabora, contudo,
procedimentos ligados a uma autobiografia esquiva do autor.*®

A atividade tradutéria percorrida por Leminski e a leitura e revitalizagao da
tradicdo cultural inscrevem-se ao final de cada relato, quando Leminski ira
fornecer ao leitor a relagdo dos livros de que se utilizou para escrever sobre
essas vidas. Vidas essas sobre as quais muito j& se havia escrito e muitos ja
haviam escrito. A maneira como se dirige ao leitor na indicagdo bibliografica,
permite-nos fazer algumas consideragdes sobre a sua tarefa de biografo. Tarefa
que Leminski assume no sentido explicitado por Derrida a propodsito de Walter
Benjamin, quando este ultimo se refere a “tarefa do tradutor”. Nas palavras do

autor de Torres de Babel-

O retorno da palavra “tarefa” é bastante notavel, em todo caso, por todas as
significacdes que ele tece em rede, e é sempre a mesma interpretagdo
avaliadora: dever, divida, taxa, contribuicdo, imposto, despesa de heranca e
sucessao, nobre obrigagdo, mas labor a meio caminho da criagdo, tarefa infinita,
ndo acabamento essencial, como se o presumido criador do original n&o
estivess%, ele também, endividado, taxado, obrigado por um outro texto, a priori,
tradutor.

Nesse sentido, as “dividas” de leituras, acumuladas por Leminski, sdo creditadas
no saldo de leitura do publico, que as recebe de heranga, como penhor de um

trabalho intermindvel. Na biografia de 1983, de Cruz e Sousa, coloca as

6 SOUZA, Eneida Maria de. Madame Bovary somos nés. In: Op. cit., p. 130
“" DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, pp. 62-63
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indicacdes bibliograficas sob o instigante titulo “Para achar Cruz e Sousa”. Ou
seja, considera a hipotese de que o relato produzido sobre a vida do poeta de
Santa Catarina possa nao ter atendido ao horizonte de expectativas de uma faixa
de publico mais apegada a uma escrita biografica de molde mais tradicional. Para
esses leitores recomenda a leitura do livro Cruz e Sousa de Raimundo Magalhaes

*8 conforme avalia. Antecipa

Junior, “uma vida detalhada e muito documentada
também a possibilidade de alguns leitores ndo conhecerem, ou conhecerem
insuficientemente, a obra de Cruz e Sousa e para esses indica “uma edicdo da
poesia completa, editada pelo Estado de Santa Catarina.”*® Com essas e outras
remissdes de leitura, o biografo atesta que seu texto ndo tem a pretensao de
colocar um ponto final nas leituras da vida e da obra de Cruz e Sousa e propde
para elas apenas mais uma leitura. Para alguns, a leitura de Leminski pode
parecer distanciada da vida, e para outros parecer proxima da vida e distanciada
da obra. Ou ainda, quem sabe, ser vista como distanciada das duas, uma vez que
propde uma rede complexa de cruzamentos com outras vidas e com outras obras
de tempos e espacgos variados. Conscio de todas essas possibilidades € que ira
dizer ao leitor: “se vocé esta afim de conhecer Cruz e Sousa mais de perto, ndo
esta muito dificil” e oferece a lista de livros.

Para a biografia de Basho, as “indicacdes para leitura” parecem dirigir-se a
um publico mais sofisticado, a altura do préprio biégrafo, que leia em inglés ou se
interesse por uma discussao tedrica mais elaborada sobre os meandros da
traducao ou sobre a arte do haicai. Expde a “divida” de leitura: “nem sei como
agradecer a existéncia de uma obra como o Haiku, de R. H. Blyth, quatro
volumes, em inglés, trazendo tradugdes literais, comentarios e originais
japoneses e chineses”. E acrescenta: “ha mais de vinte anos, Haiku é o meu livro
de cabeceira.” Leminski deixou em sua obra uma vasta producdo de haicais,
demonstrando por essa curta forma poética uma preferéncia radical. O texto
biografico sobre o haikaisista japonés Matsué Bashé traz, a partir de traducdes
literais em lingua portuguesa de haicais de Bashd ou de ou de seus discipulos,
versdes do préprio Leminski. E o caso, por exemplo, deste haicai de Shiki, poeta
japonés do século XX, do qual Leminski incorpora a seu texto a seguinte tradugao
literal: “todo ano / pensando nos crisdntemos / sendo pensado / pelos mesmos”,

para logo depois propor uma versdao para esse mesmo texto ja traduzido

“8 | EMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre: Sulina, 1990, p. 67
9 Ibidem, p. 67
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“literalmente”: “nem vem que nao tem / eu penso crisdntemo / crisdntemo em mim
também.” A escrita da biografia de Bashd surge como consequéncia de anos a
fio de convivéncia com a pratica da forma haicai. Curiosa torna-se a proposta de
Leminski para o publico que quiser entender de zen, a filosofia da qual o samurai
Bashé era adepto. Recomenda Leminski: “matricule-se na mais préxima
academia de artes marciais.”' Agora ndo é mais s6 o intelecto do publico que
precisa ser ativado e, sim, o corpo. Objetivo extremamente coerente com a
pratica biografica (ou, pelo menos deveria ser) que trata de corpos: da vida e da
escrita. Tratarei da corporeidade da escrita biografica mais adiante. Por agora,
figuemos com os corpos do publico.

Para escrever a biografia de Jesus, Leminski também exercitou a tarefa de
tradutor. Ao final do volume, dirige-se ao publico a quem presta contas de suas
“dividas” de leitura transcriadora, levando em conta o labor de traducdo dos
textos evangélicos “diretamente do original grego, tendo diante dos olhos a
espléndida versao latina de Jerdnimo (século IV), o maior dos tradutores da
Antiguidade, que, na Vulgata, passou toda a Biblia do hebraico e do grego para o
latim.”®® Ao revelar orientar-se por uma versao latina de Sao Jerénimo nas sua
tradugao dos trechos evangélicos, citados no corpo de seu texto, Leminski marca
a sua preferéncia por “tragos de latim vivo, vulgo latim vulgar”’, ndo “aquela coisa
pesada, retdrica, altamente artificial, dos chamados ‘grandes classicos” [...]"**. Ao
latim aristocratico e culto, Leminski prefere o vulgar da tradugao de Sao Jerénimo.
Foi a companhia de Sao Jerdbnimo que o incentivou a propor versdes dos textos
evangélicos em linguagem coloquial. E o caso, entre outros, do “desrespeito” de
Leminski com o trecho do capitulo 15 de Lucas, a partir do versiculo 11, onde o
evangelista narra a parabola do filho prédigo. Sobre a contrariedade do irmao
mais velho da parabola ao saber que o irmao mais novo voltou e foi recebido com
festa pelo pai, o tradutor Leminski vai contrariar todos os canones da tradugao de
textos sagrados ao propor: “O mais velho ficou puto / e ndo quis entrar.”® A
palavra dita de baixo caldo surpreende pela sua inser¢ao de carater demolidor
nas Sagradas Escrituras.

Quanto a uma bibliografia sobre Jesus, a palavra de Leminski é

“desorientadora”. Valendo-se das palavras de Joao, no final de seu evangelho,

% |bidem, p. 136
" Ibidem, p. 136
*2 |bidem, p. 211
%3 LEMINSKY, Paulo. Anseios cripticos 2, p. 13
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relembra ao publico: “Jesus também fez muitas outras coisas: que se
escrevessem, uma a uma, creio que nem o mundo todo poderia abrigar tantos
livros que se deveriam escrever”. E cutuca o publico com suas proprias palavras:
“Isso sem falar em quadros, esculturas, vitrais, composi¢cdes de musica erudita,
filmes, épera-rock.“ E conclui, para o desespero daqueles que gostam de vidas
com mensagens completas, acabadas e inequivocas: “Jesus € um monumento de
significagdo ininterrupta: um signo de leitura infinita."*>®

A ultima biografia a ser escrita por Leminski sobre Trétski, cuja publicagédo
€ de 1986, obedecera ao mesmo esquema de indicagdes bibliograficas ao final do
volume seguidas de um comentario critico. O relato sobre a vida do
revolucionario Trotski € o mais longo da tetralogia e uma possivel explicagao
para esse fato encontra-se no comentario proposto para a leitura dos oito livros,
segundo o bidgrafo, de fundamental importancia para a escrita de Trotski, a

paixao segundo a revolugao:

Nenhuma revolugédo deixou de si tantos testemunhos escritos diretos quanto a
russa.

Em suas camadas mais altas, os militantes revolucionarios russos, bolcheviques e
mencheviques, eram gente conceitualmente muito articulada, teoricamente
preparada, alguns com grandes dotes de formulagdo verbal. Todos deixaram
vasta produgao textual.

Sobre Trotski, as fontes mais conhecidas s&o, entre nds, as obras do proprio
Trotski (Histéria da Revolugdo, Minha Vida, sobretudo). Ou a caudalosa biografia
por Isaac Deutsher, trotskista.”®

As biografias sdo caudalosas -- inclusive a de Leminski, se comparada com as
trés anteriores — porque Trostski deixou uma intensa producao textual, a qual
ganha um comentario extra do biégrafo, apds a indicacdo geral da bibliografia

sobre o autor russo. Por Leminski, os leitores menos avisados ficam sabendo que

A edigdo completa das suas Obras (em russo, Sochinénia) chegou a ser
comecada na URSS. Mas foi interrompida em 1927, quando foi expulso do
Partido: s&o vinte e um volumes englobando pequena parte da sua produgéo
total.

Evidentemente, nenhuma obra sua foi editada na URSS, daquela data para ca: ha
geracgdes, o publico soviético ndo tem acesso a nenhuma obra de Trotsky.
Durante seu laboriosissimo exilio/diaspora, de 13 anos, Trétsky levou consigo,
nas condigdes mais adversas, grande massa de documentos, cartas, mensagens
€ manuscritos.

** LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 207
%5 |bidem, p. 211
% |bidem, p. 347
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Constituem hoje os “Trétski Archives”, e estdo na Houghton Library, na Harvard
University, nos Estados Unidos.”’

A censura feroz a que a obra de Troétski foi submetida na URSS e o exilio
experimentado pelo préprio autor nao foram suficientes para neutralizar seu vigor
revolucionario, politico e intelectual. A “grande massa de documentos” garantiam
a sobrevida de seu pensamento marxista, agora arquivado, por essas estranhas
ironias do destino, em uma Universidade americana, no centro do sistema politico
que combateu.

As fontes biobibliograficas compulsadas por Leminski de vidas
consagradas pelo “toque de impossivel” (Foucault) e entregues, sem ceriménia,
aos leitores, ndo diminui o valor da escrita biografica de Leminski que ira seduzir
pela riqueza de recursos metaféricos de que lanca mao para desencaixar as
pegas do jogo vida / obra, diluindo-lhes a complementaridade sadia e ativando a
tensdo entre elas. Ao realizar a intervengao critica na “biomitografia” (Derrida)
desses homens ilustres, promovera o que a poeta Ana Cristina Cesar em seu
texto “Literatura ndo é documento”, chamara de desbiografizagdo. O texto de Ana
Cristina ocupa-se de filmes documentarios sobre autores de Literatura Brasileira,
produzidos no Brasil, entre os anos de 1940 e 1970. Ana Cristina descarta por
meio dessa pesquisa, realizada no seu Curso de Mestrado em Comunicagio na
UFRJ, concluido em 1979, a ilusdo do principio fundador do documento para a
construgdo da imagem, estetizada e sublimada, do escritor e da obra na
producao de documentarios cinematograficos. Interessa-lhe, sobretudo, a
diferenca que se introduz no momento em que o filme documentario recua da
posicao onipotente de aula, da “comprovacéao, da reduplicacédo, da naturalidade”

e muda a relagdo com o objeto “autor” ou o conceito subjacente de “literatura”.

Em vez de retratar, expor, explicar, naturalizar, podera entdo subjetivar,
metaforizar, silenciar, encenar, ignorar, ironizar ou intervir criticamente nos
monumentos, documentos e outros tracos do museu do autor; recusar erigir esse
museu; assumir a parcialidade de toda leitura; buscar uma analogia com o
processo fragmentario de producgéo do literario; mencionar o proprio filme, tornar
consciente a intervengao, referir-se a feitura cinematografica; desbiografizar,
como que desfazendo a complementaridade sadia entre vida e obra: ha tensdes
neste jogo, e tensées que nao ‘limpam’ a fungdo documental, com todo o seu
poder de registro verdadeiro, mas se fazem no seu interior.

O processo de produgéo de um filme documentario sobre autor de literatura ndo é
visto como fixagdo de momentos reais de um escritor ou de monumentos (dentre

" Ibidem, p. 348
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0s quais a literatura) que indiciem seus momentos reais, mas como forma
peculiar de representacdo de uma leitura de textos produzidos pelo autor. A
prépria pessoa do autor, se presente na sua fotogenia, ndo se expde como
comprovagao natural de um evento, mas se situa no quadro de uma
interpretacgo.”®

A “desbiografizacado” s6 se realiza quando o préprio sujeito tedrico, o biégrafo, se
anuncia (e se denuncia) como ator do discurso e também como personagem de
uma narrativa em processo de construgdo. O bidgrafo deve entido apropriar-se da
forgca da linguagem do biografado, explora-la e propor para ela uma interpretagao
nova. Nessa tensao de forgas interpretativas € que deve se construir a histéria, ou
melhor, as histérias de uma vida. Ndo existe “um acontecimento, um fenébmeno,
uma palavra ou um pensamento cujo sentido ndo seja multiplo. Qualquer coisa é
tanto isto como aquilo ou qualquer coisa de mais complicado, consoante as
forcas [...] que dela se apoderam”, confirmara Deleuze, relendo Nietzsche.*

O fascinio que pode envolver a leitura das biografias de Leminski justifica-
se pela natureza criativa dos processos analiticos ao apresentar de forma
peculiar a leitura dos textos produzidos pelos biografados, bem como a insergéo
desses sujeitos no quadro de referéncias culturais onde atuaram.

Se o processo de producdo de um filme documentario sobre autor de
literatura, como explicita Ana Cristina Cesar, ndo deve se alimentar da ilusdo de
fixar momentos reais de um escritor ou do monumento literario, o processo de
producdo de uma biografia sobre autor de literatura, ndo se furtando ao
documento, deve ousar a invencgao: “O documento fascina porque da a sensacao

7

de que é a fonte do discurso verdadeiro, excluindo insensatos mediadores,
fingimentos, ficcdes. Ha que passar por este fascinio.”°

Ao comentar o filme “O Poeta do Castelo” (1959), cuja trama encena o
cotidiano de Manuel Bandeira, Ana Cristina sustenta que nessa fita com diregao e

roteiro de Joaquim Pedro de Andrade:

A biografia ndo comparece como suplemento explicativo. O que entra € uma
alusdo, uma representacdo de gestos cotidianos que se contrapbéem a
tematizacdo poética da falta, instaurando a presenga de desencaixes entre o
signo do vivido e a produgao do literario. [...] assim como o literario ndo reflete o
biografico, a reelaboragéo cinematografica de uma leitura de Bandeira nao reflete
o proprio Bandeira. Recombina, junta fragmentos, insiste, e inclusive introduz o

%8 |bidem, p. 57
% DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. pp. 9-10
% CESAR, Ana Cristina. Literatura n&o é documento. In: Critica e tradugéo p. 58
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arbitrario, o propriamente “poético” — aquele elemento de sentido que se afasta de
um referente, que n&o copia nada.®’

A recombinacdo de fragmentos e a introducdo do arbitrario, “que nao
copia nada”, é o que torna a biografia de Cruz e Sousa uma construgdo original.
O oximoro que constitui o subtitulo do texto sobre o poeta simbolista , “O negro
branco” , ja denuncia a percuciente interpretacdo de uma experiéncia de vida
marcada por um conflito insoluvel. A figura de retérica incrustrada no titulo é a

escolhida pelo biégrafo para definir essa vida. Afinal, segundo ele

Que outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos do Brasil imperial,
mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de sua época, lida no
original? Quais formas exprimiriam a radicalidade com que Cruz e Sousa assumiu
a via poética, como destino de sofrimento e caréncia a transformar em beleza e
significado?®

A radicalidade da veia poética de Cruz e Sousa foi entendida por alguns criticos
como uma forma de compensar o complexo de inferioridade de que era vitima,
por ser um negro, filho de escravos. As “formas alvadias” , “as grinaldas e véus
brancos”, as “luzes claras” , que aparecem com insisténcia em sua poesia como
topoi do simbolismo foram usadas para justificar a transferéncia para a obra de
um (suposto) desejo de “embranquecimento”, por parte de Cruz e Sousa que
traria como conseqiiéncia uma possibilidade de ascensdo social. ®* O fantasioso
desejo de sublimacido apontado por uma vertente critica, com furia biografista,
nos poemas de Cruz , sera criativamente deslocado pela visdo de Leminski ao
propor a leitura dessublimatéria da “Linguagem em erec¢do: 0 sexo na poesia de
Cruz e Sousa”.

Nesta parte do relato, Leminski desconstréi o lugar canénico de Cruz e
Sousa entre os poetas simbolistas e ousa coloca-lo dentro da categoria estética

dos expressionistas, para em seguida mostrar-se informado de que

" Ibidem, pp. 59-60

2 EMINSKI, Paulo. Vida, p. 19

3 «p origem étnica do poeta deu margem a uma discutida analise sociopsicanalitica da produgédo de
Cruz e Sousa. Roger Bastide, autor de “Quatro Estudos sobre Cruz e Sousa”, viu na adesdo do
poeta ao simbolismo, com a recorréncia a imagens ligadas a cor branca, uma manifestagdo do
desejo inconsciente de tornar-se branco e, em suma, ascender socialmente. A opgéo de Cruz e
Sousa pelo simbolismo, em detrimento do parnasianismo, se devia a que o simbolismo -- que ‘ndo
vingou no Brasil’, nas palavras do estudioso francés — era um movimento de uma pequena elite,
constituindo, portanto, melhor forma de classificacdo social.” GUIMARAES, Julio Castafion.
Simbolismo e Cruz e Sousa. In: Ultimos Sonetos. Florianépolis; Rio de Janeiro: Editora da UFSC;
Fundagéo Casa de Rui Barbosa, 1997, p. XXIll
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Expressionismo’ ndo existe na histéria das formas literarias, no Brasil”®,

tornando-se um conceito corrente na histéria da pintura (Van Gogh, Kandisnsky,
Paul Klee) e da musica (o atonalismo de Schoenberg). Cria, portanto, a revelia
do que foi consagrado pela histéria literaria, um lugar de poeta expressionista
para Cruz e Sousa. Assim como, em outro momento da narrativa, cita um verso
de Cruz, “entre tropicalismos primaveris de séis sangrentos”, e apresenta-o como
aquele que ira antecipar em pelo menos setenta anos a criagdo da palavra
“tropicalismo.”®® Leminski quebra a linha da histéria da literatura e da-lhe uma
orientagdo inesperada e imprevisivel, ao indicar acontecimentos que se n&o sao
verdadeiras sao bene trovate.

Ao estabelecer o seu raciocinio sobre a musa expressionista de Cruz e
Sousa, Leminski recorre a uma definicAdo mais ou menos extensa de
Expressionismo® de Albert Soergel para, logo a seguir, resumi-la com as
palavras de Van Gogh, em uma carta: “expressar o fisico pelo psiquico, em

imagens e sons.”®’

ApoOs apresentar vozes tdo autorizadas em matéria de
expressionismo, Leminski completa seu argumento: “Na expressdo do desejo
sexual, Cruz e Sousa, como bom expressionista, diz tudo o que seu ser (sua
poesia) quer.”®® O desejo sexual na poesia de Cruz e Sousa, na interpretagdo do
biégrafo, ndo é um artificio puramente retérico e sublimatério, mas uma maneira
de rebelar-se contra a exclusdo social e afirmar-se politicamente, por meio de
uma presenga fisica, corporal de si mesmo e de seus poemas. O corpo
humilhado do negro, no Brasil da Casa Grande/ Senzala, retorna glorioso, nas
metamorfoses de eros e da libido, na escrita de Cruz e Sousa. Assim se
manifesta a musa, também expressionista, de Leminski, sobre a “linguagem em

erecao” de Cruz e Sousa:

O negro, reserva de libido e de eros, na sociedade que os reduzia a condicdo de
animalidade. Confirmada na negagéo da beleza do negro, evidentemente a mais
bela, fisicamente, de todas as ragas do planeta. Uma negagao necessaria, ditada
por uma estética militar, de defesa, do luso-branco que especializava a raga negra
nos duros afazeres da monocultura.

Como se comportou o desejo de Cruz e Sousa, nesse quadro?

| EMINSKI, Paulo. Vida, p. 45

% |bidem, p. 39

% Conforme Albert Soergel, com o Expressionismo”o que foi expressao a partir de dentro: aquilo
que foi reproducao de um pedago do natural &, agora, liberagdo de uma tensao espiritual. Para isso,
todos os objetos do mundo exterior podem ser unicamente signos sem significado proprio.
Dissolugéo pessoal do objeto na idéia, para desprender-se dele e redimir-se nela.” In: Vida, p. 45

7 Ibidem, p. 45

% |bidem, p. 46
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Expressionisticamente, transformando em signos sexuais os simbolos do
opressor: sinais de proibi¢cdo a penetracao do falus negro em vaginas brancas.
Nao falemos da fascinagdo, tantas vezes registrada, até por comentadores
pudibundos, de Cruz por mulheres louras, brancas, interditas.

Em Cruz, um certo estilema simbolista de fascinagdo pelo branco, que em
Mallarmé, é a pagina, antes do poema, traduz-se por signos bem evidentes, em
tesdo pela carne da mulher branca: papel a ser escrito, sexualmente, pela negra
tinta.

Na poesia brasileira, Cruz € o negro que deseja a branca, seu turbilhdo,a
tempestade de quem quer botar o preto no branco. Ou melhor dizendo: o preto
(falus) na branca (vagina)

Cruz é a classe dominada que quer comer a classe dominante.

Por isso, fantasia com ela, como fémea.®

Leminski assume o olhar de um verdadeiro antropélogo cultural ao ler a poesia
pelo viés das marcas violentas da escraviddao no corpo dos valores da cultura
negra. Ao comentar o poema “Acrobata da dor”, insiste nesse viés interpretativo

ao tecer suas consideragoes:

O tom, todo carregado de um sadomasoquismo, que perpassa a poesia de Cruz
(“castrar-vos como um touro --- ouvindo-vos urrar!” Escravocratas, O Livro
Derradeiro): sadomasoquismo que o estatuto da escraviddo explica. O negro era
mantido na senzala, numa condigcdo de dor fisica institucionalizada: acoites,
queimaduras com ferro em brasa, algemas, colares de ferro, mascaras de lata
para os negros, que, com intengcdo de se matar, comiam terra. [...]

Castro Alves fez retérica sobre a condicdo negra.

Cruz e Sousa era negro.70

Mais uma vez, Leminski coloca em xeque a historia literaria, ao apontar o dedo
para Castro Alves que se consagrou como “Poeta dos Escravos”. O grito de
Castro Alves a favor dos escravos em seus poemas, no entender de Leminski,
nao se fazia acompanhar de uma vivéncia corporal e social da enorme parcela
negra da populagao e, portanto ndo passava de cliché do liberalismo romantico.
A militancia politico-intelectual deveria se conjugar a uma gestualidade fisica e
ndo, apenas, a palavras.

O poema “O Assinalado” é a ponte metaférica que permite a Leminski
ainda uma vez mais discutir a loucura social que cercava Cruz e Sousa e a
loucura individual que acompanha o poeta, “0 grande Assinalado”. O célebre
poema surge como resultado do periodo de deméncia atravessado por Gavita,

mulher de Cruz e Sousa. O desvario de Gavita serviu de mote para o poeta tratar

% Ibidem, p. 47
" Ibidem, p. 62
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da proximidade entre experiéncia poética e loucura. A essa experiéncia, Leminski

acrescenta outra:

Sem falar na loucura social de um negro retinto, no Brasil do século XIX, possuir o
repertério de bens abstratos que um Cruz e Sousa possuia.

O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal. Sinal para ver mais
longe. Mas para sofrer mais fundo.

A negritude como sinal total: visibilidade integral.

Iltamar Assungao e Djavan, 7presos pela policia paulista. Apenas porque eram
negros. Gil, em Floriandpolis. !

Gavita curou-se de sua loucura passageira, mas a sociedade brasileira ndo se
libertou das algemas da violéncia contra os negros. A histéria de perseguicéo aos
poetas-negros-assinalados se repete com artistas dos anos de 1970: Itamar
Assuncao, Djavan, Gilberto Gil.”

O repertério de bens abstratos, que Cruz e Sousa tornava visivel em sua
cultura de feicdo erudita e européia, foi alcangcado gracas a protecdo dos pais
adotivos portugueses e proprietarios de seu pai, o escravo Guilherme. Assim,
“‘entre rendas e porcelanas, comecgou a sua vida dupla” de “negrinho de senzala
criado com todos os desvelos e sofisticacido da Casa Grande.””® Dai, o subtitulo
da biografia de Leminski, Cruz e Sousa, o negro branco. O oximoro representa
essa “anomalia sociocultural no Brasil escravocrata do Segundo Império.””* A
assimilacéo do saber letrado e branco no Ateneu Provincial de Desterro prepara-o
para a recepcgao dos recursos poéticos de sua época, decalcados em moldes
franceses, principalmente, dos quais se tornou um dos principais representantes
entre nés. O curriculo branco do negro Cruz, na germanica Santa Catarina de
entdo,onde o numero de negros era pequeno, afastaram-no da tradi¢cao africana

cultivada por seus antepassados: “Cruz e Sousa nao viu os orixas se movendo

" Ibidem, pp. 62-63

2 «A turné Doces Bérbaros é interrompida [em 7 de julho de 1976] e os musicos Gilberto Gil e
Chiquinho Azevedo sao presos por porte de maconha, em Floriandpolis. [...] Durante o periodo na
prisdo, Gil aproveitaria para compor temas sobre a indesejada experiéncia [...] e assumir
intelectualmente o chamado ‘delito’, repudiando a hipocrisia e provocando uma discusséo nacional
sobre o assunto. O pai do musico, o médico José Gil Moreira da Silva, apareceria nos jornais para
garantir que o filho ndo era marginal, trabalhava honestamente e podia ser considerado muito
responsavel. Chegou a publicar um pequeno livro médico sobre o tema Canabis sativa.” Vaz,
Toninho. Paulo Leminski, o bandido que sabia latim, p. 188

3 LEMINSKI, Paulo. Op. cit, p. 26

™ Ibidem, p. 26
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n75

em torno. Nem os exus, nas encruzilhadas”””, lamenta o biégrafo. E completa:

“No palécio do seu corpo, o fantasma de uma alma branca.””®

No Bahia, Leminski encontra o antidoto para essa “anomalia sociocultural”
em que se transformou Cruz e Sousa. O biégrafo torna-se porta-voz de uma cena
vivenciada pessoalmente em um dos mais tradicionais terreiros em Salvador, o
Axé Opd Afonja, “onde o culto e as musicas de Xangd se preservam com pureza

muito maior do que na propria Nigéria.” Naquele espago sagrado,

com suas cores branco e vermelho (as de Xangd), sua frondosa gameleira branca
(o orixa Roku, o Tempo, invocado por Caetano, em sua Oragdo ao Tempo),[...]
esta o segredo da sobrevivéncia da cultura negra, da alma negra, raiz de toda a
criatividade baiana. Os missionarios se foram [...]. A policia ndo persegue mais os
candomblés, como fazia até bem pouco. O Axé Opd Afonja prossegue sua obra
de civilizagado, irradiando os mitos e valores das classes mais baixas da
populacdo negra do Recbncavo Baiano, mitos e valores de uma cultura
antiqUissima e requintada, de beleza e sabedoria incomparé\veis.77

O requinte, a beleza e a sabedoria da cultura negra irradiam-se também das
letras das cangdes do musico baiano Gilberto Gil, que Leminski escolhe citar na
abertura de varios capitulos da biografia de Cruz na forma de epigrafes. Trechos
em que se localizam referéncias diretas ao universo da cultura africana que se
confrontam, no mesmo espago, com outras epigrafes de procedéncias variadas:
um provérbio bantu, versos de Cruz e Sousa, Jorge Bem, Mallarmeé, Frank Zappa.
Cruzamentos de vozes negras e brancas de diferentes sistemas culturais, que
abrangem o literario, o popular e o midiatico. Discursos multiplos, proliferantes,
que afirmam a vitalidade do didlogo multicultural. Esforco concentrado em
pequenos artefatos verbais para evitar a “morte dos deuses”. Deuses que
garantem a sobrevivéncia da cultura, conforme declara em uma entrevista
jornalistica um teatrdlogo, intelectual de esquerda da Nigéria cujo depoimento

Leminski transcreve no capitulo “Sem (zala)” da biografia de Cruz:

Os brancos nos trouxeram coisas de valor. Como o seu pensamento cientifico e
filoséfico, incluindo o marxismo. Mas o prego que temos que pagar € alto demais.
O ateismo é a morte dos deuses. Com a morte dos deuses, vem a morte das
dancgas, que sao para os deuses. Com a morte da danca, vem a morte da musica,
que acompanha as dancgas. Ao adotarmos filosofia atéia, estaremos matando toda
a arvore da nossa cultura. Um marxismo, para nés, ndo pode nem deve negar
nossas crengas. Porque estaria negando a n6s mesmos.

’® Ibidem, p. 33
’® Ibidem, p. 33
7 Ibidem, p. 32
"8 Ibidem, p. 33
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O pensamento politico, filoséfico ou religioso por mais igualitario e democratico
que se revele ndo pode eliminar as crengas de uma comunidade, sem se arriscar
a destrui-la. Qualquer revolugédo no campo politico deve incluir em seu programa
a preservacgao dos agentes culturais envolvidos e interessados na mudanga. Mais
do que isso, devem garantir-lhes a autonomia.”.

As aproximacdes e contrastes que Leminski vai configurando no breve
relato da vida de Cruz e Sousa dao lugar, no corpo do texto, a um debate, ainda

que nao explicito, sobre os mecanismos de luta pela hegemonia cultural, que

nunca € uma questdo de vitéria ou dominagédo pura (ndo é isso que o termo
significa); nunca é um jogo cultural de perde-ganha; sempre tem a ver com a
mudanga no equilibrio de poder nas relagbes da cultura; trata-se sempre de
mudar as disposi¢des e configuragdes do poder cultural e ndo se retirar dele.®

Leminski apresenta-se como um critico da cultura disposto a aprimorar
estratégias culturais que abram espacgo para as vozes das margens em territérios
ocupados por praticas culturais eruditas. Estratégias capazes de efetuar
diferencas e de deslocar as disposi¢cdes do poder. Dai vem o interesse de
Leminski tanto por aquilo que Bakhtin chama de “vulgar” (o popular, o informal., o
lado inferior), quanto pelas manifestacbes da chamada alta cultura (espago
reservado a elite).

Cruz e Sousa, com a mascara de negro branco moldada por Leminski,
nao abandona o jogo de forgas inscrito nas relagbes culturais da brasileira
européia Desterro, do final do século XIX, metonimia de um pais onde a

exclusdo de negros é a regra. Se Cruz e Sousa se posiciona do lado branco e

" As palavras da cientista social negra, Lélia Gonzales, no livro de 1980, Patrulhas Ideolégicas, aos
entrevistadores Heloisa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Messeder Pereira, completam esse
raciocinio. Questionada sobre a lideranga de Sdo Paulo no movimento negro de esquerda, com o
fim de saber se é o intelectual paulista que ird desempenhar o papel de mediador entre o Rio de
Janeiro e a Bahia, Lélia responde: “O Rio de Janeiro é que é o mediador entre Bahia e Sdo Paulo.
Porque, por exemplo, o negro paulista tem uma puta consciéncia politica. Ele ja leu Marx, Gramsci,
ja leu esse pessoal todo. Discutem, fazem , acontecem, etc e tal. Mas de repente vocé pergunta:
vocé sabe o que é ioruba? Vocé sabe o que é Axé? Eu me lembro que estava discutindo com os
companheiros de Sdo Paulo e perguntei o que era ljexa. O que é uma categoria importante para a
gente saber mil coisas, ndo sé no Brasil como na América inteira. Os companheiros ndo sabiam o
que era ljexa. Ah! Nao sabem? Entdo vai aprender que ndo sou eu que vou ensinar nao, cara!” E
Lélia conclui de maneira a (1) questionar a assimilagdo do negro a politica de esquerda
hegemonica, herdada dos anos 50 e consolidada nos anos de repressao e (2) salientar o papel
primordial, e ndo mais secundario, que a cultura, no caso a negra, passa a Ter nas lutas politicas
setorizadas, nacionais e internacionais. “Entdo o caso de Sdo Paulo me lembra muito os negros
americanos: puta consciéncia politica, discurso politico ocidental... dialetiza, faz, acontece, etc. Mas
falta base cultural. A base cultural esta reprimida...” Apud SANTIAGO, Silviano. Democratizagao no
Brasil — 1979 — 1981 (Cultura versus Arte) In: Declinio da Arte / Ascensédo da Cultura. Floriandpolis:
ABRALIC; Letras Contemporaneas, 1998, p. 15

8 HALL, Stuart. Da Digspora, p. 339
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chega, inclusive, a carregar no nome o “Sousa” dos proprietarios de seu pai, é
para fazer sobreviver sua poesia grafada com tinta negra. Nos riscos grafados na
branca pagina, a incendiada tragédia de um poeta negro consumido pelo
fantasma da alma branca, mas que aos 8 anos ja tem assinatura poética propria:
“No festivo dia de retorno do Marechal,

ferido e condecorado na Guerra do Paraguai, Joao da Cruz, com 8 anos, declama
versos de boas-vindas, de sua propria lavra.”"

Se “o mais profundo é a pele”, aforismo de Valéry, tantas vezes citado por
Deleuze, ocorre-me dizer que na visibilidade da pele de Cruz se inscreve o poco
sem fundo da violéncia de nossa formacao histérica. A fixagcao de formas alvas do
imaginario do branco, na superficie delimitada dos sonetos, mascaram a pele
negra que as produz e guarda em suas dobras o prolifico imaginario da negra
mae Africa. E essa profundidade da pele que Leminski quer fazer visivel, mas
para isso ndo comete a indignidade de falar por Cruz e Sousa. Ao contrario,
oferece-lhe o corpo de sua escrita hibrida, negra e branca, para que o poeta volte
a se expressar. Faz mais do que isso: promove um agenciamento de corpos
escritos para que na transversalidade de linguas e peles, Cruz e Sousa repita, em
diferenca, a assinatura de seu discurso. A convocacgido para tal empreitada
envolve Gilberto Gil, a ialorixa Mae Stella, um intelectual de esquerda da Nigéria,
Arthur Rimbaud, Edgard Allan Poe, Torquato Neto, Caetano Veloso, Matsuo
Bashé, Euclides da Cunha, Ray Charles, Stevie Wonder, Khlébnikovi, Haroldo de
Campos, entre outros. Na companhia desse pessoal de raga, afasta-se do lugar
de objeto de culto e idolatria de admiradores devotos como Nestor Vitor que,
como registra Leminski, “acendia velas, diante do retrato de Cruz, depois da

morte deste”®?

, € (re)assume o corpo glorioso da escrita poética através de uma
concreta experiéncia signica.

Se os simbolistas no século XIX, entre os quais se inclui Cruz e Sousa,
mitificaram a escrita poética, tratando-a como um rito esotérico, e apresentando-
se a si mesmos, poetas, como hierofantes ou monges de uma solidao
aristocratica e beneditina, dedicados ao culto do Oculto, outro é o destino
escolhido pelo poeta japonés Matsué Bashd, no século XVII, que desenha sua
vida e sua obra no vazio, no vacuo, entre o desejo e a fatalidade grafados em

seus haicais. Bashd é budista e samurai. Articulacdo de uma pratica guerreira e

8 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 27
% |bidem, p. 35
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filosofica que ira fazer de sua vida “uma obra de arte”.® Em seus haicais, flores

sdo apenas flores mesmo e nao simbolizam nada além do que o nome indica.

dia de finados
do jeito que estao
dedico as flores®*

“-- Haikai é apenas o que esta acontecendo aqui e agora”, define Bashé.
Instantaneidade e simplicidade que unem poesia e zen. Sobre a pratica do haicai,
ird manifestar-se o biégrafo de Bashd, também ele, um cultor dessa forma breve

e leve como o foi o biografado:

Magra é a safra de um poeta de haikai

J& ndo bastasse a extrema escassez de meios que essa forma implica, algumas
palavras, alguns buracos, o haikai demanda dias e dias de brisa e mormaco, birita
e desempenho, desespero e euforia, namoros e despedidas, s6 os piores e 0s
melhores pedacos da vida.

Um belo momento, pinta:

saudades desfraldadas
nunca esquego vocés
em minhas oragdes subordinadas

O fendmeno pode ocorrer em papel nobre ou vil, cobre ou madeira, colomy ou
sulfite, pelo humana ou taldo de cheque, fita magnética ou memaria de namorado,
nao sendo raro que se dé em guardanapos de bar.®

Como se vé, a simplicidade do haicai exige muito preparo e sacrificio, como a
vida de um guerreiro samurai. Exige também disponibilidade para o instante
poeético, 0 ocio criativo exercitado em guardanapos de um bar. Portanto, o
desempenho de um haicaisista ndo depende apenas de saberes verbais, mas,
principalmente da constituicdo de modos de existéncia, ou como dizia Nietzsche,
da invencado de novas possibilidades de vida. Em busca dessa invengao “viajou
Bashd, a pé, em sua vida errante, por todo um Japao agreste e agrario, atras de
luas, lagos, templos dentro de florestas, buscando o vagalume do haikai.”®® Nao
se contentou apenas em viajar, mas quis também fazer o registro da viagem e
escreveu um diario (Sendas de Oku) onde viaja nas letras tudo de novo, ao

mesmo tempo em que abre um espacgo para futuras interpretacdes de outros

* Ibidem, p. 77
8 BASHO In Vida, p. 77
8 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 131
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viajantes, como o biografo em lingua portuguesa Paulo Leminski ou o escritor
mexicano Octavio Paz que traduziu para o espanhol o Oku-no-Hosomichi.

Diante da importancia que teve para o trabalho biografico de Leminski, o
diario de Bashd, aproveita para salientar o prejuizo que acarreta, entre nés, o
desprezo por narrativas autobiograficas de escritores e artistas. Enquanto, na
avaliagdo de Leminski, na literatura japonesa, o diario € um género “maior”, na
literatura brasileira é género “menor” e, por isso, “diarios de escritores s6 saem no
ultimo volume das obras completas, s6 para proporcionar aos criticos e
estudiosos algumas possibilidades de véos freudianos pela biografia do autor,
também conhecida como a vida dos outros.”’ Lucido, Leminski percebe a forca
contida em trajetérias pessoais, quando se trata de artistas e/ou pensadores da
cultura, para a ampliacido de analises criticas das obras e do contexto em que
elas se formaram. Ele préprio demonstra a importadncia de narrativas
autobiograficas ao abrir a biografia de Bashé com um longo trecho de Sendas de
Oku, o diario de viagem deste mestre de haicai. No diario de Bashd, muitos
haicais sao inseridos, fazendo daquela escrita em prosa, também um género
hibrido e é isso que atrai Leminski: “Nas paginas do diario, por sobre a pele da
prosa, manchas no couro de um tigre, alguns dos haikais mais definitivos de
mestre Matsud. Mais que escritos, sdo inscritos no corpo textual desses diarios,
tatuagem minima na superficie dessa prosa.”®® Nesse ponto, cita Octavio Paz
que, antes dele, ja havia apontado em um estudo de 1954 sobre Bashd, a
vitalidade do diario para a compreensao mais dilatada da obra do mestre. Nas
palavras de Paz: “Nesse breve caderno composto de velozes desenhos verbais e
subitas alusdes — signos de inteligéncia que o autor troca com o leitor ---, a poesia
mistura-se a reflexdo, o humor & melancolia, a anedota a contemplagdo™®. A
citacdo do trecho de Octavio Paz imediatamente apds o comentario de Leminski
sobre o diario de Bashd ndo se presta apenas, no meu entender, a apresentar
suas fontes de pesquisa, uma vez que o livro de Paz, Signos em Rotag¢do, onde
se encontra o fragmento citado, esta relacionado na Bibliografia do volume. Para
além dessa intencdo, sobressai a intengdo do bidgrafo de apresentar-se como

capaz de assinar sua escrita com um estilo poético proprio. Ainda que leia o

% |bidem, p. 73

8 Ibidem, p. 108

% |bidem, p. 108

% |bidem, pp. 108-109
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critico mexicano Octavio Paz e aproveite-o, a escrita do poeta-bidgrafo sabe
condensar imagens e cortar o acessorio.

Bash6, apds a morte de seu senhor, tenta sobreviver como professor de
poesia e como tal “vai levar os vinte e sete anos que lhe restam, viajando a pé,

sustentado por discipulos, amigos e desconhecidos, nesse Japao feudal e tribal,

onde é muito facil peregrino virar héspede”™®

A iluminagao de Bash6 da-se tanto no aprendizado da cultura e da poesia
chinesa, quanto da pratica zen, no mosteiro de Komponiji. Leminski acredita na
equivaléncia dessas trés praticas do Japado do século XVII e através delas ira
compor um conceito hibrido de santidade, ao mesmo tempo em que ira criticar o
irremediavel desencantamento do mundo burgués ocidental a partir do século
XVIIl com o advento da mercadoria. Com um olho no Oriente e outro no Ocidente,

avalia dois séculos de embates ideoldgicos do mundo:

[...] o ateismo, essa postura cosmico-ideoldgica da burguesia iluminista (Beley,
Holbach, d’Alembert, Diderot, seus porta-vozes tedricos na Franga das “Luzes”),
foi incorporado ao programa marxista, que se pretendeu representar, no plano
dos conceitos, o universo das massas trabalhadoras, exatamente, a classe
explorada pelo capital, essa abstragéo, e pela burguesia, sua detentora: Marx, um
burgués branco, do século XIX.

Se santos s&o aqueles que mantém comunica¢do privilegiada com alguma
transcendéncia, Deus ou deuses, com a morte destes, ndo ha mais santos. S6
que tem um problema. E que ha santos. E sempre havera. Santos artistas, santos
poetas, santos atletas, santos marxistas, inclusive.

Que outro adjetivo calharia, por exemplo, para os bolcheviques de Outubro, esse
Lénin, Trotski, Stalin, Kamenev, Zinoviev, Bukharin, Radek, Dzerjhinski, santos da
Revolugdo, ratos de esgoto durante tantos anos, diante da policia czarista,
carregando acesa a chama de uma idéia, evangelhos, frases, diretrizes,
coeréncias, frasespalavras-chave?

Humanamente, sé nos santos da para ver os deuses: s6 nos radicais, da pra ver a
Idéia.

Deus, chamo aqui, é tudo aquilo (ou aquilo tudo) que faz a gente viver, com
plenitude mental e espiritual, vida boa de ser vivida: chame-se Ra, Amon, Aton,
Zeus, lavé, Jesus, Xangd, Buda ou revolu%:éo. O sentido: a interpretacao final do
gesto de existir. O para qué. E o por qué. o

Leminski neste trecho entrega a chave para as diretrizes de escolha de seus
biografados. Santos poetas: Cruz e Sousa, Bashdé e Jesus; santo marxista:
Trotski. Quatro radicais que buscavam a mudancga das instituicdes, os abalos das

leis da histdria. Quatro homens de idéias que buscam com elas minar a tirania e

% |bidem, p. 80
T LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 83
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alcancar o reino da fraternidade, igualdade e liberdade, tirando-o do ciclo de
promessas nao cumpridas ou adiadas.

Em Bash6, a fé na poesia e na tradigdo da cultura dos classicos japoneses
e chineses, durante os cinqienta anos que vai viver, cobre-o com a aura de
santidade. A persisténcia com que se devotou a concentrar “hum determinado
lugar formal (as dezessete silabas do kaikai) toda a herancga da cultura oriental”®
faz dele um cultor da radicalidade do “gesto de existir”, sabendo para qué e por
qué: criacdo de um estilo de vida simples como a composi¢gao de um haicai. O
abrigo de uma vida em uma obra de arte. Como neste Haicai, citado pelo

biégrafo:

debaixo
de uma arvore em flor

me senti dentro
de uma pega no.

Leminski vai buscar uma ressonancia para o modo de vida e pratica
artistica para Bashd no Ocidente. Ninguém menos do que o orador romano
Marco Tulio Cicero sera o escolhido. Cicero, “totalmente latino, tendo, no
entanto, assimilado toda a cultura helénica” é, no entender de Leminski, o
contraponto ideal para entender a transculturacdo operada por Bashd, a partir dos
classicos chineses e japoneses, para realizar a sua obra “menor” de haicais.
Através de Cicero, Leminski ensina que transculturacdo semelhante ocorreu
entre a Grécia e Roma, de quem esta ultima herdou os “designs de texto. Seus
programas. Seu software morfologico. Suas configuracbes desejaveis. Suas

Gestalts significativas™

, através dos quais os artistas romanos sairam em busca
de um conceito de originalidade. Entre eles, Plauto, Catulo, Marcial, Propércio
deixaram obras em que procuravam “reproduzir, em latim, as proezas e feitos de
algum escritor grego do passado” que tivessem “tomado por paradigma”.®*

Mas, e na Literatura Brasileira, haveria um paralelo para a tarefa a que se
impOs Bashd? E Leminski surpreende o leitor ao colocar-lhe diante dos olhos o
autor Euclides da Cunha como resposta a essa pergunta. No seu empenho de
desconstruir paradigmas e abalar interpretagdes que se querem definitivas,

Leminski langa mao de seu dizer ousado e propde um contraste parédico entre o

%2 |bidem, p. 86
% LEMINSKI, Paulo. Anseios cripticos 2. p. 12
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minimo e o maximo com a afirmativa, a primeira vista, absurda, de que Euclides
“fez um haikai chamado ‘Os Sertdes’, uma iliada positivista de 540 paginas,

dividida em trés partes:

A TERRA
O HOMEM
A LUTA®

Na maneira como apresenta os titulos das partes em que se divide a “iliada” de
Euclides, o haikai se desenha abusado diante de nossos olhos, até entdo
incrédulos.

Cicero, Euclides e Bashd se aproximam, na leitura de Leminski, em
funcdo de um estilo na escrita que consegue sintetizar estratos culturais de

procedéncias variadas sem hierarquiza-los. Assim, o haicai de Basho é

a fina flor de tudo que de melhor o Extremo Oriente produziu: transcendentalismo
hindu, realismo e materialismo chinés, simplicidade japonesa.

Confucionismo, pintura, arte do cha: teatro N6, zen.

Todos os rios de signos do Oriente correm e concorrem para fazer das parcas
silabas do haikai de Bashd, sempre, uma obra-prima de humor, poesia, vida e
significado.*®

Bashd ndo s6 deu visibilidade poética a experiéncias espirituais, como soube
moldar plasticamente, no haicai, manifestacbes populares com toques
humoristicos e trocadilhnescos. Através do haicai “os pensamentos mais sutis
revelam-se nas condicbes mais materiais [...] a mais alta poesia, nas
circunstancias mais pedestre e corriqueiras.” ¥ Leminski insiste em destacar a
mescla de herangas culturais diferentes.

O artista popular de todos os tempos, tantas vezes andnimo, sabe por a
nu o cOmico que habita sérias situacbes de conflito. Sabe transformar em uma
obra-prima de humor, episédios que beiram o tragico. Para mostrar essa
sabedoria meio escrita, meio oral, tdo bem aproveitada por Bashé em seus
haicais, quanto por ele préprio, em suas obras curtas ou longas, Leminski vai
transcrever no seu texto sobre Bashé, duas quadras do Nordeste: a do pregao do
vendedor de batatas que anuncia: "Batata, batata que o povo gosta, / um quilo de

batata / da bem um quilo de bosta”; e a que adverte os “caloteiros”, de maneira

% |bidem, p. 12
% |bidem, p. 86
% |bidem, p. 87
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absolutamente convincente, na porta da venda: “Para nao haver transtorno / aqui
neste barracio / sé vendo fiado a corno / filho da puta e ladrdo.” Os autores das
quadras tal e qual verdadeiros haicaisistas nordestinos exercitaram o principio de
composi¢ao exaltado por Leminski em dois versos de sua lavra: “apenas o
minimo / em matéria do maximo”*

O minimo em matéria de maximo € também o que Leminski ira abordar no
capitulo “Dibgenes e o Zen”, no qual aproxima o cinismo, doutrina filosofica
grega, do Zen sino-nipénico. Ambos tém em comum, segundo Leminski, o fato de
que, por meio dessas praticas, a consciéncia é atingida sem palavras.”® Com
exemplos de koans, anedotas exemplares, atribuidas a velhos mestres, e
aforismos atribuidos a Diégenes (koans perfeitos, para Leminski), o biografo faz
convergir esses dois modos de vida. Oriente e Ocidente unidos pelo “desabrochar
de uma consciéncia iconica.”’® Esses dois momentos aspiravam ao plano anti-
intelectual e transverbal da comunicacdo''. O encontro entre o zen e o
catolicismo jesuitico no século XVI nao foi favoravel a uma contaminagdo mais
promissora entre as duas culturas. De acordo com a interpretacdo de Francisco
Xavier, em cartas enviadas do Império do Sol Nascente para a Europa, os
adeptos e monges de uma certa seita zen “ndo levam nada a sério, fazem
brincadeiras sem parar, zombam, contam histérias absurdas, com grande
desprezo por tudo que é sagrado.”® A seriedade do logocentrismo europeu nao
estava para brincadeiras e o dialogo entre o jesuita e o bonzo, como mostra

Leminski, ndo deve ter sido nada facil:

Xavier ficou confuso, logo de cara, ao conversar com Ninshitsu.

O velho mestre zen parecia ndo saber se “possuia” ou ndo uma alma. Para ele,
era inteiramente estranho o conceito de que “uma alma” era uma espécie de
objeto que “alguém” pode estar “possuindo” e até mesmo “salvando”.

Havia um plano no qual nenhuma tradugado era possivel. Mas, também, havia
outro plano.

O fato é que, no Japdo, varios missionarios jesuitas se tornaram adeptos da
cerimdnia da Arte do Cha, num dialogo entre civilizagdes, muito raro de ocorrer.'®

7 Ibidem, p. 125
%8 LEMINSKI, Paulo. O minimo do maximo. In: Distraidos venceremos. SP: Brasiliense, 1995, p. 26
99 ;i

Ibidem, p. 115
1% 1pidem, p. 115
101 «p intuicdo para a vida cinica veio a Didgenes de maneira anti-intelectual e ndo-verbal, num
episédio, narrado por Laércio, com muito sabor zen: ‘tendo visto um rato que andava de uma a
outra parte, sem buscar leito, ndo tinha medo do escuro nem desejava nenhuma das coisas que
constituem uma vida confortavel, Diégenes achou remédio a sua indigéncia” Ibidem, p. 116
102 |ja;

Ibidem, p. 118
193 1pidem, p. 119
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A contaminacgao entre sistemas culturais € lenta. A imposi¢ao e o confronto nunca
produzem resultados positivos para as partes envolvidas e interessadas.
Aprendizagem e assimilagado de praticas culturais alheias exigem desprendimento
de valores arraigados e desejo pela diferenga que o outro constitui, parece nos
dizer Leminski. Comecar pela Arte do Cha que envolve as qualidades da
harmonia, respeito, pureza e tranquilidade, ja € um grande passo, digo eu.
Leminski ndo deixara de apresentar o zen numa relagdo muito direta com
a poesia e a arte. Para ele “o zen parece ser uma ‘religido’ de artistas e poetas”, e
adverte que colocou religido entre aspas, porque essa palavra € ocidental
demais para significar o sincretismo das correntes religiosas do Extremo Oriente.

E explica:

Um japonés da Era Classica, como Bashé, era, ao mesmo tempo, e sem conflitos,
budista, confucionista e shintoista.

A exclusividade de uma confissao religiosa € produto tipicamente semita, judaico,
cristdo, islamico. As trés grandes religides do Ocidente s&o excludentes. [...]

Bem mais plasticas sdo as coisas no Extremo Oriente.[...]

Ponto de confluéncia de inUmeras “religides”, ponto-diamante, o zen é uma fé de
artistas. Uma fé que valoriza, absolutamente, a experiéncia imediata. A intuicéo.
O aqui-e-agora. A superficie das coisas. O instantaneo. O pré ou post-racional.

Se o0 zen é uma fé de artistas, Leminski se autoriza a incluir o haicai como um dos
caminhos de iluminacao (satori) percorrido por Bashd. Na lista de “d6s” (ou
caminhos) consagrados pela tradigdo sino-japonesa , que tornam o zen acessivel
aos adeptos, Leminski acrescenta um “dé” criado pela sua interpretacdo da obra

de Bashé: o Haiku-dé. E explica-se:

O caminho do haikai, arte zen, parece um contra-senso nesse zen tdo nao verbal.
Exatamente por isso desconfiamos que o haikai, talvez, ndo seja escrito em
palavras.

Duvidamos até que seja escrito.

Ele é inscrito. Desenhado. Incrustrado, como um objeto, em outro sistema de
signos.

Palavras mais que palavras: gestos, vivéncias, coisas-em-si.104

As minusculas pegadas do haicai foram seguidas por poetas franceses,
ingleses, alemaes e latino-americanos, no inicio do século XX. Na lista de
adeptos do haicai, Leminski coloca ndo s6 aqueles que imitaram a forma, mas

também os que por seu estilo conciso, imagético, humoristico, aforismatico, se
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encaixam nessa tradicdo da literatura nipbnica. Na literatura brasileira, por
exemplo, Leminski rastreia essa forma ou o estilo oriental de escrita em que ela
se baseia, do Modernismo de 1922, passando pelos concretistas até os anos de
1960. Guilherme de Almeida recriou-o como um “microssoneto parnasiano”,
Oswald de Andrade transformou-os em “poemas-minuto, Carlos Drummond
repetiu-o na “pedra no caminho”, que “traz consigo um certo perfume zen”, nos
poetas concretos, a “énfase na sintese, na brevidade, na inventividade de

linguagem “ finca raizes no haicai, Millér Fernandes “produziu alguns dos
melhores espécimes no género”, e, finalmente, na escrita dos anos de 1960, a
presenca do haicai fica por conta da “expressdo breve, aforismatica, afim ao
grafiti, ao titulo de propaganda, ao slogan”'®. E em um “Posfacio” & biografia de
Bashd, Leminski pinga nos olhos dos leitores varias estrelinhas-haicais de sua
constelagao particular e, como um poeta ou mestre zen ou filésofo cinico (tanto
faz), sussurra ao leitor este koan e/ou aforismo para meditar no seu caminho de
iluminacdo pessoal: “Certas coisas sdo fatais. Viver exige muitos haikais.”'%

A biografia de Bashé se seguiu, em 1984, portanto um ano depois, a
biografia de Jesus, a qual Leminski deu um titulo, a primeira vista, estranho:
Jesus a C. Como é possivel um Jesus antes de Cristo, como indica a abreviagao
logo depois do nome? A aparente anomalia se explica pela opg¢ao do biégrafo de
remontar as profecias que anunciavam a vinda de Jesus e aos influxos culturais
que faziam proliferar, no Oriente Médio, “idéias. Instituicdes. Conceitos. Mitos.[E]
Jesus é parte dessa histéria.”'%’. Mais do que isso, Jesus tornou-se o apice da
espiritualidade do Ocidente e, por isso, “um signo de leitura infinita”®®, como o
define o biégrafo na parte reservada a indicagédo de leituras sobre Jesus para o
publico da Colecdo Encanto Radical. Sendo assim, sé lhe resta abrir seu texto
com uma “Carta de Intengbes”, onde explica que procura com seu livro*
apresentar uma semelhanga o mais humana possivel desse Jesus , em torno de
quem tantas lendas se acumularam”®. Quer também “ler o signo-Jesus como o

de um subversor da ordem vigente, negador do elenco dos valores de sua época

1% |bidem, p. 126
1% |hidem, pp. 127-128
1% hidem, p. 132
197 |bidem, p. 144
1% pidem, p. 211
1% 1bidem, p. 141
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e proponente de uma utopia.”’’. E, por ultimo, tem a intencdo de “revelar o poeta
que Jesus, profeta, era [...]”.""

Atribuir a Jesus o lugar de poeta é a estratégia de que se vale Leminski
para contra-assinar a leitura desse arquivo de textos sagrados cujo arquivante-
profeta nada deixou escrito de préprio punho, ainda que nao parasse de
multiplicar oralmente os significados dos livros onde se assentam a sabedoria de
Israel: a Torah e o Talmud. Além de ser depositario e transmissor da tradicdo

”112

cabalistica: “aquela que nao foi escrita, porque ndo pode ser escrita” '“, lembra-

nos Leminski. Apenas um relato evangélico descreve Jesus “escrevendo no pé

do chao™'"

, quando a sua presencga foi trazida uma mulher, surpreendida em
flagrante adultério. E é desse episddio que Leminski langa mao para fazer mais
uma, entre as tantas conjecturas necessarias para compor sua narrativa, diante
de vastas interpretacdes de proveniéncias variadas e, tantas vezes, dispares

entre si;

Os evangelhos ndo reportam o que estaria escrevendo, naqueles belos
caracteres quadrados com que se escreve o hebraico literario, que Jesus lia nas
sinagogas.

Ou estaria apenas desenhando um navio, um peixe ou um rosto?

Uma lenda da Igreja primitiva quer que estivesse escrevendo o nome da adultera.
Madalena?

A duvida é o que move o relato. E o que permite ao biégrafo inscrever de modo
original sua “exegese” contemporanea de fatos fundadores da tradi¢cdo judaico-
cristd. Em meio a documentos evangélicos e biblicos, profecias, lendas, mitos,
fabulas, apdcrifos, Leminski grafa sua assinatura e nao faz segredo do fato de ela
propria € apenas provavel e conjectural ou quem sabe, até mesmo, nédo va além
de uma unidade ficcional apécrifa. Provavelmente é o que

quer nos fazer ver, quando cita o chamado Fragmento Evangélico Egerton

acompanhado do seguinte comentario:

Apdcrifos sdo as centenas de evangelhos dos primeiros séculos da era crista, que
a Igreja nascente desautorizou como testemunhos vorazes(sic) da vida e doutrina
de Jesus.

% |bidem, p. 141
" Ibidem p. 141
"2 1bidem, p. 176
"3 Ibidem, p. 158
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Heréticos, fantasticos, subterraneos, chegaram até nés muito fragmentariamente,
nao acrescentando grande coisa ao que ja sabiamos a partir de Mateus, Marcos,
Lucas e Jo&o.

Destroco de um desses apdcrifos é o chamado Fragmento Evangélico Egerton.
Consta de um fragmento de papiro proveniente do Egito, exarado em grego, em
meados do século l.

Nele, brilha esta fabula, que os evangelhos oficiais ndo registram:

Jesus que estava andando,
parou na margem do Jordao,
estendeu a mao direita...

€ semeou o rio...
........................... e (?)

a vista deles (...), a agua
produziu frutos...

Os acidentes de grafia deste fragmento reproduzem as lacunas do papiro de
Egerton, que chegou até nds muito danificado: o texto original foi reconstituido,
por equipes de especialistas, a partir de conjecturas e probabilidades.114

Leminski também semeara o rio do discurso poético-biografico e, a vista
dos leitores, o fluxo de sua linguagem produzira frutos. Signos-frutos que por sua
vez produzem sementes de escrita e interpretagdo. Nao por acaso, admite
enorme admiracdo pela parabola do semeador que transcreve no capitulo “A
escritura cristica”. Para Leminski, “a semente, ai, € metafora e imagem da
palavra.”’"® O biégrafo inicia esse capitulo fazendo notar a total inadequacéo que
existe no fato de se atribuir uma “escritura” a Jesus, que nada deixou escrito.
Além disso, o nome “Cristo” é grego e, portanto, Jesus, falante do aramaico,
jamais ouviu essa palavra que € a tradugcédo do vocabulo hebraico meshiah, o
ungido, o consagrado com 6leo.’”® Agregar a Jesus, nome judeu, a palavra grega
“Cristo” € uma forma de transportar “a mensagem de Jesus até um mundo mais
amplo, o universo das cidades helenistica [...]"'"". Nos nomes, na traducdo de
uma palavra aramaica paro o grego, todo um complexo de tradugdes culturais
eclode. A forgca da mensagem poético-profética de Jesus tira o aramaico de sua
posicao subalterna e transporta-o para outros locais de cultura mais prestigiados:
‘“No meio-dia do poder romano, entre as cidades gregas da bacia do
Mediterrdneo, o aramaico era algo assim como o guarani do paraguai, o quétchua
e 0 aymara dos Andes ou o basco na Europa, em nossos dias um calao qualquer,

falado por povos sem importancia.”'"® Na imagem do poeta, a forca

"% Ibidem, p. 209
"5 |bidem, p. 174
"8 |bidem, p. 172
" Ibidem, p. 172
"8 |bidem, pp. 172-173
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transculturadora, a furia criadora de quem arranca sentidos do que é “menor”,
subalterno, periférico. Forca taumaturgica e epifanica. Manifestacdo da palavra
(parabola) de Jesus ou de James Joyce ou do préprio Leminski ou de tantos

outros.

As parabolas de Jesus sdo epifanias (em grego, “sobre-apari¢des”), nés de
histérias donde se desprende um principio geral.

Assim fez Confucio. Assim fez o autor do Génesis. Assim fizeram os cinicos
gregos. Assim fizeram os rabinos, Assim fizeram os gurius da india. Assim
fizeram os sufis do Islam.

Esse procedimento de revelar ocultando tem um sabor, indisfargavelmente, zen.
[...]

Intriga em Jesus, ao lado de um processo de re-velagdo, um de velagdo.

[...]

As parabolas de Jesus sao icones. E, na familia dos signos, icones sao signos
produtores de informagé&o, signos emissores.

Ha dois mil anos, extrai-se significado das parabolas atribuidas a Jesus pelos
evangelhos. Nem ¢é outra coisa que estamos tentando fazer aqui.

[...] A linguagem de Jesus é cifrada.

E a linguagem de um nabi, um profeta, como tantos que o povo de lIsrael
produziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as coisas pelos proprios
nomes, mas produz um discurso paralelo, um analogo, que os gregos chamavam

parabola, “desvio do caminho”.'"®

Por meio de desvios e de retomadas, o biégrafo vai lendo e des-lendo a(s)
vida(s) e as parabolas do biografado. Como ele, adora jogos de palavras e
trocadilhos e, por isso brinca sem pudor com a escritura cristica. Tal e qual a
crianga que conversa e brinca com forgcas e formas invisiveis, Leminski divide o
brinquedo com o escritor James Joyce, com o filésofo cristdo Santo Agostinho e

com o pensador materialista Karl Marx:

[...] ao escolher seu sucessor, Simon Bar-Jona, deu-lhe o nome de “Quefas”
“pedra”, em aramaico, “Pedro, tu és a pedra, e sobre esta pedra, edificaras a
minha igreja”’, paronomastico veio que, no século XX, foi radicalizado, no
Finnegans Wake, pelo irlandés e catdlico James Joyce.

A escritura cristica esta muito presente, nessa prosa maxima da modernidade,
gigantesca e monstruosa parabola que conta a histéria da queda de um pedreiro
irlandés (“the pftjschute of Finnegan”) e sua subseqliente ressurreicdo no velorio,
quando gotas de uisque dos convivas tocam seus labios.

“Oh, it will be lots of fun at Finnegan’s Wake”, “vai ser uma farra quando Finnegan
despertar”, diz a cangao do Eire.

Para Joyce, a queda de Finnegan do alto do muro é emblema da queda de toda a
humanidade, depois do pecado de Ad&o, legenda fundamental da mitologia
judaico-crista

Para Joyce, essa queda, porém, € uma felix culpa, no dizer de Agostinho, “uma
culpa feliz”: por causa dela, Deus se encarnou e o principio de inteligéncia que

"9 Ibidem, p. 175
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rege o universo confundiu-se com essa modalidade de macaco que chamamos
homem. A Encarnagdo é o mistério supremo da cristandade, a humanizagéo de
Deus e/ou a deificagcdo do homem.

Quando Marx falou em “...0 homem ser deus do homem”, estava ecoando o tema
cristico por exceléncia.'®

Se o Finnegan’s Wake cria outra “verdade”, a da ficcdo, ao assumir em sua
composigao a parddia, via carnavalizagcdo discursiva, da queda de Addo e da
ressurreicdo de Cristo, Leminski ao relacionar uma pluralidade de vozes de
diferentes formagbes discursivas, cruzando-as em relagdo dialégica, também é
capaz de encarnar outros sentidos para a questdo da verdade. Na prosa moderna
ecoa a escritura cristica. Na palavra de Agostinho, a mitologia judaico-crista. No
materialismo marxista, o espiritualismo cristdo. Ecoa, ainda, no texto de Leminski,
além de todas essas vozes, a voz de Bakhtin, quando este afirma que linguagem

e pensamento, constitutivos do homem, sdo necessariamente inter-subjetivos.121

”122

A “criptica escritura cristica vai sendo desmontada por Leminski

sempre interessado em adentrar essa “floresta de mitos”, na qual a lingua, ou
melhor, as linguas, em que se formaram esses mitos, desorientam o afoito
viajante. O Oriente Médio, terra natal de Jesus, configura um complexo cultural

em que “[se] sobrepunham [...] trés idiomas: o aramaico do povo, 0 grego das

classes cultas das grandes cidades da Asia e o latim do dominador romano”'%.

Jesus falava aramaico e, de grego e latim nao tinha conhecimento. Portanto,

suas parabolas, frases e ditos memoraveis foram formulados em aramaico, esse
dialeto semita, menos conciso que o hebraico, mas que chegou a ser lingua
comum em todo o Oriente Médio [...]

Como Buda e Sécrates, Jesus ndo deixou nada escrito.

Tudo que sabemos dele nos foi reportado por esses evangelhos, que nos chegam
da Igreja primitiva, depois que comunidades judaico-cristds se espalharam por
todas as grandes metrépoles helénico-romanas do Mediterraneo (Efeso,
Antiéquia, Mileto, Tessaldnica, Tarso, Alexandria, Roma)

Sao textos tardios [...] Fora quatro dentre eles, canonizados pela Igreja, quando
esta se organizou como poder, os demais evangelhos foram condenados e
negligenciados. Seus textos s6 chegaram até nds fragmentariamente. Ou através
de vagas noticias dos escritores cristdos dos trés ou quatro primeiros séculos da
nossa era. S&o os apocrifos [...].

Séo textos escritos em grego. Nao o grego de Platdo ou dos grandes escritores
de Atenas de quatro séculos atras.

120 | EMINSKI, Paulo. Vida, p. 179

121 cf BAKHTIN, Mikhail. Estética da criagdo verbal. Sao Paulo: Martins Fontes, 1997
122 | EMINSKI, Paulo. Vida, p. 179

23 |bidem, p. 144
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E um grego meio popular, conhecido como koiné (= “comum”), o grego que se
tornou lingua franca em todo o Oriente depois da conquista do Império Persa por
Alexandre da Macedonia [...]

Nenhum evangelho é em aramaico. Jesus ja se nos aparece traduzido.’**

A palavra sagrada, a mensagem profética, o sentido da linguagem do Cristo-
poeta estilhacam-se mais e mais a cada tradugéo. A virtude taumaturgica do
Cristo, seu modo de existéncia -- vida e palavra unidas na conformacdo de um
poder doutrinario -- irradiavam novas possibilidades de subjetivagdo que vém
perdurando ao longo de dois mil anos da histéria do Ocidente cristdo. A invencgao
de novas possibilidades de vida por meio da escritura cristica s6 se torna possivel
pela via da tradugdo. E ela que cria os dispositivos para a entrada do texto
sagrado em linguas “maiores” e “menores”. O aramaico, dialeto semita do povo,
mantém-se, no processo tradutor, através da sobrevida das parabolas de Jesus
nos Evangelhos, canénicos ou apdcrifos. A tradugao do texto sagrado estabelece
uma alianga entre espacos culturais heterogéneos. Mais do que uma alianga, ou
uma revelagao, a tradugao do texto sagrado assume uma promessa. Vejamos.

Em um longo comentario do célebre texto de Benjamim sobre a traducéo,
Torres de Babel, Derrida descreve as relagdes de endividamento reciproco entre
original e traduc&o. Segundo Benjamin, o tradutor herda “uma responsabilidade
para com a sobrevivéncia de um original; mas na medida em que o original
depende do tradutor para esta mesma sobrevivéncia, ele contrai
antecipadamente uma divida para com todo tradutor que venha desincumbir-se
da tarefa assim prescrita.”’?® A traducdo funciona como uma “suplementaridade
linglistica, pela qual uma lingua da a outra o que lhe falta, e Iho da
harmoniosamente, esse cruzamento das linguas assegura o crescimento das
linguas [...]""%°.

Derrida se ocupa em refletir, a partir da leitura de Benjamin, sobre a
traducdo do texto sagrado em cujo modelo se podera pensar a traducao

fundamental, quer dizer, poética:

O a-traduzir do texto sagrado, sua pura tradutibilidade, eis o que daria ao extremo
a medida ideal de toda tradug&o. O texto sagrado designa sua tarefa ao tradutor,
e ele é sagrado enquanto se anuncia como tradutivel, simplesmente tradutivel, a-

124 |bidem, p. 145-146

125 BENJAMIN. Apud. BENNINGTON, Geoffrey & DERRIDA, Jacques. Jacques Derrida. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996, p. 120

126 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. pp. 67-68
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traduzir, o que nado quer sempre dizer imediatamente traduzivel, no sentido
comum que foi afastado desde o inicio. Talvez seja preciso distinguir aqui entre o
tradutivel e o traduzivel. A tradutibilidade pura e simples é aquela do texto
sagrado no qual o sentido e a literalidade ndo se discernem mais para formar o
corpo de um acontecimento Unico, insubstituivel, intransferivel, “materialmente a
verdade”. [...] Jamais ndo ha mais tradutivel, mas em raz&o dessa indistingdo do
sentido e da literalidade [...J, o tradutivel puro pode anunciar-se, dar-se,
apresentar-se, deixar-se traduzir como intraduzivel.[...]

O que se passa em um texto sagrado € o acontecimento de um pas de sens.
Esse acontecimento é também aquele a partir do qual se pode pensar o texto
poético ou literario que tende a redimir o sagrado perdido que ai se traduz como
em seu modelo. Pas-de-sens, isso nao significa a pobreza, mas pas de sens que
seja ele mesmo, sentido, fora de uma “literalidade”. [...]'*

A insisténcia de Leminski, durante o texto, de revelar Jesus como poeta, tem por
intencdo, conforme havia revelado no inicio de seu texto, fazer uma “leitura lirica
de tantas passagens que uma tradicdo duas vezes milenar transformou em
platitudes e lugares-comuns.”'?® A leitura de Leminski abrange também a tarefa
de traduzir diretamente do original grego, parabolas de Jesus contidas nos textos
evangélicos. A traducdo sera feita tendo por conselheira a “versao latina de
Jerdnimo (século 1V)"."*® Mas Leminski ndo cessara de fazer obra pessoal mesmo
quando se apdia em uma traducdo precedente. Inspira-se em Sao Jerénimo e
torna seu trabalho diferente ao marca-lo com sua personalidade iconoclasta. Faz
a sua parte para fissurar ainda mais um pretenso sentido original. Impregna a
linguagem das parabolas evangélicas de um coloquialismo préprio da lingua
portuguesa falada no Brasil dos anos de 1980, como se observa no pequeno
fragmento da tradugao feita por Leminski de uma passagem de Mateus (6, 26),

referente ao “Serméao da Montanha”:

Se preocupar com roupa?

Vejam s6 os lirios do campo,

N&o trabalham nem tecem

E olha s6 como crescem.

Minha palavra a vocés,

Nem Salomao em toda sua gléria
Jamais se vestiu com tanta beleza."®

No capitulo intitulado “Parabolario” , Leminski traduz algumas parabolas e

comenta-as da perspectiva da relacao entre as camadas sociais na Palestina de

27 |bidem, p. 69

128 | EMINSKI, Paulo. Vida, p. 141
129 1bidem, p. 211

%0 |idem, p. 205
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Jesus. O mesmo conflito entre as classes e semelhante ordem patriarcal que os
brasileiros bem conheciam por viverem as voltas com regimes autoritarios de

governos. Quanto a parabola do filho prédigo, avalia:

Uma leitura atual, a luz da Economia, da Sociologia e da Histéria, pode extrair da
parabola um quadro muito claro das relagées de trabalho e produgéo, [...] no meio
agrario.

O pai-patriarca é proprietario de alguma extensao de terra, cultivada em regime
familiar [...]

O trabalhador assalariado esta presente: o filho prodigo se emprega, para guardar
porcos. E, com fome, lembra que os empregados do seu pai (“mercenarios”, na
traducao de Jerbnimo) tém péo.

Além destes, havia servos, submetidos, evidentemente, a um estatuto juridico e
social mais arcaico que o dos “mercenarios”."'

A mensagem de Jesus ndo promoveu uma revolugdo nas relagdes de
trabalho e producado da Palestina, nem implantou nenhum programa concreto de
reforma agraria constata o biégrafo no capitulo “Jesus Jacobino”, mas tornou-se
importante por seu “carater violentamente utdpico, negador (utopias sao
negagdes da ordem vigente: o imaginario € subversivo), prospectivo, des-regrado
(r), da pregacédo de Jesus”'*?. O imaginario presente nas palavras de Cristo, poeta
e profeta, era fundador de interpretagdes novas, nos diferentes aspectos da vida
individual e coletiva da Palestina, por ter suas raizes bem fincadas na tradicao
judaica e, dai tirar sua forga prospectiva e subversora. Quando Jesus, por
exemplo, fala do advento de um Reino, o Reino de Deus, ele ndo estava
inventando a expressdo nem o tema. Como nos alerta o biégrafo: “Ja esta la em
Abdias, o mais antigo dos profetas (século VIl a. C.)"'*. O Reino de Deus, que as
autoridades romanas interpretaram como a restauracdo da autonomia politica do
povo hebreu, em sua promessa de justica, igualdade e fraternidade, nada mais
era do que “um padrdo utdpico para todos os séculos por vir’."** Padrdo que
pode, no entender de Leminski, se revelar tanto nas metas e mitos do

cristianismo, quanto do budismo ou do comunismo.™®. No entanto,

a forca politica da idéia de Jesus, [...], esta no estabelecimento de um
ultralimite.[...]

31 |bidem, p. 208
32 |hidem, p. 195
%3 |bidem, p. 196
%% Ibidem, p. 196
%5 Ibidem, p. 197
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O programa de vida proposto por Jesus, é rigorosamente, impossivel. Nenhuma
das Igrejas que vieram depois invocando seu nome e cultuando sua doutrina o
realizou.

O programa de Jesus é uma utopia.
Curioso que, na frondosa bibliografia sobre os social1ismos utdpicos, nunca
apareca a doutrina de Jesus como uma das mais radicais. %

O ultralimite da mensagem de Jesus esta na crenga da possibilidade de
uma politica da fraternidade incondicional e, por isso, impossivel . Dai, Leminski
preferir nao aplicar a essa doutrina, de intensidade religiosa de cunho judaico, o
qualificativo politico moderno e laico de “revolugao”, que traz implicagcbes
ideoldgicas, econdmicas, administrativas, sociais, pedagdgicas e bélicas."’.
Dentro dessa perspectiva, “Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos
Cromwels, Rosbepierres, Dantons, Zapatas, Villas, Lenins, Trotskys, Maos,
Casatros, Guevaras, Ho-Chi_Mins, Samoras Machel.”"®® E nessa lista, Trostski
ocupa um lugar muito especial, para Leminski, que o inclui no ciclo de biografias
que escreveu.

Em Trotski, a paixdo segundo a revolugdo , publicada em 1986, talvez
Leminski valorize muito mais a paixdo do que a revolugdo. Ou, a revolugao
movida pela paixdo e ndo pelo célculo. Nesse mesmo ano, no Curso promovido
pelo Nucleo de Estudos e Pesquisas da FUNARTE, Os Sentidos da paixé&o,
Leminski iria se indagar sobre a mania da palavra paixao naqueles tempos e dizer
ao publico que depois de muito investigar chegou a conclusado de que “se a gente

"139 | eminski

esta valorizando tanto isso ai [a paixdo] é porque esta faltando.
apontava, ainda na conferéncia, que viviamos “uma época da sensacgao, nao da
paixa0.”"*® No “tempo circular do pés-moderno”, concluia ele, “ndo ha mais lugar

para a paixao”, e prossegue:

A paixdo é o desejo projetado para a frente. Ndo ha mais nada la na frente,
apenas o Apocalipse. Nao ha mais frente. Nosso coragéo e nossa inteligéncia tém
que inventar, ja estdo inventando, alguma coisa para colocar em lugar da paixao.
Nem que seja a saudade da paix3o."'

1% |bidem, p. 197

37 |bidem, 194

138 |bidem, p. 194

39 | EMINSKI. Paulo. Poesia: a paixao da linguagem. In: CARDOSO, Sérgio et al. SP: Companhia
das Letras, 1987,p. 283

149 |bidem, p. 283

%1 |bidem, p. 306
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Possivelmente, essa sensag¢ao de um vazio de sentidos “la na frente” ou do futuro
como o proprio vazio, tenha despertado em Leminski o interesse pela vida de
homens apaixonados, como ele, por um ideal.

Como um bilhete dentro de uma garrafa, Leminski fara o balango dessa

época, vizinha do Apocalipse, com o seguinte texto:

Depois da desilusdo-decepgéo do sonho soviético (o suicidio de Maiakdvski € um
buraco de chumbo na cabecga de todos nés), a realidade internacional da ‘entente’
URSS / USA [...], a invasdo pura e simples da Tchecolosvaquia (e amorte da
primavera em Praga) vale a incursado dos fuzileiros navais da OEA na Nicaragua,
a acao da CIA no Chile de Allende, a disputa de posigdes militares no Oriente
Médio e no Mediterraneo.

A programacao de ditaduras militares na América Latina (s6 o Exército e o Clero
sendo castas organizadas, o Clero, logicamente, de esquerda) para garantir a
estabilidade social e institucional, em prol da seguranca dos investimentos
privados estrangeiros em nossas fontes de matéria-prima [...]. tecnologia de
segundo grau, alienagao e censura. Nossos senhores tém poder bastante para
mandar pelos ares o terceiro planeta depois do sol. Estamos em face de um
poder planetario, branco, senhor do Bem e do Mal, patrdo das consciéncias
porque regente de todas as tecnologias; o bloco URSS-USA.

Cria légica para qualquer mafia matar a quem destoa, discorda ou desafina no
“coro dos contentes”.

A hierarquia dos insetos sociais (abelhas, formigas) avanga sobre os
acampamentos dos ciclopes.

Se um ser do espaco viesse a terra, chegaria a conclusdo que os terraqueos mais
préximos da perfeigdo, o supra-sumo da perfeicdo da vida na terra, seriam os
insetos sociais com suas brasilias levy-straussianas de perfeicdo de organizagéo
social.

Somos talvez os ultimos a notar. A sermos notados.

Isto € uma garrafa. Isto €, um bilhete dentro de uma garrafa.142

Diante deste quadro de um poder planetario, senhor do Bem e do Mal,
sem lugar disponivel para a paixdo, so lhe resta inventar a saudade da paixdo
para preencher o vazio da desilusao-decepcao das revolugdes. Para desafinar o
“coro dos contentes”, Leminski vai falar de um tempo em que os homens ainda
acreditam na paixao politico-revolucionaria. No entanto, ndo se torna cego as
distorgdes de foco desses seres revolucionarios apaixonados e procura manter
pelo dialogismo textual o entrelagamento de multiplas, e muitas vezes,
contraditérias, formagodes discursivas.

A biografia de Trotski comeg¢a com a dupla proposta de entender a Historia
da Russia, a organizacéo do poder e do saber do povo russo, através da leitura
do romance Os Irmaos Karamazov (1880), de Dostoiévski, e de uma inversao

dos pressupostos do “dentro” e do “fora”, tal e qual foram formulados por Marx e
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Freud. Os irmaos Karamazév, lvan, Aliocha, Dimitri e Smerdiakov, representariam
modos de ser do povo russo e, portanto, cada um deles representa, na leitura
proposta pelo biégrafo, “um momento histérico vivido pelo povo russo.”'*® Ao

mesmo tempo que expde seu método de leitura, defende-se, prevendo possiveis

criticas sobre o seu tipo de abordagem do “problema ‘Trotski de uma

perspectiva psicologizante:

Trotski pertence as exterioridades solares da Historia. Nao aos intimos abismos
da alma.

Afinal, quem deve explicar Troétski € Marx, ndo Freud.

N&o era Marx quem o guiava em seu agir?

Este estudo, porém quer partir de um pressuposto diferente.

O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro.

Nao s6 a Histéria traz a marca dos individuos que a fazem. Mas, também, é
interiorizada pelos individuos que a vivem.

Para os fanaticos pela objetividade e pela precedéncia do coletivo, podera
parecer indecente pretender que um mero romance pudesse ser um profeta e ja
conter em si todas as estruturas de um grande evento histérico, que so6
acontecera quarenta anos depois.

Essa indecéncia, se indecéncia é, é nosso ponto de partida.

[...]
Quando um dos Karamazév mata o pai, comega a Revolugdo Russa, esse
terremoto historico, onde Trotski teve um papel decisivo.

E, portanto, o jogo de forgas entre os irmaos russos que ira constituir o ntcleo
ficcional a partir do qual Leminski ira compor a sua biografia de Trotski. A
participacao de Dostoiévski na estruturacdo narrativa do biégrafo faz parte de
uma estratégia, apontada por Eneida Maria de Souza, como uma das
particularidades dos atuais caminhos da critica biografica. Segundo a ensaista
mineira, a critica biografica, no quadro das tendéncias defendidas por autores
nacionais e estrangeiros, amplia “as categorias de texto, de narrativa e da prépria
literatura, considerando-se o alto grau de interligacdo dos discursos e da
contaminagdo dos mesmos entre si [...]” "

Dostoiévski foi também o autor escolhido por Mikhail Bakhtin, o critico
soviético, para compor uma nova teoria poética. Sua tese central se baseia na
nogao de dialogismo, a idéia de que o conhecimento é sempre dialdgico e,
portanto, todo conhecimento monolégico deve ser passivel de duvida. O

dialogismo percorre a obra do criador de Os Irmaos Karamazév na forma de um

%2 | EMINSKI. Apud VAZ, Toninho. Op. cit., p. 355
43 LEMINSKI, Paulo. Vida, p 221
1% SOUZA, Eneida Maria de Notas sobre a critica biografica. In: Critica cult. p. 113
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ruido de vozes continuo e interminavel, indicando a ressonancia dos conflitos
sociais na composicao do texto.

Se, por um lado, a obra de Dostoiévski, segundo Bakhtin, abriga a
controvérsia, a descontinuidade, o despedacamento e, desse modo, alcanca um

estatuto multivocal, por outro lado, Dostoiévski

odiava a idéia de utopia histérica, a idéia de que se pode construir uma utopia na
histéria e de que a humanidade pode chegar a uma salvagdo por meio de
construgcbes utdpicas sistematizadas. Para o autor, toda utopia das agua em
escatologia na desgraga, ou seja, toda tentativa humana de fazer historia termina
em erro. Dai a interpretacdo de que toda compreensao utdpica da historia, na
realidade, € uma compreensao que prepara a realizagdo do apocalipse, porque
sempre vai incorrer em erro. Dostéievski desacredita 0 movimento revolucionario,
como mostram as analise de Bakhtin e de Evdokimov, o que é possivel ver em
seu livro Os demédnios, um verdadeiro panfleto que |he custou a proibicdo das
suas obras na Unido Soviética, durante muito tempo, bem como a rejeicéo de seu
pensamento pelos académicos de esquerda do Ocidente, justamente por seu
reacionarismo religioso anacrénico.

Se considerarmos a controvérsia como endémica, a escrita de Dostoiévski
apresenta-se com personagens que interpretam, o tempo todo, os outros, o
mundo e a si mesmos. Ndo ha realidade objetiva no texto de Dostoiévski, sé
interpretacéo [...]145

Leminski ndo discute, diretamente, em seu texto, o percurso ideolégico de
Dostoiévski. Limita-se a dizer que, no contexto histérico da Russia do século

XIX, atravessado por movimentos de revolta contra o czarismo,

o caso pessoal de Dostoiévski é particularmente dramatico.

Envolvido na juventude com grupos revolucionarios terroristas, € preso,
condenado a morte e submetido a uma execugao simulada.

Apods esse choque, e um exilio na Sibéria, o romancista de Os Irmdos Karamazov
torna-se um reacionario tradicionalista, devoto do czar e da Igreja Ortodoxa."*

A falta de sincronia entre uma obra revolucionaria e uma vida reacionaria, no
caso de Dostoiévski, parece dialogar, na biografia de Leminski, com a sincronia
entre a vida e a obra revolucionaria de Trotski. No entanto, esse dialogo é
subterraneo e deve ser construido pelo leitor. Da mesma forma, como Leminski
desafia o leitor a descobrir qual dos irmaos matou o velho Karamazdv. Apesar de

falar o tempo todo dos irmaos, nao deixa escapar em nenhum momento do texto

%> PONDE, Luiz Felipe. Critica e profecia. A filosofia da religiao em Dostoiévski. Sao Paulo: Ed 34,
2003, p.127
146 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 233
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quem ¢é o parricida e diz mesmo que “isso vai saber quem ler o romance de
Dostoiévski”."’

A postura reacionaria de Dostoiévski € apontada, via de regra, por alguns
comentadores de sua obra, no fato de ter abandonado a crenca de que se pode
construir um socialismo histérico, deslocando sua preocupagao para “o socialismo
cristdo enquanto instalacao imediata do reino de caritas [...] A condigdo para que
haja transformacgao histérica ndo € pensar a histéria como processo, mas instalar
o reino de caritas e, como conseqiiéncia imediata, o socialismo cristdo.”™*® Para
ele, s6 o socialismo cristdo pode dar certo, mas nao pensado como uma Igreja
de esquerda. Dostoiévski ndo acredita na libertacdo através do enfrentamento
politico-ideoldgico das instituicdes injustas, mas acredita na liberdade pela via do
amor, da caridade e do siléncio, “o siléncio absoluto de Deus, como o siléncio de
Jesus Cristo na lenda do grande inquisidor. Siléncio no sentido de que a palavra
estd com o outro.[...] Deus é quieto, é silencioso.”’* A liberdade estaria na
experiéncia de deixar o outro falar e ndo fazé-lo um objeto da sua fala. Talvez
esse também seja o segredo da iluminagdo zen. Aproveito a narrativa de
Leminski para ilustrar este pensamento. Na biografia de Bashd, Leminski ensina

que o zen brotou de um siléncio de Buda:

Um dia, o lluminado apresentou aos discipulos uma flor, sem dizer palavra, em

lugar do costumado sermdo. Um unico discipulo entendeu: Mahakasyapa,

primeiro patriarca zen, a doutrina da meditagdo silenciosa, a concentragao
descontraida, a danca quieta, a iluminacao subita, a superagédo dialética dos
contrarios, na vida diaria."

Mas, deixemos, por enquanto, o siléncio de Buda, e voltemos ao dialogo
subterraneo do bidégrafo Leminski.

Trotski € apresentado por Leminski ndo s6 como um politico habilidoso,
mas também como um pensador da cultura. Tudo que Trotski viveu como
experiéncia revolucionaria, escreveu. Nao por acaso, deixou uma obra extensa
publicada e uma “grande massa de documentos, cartas, mensagens e
manuscritos.”® Deixou inclusive um relato autobiografico, Minha Vida, e uma

Histéria da Revolugdo Russa. Na definicao do biégrafo, Trotski

7 |bidem, p. 220

'“¢ PONDE, Luis Felipe. Op. cit., pp. 130-131
49 |bidem, p. 132.

120 | EMINSKI, Paulo. Vida, p. 111

*1 |bidem, p. 348
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era acometido de uma verdadeira grafomania, indice de sua exuberancia tedrica e
argumentativa: nunca se contentou apenas em fazer. Ele tinha que dizer para si e
para os outros, 0 que significava o que estava fazendo. Era um obcecado pelo
sentido: n&o se conformava em viver num mundo sem significado.'*?

Assim, a queda do grande lider da Revolugéo, a expulsdo do pais, a proscrigao
de intelectual de seu porte, que ndo se conformava em viver em um mundo sem
significado, torna-se para Leminski um dos fatos mais espantosos na histéria

politica do século XX. Leminski avalia essa contradi¢do, nos seguintes termos:

Exatamente aqui, se coloca uma das questdes mais intrigantes da vida de Trétski:
por que é que ele perdeu no jogo pelo poder?

A resposta sera sempre a mesma: alguém soube jogar melhor.

Trétski era um dispersivo, homem de mil interesses, que iam do politico ao militar,
do literario ao cultural.

E como intelectual que era, seu percurso era mais erratico, mais sujeito a
caprichos de alteracao de rota.

Do alto de sua indiscutivel superioridade intelectual, seu erro foi subestimar o
adversario. Quando Trétski despertou de sua miragem narcisista, Stalin tinha
efetivamente nas maos todos os suportes materiais do poder.

[...]

Tivesse recorrido as Forgas Armadas, Trotski poderia ter se tornado o Napoleao
da Revolugdo Russa, aquele que toma o poder por via das armas para afirmar
uma dada revolugo. Mas o movimento da Histdria no é feito de poderia... >

Talvez, Trotski tivesse triunfado se a revolugao politica tivesse incorporado as
conquistas da revolugdo cultural das vanguardas artisticas. No entanto, as coisas
nao foram bem assim, nos diz Leminski no capitulo final “Trotski e a cultura”. O
capitulo se abre com uma epigrafe cujo texto reproduz uma declaragcao de Lénin,
outro lider da Revolugao, admitindo a sua “insensibilidade” diante desse momento
de alta criatividade russa: “Varias vezes tentei ler Maiakovski e nunca pude ler
mais que trés versos: sempre durmo.”'**

Os movimentos russos de vanguarda, futurismo, o zaim, a linguagem
transmental de Khliébnikov e Khutchénik, cubo-futurismo, suprematismo,

1155

imagismo, o Oberju, o grupo 41>, sdo anteriores a Revolugdo. Os artistas, como

antenas da raga, de que falava Pound, deram forma a “esse momento impar da

criatividade russa [...]Jtalvez s6 comparavel a explosado de criatividade grega, na

»156

Atenas do século de Péricles [...]">°, avalia com entusiasmo Leminski. Entre as

132 |hidem, p. 330
193 |bidem, p. 299
% |bidem, p. 320
%5 |bidem, p. 320
%8 |bidem, p. 321
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manifestacoes desse periodo ira citar o balé (Diaghilev, Nijinski, Ana Pavlova), a
musica (Stravinski), a linglistica (Romam Jakobson) a ciéncia da literatura (a
Opoiaz) , a arquitetura (Tatlin), artes plasticas (Chagall, Maliévitch), literatura
(lessiénin, Gorki, Maiakovski). Artistas revolucionarios cujo destino tragico
(exilados, desaparecidos, suicidados, confinados em campos de concentracéo) é
resultado da incompatibilidade de suas inovacbes com a estupidez dos
funcionarios do Partido. O resultado dessa dissondncia é a esterilidade de
inovagdes em setenta anos de Revolug¢ao, conclui Leminski em 1986. Com Stélin
no poder, passou a vigorar na Russia o chamado “realismo socialista” que nao

tolerava qualquer tipo de experimentacao. Tornou-se proibido mexer nas formas:

A forma é o social na arte, observou o stalinista hungaro Lukacs.
Quem mexe nas formas, estda mexendo no que nao € seu. A producao artistica
soviética congelou-se no academicismo em todas as areas, repudiando o nao
figurativo na pintura, a experimentagéo verbal na poesia, a inovagéao estrutural do
romance, sempre alegando a necessidade didatica e pedagé%ica de satisfazer o
gosto simples das grandes massas, afinal, as donas do pais...”’

Leminski aponta o paradoxo que se anuncia no dirigismo artistico e ideoldgico
em relagdo a cultura destinada as massas. Paradoxo que assombrou Maiakdvski
durante toda a sua vida, ao ver-se acusado de ser “incompreensivel para as
massas”. O espirito centralizador dos lideres do Partido ndo Ihes permitia confiar
na “proliferacdo caprichosa dos bandos artisticos.”’®® Para os lideres da
Revolucdo, a arte tinha quer estar a servico da edificagdo de uma nova
sociedade. E no calor dessa discussdo que os participantes da revista LEF

)'*®, fundada por Maiakdvski, e os membros do

)160

(Frente Esquerda de Arte
Proletkult (Cultura proletaria)™, formado por escritores proletarios, vao se
desentender no tocante ao papel de uma linguagem inovadora na constru¢ao da

sociedade socialista. Foi contra os proletkultistas que Maiakdvski lancou a frase-

7 |bidem, p. 325

%8 |bidem, p. 326

%9 “No Manifesto da LEF, la esta: ‘a posigdo fundamental da LEF: contra a ficgdo, contra o
estetismo e o psicologismo em arte, pelo trabalho de propaganda, o jornalismo combativo, a
cronica... Uma das palavras de ordem, uma das grandes conquistas da LEF é a desestetizacédo das
artes aplicadas, o construtivismo. Seu complemento poético é o poema de agitagdo econdmica: o
anuncio publicitario...” LEMINSKI, Paulo. Op. cit., p. 328

180 “Do outro lado, o Proletkult promovia a criagdo de uma nova cultura ndo apenas feita para as
massas trabalhadoras, mas por elas. Proliferaram poetas metalurgicos, atores pedreiros, contistas
operarios, escritores saidos diretamente da classe trabalhadora e diretamente ligados ao processo
do trabalho bragal e fabril. A nés, parece absurdo. A eles parecia ldgico. A Revolugao ndo era dos
trabalhadores? A eles cabia langar também os fundamentos da cultura da nova sociedade. Uma
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sintese do programa da LEF: “sem forma revolucionaria, ndo ha arte
revolucionaria”. Leminski admite sua admiragao pela postura dos proletkultistas,
sob o ponto de vista social e politico, mas afirma que “esteticamente nao

funciona”®"

. Ja em relacdo a Maiakovski e ao grupo da LEF considera que
“faziam uma proposta muito acima da capacidade de compreensdo das imensas
massas recem-libertadas da ignorancia e do analfabetismo, avidas por se integrar
a ‘cultura’...”"® Trotski procura resolver esse impasse entre os defensores da
cultura operaria e os escritores da LEF, afirmando que “a ditadura do proletariado
era apenas um momento de transicdo, nao podendo assim produzir uma cultura
prépria. Esta sé viria no estagio posterior, com o homem socialista, ja livre dos
entraves da sociedade de classes”®

Dos grandes chefes da Revolugéo, foi “Trotski quem teve a abordagem
mais flexivel e abrangente da questao cultural. Ainda que acrescente: “Mas nao
muito...”"®*. Leminski admira em Trétski o “gosto literario cultivado”, a “tremenda
forca” de sua linguagem e o conhecimento que tinha do romance francés, da
poesia inglesa e alema, a qual lia no original.’® As idéias de Trétski, em matéria
de arte e literatura, estdo melhor expressas no volume Literatura e Revoluggo. O
ensaio “O Futurismo”, publicado nesse volume constitui para Leminski “uma das
analises mais profundas jamais feitas sobre esse movimento fundador da
modernidade.”'® Nesse ensaio, Leminski reconhece as qualidades que deveriam
se fazer notar em uma obra que se propusesse a fazer a analise de um
movimento literario-cultural: “[...] Trétski analisa o modo como um gesto artistico
e literario se insere no tecido vivo da Histéria, aponta, lucido, suas contradi¢des,
reconhece suas grandezas e mapeia seus limites.”'®” E esse também, afinal, o
método seguido por Leminski para escrever a biografia de Trotski.

Em Literatura e Revolugdo, Leminski encontrara nas palavras de Trotski a
formulagcdo de um pensamento utépico sobre a fusdo da arte com a vida,

pretendida pelos futuristas, que também se aplica as suas proprias concepgdes

cultura com alma proletaria, com cheiro de povo, com calos nas maos.” LEMINSKI, Paulo. Op. cit.,
p. 327

®1 |bidem, p. 327

162 |hidem, p. 329

163 |bidem, p. 333

%% |bidem, p. 329

185 |bidem, p. 329

%8 1bidem, p. 331

%7 |bidem, p. 331
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sobre esse palpitante tema: arte / vida. Cita Trétski, com as devidas aspas, no

ponto em que ressoam suas proprias indagacdes e desejos de poeta-bidgrafo:

A separacao da arte dos outros aspectos da vida social resulta da estrutura de
classe da sociedade (...). A evolugdo da arte, no futuro, seguira o caminho de uma
crescente fusdo com a vida (...). Mais de uma geracgao vira e desaparecera, entre
a pobreza econdmica e cultural dos dias de hoje, e 0 momento em que a arte se
fundira com a vida, quando a vida enriquecera em propor¢des tais que se
modelara, inteiramente, na arte '®®

Dostoiévski acredita na caritas cristd como unico caminho para os homens
alcancarem a vivéncia socialista no reino deste mundo. Trétski doente, afirmava
por escrito, que fossem quais fossem as condi¢cdes de sua morte, morreria “com
uma fé inquebrantavel no futuro comunista.”'®® Entre essas e outras vozes circula
a de Leminski cuja crenca flutua entre varias posicoes. De Jesus admira o teor
popular de sua doutrina, baseada na caritas, mas nao acredita na possibilidade
de sua aplicacdo. De Trétski louva a crenga, ainda que utépica, de uma fusio da
arte com a vida. De Bashdé acompanha as pegadas no caminho da iluminagao
zen, através da arte do haicai que praticou em sua obra. De Cruz e Sousa toma o
hibridismo do negro branco que encarna em sua pele de descendente afro-polaco
e em sua obra de influxos culturais e literarios variados. O processo das quatro
inscricoes é interminavel. Leminski deixa-se inventar pelo outro ao mesmo tempo
em que vai inventando o outro. O valor de sua escrita biografica se define em
sua relacao para com o outro, como reinvencao de si, e de si mesmo como um
outro singular, autodiferido, comunicando com todos 0s seus outros possiveis.
Leminski ndo se esquivou de falar longamente de fantasmas e de heranca.

Porque sabe que

é preciso falar do fantasma e até ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma
ética, nenhuma politica, revolucionaria ou n&o, parece possivel, pensavel e justa,
sem reconhecer em seu principio o respeito por esses outros que ainda ndo estao
ai, presentemente vivos, quer ja estejam mortos, quer ainda nido tenham
nascido."’®

O processo de subjetivagdo profetizado por Trotski para as futuras

geracOes socialistas imagina um vitalismo sobre fundo estético que Leminski

168 TROTSKI. Apud LEMINSKI, Paulo. Op. cit., p. 333
%9 |bidem, p. 345
" DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994, p. 11
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buscou com flria em seu trabalho de artista e pensador da cultura. A diferenca é
que Leminski queria isso agora (no seu agora) e nao no futuro. Para tanto,
apoderou-se das forgas em tensao na vida de seus biografados para descobrir,
ainda que de forma incompleta, inacabada, vacilante, qual a heranga que cabia
ao artista, no Brasil da década de 1980, as voltas com o “ameno desterro nesta
desterra” (Carta 36). Reconhece a heterogeneidade do legado cultural com que
escolhe defrontar-se e aceita o desafio da interpretacdo dessa longa heranga de

exilios e deslocamentos de palavras e dos gestos que as acompanham.
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