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3.1  
Sobrevida 

 
                                               

                                         [...] nada impede que a gente meta coração nas velhas fórmulas 
 

Paulo Leminski 
 

 
      Em uma carta de agosto de 1978, Leminski admitia diante de Régis que 

nunca foi muito bom “nesse negócio chamado vida”, mas que o “tempo entre um 

poema e outro [...] ensinou [a ele] umas coisinhas” (Carta 30). A revelação vinha 

a propósito de um momento difícil pelo qual passava seu amigo Régis Bonvicino, 

para quem Leminski procurava enviar uma mensagem estimulante, capaz de 

levantar-lhe o ânimo. A carta acaba se transformando em um verdadeiro roteiro 

de como deve um poeta (principalmente) proceder diante das mudanças 

inevitáveis que convém realizar em sua própria vida e dos incômodos que esse 

movimento provoca: “todo ser em movimento / é perigoso / todo ser que se 

transforma incomoda” (Carta 30), pondera Leminski.  

      Ainda que não encontre a palavra, a frase, o grito, a sílaba que pudesse 

de maneira eficiente ajudar o amigo nesse momento de crise que atravessa, 

Leminski faz uma lista de ações que podem tirá-lo da dificuldade existencial em 

que se encontra, mas não se esquece de colocar ao lado da lista um lembrete 

manuscrito, em destaque, com um único comando: RELATIVIZE. A última 

sugestão da lista é própria de quem vive para e pela causa do signo: “transforme 

em signos os acontecimentos que te atormentam / em verso / ideograma / prosa / 

diário / memórias / palavras para cantar.” (Carta 30) .  Ou seja, as palavras 

devem se colocar a serviço da vida, não num movimento que vise a 

transcendência, mas sim, num movimento de transfiguração, de transcriação, de 

tradução. 

       Afinal, ao contrário de revelação do segredo da vida, que se faria 

representar por  palavras, como bem definiu a poeta Ana Cristina César, texto 
 

é a materialidade. Você achar que aquilo esconde uma outra coisa... Não acredito 
que esconda, acho que poesia revela, pelo contrário. Ela não esconde uma 
verdade por trás ou uma via íntima por trás. Mas é também a dificuldade de quem 
produz, quer dizer, sempre, quando você escreve, tem sempre uma história que 
não pode ser contada, entende, que é basicamente história, a história da nossa 
intimidade, a nossa história pessoal. Essa história, ela não consegue ser contada. 
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Se você contar a tua história pessoal e virar literatura, não é mais a tua história 
pessoal, já mudou. ...]”1 

 
 

A história pessoal do sujeito, a intimidade não pode ser contada, mas é sempre 

possível a linha de fuga, a contra-efetuação, a experimentação e a criação.  

Como nos ensina Deleuze, “não se aprende a verdade eterna do acontecimento, 

a não ser que o acontecimento se inscreva também na carne; mas cada vez 

devemos duplicar esta efetuação dolorosa por uma contra-efetuação que a limita, 

a representa, a transfigura.”2 

     Na carta de agosto de 1979, como em tantas outras que escreveu ao 

amigo Régis Bonvicino, Leminski dava notícias de seus últimos trabalhos 

literários, de seu plano de ir passar com a família o final de semana em 

Florianópolis; falava da inclusão de poemas seus em uma antologia americana e 

em outra italiana, o que lhe permitiria “entrar os anos 80 atacando de 1º mundo”, 

já que, também segundo palavras suas, “o 3º não é vida”; comentava a entrega 

de um roteiro a  editora Grafipar para os produtores completarem com os 

desenhos e concluía dizendo que ele e Alice, a esposa, estavam mergulhados no 

trabalho. Entre parênteses esclarecia sobre o trabalho de Alice: “prepara livro 

com material deixado por Miguel, textos, desenhos, poeminhas, fotos, a sair ano 

que vem”  (Carta 52). Miguel é o filho de Leminski e Alice que morrera com 

apenas 10 anos, no dia 30 de julho daquele ano, e que permaneceria para o pai e 

a mãe poetas, em signos.  O resto, “tudo o que duramente passa / tudo o que 

passageiramente dura / tudo, tudo, tudo”,3  não passaria de moldura.   

      Não é exatamente a perda do filho que leva Leminski a lançar-se com fúria 

no trabalho. Esse poeta curitibano descendente de imigrantes polacos, por parte 

do pai, e de negros, por parte da mãe, dedicou sua breve vida --- 44 anos, 

apenas: 1944-1989 --- a ficar, permanecer, para além da “moldura”, também em 

signos.    

       O desejo de tornar-se um “resto imortal”, um vestígio além da moldura da 

vida,  é expresso por Leminski em crônica, onde  anuncia a sua vontade de deixar 

aqui neste planeta seu “processo de pensamento”, sua “máquina de pensar”. 

Diante da constatação dessa impossibilidade, resolve, então, deixar um “texto 

                                                      
1 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles; SP: Ed. Ática, 
1999,    p. 262 
2 DELEUZE, Gilles. A lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 164 
3 LEMINSKI, Paulo. O ex-estranho, p. 26 
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que não fosse apenas como os demais, um texto pensado”, mas sim, um “texto 

pensante”.  
 

Um texto que tivesse memória, produzisse imagens, raciocinasse. 
Sobretudo, um texto que sentisse como eu. 
Ao partir eu deixaria esse texto como um astronauta solitário deixa um relógio na 
superfície de um planeta deserto. 
[...] 
A impressão do meu processo de pensamento não poderia estar na escolha das 
palavras nem no rol dos eventos narrados. Teria que estar inscrito no próprio 
movimento do texto, nos fluxos da sua dinâmica, traduzindo para o jogo de suas 
manhãs e marés. 
Um texto assim não poderia ser fabricado nem forjado. Só podia ser desejado.4 

 
 

Desejar o texto-máquina-de-pensar, dar-lhe vida, investi-lo de memória, imagens, 

raciocínio, imprimir-lhe um processo vital e torná-lo um corpo-que-age. Tirá-lo da 

condição de mero objeto artístico. Desejá-lo como Puro Acontecimento5. Como 

texto capaz de traduzir a busca do desejo não no que acontece, mas de alguma 

coisa no que acontece. Texto-fluxo-de-vida corporificado, dinâmico, e, por isso, 

destituído de uma aura de sublimidade estética intocável: 
 

Dessublimar, em matéria de arte, significa tentar tirar dela seu caráter de objeto. 
Nesse sentido, o movimento da dessublimação é por excelência um movimento 
de corporalização. De rebaixamento, de reincorporação do caos e do acaso ao 
arbítrio necessário do acontecimento artístico.6 

 

O texto imaginado por Leminski não representaria a vida extinta, mas, sim,  

colocaria em jogo a vida e a morte, a razão  e a loucura, pois “pensar é sempre 

                                                      
4 LEMINSKI, Paulo. O Resto Imortal. In: VAZ, Toninho. Paulo Leminski. O bandido que sabia latim.  
5 “’A meu gosto de morte, diz Bousquet, que era falência da vontade, eu substituirei um desejo de 
morrer que seja a apoteose da vontade’. Deste gosto a este desejo, nada muda de uma certa 
maneira, salvo uma mudança de vontade, uma espécie de salto no próprio lugar de todo o corpo 
que troca sua vontade orgânica por uma vontade espiritual, que quer agora não exatamente o que 
acontece, mas alguma coisa no que acontece, alguma coisa a vir de conformidade ao que 
acontece, segundo as leis de uma obscura conformidade humorística: o Acontecimento. É neste 
sentido que o Amor fati não faz senão um com o combate dos homens livres. Que haja em todo 
acontecimento minha infelicidade, mas também um esplendor de e um brilho que seca a infelicidade 
e que faz com que, desejado, o acontecimento se efetue em sua ponta mais estreitada, sob o corte 
de uma operação, tal é o efeito da gênese estática e da imaculada concepção. O brilho, o esplendor 
do acontecimento, é o sentido. O acontecimento não é o que acontece (acidente) , ele é  no que 
acontece o puro expresso que nos dá sinal e nos espera. Segundo as três determinações 
precedentes, ele é o que deve ser compreendido, o que deve ser querido, o que deve ser 
representado no que acontece (...) tornar-se digno daquilo que nos ocorre, por conseguinte, querer 
e capturar o acontecimento, tornar-se o filho de seus próprio acontecimentos e por aí renascer, 
refazer para si mesmo um nascimento, romper com seu nascimento de carne. Filho de seus 
acontecimentos e não mais de suas obras, pois a própria obra não é produzida senão pelo filho do 
acontecimento. “ DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a Filosofia. Porto: RÉS-Editora. 
6 MORICONI, Italo. Sublime da estética, corpo da cultura. In:Declínio da arte, ascensão da cultura. 
Santa Catarina; ABRALIC e Letras Contemporâneas, 1998, p. 68 
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experimentar, não interpretar, mas experimentar, e a experimentação é sempre o 

atual, o nascente, o novo, o que está em vias de se fazer.”7  

 
Ao traçar o retrato do pensamento de Foucault, Gilles Deleuze afirma que ele 
colocava sua vida no seu pensamento: a relação com o poder, depois a relação 
consigo, tudo isso era questão de vida ou morte, de loucura ou de nova razão. A 
subjetivação não foi para Foucault um retorno teórico ao sujeito, mas a busca 
prática de um outro modo de vida, de um novo estilo 8.  

 
Ainda, segundo Deleuze, não se escreve com o seu eu, sua memória e suas 

doenças. No ato de escrever há “a tentativa de fazer da vida algo mais que 

pessoal, de liberar vida daquilo que a aprisiona.”9 Criar é resistir e afirmar. Há um 

“liame profundo entre os signos, o acontecimento, a vida, o vitalismo.”10 Criar é 

fazer milagres , inerentes ao agir11: 
 

     pedirem milagre 
nem pisco 
     transformo água em água 
e risco em risco.12 
 

O texto imaginado por Leminski permitiria ao seu pensamento-resto-imortal abolir 

as fronteiras de espaço e tempo e reinventar-se na linguagem mesmo depois de 

morto. Desconstrução ponto a ponto do possível e reconfiguração das 

experiências, num fluxo contínuo e incessante de mudanças, com infinitas 

possibilidades de conexões desejantes. Posição coerente de quem sempre 

existiu como invenção e para a invenção.  Se o poeta Mallarmé achava que o 

“mundo existe para acabar num livro”, Leminski quer ir além: transferir seu 

processo de pensamento e de sentimentos para um texto. Afinal, os signos 

pensam. Para Charles S. Peirce, o signo não é uma entidade monolítica, mas um 

complexo de relações triádicas, relações estas que, tendo um poder de 

autogeração, caracterizam o processo sígnico como continuidade e devir. A 

definição peirciana de signo é, nessa medida, um meio lógico de explicação do 
                                                      
7 DELEUZE, Gilles. Um retrato de Foucault. In: Conversações, p. 132 
8 Ibidem, p. 132 
9 Ibidem, p. 179 
10 Ibidem, p. 179 
11 Hannnah Arendt, explica Francisco Ortega, utiliza a metáfora do milagre, que não se deve limitar 
ao âmbito teológico, para caracterizar a ação política. Podemos caracterizar  como milagre (no 
fundo, trata-se de outra palavra para o acontecimento) toda interrupção de processos naturais, que 
ocorrem de forma automática, em favor do inesperado. Mas, na esfera da ação, na política, é 
precisamente o inesperado que acontece com freqüência. Em outras palavras, a capacidade de 
produzir milagres é inerente ao agir: “os homens, na medida em que podem agir, são capazes de 
levar a cabo o improvável e o imprevisível e de levá-lo a cabo continuamente mesmo sem saber 
disso.” ARENDT, Hanna. Apud ORTEGA, Francisco. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, 
Foucault. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2000, p. 35 
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processo de semiose como transformação de signos em signos.13 Para Leminski  

transformar todas as suas experiências em escrita era uma necessidade 

fisiológica. Em uma gravação feita por Cesar Bond, o poeta curitibano confessou 

sua experiência pessoal do liame profundo entre os signos e a vida: 
 

Não existe nenhuma experiência – das mais íntimas, eróticas, emocionais – que 
eu não tenha transformado em poemas e tornado pública através da literatura. [...] 
Fazer literatura para mim – a esta altura do campeonato – é uma necessidade 
fisiológica. Quando penso ‘preciso escrever’, penso ‘preciso colocar idéias no 
papel’. A partir de três ou quatro palavras eu faço um jogo. Escrever é só uma das 
coisas que o ser humano sabe fazer. E eu me sinto mais humano depois de fazer 
isso. [...] Nunca  me recusei a nada. Tipo: televisão, rádio, publicidade, grafite de 
parede... qualquer negócio que trate de aproximar pessoas, via palavra, é comigo 
mesmo. É assunto meu. É um desafio e não considero nada disso alheio a mim. 
Tudo isso me diz respeito.14 

 

           Para Leminski, a escrita se constitui como um fluxo entre outros fluxos 

vitais15. Viver e escrever faziam parte de um mesmo processo. A escrita é, entre 

outros, um “empreendimento de saúde” através do qual o escritor torna-se 

médico de si mesmo e do mundo. Por isso, Leminski acredita que Régis possa 

reativar o fluxo de suas energias transformando a tormenta, a angústia, em 

signos. Não deixa de recomendar também ao amigo que “quando a barra pesar 

demais pense em praticar uma arte marcial (judô karatê aikido)”, pois “a mente 

começa no corpo” (Carta 30). Exercícios do corpo e da escrita se complementam, 

preparam o escritor para a festa e para a guerrilha... dos signos.  

                                                                                                                                                   
12 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. São Paulo: Brasiliense, p. 69 
13 A infinitude da cadeia semiótica é formulada por Peirce do seguinte modo: “A idéia mais simples 
de terceiridade dotada de interesse filosófico é a idéia de um signo ou representação. Um signo 
‘representa’ algo para a idéia que provoca ou modifica. Ou assim é um veículo que comunica à 
mente algo do exterior. O ‘representado’ é seu objeto; o comunicado, a significação; a idéia que 
provoca, seu interpretante. O objeto da representação é uma representação que a primeira 
representação interpreta. Pode conceber-se que uma série sem fim de representações, cada uma 
delas representando a anterior, encontre um objeto absoluto como limite. A significação de uma 
representação é outra representação. Consiste, de fato, na representação despida de roupagens 
irrelevantes; mas nunca se conseguirá despi-la por completo; muda-se apenas de roupa mais 
diáfana. Lidamos apenas, então, com uma regressão infinita. Finalmente, o interpretante é outra 
representação a cujas mãos passa o facho da verdade; e como representação também possui 
interpretante. Aí está nova série infinita! ” PEIRCE, C. S. Escritos Coligidos, In Os Pensadores. São 
Paulo: Abril Cultural, 1974,      p. 99 
14 LEMINSKI, Paulo. Apud: VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de 
Janeiro: Ed. Record, 2001, pp. 360-361 
15 Gilles Deleuze faz renascer a perspectiva nietzchiana de uma real e única relação intrínseca entre 
a arte, o conhecimento e a vida. Diante de um livro, “pequena máquina a-significante” (In 
Conversações, p. 16) coloca-se apenas um problema: “isso funciona, e como é que funciona” (ib, p. 
16). O livro é uma pequena engrenagem numa máquina exterior muito mais complexa: “Escrever é 
um fluxo, entre outros, sem nenhum privilégio em relação aos demais, e que entra em relação de 
corrente, contra-corrente, de redemoinho com outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, 
de ação, de erotismo, de dinheiro, de política, etc.” (ib,  p. 17) 
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           Por meio de perguntas sobre o intercâmbio da inesgotabilidade do viver 

com a inesgotabilidade do dizer, Leminski em carta de 1980, faz Régis 

novamente pensar sobre o produtivo binômio vida /construção poética:  

 
nêgo. v. já pensou no seguinte? se um dia chegar e v. já disse tudo q tinha a 
dizer? ou v. é inesgotável? Acho q p/ isso v. tem q ter uma vida inesgotável, rica, 
cheia de acidentes e surpresas e encucações. ou não? a vida de pessoa era uma 
chatice provinciana (o homem não comia mulher nem dava o cu, pô!) viva os 
baianos esses souberam agenciar uma vida q dá gosto aquela esbórnia aquele 
esporro já é poesia em estado puro / poemas e canções são uma decorrência 
natural da festa / e nossa guerra?  dá samba? tem que dar roque / choque (Cara 
63) 

 
O bom agenciamento de uma vida, na concepção de Leminski,  tem que dar 

“choque”, rock, samba, poemas e canções. O embriagamento dionisíaco, a 

“esbórnia”, é condição para a criação. O desregramento contracultural dos verdes 

anos leminskianos não se apaga. É o que torna a vida do próprio poeta 

inesgotável e o faz meter “coração em velhas fórmulas” (Carta 62) 

      A década de 1980 se abre para o poeta com a perspectiva de muitas 

realizações. Publica livros de poesia, faz traduções de fôlego, produz letras de 

canções para a MPB, escreve e publica resenhas e artigos em jornais e revistas 

de grande circulação, trabalha na Múltipla como publicitário e aventura-se, 

inclusive, em um novo gênero em sua obra: as biografias.   

       Em maio de 1980, noticiava a Régis que varava as noites lendo  biografias 

de poetas: Bilac, Antero de Quental, Pessoa, Augusto dos Anjos, Goethe, Vítor 

Hugo.   Dizia-se com “uma visão muito erotizada do ato de ler.” E completava: 

“quero ler VIDA, mesmo quando leio...” (Carta 62).  A leitura da biografia do poeta 

alemão Goethe escrita por Emil Ludwig deixa-o sem fôlego. Vida e verso 

constituem para ele um “périplo estimulantíssmo”. Périplo que ele irá igualmente 

percorrer ao tornar-se biógrafo de Bashô e de Cruz e Sousa 

 
 poeta, cientista, advogado, estadista, pagão, amante, Goethe é assombroso! A 
dita biografia articula bem vida e verso (... VIDA E VERSO, ... bom nome para 
alguma coisa, não?), num périplo (arghh!!!) estimulantíssimo, de tirar o fôlego, de 
vous quitter haleine, to take your breath away, di lasciarvi senz’aria...(Carta 62) 

 
 

      Para quem quer ler vida e verso,  nada melhor do que o gênero biográfico, 

pois é um gênero em que se processa o intercâmbio entre as várias áreas do 

saber que podem contribuir para a construção do indivíduo  e para o esboço de 
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seu retrato usando a palavra escrita. Idéias, narrativa, desejos, personagens e 

validação da subjetividade da vida humana16 entrecruzam-se em uma única 

biografia. O biógrafo é aquele que reconstrói e fornece, do seu ponto de vista, 

uma compreensão das vidas de sujeitos, individuais e coletivas, em conexão com 

sua(s) obra(s). 

      Benito Bisso Schmidt, em estudo sobre a produção de biografias no 

âmbito da história e no jornalismo, aponta para as ricas possibilidades abertas 

pelos estudos biográficos recentes e relaciona a volta da biografia com a crise do 

paradigma estruturalista que orientou uma porção significativa da historiografia 

dos anos 60. Citando as palavras de Roger Chartier em um artigo de 1994, “A 

história hoje: dúvidas, desafios, propostas”, Benito Bisso  procura localizar o 

cenário da emergência do gênero biográfico, entre os historiadores, como um 

modo de recuperar o papel dos indivíduos na construção dos laços sociais, uma 

vez que, segundo as palavras de Chartier, a história, de acordo com o postulado 

estruturalista, rasurava as percepções e intenções dos indivíduos, valorizando 

apenas estruturas e relações sociais que comandam os mecanismos econômicos 

e engendram as formas do discurso.17 Metodologicamente, esta mudança tem 

como conseqüência o avanço dos estudos de caso e da micro-história. No círculo 

mais estritamente acadêmico, Benito Bisso salienta “a aproximação da história 

com a antropologia, na qual o resgate das histórias de vida já é uma praxe, e com 

a literatura, preocupada com as técnicas narrativas de construção dos 

personagens.”18 

      A biografia constitui-se na cena literária como um gênero híbrido ao lançar 

mão para sua constituição tanto de fontes documentais como de interpretação e 

ficção. O biógrafo é aquele tipo de escritor que se deixa levar pela curiosidade e 

até por um certo voyerismo diante da vida privada dos outros, sobretudo daqueles 

que fizeram sua vida funcionar de maneira singular, marcada por um “toque de 

                                                      
16 O psiquiatra americano Robert Maxwell Young, autor de What happened to human nature, está 
estudando biografias de cientistas com o objetivo de inferir relações sobre como a ciência reflete 
seu momento histórico, suas próprias fontes e quanto “nosso entendimento de ciência” é 
determinado pela cultura do momento. Ele reconhece a necessidade de o biógrafo negociar saberes 
diversos a fim de se tornar mais “autoconsciente”: “Quero repetir que atualmente biografia é uma 
disciplina, e devemos levá-la a sério. [...] É uma disciplina com sua própria literatura, seus próprios 
escritos reflexivos, e também me parece fornecer uma chave para a epistemologia em ação. Com 
isso quero dizer que o biógrafo precisa negociar todos esses planos epistemológicos e estar mais 
ou menos autoconsciente em relação a eles. [...] A biografia historiza” YOUNG. Apud VILAS BOAS, 
Sérgio. Biografias & biógrafos: jornalismo sobre personagens. SP: Summus, 2002, p. 19 
17 SCHMIDT, Benito Bisso.  Construindo biografias... Historiadores e jornalistas: aproximações e 
afastamentos, p. 5 
18 Ibidem, p. 5 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0024150/CA



 71

impossível”19. O biógrafo  não é , ou pelo menos não deveria ser, um mero 

colecionador de fatos, inéditos ou não, de uma vida. Ele é sim, um reconstrutor de 

existências, narrador de vidas, como dizia Virgínia Woolf. 

      O interesse por leitura de biografias coincide com o desejo de Leminski, 

revelado em carta do ano anterior, de julho de 1979, a Régis, de deixar para trás 

“essa coisa de informação fechada, intratável” (Carta 50) que realizou através do 

seu Catatau. A partir de então, o que importa é “importar”, ou seja, “falar de 

coisas que interessam às pessoas”, “ser um útil operário do signo” (Carta 50). 

Ainda nessa carta, já citada anteriormente,  ao comentar o seu projeto do livro 

“Minha classe gosta”, dirá ao amigo que não se interessa por uma forma pura, ao 

contrário, quer um híbrido, um mutante. Admitia estar pisando em um território 

movediço da escrita ao dar razão a Régis, diante de uma provável objeção deste 

em relação aos planos de Leminski: 

 
v. tem razão: estou pisando no perigoso e liso terreno do lugar comum, quer dizer, 
da     informação de domínio público, pois é aí que eu quero esquiar... mas quero 
evitar o tratamento “artistique”. enfim, estou preso numa teia de don’ts, não vire à 
direita, cuidado com o óbvio, essas coisas... 
anyway, it’s good to be alive again, num projeto maior, grande, onde cabem 
muitas coisas. 
 
papo que pintou aqui. 
alguém: 
-- ué, v. não disse que o catatau ia ser teu último livro? 
-- sim, mas naquela época eu bebia... 
 
i dont believe in paideuma my love 
i dont believe in falésias anymore 
 
pra mim, a falésia é a comunicação. 
ao contrário de gide-campos p/ quem a falésia é a obra-obelisco, ilegível, 
último lance, incomunicável (coup, FW, etc)... (Carta 50) 

 
 
A reflexão de Leminski estava todo tempo empenhada em discutir o papel do 

intelectual-escritor no campo da produção cultural, numa tentativa desesperada 

de estilhaçar os limites entre a “alta” e a “baixa” cultura. O dilema que vivia se 

colocava em termos de configurar uma linguagem que não caísse nas facilidades 
                                                      
19 “A fábula, no verdadeiro sentido da palavra, é o que merece ser dito. Durante muito tempo, na 
sociedade ocidental, a vida de todos os dias só pôde ter acesso ao discurso quando atravessada e 
transfigurada pelo fabuloso; era preciso que ela fosse retirada para fora de si própria pelo heroísmo, 
a façanha, as aventuras, a providência e a graça, eventualmente a perversidade; era preciso que 
fosse marcada por um toque de impossível. Só então se tornava dizível aquilo que a punha fora do 
alcance permitia-lhe funcionar como lição e exemplo. Quanto mais a narrativa fugisse ao vulgar, 
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do óbvio, fosse inventiva, ou seja, produzisse informação nova, e dinamizasse o 

processo de comunicação no seu poder de alcançar públicos cada vez mais 

amplos. Em 1982, no primeiro “minifesto” de uma série, publicado na revista 

Qorpo Estranho, editada em São Paulo, sob a direção de Julio Plaza e Régis 

Bonvicino, Leminski expõe de maneira didática essas idéias que vinha 

fermentando desde o final da década anterior na sua correspondência com Régis. 

Manifesta-se, diante dos leitores da revista, com um programa de 12 itens sobre o 

difícil equilíbrio entre os pólos da criação original e da comunicação, dos quais 

transcrevo os que dizem respeito prioritariamente à formação de um público 

receptor: 

     
6 

Não há público. Nem O PÚBLICO. Há públicos. 

7               

É correto, portanto, produzir para uma faixa especial (ou muito especial) de 
público. Produzir para produtores, por exemplo, para uma faixa altamente 
especializada de consumidores. Para poetas, por exemplo. 
 
8 
 
É fascismo vetar ou desautorizar a existência/vigência de uma informação mais 
exigente e sofisticada tecnologicamente sob pretexto de que não é “acessível às 
massas”, acusação que levou Maiakóvski ao suicídio. Afinal, que “massas” são 
essas? 
 
10 
 
É preciso não acreditar que as pessoas vão ficar mais burras. Que irão perder 
informação. Que saberão cada vez menos. Ao contrário. 
 
11 
 
Há público passivos. E públicos ativos. O caso de hoje: só escritores lêem 
literatura. O dito “grande público” não lê. Ou lê sub-literatura. Sempre haverá 
quem faça o trabalho mais barato: ele é mais provável, afinal. 
 

 
Leminski se posiciona no “minifesto” como um criador atento às distinções das 

faixas de público e de suas exigências e direitos em uma sociedade democrática. 

Está ciente de que não há mais “o público” no sentido aristocrático do termo, 

como uma comunidade ilustrada de iguais, que os artistas precisavam conquistar 

com suas obras. Nem tampouco acredita que o público se reduz aos burgueses, 

exclusivamente interessados em seus negócios e prazeres, aos quais, o 
                                                                                                                                                   
mais força tinha para fascinar ou persuadir”. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: O 
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verdadeiro artista deveria desprezar. Invocar as “massas” como responsáveis 

pela impossibilidade de se difundir uma informação mais exigente e sofisticada 

implica, por outro lado, uma atitude fascista. Portanto, a saída esta na pluralidade: 

há públicos. 

      O apagamento da noção uniforme de público (“o público”) é resultado da  

 
lição das grandes mobilizações bem sucedidas nas últimas décadas: o feminismo, 
os movimentos de direitos humanos, as minorias raciais [que] nos ensinaram a 
valorizar a riqueza das diferenças, que se acomoda mal à vocação de absoluto e 
à forte tensão abstrata dos intelectuais do passado. Além disso,  no clima 
distendido e distante que se impôs, os gestos heróicos do intelectual santo ou 
profeta soam particularmente fora do ritmo com a melodia em surdina desses 
tempos.20 

 
 

Leminski não aceita “fazer um trabalho mais barato” para o chamado “grande 

público” nem para as “massas”. Invocando o exemplo do poeta russo Maiakóvski, 

considera que abrir mão de uma criatividade radicalmente informada, em nome 

de uma suposta inferioridade de entendimento estético por parte das “massas”, 

talvez seja desculpa de mau criador ou mesmo incompetência no acionamento 

dos códigos (o sintático, o semântico, o pragmático) que manipula. Assim,  todos 

os  trabalhos com a assinatura de Leminski elaboram informações relevantes com 

recursos artísticos tecnicamente sofisticados. É a sua maneira de colocar em 

prática a máxima que ele próprio criou nas trocas epistolares com Régis: “para 

ser poeta / tem que ser mais que poeta”. Segundo ele, se o poeta não for “um 

monte de outras coisas mais [...] vai acabar fazendo literatura de literatura” (Carta 

10). Para escapar dessa maldição o poeta “tem que esculhambar mais / pintar 

mais por fora das molduras / EXISTENCIALMENTE.” (Carta 10).  

      É ao deslocar-se de uma moldura, ao desenquadrar-se, ao extrapolar os 

limites da tela, que uma vida se engrandece, quer seja pela santidade, quer seja 

pela infâmia.  Nesse ato desestabilizador, que é a “esculhambação” existencial, 

ocorre a possibilidade de inventar outras dimensões onde o gesto de escrever se 
                                                                                                                                                   
que é um autor? Lisboa: Vega, 1992, p. 124 
20 A ensaísta argentina Beatriz Sarlo prossegue: [...] o mito da revolução mostrou sua face obscura, 
e ficou claro que os cortes históricos, antes fantasiados como assépticas suturas cicatrizam-se 
conservando as marcas mais sinistras do passado. [...] Afirma-se que o intelectual, se quiser ser 
realmente eficaz em sua sociedade, deve medir seu distanciamento crítico na escala dos 
milímetros, a fim de evitar uma separação grande demais da comunidade à qual se dirige. O modelo 
de intervenção heróica oferecido pelo vanguardismo não impressiona mais ninguém: seja porque as 
sociedades se afastaram dos ideais [...] seja porque elas compreenderam que as mudanças podem 
ser provocadas sem a violência material ou simbólica da santidade, sem a solidão da profecia, sem 
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engendre no pensamento e onde o pensador se engendre na vida. Nas palavras 

do filósofo Gilles Deleuze é preciso instaurar a “dobra”, a continuidade do avesso 

e do direito, de tal maneira que “o sentido na superfície se distribua dos dois 

lados ao mesmo tempo, como expresso subsistindo nas proposições e como 

acontecimento sobrevindo aos estados de corpos”21. É nessa torção que  se 

concretizam os sentidos, pois, ainda segundo Deleuze, relendo e suplementando 

o pensamento de Nietzsche: 

 
não devemos nos contentar nem com biografia nem com bibliografia, é preciso 
atingir um ponto secreto em que a mesma coisa é anedota da vida e aforismo do 
pensamento. É como o sentido que em uma de suas faces, se atribui a estados 
da vida e, na outra, insiste nas proposições do pensamento. Há ai dimensões, 
horas e lugares, zonas glaciais ou tórridas, nunca moderadas, toda a geografia 
exótica que caracteriza um modo de pensar, mas também um estilo de vida.22 

 
 

Ao alcançar o “ponto secreto”, torna-se possível instaurar “o mundo das 

distribuições nômades e das anarquias coroadas”23, espaço outro, que longe de 

ser um novo fundamento, abole todo o fundamento. Ou seja, um processo de 

disfarce em que, atrás de cada máscara, aparece outra máscara ainda. Processo 

cujo fim é a interminável busca de sentidos. Aquilo que Leminski considerava “a 

entidade mais misteriosa do universo”, o sentido. Por volta de 1986, quando 

decide reunir seus ensaios em um único volume que chamaria de Anseios 

crípticos e seria publicado pela editora Criar, de Curitiba, ele apresentaria o livro 

como sendo “incursões conceptuais em busca de sentido”. Nas suas palavras, o 

sentido é “relação, não coisa, entre a consciência, a vivência e as coisas e os 

eventos. O sentido dos gestos. O sentido dos produtos. O sentido do ato de 

existir. [...] ele não existe nas coisas, tem que ser buscado, numa busca que é a 

sua própria fundação.”24. A reunião de ensaios de Leminski em Anseios Crípticos 

nos coloca face-a-face com essa obcecada busca de sentidos. Os Anseios 

                                                                                                                                                   
a autoridade do guia iluminado” SARLO, Beatriz. Cenas da vida pós-moderna. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 1997, pp. 165-166. 
21 DELEUZE, G. A lógica do sentido. São Paulo: Editora Perspectiva, 1988, 2ª ed, p. 130 
22 Ibidem, p. 132. Ainda sobre essa questão, Deleuze prossegue: “É possível que Diógenes Laércio, 
em suas melhores páginas, tivesse um pressentimento deste método: encontrar aforismos vitais 
que sejam também anedotas do pensamento – a gesta dos filósofos. Empédocles e o Etna, eis uma 
anedota filosófica. Ela vale tanto como a morte de Sócrates, mas precisamente opera em uma outra 
dimensão. [...] Em um dilúvio de água e de fogo, o vulcão cospe de volta em Empédocles uma só 
coisa, sua sandália de chumbo. Às asas da alma platônica opõe-se a sandália de Empédocles, que 
prova que ele era da terra, sob a terra e autóctone. Ao golpe de asas plat6onico, o golpe de martelo 
pré-socrático. À conversão platônica, a subversão pré-socrática” Ibidem, p. 132 
23 Ibidem, p. 268 
24 LEMINSKI, Paulo. Apud VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim., pp. 256-257.  
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agregam textos publicados anteriormente em diversos jornais e revistas, além de 

prefácios para as traduções feitas por Leminski, de Petrônio,  Walt Whitman, 

Yukio Mishima, John Lennon, entre outros. Em todos os ensaios, lê-se o 

cruzamento entre vida e obra dos autores numa instigante atualização de ditos e 

feitos existenciais Leminski direciona seu olhar arguto para o “ponto secreto” 

onde anedotas de vida se enlaçam com proposições do pensamento e dão forma 

a peripécias poético existenciais. É dessa perspectiva, por exemplo, que comenta 

a tradução realizada de Uma Temporada no Inferno e Iluminações, de Rimbaud, 

pelo também poeta Ledo Ivo.  O artigo traz já no título, “poeta roqueiro”, a marca 

dos cruzamentos temporais e estéticos a serem manipulados no texto de 

Leminski sobre a tradução dos livros do poeta francês em língua portuguesa. O 

Rimbaud de Leminski é  

 
O primeiro marginal. Vivesse hoje, [...] seria músico de rock. Drogado como o 
guitarrista Jimi Hendrix, bissexual como Mike Jagger, dos Rolling Stones. “Na 
estrada”, como toda uma geração de roqueiros. Nenhum poeta francês do século 
passado teve vida tão “contemporânea” quanto o gatão e “vidente” Arthur 
Rimbaud. Pasmou os contemporâneos com uma precocidade poética 
extraordinária – obras-primas entre os 15 e os 18 anos. De repente, largou tudo, 
Europa, civilização ocidental-cristã, literatura e, cometa, se mandou para a 
Abissínia, na África. Lá, longe da Europa branca e burguesa que odiava, levou a 
vida de mercador árabe, traficando armas, varando desertos nunca antes pisados, 
vivendo a grande aventura infantil, pré-figurada em seu nome de rei lendário. 
Breve durou esse Camelot. Da África, o rei Arthur voltaria à França para amputar 
uma perna e morrer, de câncer, num hospital de Marselha, delirando poesia, 
cercado por padres e sua irmã, ávidos pela confissão desse blasfemo. 25 

 

O poeta Arthur Rimbaud (re)criado pelo poeta curitibano, no final de uma vida 

cheia de acidentes trágicos, ainda delirava poesia, e assim, conjugava a 

multiplicidade de máscaras de uma vida nômade, empenhada em criar a si 

mesma como obra de arte26.  Diante da grandeza de tantos gestos radicais e 

significativos, a obra de Rimbaud quase que reduz a um apêndice, a um episódio 

como tantos outros de sua vida de aventuras planejadas e conseqüentes. 

Rimbaud soube ser artista de sua própria existência, soube transformá-la em um 

fenômeno estético e é exatamente isso que atrai a fúria biográfica de Leminski no 

                                                      
25 LEMINSKI, P. Anseios Crípticos 2. Curitiba: Criar Edições, 2001, p. 99 
26 Sobre o ato de criar a si mesmo como obra de arte, Nietzsche assim se posiciona em A gaia 
ciência: “Como fenômeno estético, a existência é sempre, para nós, suportável ainda, e pela arte 
foi-nos dado olho e mão antes de tudo a boa consciência para, de nós próprios. Podermos fazer um 
tal fenômeno [...] precisamos usar de toda arte altiva, flutuante, dançante, zombeteira, pueril e bem-
aventurada, para não perdermos aquela liberdade sobre as coisas que nosso ideal exige de nós”. 
NIETZSCHE, F. A gaia ciência. In: Os Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 154 
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fragmento citado. Rimbaud como um personagem lendário usou de “toda arte 

altiva, flutuante, dançante, zombeteira, pueril e bem-aventurada” 27para não 

perder aquela liberdade sobre as coisas que o ideal exigia dele. 

Leminski conclui o artigo sobre o “poeta roqueiro” francês, expondo  uma 

posição ética e estética,  própria e inconfundível, no que diz respeito ao complexo 

diálogo vida  e obra: 

 
Enfim, como diz o próprio poeta: “Eu é um outro”. A melhor poesia de Rimbaud 
esteve, porém, em seu gesto final: a recusa do “sucesso”, a escolha do 
“fracasso”, a derrota da literatura, inimiga da poesia, para que esta triunfasse.28 

 
 

No aforismo do pensamento de Rimbaud  -- “eu é um outro” -- , toda a geografia 

exótica que caracteriza um modo de pensar e escrever (auto)biográfico do próprio 

Leminski. O efeito de máscara predomina e é assinalado em “Sem eu, Sem tu, 

Nem ele”, outro ensaio dos Anseios . Limpa qualquer resíduo que ainda reste de 

uma concepção essencialista do eu criador, elaborando o seguinte  raciocínio: 

 
O primeiro personagem que um escritor cria é ele mesmo. Só os imbecis 
procuram um eu atrás do texto literário. Em literatura, a própria “sinceridade” é, 
apenas, uma jogada de estilo. 
Um escritor medíocre não consegue ser “sincero”. Técnica, coração. 
Para ser sincero, é preciso dispor das técnicas que indiquem, signem, 
sinceridade. Sem isso, a mais pura das explosões verbais, a mais direta, a mais 
“espontânea”, será apenas mais uma manifestação de imperícia literária. Um 
amontoado de bobagens que o tempo vai se encarregar de destinar ao lixo, onde 
jazem as ilusões.29 
 

 
Produzir um efeito de sinceridade a partir de aparências e ilusões é condição 

precípua para o artista criar-se a si mesmo Empregar todas as forças para 

exprimir esse processo de disfarce e com ele embelezar a vida, a própria e a 

alheia. Reinterpretar o lado penoso e repugnante da existência, por meio da 

máscara do outro,  e “fazer transparecer o significativo”30 é a convocação maior 

feita ao artista no difícil equilíbrio entre técnica e coração.  Nesse jogo, Leminski 

se posiciona, de modo a explorar, em seus ensaios críticos, as variadas 

possibilidades de interpretar, representar e (re)construir seus outros-ele-mesmo-

escritores, através de relatos em que vida e obra se aproximam de maneira 

                                                      
27 Ibidem, p. 154 
28 LEMINSKY, Paulo. Anseios crípticos 2, p. 100 
29 LEMINSKY, Paulo. Apud VAZ, Toninho. Op. cit., p. 257 
30 NIETZSCHE, F. “Humano, demasiado humano” In: Os Pensadores, vol 1, pp. 90-91 
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suplementar. Em suas análises sobressaem os sentidos rizomáticos e os valores 

do ficcional, do fingimento artístico, únicos capazes de dissolver toda ilusória 

vontade de verdade e de afirmação do “eu” (o cogito, ergo sum) e destiná-la ao 

lixo dos conceitos enganosos e enganadores.  As ânsias de leituras crí(p)ticas de 

Leminski regulam-se pela descrição de um “conjunto de enunciados” e não em 

referência à “interioridade de uma intenção, de um pensamento ou de um sujeito”, 

regulam-se, enfim, “segundo a dispersão de uma exterioridade”31. Leminski 

propõe-se a pensar o exterior em suas relações com o corpo, a arte, a vida, o 

estilo. Anseia por fazer o sentido aparecer e atuar na superfície , “de maneira a 

formar letras de poeira ou como um vapor sobre o vidro em que o dedo pode 

escrever.”32  Não perde de vista que na raiz do que conhecemos e do que somos 

“não há absolutamente a verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente”.33 

Práticas estéticas, históricas e culturais é que dão corpo à linguagem  e nos 

conectam a uma rede comunicacional com o outro, com o mundo, com o fora. 

O extremo interesse de Leminski pela relação arte/vida fá-lo, por exemplo, 

rejeitar a perspectiva de Décio Pignatari, quando este afirma que o signo é contra  

a vida: “discordo do mestre / a vida não é contra os ícones nem contra os índices 

/ vida é ícone (dança, sexo, guerra) / e índex (caminhos, direções, roteiros) / é o 

símbolo que é contra a vida”, dirá a Régis em uma carta, datada de 1979. Para 

Leminski,  a vida é um signo icônico e os ícones dizem sempre mais que as 

palavras (símbolos) com que tentamos descrevê-los.  Portanto, escrever uma 

vida é um exercício de conformação ao recorte, ao inacabamento, ao fragmento, 

pois o não-verbal, o ícone nunca é exaustivamente coberto pelas palavras, como 

os “desenhos japoneses feitos com meia dúzia de riscos, o resto, traços, espaço 

aberto às interpretações e às leituras individuais.”34  

 
 

                                                      
31 FOUCAULT, Michel, A arqueologia do saber. Apud SANTOS, Roberto Correa dos. Signos e 
superfícies. In: Modos de saber, modos de adoecer. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999, p. 163 
32 DELEUZE, Gilles. A lógica do sentido. P. 136.  
“O valor do exterior na perspectiva estética, Nietzsche o demonstra na antiga arte grega, onde só há 
máscaras. Arte livre de uma profundidade ideal qualquer, logo arte feliz, realizada para o fora e para 
o alem do ressentimento. Os gregos, Nietzsche assim se refere a eles: profundamente superficiais. 
O fundo e suas formas são as do baixo-relevo, em cavidade, mas externas – superfícies abauladas. 
Nada por trás, nenhuma intimidade predominante ou condutora. De onde, pois, o grande 
rendimento da noção de arte: artifício, cena, corporificação, visibilidade.” SANTOS, Roberto Correa. 
Modos de saber, modos de adoecer, p. 54 
33 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a Genealogia, a História” In: Ditos e escritos. RJ: Forense 
Universitária, 2000, p. 266 
34 LEMINSKI, Paulo. Bashô, a lágrima do peixe. In: Vida. Porto Alegre: Editora Sulina, 1990, p. 76 
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3.2  
 As assinaturas                         
 

Assim como a assinatura só é constituída como promessa de 
contra-assinatura, o momento presente da voz, ou de qualquer 
experiência que seja, só existe como função de uma “promessa” 
de memória, logo de repetição. 

                                  Jacques Derrida 
 

 
 A proposta, aceita por Leminski nos anos de 1980,  de escrever biografias 

para a Coleção Encanto Radical da Editora Brasiliense , encaixava-se bem no 

seu duplo projeto de ser um “útil operário do signo” e atingir públicos amplos e 

diversificados.  Os livros da coleção de formato pequeno, praticamente de bolso, 

destinavam-se a leitores  interessados em relatos de vidas, não muito longos nem 

exaustivos,  de personagens consagrados no âmbito da História, da Literatura, 

das Artes, da Filosofia, da Política e da Religião.   Leminski participou da 

Coleção, entre os anos de 1983 e 1986, com quatro relatos, por meio dos quais 

colocou em cena o (en)canto radical das trajetórias de vida de Cruz e Sousa, 

Matsuó Bashô, Jesus e Leon Trótski.  Postumamente, atendendo a uma vontade 

expressa por Leminski, a tetralogia biográfica foi reunida em um único volume 

com o título Vida, cuja primeira edição é de 1990. 

Segundo um depoimento de Paulo Leminski, datado de 1985, quando 

ainda se encontrava escrevendo a biografia do político e revolucionário Leon 

Tróstski , o “ciclo de biografias”  destinava-se a “homenagear a grandeza da vida 

em todos esses momentos”.35   Grandeza da vida e de vidas que ele soube 

articular com mestria e originalidade ao se posicionar com desembaraço nesse 

lugar da cena cultural, criado por ele mesmo, de “poeta mais que poeta”.  A 

narrativa desses quatro modos de vida revela aos leitores a face do biógrafo mais 

que biógrafo: o ensaísta-poeta 

A natureza criativa dos procedimentos interpretativos de que Leminski se 

vale para articular obra e vida de um poeta negro, simbolista; de um japonês 

samurai, considerado o pai do haicai; de um profeta judeu cuja mensagem ainda 

está viva 2000 anos depois de seu sacrifício; de um político, militar e ideólogo que 

realizou a grande revolução russa; dá forma a uma trama de complexas relações 

culturais em processo de expansão no tempo e no espaço.   

                                                      
35 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre: Editora Sulina, 1990. p. 5 
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Leminski no papel de biógrafo se deixa endividar com relação a quatro 

assinaturas que o interpelam e das quais ele se torna também devedor ao contra-

assiná-las, por sua vez,  pela originalidade da leitura em constante processo de 

deslocamento de textos e contextos de que a vida e a obra dos signatários fazem 

parte. 36  A leitura e a escrita de Leminski tornam-se assim “um jogo de 

assinaturas se contra-assinando, e, logo, engajando-se mutuamente.”37  A 

orquestração das assinaturas pelo Leminski biógrafo, é o que lhe permite criar 

uma forma nova para a velha fórmula da biografia que buscava explicar a obra do 

indivíduo como cópia fiel e exata, sem refração, de sua vida. 

O sentido, seja de uma vida, seja de um pôr-de-sol, é uma noção 

complexa, porque “existe sempre uma pluralidade de sentidos, uma constelação, 

um complexo de sucessões, mas também  de coexistências, que faz da 

interpretação uma arte.”38   Arte de penetrar nas máscaras, e descobrir “quem se 

mascara e porquê, e com que fim se conserva uma máscara remodelando-a”39.  

Sendo assim, a partir da perspectiva do jogo das assinaturas, pretendo 

acompanhar  as astúcias e estratégias de interpretação do poeta-biógrafo no 

confronto com essas vidas escritas e escriptíveis, para usar um termo criado por 

Roland Barthes em relação aos textos40. 

                                                      
36 Geoffrey Bennington, ao reportar-se à análise feita por Jacques Derrida sobre a maneira de 
negociar as relações entre o nome próprio e a língua nas obras de Francis Ponge, refere-se à 
distinção feita pelo filósofo francês sobre três modalidades do que se compreende comumente 
como a assinatura: “Em primeiro lugar, no sentido corrente, a assinatura de meu nome próprio, 
autenticação de que isto que escrevo é realmente meu: é o sentido que até então nos contentamos 
de explicar, onde assinatura consiste em reduplicar o nome de uma afirmação que diz: este nome é 
de fato o meu nome. A segunda modalidade seria aquela pela qual isto que escrevo é 
evidentemente meu, esteja explicitamente assinado ou não, imediatamente reconhecível através do 
que normalmente se chama seu estilo [...]. Em terceiro lugar, diremos que quando a escritura se 
designa em ato – se re-marca [...] – ela se assina por intermédio de uma assinatura geral, que não 
se prende mais a esse ou àquele nome próprio [...]. A obra de Ponge teria de singular o fato de 
conseguir assinar de todas essas formas ao mesmo tempo, de modo que o ‘estilo’ inimitável de 
Ponge (assinatura 2) dever-se-ia à inscrição de seu nome próprio (assinatura 1) em seus textos (e 
não apenas no final ou à margem) que, desse modo, se assinariam a si próprios (assinatura 3) e 
não precisariam  mais dele no momento em inscrevessem seu nome próprio no interior de si 
próprios.” BENNINGTON, Geoffrey & DERRIDA, Jacques. Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1996, pp. 130 e 131 
37 Ibidem, p. 117. Ainda nessa mesma página, Geoffrey Bennigton dirá: “A assinatura do texto 
reclama a contra-assinatura do leitor, como acontece com toda assinatura: vê-se melhor, agora, que 
a contra-assinatura que ela reclama é essencialmente a contra-assinatura do outro, ainda que seja 
eu mesmo.” 
38 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Porto: Rés-Editora, p. 9 
39 Ibidem, p. 11 
40 Textos “escriptíveis” são aqueles aos quais Roland Barthes acreditava que se dirigiria a pergunta: 
“Que textos eu aceitaria escrever (reescrever), desejar, levar adiante como uma força nesse mundo 
que é o meu? O que a avaliação encontra é este valor: o que pode ser hoje escrito (reescrito) – o 
escriptível.” BARTHES, Roland. Apud. COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 1996,     p. 32 
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 Leminski constrói seus relatos biográficos utilizando-se de uma 

bibliografia já consagrada nos meios acadêmico-culturais sobre a vida dos 

biografados.  A força de seus relatos sobre as vidas de Cruz e Sousa, Bashô, 

Jesus e Trótski concentra-se na maneira como recorta e cola essa profusão de 

referências sígnicas. O recorte é sempre muito preciso, econômico, informado, e 

a cola, via de regra,  é dialógico-poética.  A história de cada vida forma, assim, 

um espaço textual de múltiplas entradas e saídas. Espécie de labirinto, ou labor 

intus, “o trabalho que se faz por dentro, de acordo com a etimologia que propunha 

Évrad l’Allemand para o labirinto.41 As citações se multiplicam e se potencializam 

pela força imaginativa com que o biógrafo se apodera delas, as explora e as 

incorpora a seus textos. As ligações entre textos de diferentes estratos culturais e 

as transições que se impõe entre os elementos postos em presença um do outro 

são obra e desdobra do biógrafo: voz fulgurante e disseminadora de sentidos. 

Dissolve-se a ilusão da figura do escritor como mestre da linguagem e dono de 

uma dicção plena. “O estilo é o outro”, de Lacan, toma o lugar de “o estilo é o 

próprio homem” de Buffon.42. Entre o mesmo e o outro como formas de opção 

para se definir o estilo, pode-se dizer que Leminsky aceita “a inserção da 

alteridade como fator constituinte da subjetividade, sem que se anule a força da 

mediação simbólica, valorizando [-se] as determinações pessoais, históricas e 

culturais das formações discursivas.”43 Dentro dessa perspectiva, ao final da 

biografia de Cruz e Sousa, arranca a máscara do biografado e cola-a em seu 

corpo, ao declarar: 

 
Perfeição só existe na integração / dissolução do sujeito no objeto. 
Na tradução do eu no outro. 
É por isso que você gostou tanto deste livro. 
Você, agora, sabe. 
Você, eu sou Cruz e Sousa.44 

 
 

Revela, sem pudor,  preferir a experiência do outro como forma de relato e realiza 

uma forma moderna de autobiografia  ao reconstruir sua vida no interior dos 

textos que lê.45 . Leminski inverte a famosa boutade, “Madame Bovary c’est moi”, 

                                                      
41 Citado por COMPAGNON. Op. cit., p. 33 
42 Apud SOUZA, Eneida Maria de. Madame Bovary somos nós. In Crítica Cult, p. 133 
43 SOUZA, Eneida Maria. Op. Cit, p. 133 
44 LEMINSKY, Paulo. Vida. p. 66 
45 No entender de Ricardo Piglia, a atividade crítica seria uma das formas modernas da 
autobiografia, considerando-se que o sujeito escreve sua vida quando pensa estar narrando suas 
leituras. In. O laboratório do escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994, pp. 70-71 
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com que Flaubert se autorizou como intérprete tanto da sinceridade quanto da 

artificialidade da criação. Ao afirmar-se diante do público como Cruz e Sousa (“eu 

sou Cruz e Sousa”) despe-se de qualquer pretensão de cunho romântico do 

sentido do duplo e de projeção artística e entrega seu corpo para simular a 

presença do negro poeta simbolista, entre os vivos. O biografado ganha um corpo 

de carne e osso através do qual sua história interrompida pode continuar, 

enquanto o biógrafo incorpora todo o imaginário, a memória poética, a 

“incendiada tragédia”,  do biografado: 

 
O exercício da memória alheia, ao ser incorporado à experiência literária, desloca 
e condensa lugares antes reservados ao autor, à medida que se dilui a concepção 
de texto original e de autenticidade criativa. A escrita retoma a atividade 
tradutória, o exilar-se de si para criar, assim como relê a tradição cultural como 
um arquivo que se revitaliza a todo momento. Ao proceder à dramatização da fala 
pessoal através da experiência do outro, a narrativa elabora, contudo, 
procedimentos ligados a uma autobiografia esquiva do autor.46 

 
A atividade tradutória percorrida por Leminski  e a leitura e revitalização da 

tradição cultural inscrevem-se ao final de cada relato, quando Leminski irá 

fornecer ao leitor a relação dos livros de que se utilizou para escrever sobre 

essas vidas. Vidas essas sobre as quais muito já se havia escrito e muitos já 

haviam escrito.  A maneira como se dirige ao leitor na indicação bibliográfica, 

permite-nos fazer algumas considerações sobre a sua tarefa de biógrafo. Tarefa 

que Leminski assume no sentido explicitado por Derrida a propósito de Walter 

Benjamin, quando este último se refere à “tarefa do tradutor”. Nas palavras do 

autor de Torres de Babel:  

 
O retorno da palavra “tarefa” é bastante notável, em todo caso, por todas as 
significações que ele tece em rede, e é sempre a mesma interpretação 
avaliadora: dever, dívida, taxa, contribuição, imposto, despesa de herança e 
sucessão, nobre obrigação, mas labor a meio caminho da criação, tarefa infinita, 
não acabamento essencial, como se o presumido criador do original não 
estivesse, ele também, endividado, taxado, obrigado por um outro texto,  a priori, 
tradutor.47 

 
 

Nesse sentido, as “dívidas”  de leituras, acumuladas por Leminski, são creditadas 

no saldo de leitura do público, que as recebe de herança, como penhor de um 

trabalho interminável.  Na biografia de 1983, de Cruz e Sousa, coloca as 

                                                      
46 SOUZA, Eneida Maria de. Madame Bovary somos nós. In: Op. cit., p. 130 
47 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002, pp. 62-63 
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indicações bibliográficas sob o instigante título  “Para achar Cruz e Sousa”. Ou 

seja, considera a hipótese de que o relato produzido sobre a vida do poeta de 

Santa Catarina possa não ter atendido ao horizonte de expectativas de uma faixa 

de público mais apegada a uma escrita biográfica de molde mais tradicional. Para 

esses leitores recomenda a leitura do livro Cruz e Sousa de Raimundo Magalhães 

Júnior, “uma vida detalhada e muito documentada”48, conforme avalia. Antecipa 

também a possibilidade de alguns leitores não conhecerem, ou conhecerem 

insuficientemente, a obra de Cruz e Sousa e para esses indica “uma edição da 

poesia completa, editada pelo Estado de Santa Catarina.”49  Com essas e outras 

remissões de leitura, o biógrafo atesta que seu texto não tem a pretensão de 

colocar um ponto final nas leituras da vida e da obra de Cruz e Sousa e propõe 

para elas apenas mais uma leitura. Para alguns, a leitura de Leminski pode 

parecer distanciada da vida, e para outros parecer próxima da vida e distanciada 

da obra. Ou ainda, quem sabe, ser vista como distanciada das duas, uma vez que 

propõe uma rede complexa de cruzamentos com outras vidas e com outras obras 

de tempos e espaços variados. Cônscio de todas essas possibilidades é que ira 

dizer ao leitor: “se você está afim de conhecer Cruz e Sousa mais de perto, não 

está muito difícil”  e oferece a lista de livros. 

Para a biografia de Bashô, as “indicações para leitura” parecem dirigir-se a 

um público mais sofisticado, à altura do próprio biógrafo, que leia em inglês ou se 

interesse por uma discussão teórica mais elaborada sobre os meandros da 

tradução ou sobre a arte do haicai. Expõe a “dívida” de leitura: “nem sei como 

agradecer a existência de uma obra como o Haiku, de R. H. Blyth, quatro 

volumes, em inglês, trazendo traduções literais, comentários e originais 

japoneses e chineses”. E acrescenta: “há mais de vinte anos, Haiku é o meu livro 

de cabeceira.”50 Leminski deixou em sua obra uma vasta produção de haicais, 

demonstrando por essa curta forma poética uma preferência radical.  O texto 

biográfico sobre o haikaisista japonês Matsuó Bashô traz, a partir de traduções 

literais em língua portuguesa de haicais de Bashô ou de ou de seus discípulos, 

versões do próprio Leminski. É o caso, por exemplo, deste haicai de Shiki, poeta 

japonês do século XX, do qual Leminski incorpora a seu texto a seguinte tradução 

literal: “todo ano / pensando nos crisântemos / sendo pensado / pelos mesmos”, 

para logo  depois propor uma versão  para esse mesmo texto já traduzido 
                                                      
48 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre: Sulina, 1990, p. 67 
49 Ibidem, p. 67 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0024150/CA



 83

“literalmente”: “nem vem que não tem / eu penso crisântemo / crisântemo em mim 

também.”  A escrita da biografia de Bashô surge como conseqüência de anos a 

fio de convivência com a prática da forma haicai. Curiosa torna-se a proposta de 

Leminski para o público que quiser entender de zen, a filosofia da qual o samurai 

Bashô era adepto. Recomenda Leminski: “matricule-se na mais próxima 

academia de artes marciais.”51 Agora não é mais só o intelecto do público que 

precisa ser ativado e,  sim, o corpo. Objetivo extremamente coerente com a 

prática biográfica (ou, pelo menos deveria ser) que trata de corpos: da vida e da 

escrita. Tratarei da corporeidade da escrita biográfica mais adiante. Por agora, 

fiquemos com os corpos do público. 

Para escrever a biografia de Jesus, Leminski também exercitou a tarefa de 

tradutor. Ao final do volume, dirige-se ao público a quem presta contas  de suas 

“dívidas” de leitura transcriadora, levando em conta o labor de tradução dos 

textos evangélicos “diretamente do original grego, tendo diante dos olhos a 

esplêndida versão latina de Jerônimo (século IV), o maior dos tradutores da 

Antiguidade, que, na Vulgata, passou toda a Bíblia do hebraico e do grego para o 

latim.”52  Ao revelar orientar-se por uma versão latina de São Jerônimo nas sua 

tradução dos trechos evangélicos, citados no corpo de seu texto, Leminski marca 

a sua preferência por “traços de latim vivo, vulgo latim vulgar”, não “aquela coisa 

pesada, retórica, altamente artificial, dos chamados ‘grandes clássicos” [...]”53. Ao 

latim aristocrático e culto, Leminski prefere o vulgar da tradução de São Jerônimo. 

Foi a companhia de São Jerônimo que o incentivou a propor versões dos textos 

evangélicos em linguagem coloquial. É o caso, entre outros, do “desrespeito” de 

Leminski com o trecho do  capítulo 15 de Lucas, a partir do versículo 11, onde o 

evangelista narra a parábola do filho pródigo. Sobre a contrariedade do irmão 

mais velho da parábola ao saber que o irmão mais novo voltou e foi recebido com 

festa pelo pai, o tradutor Leminski vai contrariar todos os cânones da tradução de 

textos sagrados ao propor: “O mais velho ficou puto / e não quis entrar.”54  A 

palavra dita de baixo calão surpreende pela sua inserção de caráter demolidor 

nas Sagradas Escrituras.  

Quanto a uma bibliografia sobre Jesus, a palavra de Leminski é 

“desorientadora”. Valendo-se das palavras de João, no final de seu evangelho, 
                                                                                                                                                   
50 Ibidem, p. 136 
51 Ibidem, p. 136 
52 Ibidem, p. 211 
53 LEMINSKY, Paulo. Anseios crípticos 2, p. 13 
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relembra ao público: “Jesus também fez muitas outras coisas: que se 

escrevessem, uma a uma, creio que nem o mundo todo poderia abrigar tantos 

livros que se deveriam escrever”. E cutuca o público com suas próprias palavras: 

“Isso sem falar em quadros, esculturas, vitrais, composições de música erudita, 

filmes, ópera-rock.“  E conclui, para o desespero daqueles que gostam de vidas 

com mensagens completas, acabadas e inequívocas: “Jesus é um monumento de 

significação ininterrupta: um signo de leitura infinita.“55 

A última biografia a ser escrita por Leminski sobre Trótski,  cuja publicação 

é de 1986, obedecerá ao mesmo esquema de indicações bibliográficas ao final do 

volume seguidas de um comentário crítico.  O relato sobre a vida do 

revolucionário Trótski  é o mais longo da tetralogia e uma possível explicação 

para esse fato encontra-se no comentário proposto para a leitura dos oito livros, 

segundo o biógrafo,  de fundamental importância para a escrita de Trotski, a 

paixão segundo a revolução:  

 
Nenhuma revolução deixou de si tantos testemunhos escritos diretos quanto a 
russa. 
Em suas camadas mais altas, os militantes revolucionários russos, bolcheviques e 
mencheviques, eram gente conceitualmente muito articulada, teoricamente 
preparada, alguns com grandes dotes de formulação verbal. Todos deixaram 
vasta produção textual. 
Sobre Trótski, as fontes mais conhecidas são, entre nós, as obras do próprio 
Trótski (História da Revolução, Minha Vida, sobretudo). Ou a caudalosa biografia 
por Isaac Deutsher, trotskista.56 

 
 

As biografias são caudalosas  -- inclusive a de Leminski, se comparada com as 

três anteriores – porque Trostski  deixou uma intensa produção textual, a qual 

ganha um comentário extra do biógrafo, após a indicação  geral da bibliografia 

sobre o autor russo. Por Leminski, os leitores menos avisados ficam sabendo que 

 
A edição completa das suas Obras (em russo, Sochinênia) chegou a ser 
começada na URSS. Mas foi interrompida em 1927, quando foi expulso do 
Partido: são vinte e um volumes englobando pequena parte da sua produção 
total. 
Evidentemente, nenhuma obra sua foi editada na URSS, daquela data para cá: há 
gerações, o público soviético não tem acesso a nenhuma obra de Trótsky. 
Durante seu laboriosíssimo exílio/diáspora, de 13 anos, Trótsky levou consigo, 
nas condições mais adversas, grande massa de documentos, cartas, mensagens 
e manuscritos. 

                                                                                                                                                   
54 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 207 
55 Ibidem, p. 211 
56 Ibidem, p. 347 
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Constituem hoje os “Trótski Archives”, e estão na Houghton Library, na Harvard 
University, nos Estados Unidos.57 

 
 

A censura feroz a que a obra de Trótski foi submetida na URSS e o exílio 

experimentado pelo próprio autor não foram suficientes para neutralizar seu vigor 

revolucionário, político e intelectual.  A “grande massa de documentos” garantiam 

a sobrevida de seu pensamento marxista, agora arquivado, por essas estranhas 

ironias do destino, em uma Universidade americana, no centro do sistema político 

que combateu. 

As fontes biobibliográficas compulsadas por Leminski de vidas 

consagradas pelo “toque de impossível” (Foucault) e entregues, sem cerimônia, 

aos leitores, não diminui o valor da escrita biográfica de Leminski que irá seduzir 

pela riqueza de recursos metafóricos de que lança mão para desencaixar as 

peças do jogo vida / obra, diluindo-lhes a complementaridade sadia e ativando a 

tensão entre elas. Ao realizar a intervenção crítica na “biomitografia” (Derrida) 

desses homens ilustres, promoverá o que a poeta Ana Cristina Cesar em seu 

texto “Literatura não é documento”, chamará de desbiografização. O texto de Ana 

Cristina ocupa-se de filmes documentários sobre autores de Literatura Brasileira, 

produzidos no Brasil, entre os anos de 1940 e 1970.  Ana Cristina descarta por 

meio dessa pesquisa, realizada no seu Curso de Mestrado em Comunicação na 

UFRJ, concluído em 1979, a ilusão do princípio fundador do documento para a 

construção da imagem, estetizada e sublimada,  do escritor e da obra na 

produção de documentários cinematográficos.  Interessa-lhe, sobretudo,  a 

diferença que se introduz no momento em que o filme documentário recua da 

posição onipotente de aula,  da “comprovação, da reduplicação, da naturalidade” 

e muda a relação com o objeto “autor” ou o conceito subjacente de “literatura”.  

 
Em vez de retratar, expor, explicar, naturalizar, poderá então subjetivar, 
metaforizar, silenciar, encenar, ignorar, ironizar ou intervir criticamente nos 
monumentos, documentos e outros traços do museu do autor; recusar erigir esse 
museu; assumir a parcialidade de toda leitura; buscar uma analogia com o 
processo fragmentário de produção do literário; mencionar o próprio filme, tornar 
consciente a intervenção, referir-se à feitura cinematográfica; desbiografizar, 
como que desfazendo a complementaridade sadia entre vida e obra: há tensões 
neste jogo, e tensões que não ‘limpam’ a função documental, com todo o seu 
poder de registro verdadeiro, mas se fazem no seu interior. 
O processo de produção de um filme documentário sobre autor de literatura não é 
visto como fixação de momentos reais de um escritor ou de monumentos (dentre  

                                                      
57 Ibidem, p. 348 
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os  quais a literatura) que  indiciem  seus   momentos reais, mas como forma 
peculiar de representação de uma leitura de textos produzidos pelo autor. A 
própria pessoa do autor, se presente na sua fotogenia, não se expõe como 
comprovação natural de um evento, mas se situa no quadro de uma 
interpretação.”58 

 
 

A “desbiografização” só se realiza quando o próprio sujeito teórico, o biógrafo, se 

anuncia (e se denuncia)  como ator do discurso e também como personagem de 

uma narrativa em processo de construção.  O biógrafo deve então apropriar-se da 

força da linguagem do biografado, explorá-la  e propor para ela uma interpretação 

nova. Nessa tensão de forças interpretativas é que deve se construir a história, ou 

melhor, as histórias de uma vida. Não existe “um acontecimento, um fenômeno, 

uma palavra ou um pensamento cujo sentido não seja múltiplo. Qualquer coisa é 

tanto isto como aquilo ou qualquer coisa de mais complicado, consoante as 

forças [...] que dela se apoderam”, confirmará Deleuze, relendo Nietzsche.59 

O fascínio que pode envolver a leitura das  biografias de Leminski justifica-

se pela natureza criativa dos processos analíticos ao apresentar de forma 

peculiar a leitura dos textos produzidos pelos biografados, bem como a inserção 

desses sujeitos no quadro de referências culturais onde atuaram. 

Se o processo de produção de um filme documentário sobre autor de 

literatura, como explicita Ana Cristina Cesar, não deve se alimentar da ilusão de 

fixar momentos reais de um escritor ou do monumento literário, o processo de 

produção  de uma biografia sobre autor de literatura, não se furtando ao 

documento, deve ousar a invenção: “O documento fascina porque dá a sensação 

de que é a fonte do discurso verdadeiro, excluindo insensatos mediadores, 

fingimentos, ficções. Há que passar por este fascínio.”60 

Ao comentar o filme “O Poeta do Castelo” (1959), cuja trama encena o 

cotidiano de Manuel Bandeira, Ana Cristina sustenta que nessa fita com direção e 

roteiro de Joaquim Pedro de Andrade: 

 
A biografia não comparece como suplemento explicativo. O que entra é uma 
alusão, uma representação de gestos cotidianos que se contrapõem à 
tematização poética da falta, instaurando a presença de desencaixes entre o 
signo do vivido e a produção do literário. [...] assim como o literário não reflete o 
biográfico, a reelaboração cinematográfica de uma leitura de Bandeira não reflete 
o próprio Bandeira. Recombina, junta fragmentos, insiste, e inclusive introduz o 

                                                      
58 Ibidem, p. 57 
59 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. pp. 9-10 
60 CÉSAR, Ana Cristina. Literatura não é documento. In: Crítica e tradução p. 58 
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arbitrário, o propriamente “poético” – aquele elemento de sentido que se afasta de 
um referente, que não copia nada.61 

 
A recombinação de fragmentos e a introdução do arbitrário, “que não 

copia nada”, é o que torna a biografia de Cruz e Sousa uma construção original. 

O oxímoro que constitui o subtítulo do texto sobre o poeta simbolista , “O negro 

branco” ,  já denuncia a percuciente interpretação de uma experiência de vida 

marcada por um conflito insolúvel. A figura de retórica incrustrada no título é a 

escolhida pelo biógrafo para definir essa vida. Afinal, segundo ele 

 
Que outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos do Brasil imperial, 
mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de sua época, lida no 
original? Quais formas exprimiriam a radicalidade com que Cruz e Sousa assumiu 
a via poética, como destino de sofrimento e carência a transformar em beleza e 
significado?62 

 
 

A radicalidade da veia poética de Cruz e Sousa foi entendida por alguns críticos 

como uma forma de compensar o complexo de inferioridade de que era vítima, 

por ser um negro, filho de escravos.  As “formas alvadias” , “as grinaldas e véus 

brancos”, as “luzes claras” , que aparecem com insistência em sua poesia como 

topoi do simbolismo foram usadas para justificar a transferência para a obra de 

um (suposto) desejo de “embranquecimento”, por parte de Cruz e Sousa que 

traria como conseqüência uma possibilidade de ascensão social. 63  O fantasioso 

desejo de sublimação apontado por uma vertente crítica, com fúria biografista, 

nos poemas de Cruz , será criativamente deslocado pela visão de Leminski ao 

propor a leitura dessublimatória da “Linguagem em ereção: o sexo na poesia de 

Cruz e Sousa”. 

  Nesta parte do relato, Leminski desconstrói o lugar canônico de Cruz e 

Sousa entre os poetas simbolistas e ousa colocá-lo dentro da categoria estética 

dos expressionistas, para em seguida mostrar-se informado de que 

                                                      
61 Ibidem, pp. 59-60 
62 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 19 
63 “A origem étnica do poeta deu margem a uma discutida análise sociopsicanalítica da produção de 
Cruz e Sousa. Roger Bastide, autor de “Quatro Estudos sobre Cruz e Sousa”, viu na adesão do 
poeta ao simbolismo, com a recorrência a imagens ligadas à cor branca, uma manifestação do 
desejo inconsciente de tornar-se branco e, em suma, ascender socialmente. A opção de Cruz e 
Sousa pelo simbolismo, em detrimento do parnasianismo, se devia a que o simbolismo  -- que ‘não 
vingou no Brasil’, nas palavras do estudioso francês – era um movimento de uma pequena elite, 
constituindo, portanto, melhor forma de classificação social.” GUIMARÃES, Julio Castañon. 
Simbolismo e Cruz e Sousa. In: Últimos Sonetos. Florianópolis; Rio de Janeiro: Editora da UFSC; 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 1997, p. XXIII 
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“’Expressionismo’ não existe na história das formas literárias, no Brasil”64, 

tornando-se um conceito corrente na história da pintura (Van Gogh, Kandisnsky, 

Paul Klee) e da música (o atonalismo de Schoenberg).  Cria, portanto, à revelia 

do que foi consagrado pela história literária, um lugar de poeta expressionista 

para Cruz e Sousa. Assim como, em outro momento da narrativa, cita um verso 

de Cruz, “entre tropicalismos primaveris de sóis sangrentos”, e apresenta-o como 

aquele que irá antecipar em pelo menos setenta anos a criação da palavra 

“tropicalismo.”65 Leminski quebra a linha da história da literatura e dá-lhe uma 

orientação inesperada e imprevisível, ao indicar acontecimentos que se não são 

verdadeiras são bene trovate. 

Ao estabelecer o seu raciocínio sobre a musa expressionista de Cruz e 

Sousa, Leminski recorre a uma definição mais ou menos extensa de 

Expressionismo66 de Albert Soergel para, logo a seguir, resumi-la com as 

palavras de Van Gogh, em uma carta: “expressar o físico pelo psíquico, em 

imagens e sons.”67 .Após apresentar vozes tão autorizadas em matéria de 

expressionismo, Leminski completa seu argumento: “Na expressão do desejo 

sexual, Cruz e Sousa, como bom expressionista, diz tudo o que seu ser (sua 

poesia) quer.”68  O desejo sexual na poesia de Cruz e Sousa, na interpretação do 

biógrafo, não é um artifício puramente retórico e sublimatório, mas uma maneira 

de rebelar-se contra a exclusão social e afirmar-se politicamente, por meio de 

uma presença física, corporal de si mesmo e de seus poemas. O corpo 

humilhado do negro, no Brasil da Casa Grande/ Senzala, retorna glorioso, nas 

metamorfoses de eros e da libido, na escrita de Cruz e Sousa. Assim se 

manifesta a musa, também expressionista, de Leminski, sobre a “linguagem em 

ereção” de Cruz e Sousa: 

 
O negro, reserva de libido e de eros, na sociedade que os reduzia à condição de 
animalidade. Confirmada na negação da beleza do negro, evidentemente a mais 
bela, fisicamente, de todas as raças do planeta. Uma negação necessária, ditada 
por uma estética militar, de defesa, do luso-branco que especializava a raça negra 
nos duros afazeres da monocultura. 
Como se comportou o desejo de Cruz e Sousa,  nesse quadro? 

                                                      
64 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 45 
65 Ibidem, p. 39 
66 Conforme Albert Soergel, com o Expressionismo”o que foi expressão a partir de dentro: aquilo 
que foi reprodução de um pedaço do natural é, agora, liberação de uma tensão espiritual. Para isso, 
todos os objetos do mundo exterior podem ser unicamente signos sem significado próprio. 
Dissolução pessoal do objeto na idéia, para desprender-se dele e redimir-se nela.” In: Vida, p. 45 
67 Ibidem, p. 45 
68 Ibidem, p. 46 
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Expressionisticamente, transformando em signos sexuais os símbolos do 
opressor: sinais de proibição à penetração do fálus negro em vaginas brancas. 
Não falemos da fascinação, tantas vezes registrada, até por comentadores 
pudibundos, de Cruz por mulheres louras, brancas, interditas. 
Em Cruz, um certo estilema simbolista de fascinação pelo branco, que em 
Mallarmé, é a página, antes do poema, traduz-se por signos bem evidentes, em 
tesão pela carne da mulher branca: papel a ser escrito, sexualmente, pela negra 
tinta. 
Na poesia brasileira, Cruz é o negro que deseja a branca, seu turbilhão,a 
tempestade de quem quer botar o preto no branco. Ou melhor dizendo: o preto 
(fálus) na branca (vagina) 
Cruz é a classe dominada que quer comer a classe dominante. 
Por isso, fantasia com ela, como fêmea.69 

  
Leminski assume o olhar de um verdadeiro antropólogo cultural  ao ler a poesia 

pelo viés das marcas violentas da escravidão no corpo dos valores da cultura 

negra. Ao comentar o poema “Acrobata da dor”, insiste nesse viés interpretativo 

ao tecer suas considerações: 

 
O tom, todo carregado de um sadomasoquismo, que perpassa a poesia de Cruz 
(“castrar-vos como um touro --- ouvindo-vos urrar!” Escravocratas, O Livro 
Derradeiro): sadomasoquismo que o estatuto da escravidão explica. O negro era 
mantido na senzala, numa condição de dor física institucionalizada: açoites, 
queimaduras com ferro em brasa, algemas, colares de ferro, máscaras de lata 
para os negros, que, com intenção de se matar, comiam terra. [...] 
Castro Alves fez retórica sobre a condição negra. 
Cruz e Sousa era negro.70 

 
 
Mais uma vez, Leminski coloca em xeque a história literária, ao apontar o dedo 

para Castro Alves que se consagrou como “Poeta dos Escravos”. O grito de 

Castro Alves a favor dos escravos em seus poemas, no entender de Leminski,  

não se fazia acompanhar de uma vivência corporal e social da enorme parcela 

negra da população e, portanto não passava de clichê do liberalismo romântico.  

A militância político-intelectual deveria se conjugar a uma gestualidade física e 

não, apenas, a palavras.  

O poema “O Assinalado” é a ponte metafórica que permite a Leminski 

ainda uma vez mais discutir a loucura social que cercava Cruz e Sousa e a 

loucura individual que acompanha o poeta, “o grande Assinalado”. O célebre 

poema surge como resultado do período de demência atravessado por Gavita, 

mulher de Cruz e Sousa. O desvario de Gavita serviu de mote para o poeta tratar 

                                                      
69 Ibidem, p. 47 
70 Ibidem, p. 62 
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da proximidade entre experiência poética e loucura. A essa experiência, Leminski 

acrescenta outra: 

 
Sem falar na loucura social de um negro retinto, no Brasil do século XIX, possuir o 
repertório de bens abstratos que um Cruz e Sousa possuía. 
O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal. Sinal para ver mais 
longe. Mas para sofrer mais fundo. 
A negritude como sinal total: visibilidade integral. 
Itamar Assunção e Djavan, presos pela polícia paulista. Apenas porque eram 
negros. Gil, em Florianópolis.71 

 
Gavita curou-se de sua loucura passageira, mas a sociedade brasileira não se 

libertou das algemas da violência contra os negros. A história de perseguição aos 

poetas-negros-assinalados se repete com artistas dos anos de 1970: Itamar 

Assunção, Djavan, Gilberto Gil.72 

O repertório de bens abstratos, que Cruz e Sousa tornava visível em sua 

cultura de feição erudita e européia, foi alcançado graças à proteção dos pais 

adotivos portugueses e proprietários de seu pai, o escravo Guilherme. Assim, 

“entre rendas e porcelanas, começou a sua vida dupla” de “negrinho de senzala 

criado com todos os desvelos e sofisticação da Casa Grande.”73 Daí, o subtítulo 

da biografia de Leminski, Cruz e Sousa, o negro branco. O oxímoro representa 

essa “anomalia sociocultural no Brasil escravocrata do Segundo Império.”74 A 

assimilação do saber letrado e branco no Ateneu Provincial de Desterro prepara-o 

para a recepção dos recursos poéticos de sua época, decalcados em moldes 

franceses, principalmente,  dos quais se tornou um dos principais representantes 

entre nós. O currículo branco do negro Cruz, na germânica Santa Catarina de 

então,onde o número de negros era pequeno,  afastaram-no da tradição africana 

cultivada por seus antepassados: “Cruz e Sousa não viu os orixás se movendo 

                                                      
71 Ibidem, pp. 62-63 
72 “A turnê Doces Bárbaros é interrompida [em 7 de julho de 1976] e os músicos Gilberto Gil e 
Chiquinho Azevedo são presos por porte de maconha, em Florianópolis. [...] Durante o período na 
prisão, Gil aproveitaria para compor temas sobre a indesejada experiência [...] e assumir 
intelectualmente o chamado ‘delito’, repudiando a hipocrisia e provocando uma discussão nacional 
sobre o assunto. O pai do músico, o médico José Gil Moreira da Silva, apareceria nos jornais para 
garantir que o filho não era marginal, trabalhava honestamente e podia ser considerado muito 
responsável. Chegou a publicar um pequeno livro médico sobre o tema Canabis sativa.” Vaz, 
Toninho. Paulo Leminski, o bandido que sabia latim, p. 188 
73 LEMINSKI, Paulo. Op. cit, p. 26 
74 Ibidem, p. 26 
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em torno. Nem os exus, nas encruzilhadas”75, lamenta o biógrafo. E completa: 

“No palácio do seu corpo, o fantasma de uma alma branca.”76  

No Bahia, Leminski encontra o antídoto para essa “anomalia sociocultural” 

em que se transformou Cruz e Sousa. O biógrafo torna-se porta-voz de uma cena 

vivenciada pessoalmente em um dos mais tradicionais terreiros em Salvador, o 

Axé Opô Afonjá, “onde o culto e as músicas de Xangô se preservam com pureza 

muito maior do que na própria Nigéria.” Naquele espaço sagrado, 

 
com suas cores branco e vermelho (as de Xangô), sua frondosa gameleira branca 
(o orixá Roku, o Tempo, invocado por Caetano, em sua Oração ao Tempo),[...] 
está o segredo da sobrevivência da cultura negra, da alma negra, raiz de toda a 
criatividade baiana. Os missionários se foram [...]. A polícia não persegue mais os 
candomblés, como fazia até bem pouco. O Axé Opô Afonjá prossegue sua obra 
de civilização, irradiando os mitos e valores das classes mais baixas da 
população negra do Recôncavo Baiano, mitos e valores de uma cultura 
antiqüíssima e requintada, de beleza e sabedoria incomparáveis.77 

 
O requinte, a beleza e a sabedoria da cultura negra irradiam-se também das 

letras das canções do músico  baiano Gilberto Gil, que Leminski escolhe citar na 

abertura de vários capítulos da biografia de Cruz na forma de epígrafes. Trechos 

em que se localizam referências diretas ao universo da cultura africana que se 

confrontam, no mesmo espaço, com outras epígrafes de procedências variadas: 

um provérbio bantu, versos de Cruz e Sousa, Jorge Bem, Mallarmé, Frank Zappa. 

Cruzamentos de vozes negras e brancas de diferentes sistemas culturais, que 

abrangem o literário, o popular e o midiático. Discursos múltiplos, proliferantes, 

que afirmam a vitalidade do diálogo multicultural.  Esforço concentrado em 

pequenos artefatos verbais para evitar a “morte dos deuses”. Deuses que 

garantem a sobrevivência da cultura, conforme declara em uma entrevista 

jornalística um teatrólogo, intelectual de esquerda da Nigéria cujo depoimento 

Leminski transcreve no capítulo “Sem (zala)” da biografia de Cruz: 

 
Os brancos nos trouxeram coisas de valor. Como o seu pensamento científico e 
filosófico, incluindo o marxismo. Mas o preço que temos que pagar é alto demais. 
O ateísmo é a morte dos deuses. Com a morte dos deuses, vem a morte das 
danças, que são para os deuses. Com a morte da dança, vem a morte da música, 
que acompanha as danças. Ao adotarmos filosofia atéia, estaremos matando toda 
a árvore da nossa cultura. Um marxismo, para nós, não pode nem deve negar 
nossas crenças. Porque estaria negando a nós mesmos.78 

                                                      
75 Ibidem, p. 33 
76 Ibidem, p. 33 
77 Ibidem, p. 32 
78 Ibidem, p. 33 
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O pensamento político, filosófico ou religioso por mais igualitário e democrático 

que se revele não pode eliminar as crenças de uma comunidade, sem se arriscar 

a destruí-la. Qualquer revolução no campo político deve incluir em seu programa 

a preservação dos agentes culturais envolvidos e interessados na mudança. Mais 

do que isso, devem garantir-lhes a autonomia.79.  

As aproximações e contrastes que Leminski vai configurando no breve 

relato da vida de Cruz e Sousa dão lugar, no corpo do texto,  a um debate, ainda 

que não explícito, sobre os mecanismos de luta pela hegemonia cultural, que 

 
nunca é uma questão de vitória ou dominação pura (não é isso que o termo        
significa); nunca é um jogo cultural de perde-ganha; sempre tem a ver com a 
mudança no equilíbrio de poder nas relações da cultura; trata-se sempre de 
mudar as disposições e configurações do poder cultural e não se retirar dele.80 

 
Leminski apresenta-se como um crítico da cultura disposto a aprimorar 

estratégias culturais que abram espaço para as vozes das margens em territórios 

ocupados por práticas culturais eruditas. Estratégias capazes de efetuar 

diferenças  e de deslocar as disposições do poder. Daí vem o interesse de 

Leminski tanto por aquilo que Bakhtin chama de “vulgar” (o popular, o informal., o 

lado inferior), quanto pelas manifestações da chamada alta cultura (espaço 

reservado à elite). 

Cruz e Sousa, com a máscara de negro branco moldada por Leminski, 

não abandona o jogo de forças inscrito nas relações culturais da brasileira 

européia Desterro, do final do século XIX,  metonímia de um país onde a 

exclusão de negros é a regra. Se Cruz e Sousa se posiciona do lado branco e 
                                                      
79 As palavras da cientista social negra, Lélia Gonzáles, no livro de 1980, Patrulhas Ideológicas, aos 
entrevistadores Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Messeder Pereira, completam esse 
raciocínio. Questionada sobre a liderança de São Paulo no movimento negro de esquerda, com o 
fim de saber se é o intelectual paulista que irá desempenhar o papel de mediador entre o Rio de 
Janeiro e a Bahia, Lélia responde: “O Rio de Janeiro é que é o mediador entre Bahia e São Paulo. 
Porque, por exemplo, o negro paulista tem uma puta consciência política. Ele já leu Marx, Gramsci, 
já leu esse pessoal todo. Discutem, fazem , acontecem, etc e tal. Mas de repente você pergunta: 
você sabe o que é iorubá? Você sabe o que é Axé? Eu me lembro que estava discutindo com os 
companheiros de São Paulo e perguntei o que era Ijexá. O que é uma categoria importante para a 
gente saber mil coisas, não só no Brasil como na América inteira. Os companheiros não sabiam o 
que era Ijexá. Ah! Não sabem? Então vai aprender que não sou eu que vou ensinar não, cara!” E 
Lélia conclui de maneira a (1) questionar a assimilação do negro à política de esquerda 
hegemônica, herdada dos anos 50 e consolidada nos anos de repressão e (2) salientar o papel 
primordial, e não mais secundário, que a cultura, no caso a negra, passa a Ter nas lutas políticas 
setorizadas, nacionais e internacionais. “Então o caso de São Paulo me lembra muito os negros 
americanos: puta consciência política, discurso político ocidental... dialetiza, faz, acontece, etc. Mas 
falta base cultural. A base cultural está reprimida...” Apud  SANTIAGO, Silviano. Democratização no 
Brasil – 1979 – 1981 (Cultura versus Arte) In: Declínio da Arte / Ascensão da Cultura. Florianópolis: 
ABRALIC; Letras Contemporâneas, 1998, p. 15 
80 HALL, Stuart. Da Diáspora, p. 339 
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chega, inclusive, a carregar no nome o “Sousa” dos proprietários de seu pai, é 

para fazer sobreviver sua poesia grafada com tinta negra. Nos riscos grafados na 

branca página, a incendiada tragédia de um poeta negro consumido pelo 

fantasma da alma branca, mas que aos 8 anos já tem assinatura poética própria: 

“No festivo dia de retorno do Marechal,  

ferido e condecorado na Guerra do Paraguai, João da Cruz, com 8 anos, declama 

versos de boas-vindas, de sua própria lavra.”81 

Se “o mais profundo é a pele”,  aforismo de Valéry, tantas vezes citado por 

Deleuze, ocorre-me dizer que na visibilidade da pele de Cruz se inscreve o poço 

sem fundo da violência de nossa formação histórica. A fixação de formas alvas do 

imaginário do branco, na superfície delimitada dos sonetos, mascaram a pele 

negra que as produz e guarda em suas dobras o prolífico imaginário da negra 

mãe África. É essa profundidade da pele que Leminski quer fazer visível, mas 

para isso não comete a indignidade de falar por  Cruz e Sousa. Ao contrário, 

oferece-lhe o corpo de sua escrita híbrida, negra e branca, para que o poeta volte 

a se expressar. Faz mais do que isso: promove um agenciamento de corpos 

escritos para que na transversalidade de línguas e peles, Cruz e Sousa repita, em 

diferença, a assinatura de seu discurso.  A convocação para tal empreitada 

envolve Gilberto Gil, a ialorixá Mãe Stella, um intelectual de esquerda da Nigéria,  

Arthur Rimbaud, Edgard Allan Poe, Torquato Neto, Caetano Veloso, Matsuó 

Bashô, Euclides da Cunha, Ray Charles, Stevie Wonder, Khlébnikovi, Haroldo de 

Campos, entre outros.  Na companhia desse pessoal de raça,  afasta-se do lugar 

de objeto de culto e idolatria de admiradores devotos como Nestor Vítor que, 

como registra Leminski, “acendia velas, diante do retrato de Cruz, depois da 

morte deste”82, e (re)assume o corpo glorioso da escrita poética através de uma 

concreta experiência sígnica. 

Se os simbolistas no século XIX, entre os quais se inclui Cruz e Sousa, 

mitificaram a escrita poética, tratando-a como um rito esotérico, e apresentando-

se a si mesmos, poetas, como hierofantes ou monges de uma solidão 

aristocrática e beneditina, dedicados ao culto do Oculto, outro é o destino 

escolhido pelo poeta japonês Matsuó Bashô, no século XVII, que desenha sua 

vida e sua obra no vazio, no vácuo, entre o desejo e a fatalidade grafados em 

seus haicais. Bashô é budista e samurai. Articulação de uma prática guerreira e  

                                                      
81 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 27 
82 Ibidem, p. 35 
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filosófica que irá fazer de sua vida “uma obra de arte”.83  Em seus haicais, flores 

são apenas flores mesmo e não simbolizam nada além do que o nome indica. 

 
dia de finados 

do jeito que estão 
dedico as flores84 

 
 

“--- Haikai é apenas o que está acontecendo aqui e agora”, define Bashô.  

Instantaneidade e simplicidade que unem poesia e zen. Sobre a prática do haicai, 

irá manifestar-se o biógrafo de Bashô, também ele, um cultor dessa forma breve 

e leve como o foi o biografado: 

 
Magra é a safra de um poeta de haikai 
Já não bastasse a extrema escassez de meios que essa forma implica, algumas 
palavras, alguns buracos, o haikai demanda dias e dias de brisa e mormaço, birita 
e desempenho, desespero e euforia, namoros e despedidas, só os piores e os 
melhores pedaços da vida. 
Um belo momento, pinta: 
 
saudades desfraldadas 
nunca esqueço vocês 
em minhas orações subordinadas 
 
O fenômeno pode ocorrer em papel nobre ou vil, cobre ou madeira, colomy ou 
sulfite, pelo humana ou talão de cheque, fita magnética ou memória de namorado, 
não sendo raro que se dê em guardanapos de bar.85 

 
 

Como se vê, a simplicidade do haicai exige muito preparo e sacrifício, como a 

vida de um guerreiro samurai. Exige também disponibilidade para o instante 

poético, o ócio criativo exercitado em guardanapos de um bar. Portanto, o 

desempenho de um haicaisista não depende apenas de saberes verbais, mas, 

principalmente da constituição de modos de existência, ou como dizia Nietzsche, 

da invenção de novas possibilidades de vida. Em busca dessa invenção “viajou 

Bashô, a pé, em sua vida errante, por todo um Japão agreste e agrário, atrás de 

luas, lagos, templos dentro de florestas, buscando o vagalume do haikai.”86 Não 

se contentou apenas em viajar, mas quis também fazer o registro da viagem e 

escreveu um diário (Sendas de Ôku) onde viaja nas letras tudo de novo, ao 

mesmo tempo em que abre um espaço para futuras interpretações de outros 
                                                      
83 Ibidem, p. 77 
84 BASHÔ In Vida, p. 77 
85 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 131 
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viajantes, como o biógrafo em língua portuguesa Paulo Leminski ou o escritor 

mexicano Octavio Paz que traduziu para o espanhol o Oku-no-Hosomichi.  

Diante da importância que teve para o trabalho biográfico de Leminski,  o 

diário de Bashô, aproveita para salientar o prejuízo que acarreta, entre nós, o 

desprezo por narrativas autobiográficas de escritores e artistas. Enquanto, na 

avaliação de Leminski,  na literatura japonesa, o diário é um gênero “maior”, na 

literatura brasileira é gênero “menor” e, por isso, “diários de escritores só saem no 

último volume das obras completas, só para proporcionar aos críticos e 

estudiosos algumas possibilidades de vôos freudianos pela biografia do autor, 

também conhecida como a vida dos outros.”87 Lúcido, Leminski percebe a força 

contida em trajetórias pessoais, quando se trata de artistas e/ou pensadores da 

cultura, para a ampliação de análises críticas das obras e do contexto em que 

elas se formaram. Ele próprio demonstra a importância de narrativas 

autobiográficas ao abrir a biografia de Bashô com um longo trecho de Sendas de 

Ôku, o diário de viagem deste mestre de haicai. No diário de Bashô, muitos 

haicais são inseridos, fazendo daquela escrita em prosa, também um gênero 

híbrido e é isso que atrai Leminski: “Nas páginas do diário, por sobre a pele da 

prosa, manchas no couro de um tigre, alguns dos haikais mais definitivos de 

mestre Matsuó. Mais que escritos, são inscritos no corpo textual desses diários, 

tatuagem mínima na superfície dessa prosa.”88 Nesse ponto, cita Octavio Paz 

que, antes dele, já havia apontado em um estudo de 1954 sobre Bashô, a 

vitalidade do diário para a compreensão mais dilatada da obra do mestre. Nas 

palavras de Paz: “Nesse breve caderno composto de velozes desenhos verbais e 

súbitas alusões – signos de inteligência que o autor troca com o leitor ---, a poesia 

mistura-se à reflexão, o humor à melancolia, a anedota à contemplação”89. A 

citação do trecho de Octavio Paz imediatamente após o comentário de Leminski 

sobre o diário de Bashô não se presta apenas, no meu entender,  a apresentar 

suas fontes de pesquisa, uma vez que o livro de Paz, Signos em Rotação, onde 

se encontra o fragmento citado, está relacionado na Bibliografia do volume. Para 

além dessa intenção, sobressai a intenção do biógrafo de apresentar-se como 

capaz de assinar sua escrita com um estilo poético próprio. Ainda que leia o 

                                                                                                                                                   
86 Ibidem, p. 73 
87 Ibidem, p. 108 
88 Ibidem, p. 108 
89 Ibidem, pp. 108-109 
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crítico mexicano Octavio Paz e aproveite-o, a escrita do poeta-biógrafo sabe 

condensar imagens e cortar o acessório.  

Bashô, após a morte de seu senhor, tenta sobreviver como professor de 

poesia e como tal “vai levar os vinte e sete anos que lhe restam, viajando a pé, 

sustentado por discípulos, amigos e desconhecidos, nesse Japão feudal e tribal, 

onde é muito fácil peregrino virar hóspede”90  

A iluminação de Bashô dá-se tanto no aprendizado da cultura e da poesia 

chinesa, quanto da prática zen, no mosteiro de Komponji. Leminski acredita na 

equivalência dessas três práticas do Japão do século XVII e através delas irá 

compor um  conceito híbrido  de santidade, ao mesmo tempo em que irá criticar o 

irremediável desencantamento do mundo burguês ocidental a partir do século 

XVIII com o advento da mercadoria. Com um olho no Oriente e outro no Ocidente, 

avalia dois séculos de embates ideológicos do mundo: 

 
[...] o ateísmo, essa postura cósmico-ideológica da burguesia iluminista (Beley, 
Holbach, d’Alembert, Diderot, seus porta-vozes teóricos na França das “Luzes”), 
foi incorporado ao programa marxista, que se pretendeu representar, no plano 
dos conceitos, o universo das massas trabalhadoras, exatamente, a classe 
explorada pelo capital, essa abstração, e pela burguesia, sua detentora: Marx, um 
burguês branco, do século XIX. 
Se santos são aqueles que mantêm comunicação privilegiada com alguma 
transcendência, Deus ou deuses, com a morte destes, não há mais santos. Só 
que tem um problema. É que há santos. E sempre haverá. Santos artistas, santos 
poetas, santos atletas, santos marxistas, inclusive. 
Que outro adjetivo calharia, por exemplo, para os bolcheviques de Outubro, esse 
Lênin, Trotski, Stálin, Kamenev, Zinoviev, Bukharin, Rádek, Dzerjhinski, santos da 
Revolução, ratos de esgoto durante tantos anos, diante da polícia czarista, 
carregando acesa a chama de uma idéia, evangelhos, frases, diretrizes, 
coerências, frasespalavras-chave? 
Humanamente, só nos santos dá para ver os deuses: só nos radicais, dá pra ver a 
Idéia. 
Deus, chamo aqui, é tudo aquilo (ou aquilo tudo) que faz a gente viver, com 
plenitude mental e espiritual, vida boa de ser vivida: chame-se Ra, Amon, Aton, 
Zeus, Iavé, Jesus, Xangô, Buda ou revolução. O sentido: a interpretação final do 
gesto de existir. O para quê. E o por quê. 91 

 
 

Leminski neste trecho entrega a chave para as diretrizes de escolha de seus 

biografados. Santos poetas: Cruz e Sousa, Bashô e Jesus; santo marxista: 

Trotski. Quatro radicais que buscavam a mudança das instituições, os abalos das 

leis da história. Quatro homens de idéias que buscam com elas minar a tirania e 

                                                      
90 Ibidem, p. 80 
91 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 83 
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alcançar o reino da fraternidade, igualdade e liberdade, tirando-o do ciclo de 

promessas não cumpridas ou adiadas.  

Em Bashô, a fé na poesia e na tradição da cultura dos clássicos japoneses 

e chineses, durante os cinqüenta anos que vai viver, cobre-o com a aura de 

santidade. A persistência com que se devotou a concentrar “num determinado 

lugar formal (as dezessete sílabas do kaikai) toda a herança da cultura oriental”92 

faz dele um cultor da radicalidade do “gesto de existir”, sabendo para quê e por 

quê: criação de um estilo de vida simples como a composição de um haicai. O 

abrigo de uma vida em uma obra de arte. Como neste Haicai, citado pelo 

biógrafo: 

 
debaixo 

de uma árvore em flor 
 

me senti dentro 
de uma peça nô. 

 
Leminski vai buscar uma ressonância para o modo de vida e prática 

artística para  Bashô no Ocidente. Ninguém menos do que o orador romano 

Marco Túlio Cícero será o escolhido.  Cícero, “totalmente latino,  tendo, no 

entanto,  assimilado toda a cultura helênica” é, no entender de Leminski, o 

contraponto ideal para entender a transculturação operada por Bashô, a partir dos 

clássicos chineses e japoneses, para realizar a sua obra “menor” de haicais. 

Através de Cícero, Leminski  ensina que transculturação semelhante ocorreu 

entre a Grécia e Roma, de quem esta última herdou os “designs de texto. Seus 

programas. Seu software morfológico. Suas configurações desejáveis. Suas 

Gestalts significativas”93, através dos quais os artistas romanos saíram  em busca 

de um conceito de originalidade. Entre eles, Plauto, Catulo, Marcial, Propércio 

deixaram obras em que procuravam “reproduzir, em latim, as proezas e feitos de 

algum escritor grego do passado” que tivessem “tomado por paradigma”.94 

Mas, e na Literatura Brasileira, haveria um paralelo para a tarefa a que se 

impôs Bashô? E Leminski  surpreende o leitor ao colocar-lhe diante dos olhos o 

autor Euclides da Cunha como resposta a essa pergunta. No seu empenho de 

desconstruir paradigmas e abalar interpretações que se querem definitivas, 

Leminski lança mão de seu dizer ousado e propõe um contraste paródico entre o 
                                                      
92 Ibidem, p. 86 
93 LEMINSKI, Paulo. Anseios crípticos 2. p. 12 
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mínimo e o máximo com a afirmativa, à primeira vista,  absurda, de que Euclides 

“fez um haikai chamado ‘Os Sertões’, uma ilíada positivista de 540 páginas, 

dividida em três partes:  
A TERRA 
O HOMEM 
A LUTA95 

 
Na maneira como apresenta os títulos das partes em que se divide a “ilíada” de 

Euclides, o haikai se desenha abusado diante de nossos olhos, até então 

incrédulos.  

Cícero, Euclides e Bashô se aproximam, na leitura de Leminski, em 

função de um estilo na escrita que consegue sintetizar estratos culturais de 

procedências variadas sem hierarquizá-los. Assim, o haicai de Bashô é 

 
a fina flor de tudo que de melhor o Extremo Oriente produziu: transcendentalismo 
hindu, realismo e materialismo chinês, simplicidade japonesa.  
Confucionismo, pintura, arte do chá: teatro Nô, zen. 
Todos os rios de signos do Oriente correm e concorrem para fazer das parcas 
sílabas do haikai de Bashô, sempre, uma obra-prima de humor, poesia, vida e 
significado.96 

 
 

Bashô não só deu visibilidade poética a experiências espirituais, como soube 

moldar plasticamente, no haicai, manifestações populares com toques 

humorísticos e trocadilhescos. Através do haicai “os pensamentos mais sutis 

revelam-se nas condições mais materiais [...] a mais alta poesia, nas 

circunstâncias mais pedestre e corriqueiras.” 97 Leminski insiste em destacar a 

mescla de heranças culturais diferentes.  

O artista popular de todos os tempos, tantas vezes anônimo, sabe pôr a 

nu o cômico que habita sérias situações de conflito. Sabe transformar em uma 

obra-prima de humor, episódios que beiram o trágico. Para mostrar essa 

sabedoria meio escrita, meio oral, tão bem aproveitada por Bashô em seus 

haicais, quanto por ele próprio,  em suas obras curtas ou longas, Leminski vai 

transcrever no seu texto sobre Bashô, duas quadras do Nordeste: a do pregão do 

vendedor de batatas que anuncia: ”Batata, batata que o povo gosta, / um quilo de 

batata / dá bem um quilo de bosta”; e a que adverte os “caloteiros”, de maneira 
                                                                                                                                                   
94 Ibidem, p. 12 
95 Ibidem, p. 86 
96 Ibidem, p. 87 
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absolutamente convincente, na porta da venda: “Para não haver transtorno / aqui 

neste barracão / só vendo fiado a corno / filho da puta e ladrão.” Os autores das 

quadras tal e qual verdadeiros haicaisistas nordestinos exercitaram o princípio de 

composição exaltado por Leminski em dois versos de sua lavra: “apenas o 

mínimo / em matéria do máximo”98 

O mínimo em matéria de máximo é também o que Leminski irá abordar no 

capítulo “Diógenes e o Zen”, no qual aproxima o cinismo, doutrina filosófica 

grega, do Zen sino-nipônico. Ambos têm em comum, segundo Leminski, o fato de 

que, por meio dessas práticas, a consciência é atingida sem palavras.99 Com 

exemplos de koans, anedotas exemplares, atribuídas a velhos mestres, e 

aforismos atribuídos a Diógenes (koans perfeitos, para Leminski), o biógrafo faz 

convergir esses dois modos de vida. Oriente e Ocidente unidos pelo “desabrochar 

de uma consciência icônica.”100 Esses dois momentos aspiravam ao plano anti-

intelectual e transverbal da comunicação101.  O encontro entre o zen e o 

catolicismo jesuítico no século XVI não foi favorável a uma contaminação mais 

promissora entre as duas culturas. De acordo com a interpretação de Francisco 

Xavier, em cartas enviadas do Império do Sol Nascente para a Europa, os 

adeptos e monges de uma certa seita zen “não levam nada a sério, fazem 

brincadeiras sem parar, zombam, contam histórias absurdas, com grande 

desprezo por tudo que é sagrado.”102 A seriedade do logocentrismo europeu não 

estava para brincadeiras e o diálogo entre o jesuíta e o bonzo, como mostra 

Leminski, não deve ter sido nada fácil: 

 
Xavier ficou confuso, logo de cara, ao conversar com Ninshitsu. 
O velho mestre zen parecia não saber se “possuía” ou não uma alma. Para ele, 
era inteiramente estranho o conceito de que “uma alma” era uma espécie de 
objeto que “alguém” pode estar “possuindo” e até mesmo “salvando”. 
Havia um plano no qual nenhuma tradução era possível. Mas, também, havia 
outro plano. 
O fato é que, no Japão, vários missionários jesuítas se tornaram adeptos da 
cerimônia da Arte do Chá, num diálogo entre civilizações, muito raro de ocorrer.103 

                                                                                                                                                   
97 Ibidem, p. 125 
98 LEMINSKI, Paulo. O mínimo do máximo. In: Distraídos venceremos. SP: Brasiliense, 1995, p. 26 
99 Ibidem, p. 115 
100 Ibidem, p. 115 
101 “A intuição para a vida cínica veio a Diógenes de maneira anti-intelectual e não-verbal, num 
episódio, narrado por Laércio, com muito sabor zen: ‘tendo visto um rato que andava de uma a 
outra parte, sem buscar leito, não tinha medo do escuro nem desejava nenhuma das coisas que 
constituem uma vida confortável, Diógenes achou remédio a sua indigência’” Ibidem, p. 116 
102 Ibidem, p. 118 
103 Ibidem, p. 119 
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A contaminação entre sistemas culturais é lenta. A imposição e o confronto nunca 

produzem resultados positivos para as partes envolvidas e interessadas. 

Aprendizagem e assimilação de práticas culturais alheias exigem desprendimento 

de valores arraigados e desejo pela diferença que o outro constitui, parece nos 

dizer Leminski. Começar pela Arte do Chá que envolve as qualidades da 

harmonia, respeito, pureza e tranqüilidade, já é um grande passo, digo eu. 

Leminski não deixará de apresentar o zen numa relação muito direta com 

a poesia e a arte. Para ele “o zen parece ser uma ‘religião’ de artistas e poetas”, e 

adverte que colocou  religião entre aspas, porque essa palavra é ocidental 

demais para significar o sincretismo das correntes religiosas do Extremo Oriente. 

E explica: 

 
Um japonês da Era Clássica, como Bashô, era, ao mesmo tempo, e sem conflitos, 
budista, confucionista e shintoísta. 
A exclusividade de uma confissão religiosa é produto tipicamente semita, judaico, 
cristão, islâmico. As três grandes religiões do Ocidente são excludentes. [...] 
Bem mais plásticas são as coisas no Extremo Oriente.[...] 
Ponto de confluência de inúmeras “religiões”, ponto-diamante, o zen é uma fé de 
artistas. Uma fé que valoriza, absolutamente, a experiência imediata. A intuição. 
O aqui-e-agora. A superfície das coisas. O instantâneo. O pré ou post-racional. 

 
 
Se o zen é uma fé de artistas, Leminski se autoriza a incluir o haicai como um dos 

caminhos de iluminação (satori) percorrido por Bashô. Na lista de “dôs” (ou 

caminhos) consagrados pela tradição sino-japonesa , que tornam o zen acessível 

aos adeptos, Leminski acrescenta um “dô” criado pela sua interpretação da obra 

de Bashô:  o Haiku-dô. E explica-se: 

 
O caminho do haikai, arte zen, parece um contra-senso nesse zen tão não verbal. 
Exatamente por isso desconfiamos que o haikai, talvez, não seja escrito em 
palavras. 
Duvidamos até que seja escrito. 
Ele é inscrito. Desenhado. Incrustrado, como um objeto, em outro sistema de 
signos. 
Palavras mais que palavras: gestos, vivências, coisas-em-si.104 

 
 

 As minúsculas pegadas do haicai foram seguidas por poetas franceses, 

ingleses, alemães e latino-americanos, no início do século XX. Na lista de 

adeptos do haicai, Leminski coloca não só aqueles que imitaram a forma, mas 

também os que por seu estilo conciso, imagético, humorístico, aforismático, se 
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encaixam nessa tradição da literatura nipônica. Na literatura brasileira, por 

exemplo, Leminski rastreia essa forma ou o estilo oriental de escrita em que ela 

se baseia, do Modernismo  de 1922, passando pelos concretistas até os anos de 

1960. Guilherme de Almeida recriou-o como um “microssoneto parnasiano”, 

Oswald de Andrade transformou-os em “poemas-minuto, Carlos Drummond 

repetiu-o na “pedra no caminho”, que “traz consigo um certo perfume zen”, nos 

poetas concretos, a “ênfase na síntese, na brevidade, na inventividade de 

linguagem “ finca raízes no haicai, Millôr Fernandes “produziu alguns dos 

melhores espécimes no gênero”, e, finalmente, na escrita dos anos de 1960, a 

presença do haicai fica por conta da  “expressão breve, aforismática, afim ao 

grafiti, ao título de propaganda, ao slogan”105. E em um “Posfácio” à biografia de 

Bashô, Leminski pinga nos olhos dos leitores várias  estrelinhas-haicais de sua 

constelação particular e,  como um poeta ou mestre zen ou  filósofo cínico (tanto 

faz),  sussurra ao leitor este koan e/ou aforismo para meditar no seu caminho de 

iluminação pessoal: “Certas coisas são fatais. Viver exige muitos haikais.”106 

 À biografia de Bashô se seguiu, em 1984, portanto um ano depois, a 

biografia de Jesus, à qual Leminski deu um título, à primeira vista, estranho:  

Jesus a C. Como é possível um Jesus antes de Cristo, como indica a abreviação 

logo depois do nome? A aparente anomalia se explica pela opção do biógrafo de 

remontar às profecias que anunciavam a vinda de Jesus e aos influxos culturais 

que faziam proliferar, no Oriente Médio, “idéias. Instituições. Conceitos. Mitos.[E] 

Jesus é parte dessa história.”107. Mais do que isso, Jesus tornou-se o ápice da 

espiritualidade do Ocidente e, por isso, “um signo de leitura infinita”108, como o 

define o biógrafo na parte reservada à indicação de leituras sobre Jesus para o 

público da Coleção Encanto Radical. Sendo assim, só lhe resta abrir seu texto 

com uma “Carta de Intenções”, onde explica que procura com seu livro“ 

apresentar uma semelhança o mais humana possível desse Jesus , em torno de 

quem tantas lendas se acumularam”109. Quer também “ler o signo-Jesus como o 

de um subversor da ordem  vigente, negador do elenco dos valores de sua época 

                                                                                                                                                   
104 Ibidem, p. 126 
105 Ibidem, pp. 127-128 
106 Ibidem, p. 132 
107 Ibidem, p. 144 
108 Ibidem, p. 211 
109 Ibidem, p. 141 
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e proponente de uma utopia.”110. E, por último, tem a intenção de “revelar o poeta 

que Jesus, profeta, era [...]”.111 

Atribuir a Jesus o lugar de poeta é a estratégia de que se vale Leminski 

para contra-assinar a leitura desse arquivo de textos sagrados cujo arquivante-

profeta nada deixou escrito de próprio punho, ainda que não parasse de 

multiplicar oralmente os significados dos livros onde se assentam a sabedoria de 

Israel: a Torah e o Talmud. Além de ser depositário e transmissor da tradição 

cabalística: “aquela que não foi escrita, porque não pode ser escrita”112, lembra-

nos Leminski.  Apenas um relato evangélico descreve Jesus “escrevendo no pó 

do chão”113, quando a sua presença foi trazida uma mulher, surpreendida em 

flagrante adultério. E é desse episódio que Leminski lança mão para fazer mais 

uma, entre as tantas conjecturas necessárias para compor sua narrativa, diante 

de vastas interpretações de proveniências variadas e, tantas vezes, díspares 

entre si; 

 
Os evangelhos não reportam o que estaria escrevendo, naqueles belos 
caracteres quadrados com que se escreve o hebraico literário, que Jesus lia nas 
sinagogas. 
Ou estaria apenas desenhando um navio, um peixe ou um rosto? 
Uma lenda da Igreja primitiva quer que estivesse escrevendo o nome da adúltera. 
Madalena? 

 
A dúvida é o que move o relato. É o que permite ao biógrafo inscrever de modo 

original sua “exegese” contemporânea de fatos fundadores da tradição judaico-

cristã. Em meio a documentos evangélicos e bíblicos, profecias, lendas, mitos, 

fábulas, apócrifos, Leminski grafa sua assinatura e não faz segredo do fato de ela 

própria é apenas provável e conjectural ou quem sabe, até mesmo, não vá além 

de uma unidade ficcional apócrifa. Provavelmente é o que 

quer nos fazer ver, quando cita o chamado Fragmento Evangélico Egerton 

acompanhado do seguinte comentário: 

 
Apócrifos são as centenas de evangelhos dos primeiros séculos da era cristã, que 
a Igreja nascente desautorizou como testemunhos vorazes(sic) da vida e doutrina 
de Jesus. 

                                                      
110 Ibidem, p. 141 
111 Ibidem p. 141 
112 Ibidem, p. 176 
113 Ibidem, p. 158 
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Heréticos, fantásticos, subterrâneos, chegaram até nós muito fragmentariamente, 
não acrescentando grande coisa ao que já sabíamos a partir de Mateus, Marcos, 
Lucas e João. 
Destroço de um desses apócrifos é o chamado Fragmento Evangélico Egerton. 
Consta de um fragmento de papiro proveniente do Egito, exarado em grego, em 
meados do século II. 
Nele, brilha esta fábula, que os evangelhos oficiais não registram:  

 
Jesus que estava andando, 
parou na margem do Jordão, 
estendeu a mão direita... 
e semeou o rio... 
........................... e (?) 
à vista deles (...), a água 
produziu frutos... 
 

Os acidentes de grafia deste fragmento reproduzem as lacunas do papiro de 
Egerton, que chegou até nós muito danificado: o texto original foi reconstituído, 
por equipes de especialistas, a partir de conjecturas e probabilidades.114 

 
 

Leminski também semeará o rio do discurso poético-biográfico e, à vista 

dos leitores, o fluxo de sua linguagem produzirá  frutos. Signos-frutos que por sua 

vez produzem sementes de escrita e interpretação. Não por acaso, admite 

enorme admiração pela parábola do semeador que transcreve no capítulo “A 

escritura crística”. Para Leminski, “a semente, aí, é metáfora e imagem da 

palavra.”115 O biógrafo inicia esse capítulo fazendo notar a total inadequação que 

existe no fato de se atribuir uma “escritura” a Jesus, que nada deixou escrito. 

Além disso, o nome “Cristo” é grego e, portanto, Jesus, falante do aramaico, 

jamais ouviu essa palavra que é a tradução do vocábulo hebraico meshiah, o 

ungido, o consagrado com óleo.116  Agregar a Jesus, nome judeu, a palavra grega 

“Cristo” é uma forma de transportar “a mensagem de Jesus até um mundo mais 

amplo, o universo das cidades helenística [...]”117. Nos nomes, na tradução de 

uma palavra aramaica paro o grego, todo um complexo de traduções culturais 

eclode. A força da mensagem poético-profética de Jesus  tira o aramaico de sua 

posição subalterna e transporta-o para outros locais de cultura mais prestigiados: 

“No meio-dia do poder romano, entre as cidades gregas da bacia do 

Mediterrâneo, o aramaico era algo assim como o guarani do paraguai, o quêtchua 

e o aymará dos Andes ou o basco na Europa, em nossos dias um calão qualquer, 

falado por povos sem importância.”118 Na imagem do poeta, a força 

                                                      
114 Ibidem, p. 209 
115 Ibidem, p. 174 
116 Ibidem, p. 172 
117 Ibidem, p. 172 
118 Ibidem, pp. 172-173 
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transculturadora, a fúria criadora de quem arranca sentidos do que é “menor”, 

subalterno, periférico. Força taumatúrgica e epifânica. Manifestação da palavra 

(parábola) de Jesus ou de  James Joyce ou do próprio Leminski ou de tantos 

outros. 

 
As parábolas de Jesus são epifanias (em grego, “sobre-aparições”), nós de 
histórias donde se desprende um princípio geral. 
Assim fez Confúcio. Assim fez o autor do Gênesis. Assim fizeram os cínicos 
gregos. Assim fizeram os rabinos, Assim fizeram os gurius da Índia. Assim 
fizeram os sufis do Islam. 
Esse procedimento de revelar ocultando tem um sabor, indisfarçavelmente, zen. 
[...] 
Intriga em Jesus, ao lado de um processo de re-velação, um de velação. 
[...] 
As parábolas de Jesus são ícones. E, na família dos signos, ícones são signos 
produtores de informação, signos emissores. 
Há dois mil anos, extrai-se  significado das parábolas atribuídas a Jesus pelos 
evangelhos. Nem é outra coisa que estamos tentando fazer aqui. 
[...] A linguagem de Jesus é cifrada.  
É a linguagem de um nabi, um profeta, como tantos que o povo de Israel 
produziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as coisas pelos próprios 
nomes, mas produz um discurso paralelo, um análogo, que os gregos chamavam 
parábola, “desvio do caminho”.119 

 
 

Por meio de desvios e de retomadas, o biógrafo vai lendo e des-lendo a(s) 

vida(s) e as parábolas do biografado.  Como ele, adora jogos de palavras e 

trocadilhos e, por isso brinca sem pudor com a escritura crística. Tal e qual a 

criança que conversa e brinca com forças e formas invisíveis, Leminski divide o 

brinquedo com o escritor James Joyce, com o filósofo cristão Santo Agostinho e 

com o pensador materialista Karl Marx: 

  
[...] ao escolher seu sucessor, Simon Bar-Jona, deu-lhe o nome de “Quefas” = 
“pedra”, em aramaico, “Pedro, tu és a pedra, e sobre esta pedra, edificarás a 
minha igreja”, paronomástico veio que, no século XX, foi radicalizado, no 
Finnegans Wake, pelo irlandês e católico James Joyce.  
A escritura crística está muito presente, nessa prosa máxima da modernidade, 
gigantesca e monstruosa parábola que conta a história da queda de um pedreiro 
irlandês (“the pftjschute of Finnegan”) e sua subseqüente ressurreição no velório, 
quando gotas de uísque dos convivas tocam seus lábios. 
“Oh, it will be lots of fun at Finnegan’s Wake”, “vai ser uma farra quando Finnegan 
despertar”, diz a canção do Eire. 
Para Joyce, a queda de Finnegan do alto do muro é emblema da queda de toda a 
humanidade, depois do pecado de Adão, legenda fundamental da mitologia 
judaico-cristã 
Para Joyce, essa queda, porém, é uma felix culpa, no dizer de Agostinho, “uma 
culpa feliz”: por causa dela, Deus se encarnou e o princípio de inteligência que 

                                                      
119 Ibidem, p. 175 
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rege o universo confundiu-se com essa modalidade de macaco que chamamos 
homem. A Encarnação é o mistério supremo da cristandade, a humanização de 
Deus e/ou a deificação do homem. 
Quando Marx falou em “...o homem ser deus do homem”, estava ecoando o tema 
crístico por excelência.120 

 
 

Se o Finnegan’s Wake  cria outra “verdade”, a da ficção, ao assumir em sua 

composição a paródia, via carnavalização discursiva, da queda de Adão e da 

ressurreição de Cristo, Leminski ao relacionar uma pluralidade de vozes de 

diferentes formações discursivas, cruzando-as em relação dialógica, também é 

capaz de encarnar outros sentidos para a questão da verdade. Na prosa moderna 

ecoa a escritura crística. Na palavra de Agostinho, a mitologia judaico-cristã. No 

materialismo marxista, o espiritualismo cristão. Ecoa, ainda, no texto de Leminski, 

além de todas essas vozes, a voz de Bakhtin, quando este afirma que linguagem 

e pensamento, constitutivos do homem, são necessariamente inter-subjetivos.121 

A “críptica escritura crística”122 vai sendo desmontada por Leminski 

sempre interessado em adentrar essa “floresta de mitos”, na qual a língua, ou 

melhor, as línguas, em que se formaram esses mitos, desorientam o afoito 

viajante. O Oriente Médio, terra natal de Jesus, configura um complexo cultural 

em que “[se] sobrepunham [...] três idiomas: o aramaico do povo, o grego das 

classes cultas das grandes cidades da Ásia e o latim do dominador romano”123.  

Jesus falava aramaico e, de grego e latim não tinha conhecimento. Portanto, 

 
suas parábolas, frases e ditos memoráveis foram formulados em aramaico, esse 
dialeto semita, menos conciso que o hebraico, mas que chegou a ser língua 
comum em todo o Oriente Médio [...] 
Como Buda e Sócrates, Jesus não deixou nada escrito. 
Tudo que sabemos dele nos foi reportado por esses evangelhos, que nos chegam 
da Igreja primitiva, depois que comunidades judaico-cristãs se espalharam por 
todas as grandes metrópoles helênico-romanas do Mediterrâneo (Éfeso, 
Antióquia, Mileto, Tessalônica, Tarso, Alexandria, Roma) 
São textos tardios [...] Fora quatro dentre eles, canonizados pela Igreja, quando 
esta se organizou como poder, os demais evangelhos foram condenados e 
negligenciados. Seus textos só chegaram até nós fragmentariamente. Ou através 
de vagas notícias dos escritores cristãos dos três ou quatro primeiros séculos da 
nossa era. São os apócrifos [...]. 
São textos escritos em grego. Não o grego de Platão ou dos grandes escritores 
de Atenas de quatro séculos atrás. 

                                                      
120 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 179 
121 Cf BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1997 
122 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 179 
123 Ibidem, p. 144 
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É um grego meio popular, conhecido como koinê (= “comum”), o grego que se 
tornou língua franca em todo o Oriente depois da conquista do Império Persa por 
Alexandre da Macedônia [...] 
Nenhum evangelho é em aramaico. Jesus já se nos aparece traduzido.124 

 
 

A palavra sagrada, a mensagem  profética, o sentido da linguagem do Cristo-

poeta  estilhaçam-se mais e mais a cada tradução. A virtude taumatúrgica do 

Cristo, seu modo de existência -- vida e palavra unidas na conformação de um 

poder doutrinário --  irradiavam novas possibilidades de subjetivação que vêm 

perdurando ao longo de dois mil anos da história do Ocidente cristão. A invenção 

de novas possibilidades de vida por meio da escritura crística só se torna possível 

pela via da tradução. É ela que cria os dispositivos para a entrada do texto 

sagrado em línguas “maiores” e “menores”. O aramaico, dialeto semita do povo, 

mantém-se, no processo tradutor, através da  sobrevida das parábolas de Jesus 

nos Evangelhos, canônicos ou apócrifos. A tradução do texto sagrado estabelece 

uma aliança entre espaços culturais heterogêneos. Mais do que uma aliança, ou 

uma revelação, a tradução do texto sagrado assume uma promessa. Vejamos. 

Em um longo comentário do célebre texto de Benjamim sobre a tradução, 

Torres de Babel, Derrida descreve as relações de endividamento recíproco entre 

original e tradução. Segundo Benjamin, o tradutor herda  “uma responsabilidade 

para com a sobrevivência de um original; mas na medida em que o original 

depende do tradutor para esta mesma sobrevivência, ele contrai 

antecipadamente uma dívida para com todo tradutor que venha desincumbir-se 

da tarefa assim prescrita.”125 A tradução funciona como uma “suplementaridade 

lingüística, pela qual uma língua dá a outra o que lhe falta, e lho dá 

harmoniosamente, esse cruzamento das línguas assegura o crescimento das 

línguas [...]”126.  

Derrida se ocupa em refletir, a partir da leitura de Benjamin,  sobre a 

tradução do texto sagrado em cujo modelo se poderá pensar a tradução 

fundamental, quer dizer, poética: 

 
O a-traduzir do texto sagrado, sua pura tradutibilidade, eis o que daria ao extremo 
a medida ideal de toda tradução. O texto sagrado designa sua tarefa ao tradutor, 
e ele é sagrado enquanto se anuncia como tradutível, simplesmente tradutível, a-

                                                      
124 Ibidem, p. 145-146 
125 BENJAMIN. Apud. BENNINGTON, Geoffrey & DERRIDA, Jacques. Jacques Derrida. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996, p. 120 
126 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel.  pp. 67-68 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0024150/CA



 107

traduzir, o que não quer sempre dizer imediatamente traduzível, no sentido 
comum que foi afastado desde o início. Talvez seja preciso distinguir aqui entre o 
tradutível e o traduzível. A tradutibilidade pura e simples é aquela do texto 
sagrado no qual o sentido e a literalidade não se discernem mais para formar o 
corpo de um acontecimento único, insubstituível, intransferível, “materialmente a 
verdade”. [...] Jamais não há mais tradutível, mas em razão dessa indistinção do 
sentido e da literalidade [...], o tradutível puro pode anunciar-se, dar-se, 
apresentar-se, deixar-se traduzir como intraduzível.[...] 
O que se passa em um texto sagrado é o acontecimento de um pas de sens. 
Esse acontecimento é também aquele a partir do qual se pode pensar o texto 
poético ou literário que tende a redimir o sagrado perdido que aí se traduz como 
em seu modelo. Pas-de-sens, isso não significa a pobreza, mas pas de sens que 
seja ele mesmo, sentido, fora de uma “literalidade”. [...]127 

 
 
A insistência de Leminski, durante o texto, de revelar Jesus como poeta, tem por 

intenção, conforme havia revelado no início de  seu texto, fazer uma “leitura lírica 

de tantas passagens que uma tradição duas vezes milenar transformou em 

platitudes e lugares-comuns.”128 A leitura de Leminski abrange também a tarefa 

de traduzir diretamente do original grego, parábolas de Jesus contidas nos textos 

evangélicos. A tradução será feita tendo por conselheira a “versão latina de 

Jerônimo (século IV)”.129 Mas Leminski não cessará de fazer obra pessoal mesmo 

quando se apóia em uma tradução precedente. Inspira-se em São Jerônimo e 

torna seu trabalho diferente ao marcá-lo com sua personalidade iconoclasta. Faz 

a sua parte para fissurar ainda mais um pretenso sentido original. Impregna a 

linguagem das parábolas evangélicas de um coloquialismo próprio da língua 

portuguesa falada no Brasil dos anos de 1980, como se observa no pequeno 

fragmento da tradução feita por Leminski de uma passagem de Mateus (6, 26), 

referente ao “Sermão da Montanha”: 

 
Se preocupar com roupa? 
Vejam só os lírios do campo, 
Não trabalham nem tecem 
E olha só como crescem. 
Minha palavra a vocês, 
Nem Salomão em toda sua glória 
Jamais se vestiu com tanta beleza.130  

 
 

No capítulo intitulado “Parabolário” , Leminski traduz algumas parábolas e 

comenta-as da perspectiva da relação entre as camadas sociais na Palestina de 

                                                      
127 Ibidem, p. 69 
128 LEMINSKI, Paulo. Vida,  p. 141 
129 Ibidem, p. 211 
130 Ibidem, p. 205 
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Jesus. O mesmo conflito entre as classes e semelhante ordem patriarcal que os 

brasileiros bem conheciam por viverem às voltas com regimes autoritários de 

governos. Quanto à parábola do filho pródigo, avalia: 

 
Uma leitura atual, à luz da Economia, da Sociologia e da História, pode extrair da 
parábola um quadro muito claro das relações de trabalho e produção, [...] no meio 
agrário. 
O pai-patriarca é proprietário de alguma extensão de terra, cultivada em regime 
familiar [...] 
O trabalhador assalariado está presente: o filho pródigo se emprega, para guardar 
porcos. E, com fome, lembra que os empregados do seu pai (“mercenários”, na 
tradução de Jerônimo) têm pão. 
Além destes, havia servos, submetidos, evidentemente, a um estatuto jurídico e 
social mais arcaico que o dos “mercenários”.131 

 
 

A mensagem de Jesus não promoveu uma revolução nas relações de 

trabalho e produção da Palestina, nem implantou nenhum programa concreto de 

reforma agrária constata o biógrafo no capítulo “Jesus Jacobino”, mas tornou-se 

importante por seu “caráter violentamente utópico, negador (utopias são 

negações da ordem vigente: o imaginário é subversivo), prospectivo, des-regrado 

(r), da pregação de Jesus”132. O imaginário presente nas palavras de Cristo, poeta 

e profeta, era fundador de interpretações novas, nos diferentes aspectos da vida 

individual e coletiva da Palestina, por ter suas raízes bem fincadas na tradição 

judaica e, daí tirar sua força prospectiva e subversora. Quando Jesus, por 

exemplo, fala do advento de um Reino, o Reino de Deus, ele não estava 

inventando a expressão nem o tema. Como nos alerta o biógrafo: “Já está lá em 

Abdias, o mais antigo dos profetas (século VII a. C.)”133. O Reino de Deus, que as 

autoridades romanas interpretaram como a restauração da autonomia política do 

povo hebreu, em sua promessa de justiça, igualdade e fraternidade, nada mais 

era do que “um padrão utópico para todos os séculos por vir”.134 Padrão  que 

pode, no entender de Leminski,  se revelar tanto nas metas e mitos do  

cristianismo, quanto do budismo ou do comunismo.135. No entanto, 

 
a força política da idéia de Jesus, [...], está no estabelecimento de um 
ultralimite.[...] 

                                                      
131 Ibidem, p. 208 
132 Ibidem, p. 195 
133 Ibidem, p. 196 
134 Ibidem, p. 196 
135 Ibidem, p. 197 
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O programa de vida proposto por Jesus, é rigorosamente, impossível. Nenhuma 
das Igrejas que vieram depois invocando seu  nome e cultuando sua doutrina o 
realizou.  
[...] 
O programa de Jesus é uma utopia. 
Curioso que, na frondosa bibliografia sobre os socialismos utópicos, nunca 
apareça a doutrina de Jesus como uma das mais radicais.136 

 
 

O ultralimite da mensagem de Jesus está na crença da possibilidade de 

uma política da fraternidade incondicional e, por isso, impossível . Daí, Leminski 

preferir não aplicar a essa doutrina, de intensidade religiosa de cunho judaico, o 

qualificativo político moderno  e laico de “revolução”, que traz implicações 

ideológicas, econômicas, administrativas, sociais, pedagógicas e bélicas.137. 

Dentro dessa perspectiva, “Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos 

Cromwels, Rosbepierres, Dantons, Zapatas, Villas, Lenins, Trotskys, Maos, 

Casatros, Guevaras, Ho-Chi_Mins, Samoras Machel.”138 E nessa lista, Trostski 

ocupa um lugar muito especial, para Leminski, que o inclui no ciclo de biografias 

que escreveu. 

Em Trotski, a paixão segundo a revolução , publicada em 1986, talvez 

Leminski valorize muito mais a paixão do que a revolução. Ou, a revolução 

movida pela paixão e não pelo cálculo.  Nesse mesmo ano, no Curso promovido 

pelo Núcleo de Estudos e Pesquisas da FUNARTE, Os Sentidos da paixão, 

Leminski iria se indagar sobre a mania da palavra paixão naqueles tempos e dizer 

ao público que depois de muito investigar chegou à conclusão de que “se a gente 

está valorizando tanto isso aí [a paixão] é porque está faltando.”139  Leminski 

apontava, ainda na conferência, que vivíamos “uma época da sensação, não da 

paixão.”140 No “tempo circular do pós-moderno”, concluía ele, “não há mais lugar 

para a paixão”, e prossegue: 

 
A paixão é o desejo projetado para a frente. Não há mais nada lá na frente, 
apenas o Apocalipse. Não há mais frente. Nosso coração e nossa inteligência têm 
que inventar, já estão inventando, alguma coisa para colocar em lugar da paixão. 
Nem que seja a saudade da paixão.141 

 
 

                                                      
136 Ibidem, p. 197 
137 Ibidem, 194 
138 Ibidem, p. 194 
139 LEMINSKI. Paulo. Poesia: a paixão da linguagem. In: CARDOSO, Sérgio et al. SP: Companhia 
das Letras, 1987,p. 283 
140 Ibidem, p. 283 
141 Ibidem, p. 306 
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Possivelmente, essa sensação de um vazio de sentidos “lá na frente” ou do futuro 

como o próprio vazio, tenha despertado em Leminski o interesse pela vida de 

homens apaixonados, como ele,  por um ideal.  

Como um bilhete dentro de uma garrafa, Leminski fará o balanço dessa 

época, vizinha do Apocalipse, com o seguinte texto: 

 
Depois da desilusão-decepção do sonho soviético (o suicídio de Maiakóvski é um 
buraco de chumbo na cabeça de todos nós), a realidade internacional da ‘entente’ 
URSS / USA [...], a invasão pura e simples da Tchecolosváquia (e amorte da 
primavera em Praga) vale a incursão dos fuzileiros navais da OEA na Nicarágua, 
a ação da CIA no Chile de Allende, a disputa de posições militares no Oriente 
Médio e no Mediterrâneo. 
A programação de ditaduras militares na América Latina (só o Exército e o Clero 
sendo castas organizadas, o Clero, logicamente, de esquerda) para garantir a 
estabilidade social e institucional, em prol da segurança dos investimentos 
privados estrangeiros em nossas fontes de matéria-prima [...]. tecnologia de 
segundo grau, alienação e censura. Nossos senhores têm poder bastante para 
mandar pelos ares o terceiro planeta depois do sol. Estamos em face de um 
poder planetário, branco, senhor do Bem e do Mal, patrão das consciências 
porque regente de todas as tecnologias; o bloco URSS-USA. 
Cria lógica para qualquer máfia matar a quem destoa, discorda ou desafina no 
“coro dos contentes”. 
A hierarquia dos insetos sociais (abelhas, formigas) avança sobre os 
acampamentos dos ciclopes. 
Se um ser do espaço viesse à terra, chegaria à conclusão que os terráqueos mais 
próximos da perfeição, o supra-sumo da perfeição da vida na terra, seriam os 
insetos sociais com suas brasílias levy-straussianas de perfeição de organização 
social. 
Somos talvez os últimos a notar. A sermos notados. 
Isto é uma garrafa. Isto é, um bilhete dentro de uma garrafa.142 

 
 

 Diante deste quadro de um poder planetário, senhor do Bem e do Mal, 

sem lugar disponível para a paixão, só lhe resta inventar a saudade da paixão 

para preencher o vazio da desilusão-decepção das revoluções.  Para desafinar o 

“coro dos contentes”, Leminski vai falar de um tempo em que os homens ainda 

acreditam na paixão político-revolucionária.  No entanto, não se torna cego às 

distorções de foco desses seres revolucionários apaixonados e procura manter 

pelo dialogismo textual o entrelaçamento de múltiplas, e muitas vezes, 

contraditórias, formações discursivas.  

A biografia de Trotski começa com a dupla proposta de entender a História 

da Rússia, a organização do poder e do saber do povo russo,  através da leitura 

do romance Os Irmãos Karamázov (1880), de Dostoiévski,  e de uma inversão 

dos pressupostos do “dentro” e do “fora”, tal e qual foram formulados por Marx e 
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Freud. Os irmãos Karamazóv, Ivan, Aliocha, Dimitri e Smerdiakov, representariam 

modos de ser do povo russo e, portanto,  cada um deles representa, na leitura 

proposta pelo biógrafo, “um momento histórico vivido pelo povo russo.”143  Ao 

mesmo tempo que expõe seu método de leitura, defende-se, prevendo possíveis 

críticas sobre o seu tipo de abordagem do “problema ‘Trótski’”  de uma 

perspectiva psicologizante: 

 
Trótski pertence às exterioridades solares da História. Não aos íntimos abismos 
da alma. 
Afinal, quem deve explicar Trótski é Marx, não Freud. 
Não era Marx quem o guiava em seu agir? 
Este estudo, porém quer partir de um pressuposto diferente. 
O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro. 
Não só a História traz a marca dos indivíduos que a fazem. Mas, também, é 
interiorizada pelos indivíduos que a vivem. 
Para os fanáticos pela objetividade e pela precedência do coletivo, poderá 
parecer indecente pretender que um mero romance pudesse ser um profeta e já 
conter em si todas as estruturas de um grande evento histórico, que só 
acontecerá quarenta anos depois. 
Essa indecência, se indecência é, é nosso ponto de partida. 
[...] 
Quando um dos Karamazóv mata o pai, começa a Revolução Russa, esse 
terremoto histórico, onde Trótski teve um papel decisivo. 

 
 

É, portanto, o jogo de forças entre os irmãos russos que irá constituir o núcleo 

ficcional a partir do qual Leminski irá compor a sua biografia de Trótski.  A 

participação de Dostoiévski na estruturação narrativa do biógrafo faz parte de 

uma estratégia, apontada por Eneida Maria de Souza, como uma das 

particularidades dos atuais caminhos da crítica biográfica. Segundo a ensaísta 

mineira, a crítica biográfica, no quadro das tendências defendidas por autores 

nacionais e estrangeiros, amplia “as categorias de texto, de narrativa e da própria 

literatura, considerando-se o alto grau de interligação dos discursos e da 

contaminação dos mesmos entre si [...]” 144 

Dostoiévski foi também o autor escolhido por Mikhail Bakhtin, o crítico  

soviético,  para compor uma nova teoria poética.  Sua tese central se baseia na 

noção de dialogismo, a idéia de que o conhecimento é sempre dialógico e, 

portanto, todo conhecimento monológico deve ser passível de dúvida. O 

dialogismo percorre a obra do criador de Os Irmãos Karamazóv na forma de um 

                                                                                                                                                   
142 LEMINSKI. Apud VAZ, Toninho. Op. cit., p. 355 
143 LEMINSKI, Paulo. Vida, p 221 
144 SOUZA, Eneida Maria de Notas sobre a crítica biográfica. In: Crítica cult. p. 113 
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ruído de vozes contínuo e interminável, indicando a ressonância dos conflitos 

sociais na composição do texto.  

Se, por um lado, a obra de Dostoiévski, segundo Bakhtin, abriga a 

controvérsia, a descontinuidade, o despedaçamento e, desse modo, alcança um 

estatuto multivocal, por outro lado, Dostoiévski 

 
odiava a idéia de utopia histórica, a idéia de que se pode construir uma utopia na 
história e de que a humanidade pode chegar a uma salvação por meio de 
construções utópicas sistematizadas. Para o autor, toda utopia das água em 
escatologia na desgraça, ou seja, toda tentativa humana de fazer história termina 
em erro. Daí a interpretação de que toda compreensão utópica da história, na 
realidade, é uma compreensão que prepara a realização do apocalipse, porque 
sempre vai incorrer em erro. Dostóievski desacredita o movimento revolucionário, 
como mostram as análise de Bakhtin e de Evdokimov, o que é possível ver em 
seu livro Os demônios, um verdadeiro panfleto que lhe custou a proibição das 
suas obras na União Soviética, durante muito tempo, bem como a rejeição de seu 
pensamento pelos acadêmicos de esquerda do Ocidente, justamente por seu 
reacionarismo religioso anacrônico. 
Se considerarmos a controvérsia como endêmica, a escrita de Dostoiévski 
apresenta-se com personagens que interpretam, o tempo todo, os outros, o 
mundo e a si mesmos. Não há realidade objetiva no texto de Dostoiévski, só 
interpretação [...]145 

        
 

Leminski não discute, diretamente,  em seu texto, o percurso ideológico de 

Dostoiévski.  Limita-se a dizer que, no contexto histórico da Rússia  do século 

XIX, atravessado por movimentos de revolta contra o czarismo, 

 
o caso pessoal de Dostoiévski é particularmente dramático. 
Envolvido na juventude com grupos revolucionários terroristas, é preso, 
condenado à morte e submetido a uma execução simulada. 
Após esse choque, e um exílio na Sibéria, o romancista de Os Irmãos Karamázov 
torna-se um reacionário tradicionalista, devoto do czar e da Igreja Ortodoxa.146 

 
 
A falta de sincronia entre uma obra revolucionária e uma vida reacionária, no 

caso de Dostoiévski,  parece dialogar, na biografia de Leminski, com a sincronia 

entre a vida e a obra revolucionária de Trótski. No entanto, esse diálogo é 

subterrâneo e deve ser construído pelo leitor. Da mesma forma, como Leminski 

desafia o leitor a descobrir qual dos irmãos matou o velho Karamazóv. Apesar de 

falar o tempo todo dos irmãos, não deixa escapar em nenhum momento do texto 

                                                      
145 PONDË, Luiz Felipe. Crítica e profecia. A filosofia da religião em Dostoiévski. São Paulo: Ed 34, 
2003,      p. 127 
146 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 233 
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quem é o parricida e diz mesmo que “isso vai saber quem ler o romance de 

Dostoiévski”.147   

A postura reacionária de Dostoiévski é apontada, via de regra, por alguns 

comentadores de sua obra, no fato de ter abandonado a crença de que se pode 

construir um socialismo histórico, deslocando sua preocupação para “o socialismo 

cristão enquanto instalação imediata do reino de caritas [...] A condição para que 

haja transformação histórica não é pensar a história como processo, mas instalar 

o reino de caritas e, como conseqüência imediata, o socialismo cristão.”148 Para 

ele, só o socialismo cristão  pode dar certo, mas não pensado como uma Igreja 

de esquerda. Dostoiévski não acredita na libertação através do enfrentamento 

político-ideológico das instituições injustas, mas acredita na liberdade pela via do 

amor, da caridade e do silêncio, “o silêncio absoluto de Deus, como o silêncio de 

Jesus Cristo na lenda do grande inquisidor. Silêncio no sentido de que a palavra 

está com o outro.[...] Deus é quieto, é silencioso.”149 A liberdade estaria na 

experiência de deixar o outro falar e não fazê-lo um objeto da sua fala. Talvez 

esse também seja o segredo da iluminação zen. Aproveito a narrativa de 

Leminski para ilustrar este pensamento. Na biografia de Bashô, Leminski ensina 

que o zen brotou de um silêncio de Buda: 

 
Um dia, o Iluminado apresentou aos discípulos uma flor, sem dizer palavra, em 
lugar do costumado sermão. Um único discípulo entendeu: Mahakasyapa, 
primeiro patriarca zen, a doutrina da meditação silenciosa, a concentração 
descontraída, a dança quieta, a iluminação súbita, a superação dialética dos 
contrários, na vida diária.150 

 
Mas, deixemos, por enquanto, o silêncio de Buda, e voltemos ao diálogo 

subterrâneo do biógrafo  Leminski.  

Trótski é apresentado por Leminski não só como um político habilidoso, 

mas também como um pensador da cultura. Tudo que Trótski viveu como 

experiência revolucionária, escreveu. Não por acaso, deixou uma obra extensa 

publicada e uma “grande massa de documentos, cartas, mensagens e 

manuscritos.”151 Deixou inclusive um relato autobiográfico, Minha Vida, e uma 

História da Revolução Russa. Na definição do biógrafo, Trótski  

                                                      
147 Ibidem, p. 220 
148 PONDË, Luís Felipe. Op. cit., pp. 130-131 
149 Ibidem, p. 132.  
150 LEMINSKI, Paulo. Vida, p. 111 
151 Ibidem, p. 348 
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era acometido de uma verdadeira grafomania, índice de sua exuberância teórica e 
argumentativa: nunca se contentou apenas em fazer. Ele tinha que dizer para si e 
para os outros, o que significava o que estava fazendo. Era um obcecado pelo 
sentido: não se conformava em viver num mundo sem significado.152 

 

Assim, a queda do grande líder da Revolução, a expulsão do país, a proscrição 

de intelectual de seu porte, que não se conformava em viver em um mundo sem 

significado, torna-se para Leminski um dos fatos mais espantosos na história 

política do século XX. Leminski avalia essa contradição, nos seguintes termos: 

 
Exatamente aqui, se coloca uma das questões mais intrigantes da vida de Trótski: 
por que é que ele perdeu no jogo pelo poder? 
A resposta será sempre a mesma: alguém soube jogar melhor. 
Trótski era um dispersivo, homem de mil interesses, que iam do político ao militar, 
do literário ao cultural. 
E como intelectual que era, seu percurso era mais errático, mais sujeito a 
caprichos de alteração de rota. 
Do alto de sua indiscutível superioridade intelectual, seu erro foi subestimar o 
adversário. Quando Trótski despertou de sua miragem narcisista, Stálin tinha 
efetivamente nas mãos todos os suportes materiais do poder. 
[...] 
Tivesse recorrido às Forças Armadas, Trótski poderia ter se tornado o Napoleão 
da Revolução Russa, aquele que toma o poder por via das armas para afirmar 
uma dada revolução. Mas o movimento da História não é feito de poderia... 153 

 
 
Talvez, Trótski tivesse triunfado se a revolução política tivesse incorporado as 

conquistas da revolução cultural das vanguardas artísticas. No entanto, as coisas 

não foram bem assim, nos diz Leminski no capítulo final “Trótski e a cultura”.  O 

capítulo se abre com uma epígrafe cujo texto reproduz uma declaração de Lênin, 

outro líder da Revolução, admitindo a sua “insensibilidade” diante desse momento 

de alta criatividade russa: “Várias vezes tentei ler Maiakóvski e nunca pude ler 

mais que três versos: sempre durmo.”154 

Os movimentos russos de vanguarda, futurismo, o zaúm, a linguagem 

transmental de Khliébnikov e Khutchônik, cubo-futurismo, suprematismo, 

imagismo, o Oberju, o grupo 41155, são anteriores à Revolução. Os artistas, como 

antenas da raça, de que falava Pound, deram forma a “esse momento ímpar da 

criatividade russa [...]talvez só  comparável à explosão de criatividade grega, na 

Atenas do século de Péricles [...]”156, avalia com entusiasmo  Leminski.  Entre as 

                                                      
152 Ibidem, p. 330 
153 Ibidem, p. 299 
154 Ibidem, p. 320 
155 Ibidem, p. 320 
156 Ibidem, p. 321 
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manifestações desse período irá citar o balé (Diaghilev, Nijinski, Ana Pavlova), a 

música (Stravinski), a lingüística (Romam Jakobson) a ciência da literatura (a 

Opoiaz) , a arquitetura (Tátlin), artes plásticas (Chagall, Maliévitch), literatura 

(Iessiênin, Górki, Maiakóvski). Artistas revolucionários cujo destino trágico 

(exilados, desaparecidos, suicidados, confinados em campos de concentração) é 

resultado da incompatibilidade de suas inovações com a estupidez dos 

funcionários do Partido. O resultado dessa dissonância é a esterilidade de 

inovações em setenta anos de Revolução, conclui Leminski em 1986. Com Stálin 

no poder, passou a vigorar na Rússia o chamado “realismo socialista” que não 

tolerava qualquer tipo de experimentação. Tornou-se proibido mexer nas formas: 

  
A forma é o social na arte, observou o stalinista húngaro Lukács. 

Quem mexe nas formas, está mexendo no que não é seu. A produção artística 
soviética congelou-se no academicismo em todas as áreas, repudiando o não 
figurativo na pintura, a experimentação verbal na poesia, a inovação estrutural do 
romance, sempre alegando a necessidade didática e pedagógica de satisfazer o 
gosto simples das grandes massas, afinal, as donas do país...157 

 
 

Leminski aponta o paradoxo que se anuncia no dirigismo artístico e ideológico  

em relação à cultura destinada às massas. Paradoxo que assombrou Maiakóvski 

durante toda a sua vida, ao ver-se acusado de ser “incompreensível para as 

massas”. O espírito centralizador dos líderes do Partido não lhes permitia confiar 

na “proliferação caprichosa dos bandos artísticos.”158 Para os líderes da 

Revolução, a arte tinha quer estar a serviço da edificação de uma nova 

sociedade. É no calor dessa discussão que os participantes da revista LEF 

(Frente Esquerda de Arte)159, fundada por Maiakóvski, e os membros do 

Proletkult (Cultura proletária)160, formado por escritores proletários, vão se 

desentender no tocante ao papel de uma linguagem inovadora na construção da 

sociedade socialista. Foi contra os proletkultistas que Maiakóvski lançou a frase-
                                                      
157 Ibidem, p. 325 
158 Ibidem, p. 326 
159 “No Manifesto da LEF, lá está: ‘a posição fundamental da LEF: contra a ficção, contra o 
estetismo e o psicologismo em arte, pelo trabalho de propaganda, o jornalismo combativo, a 
crônica... Uma das palavras de ordem, uma das grandes conquistas da LEF é a desestetização das 
artes aplicadas, o construtivismo. Seu complemento poético é o poema de agitação econômica: o 
anúncio publicitário...” LEMINSKI, Paulo. Op. cit.,  p. 328 
160 “Do outro lado, o Proletkult promovia a criação de uma nova cultura não apenas feita para as 
massas trabalhadoras, mas por elas. Proliferaram poetas metalúrgicos, atores pedreiros, contistas 
operários, escritores saídos diretamente da classe trabalhadora e diretamente ligados ao processo 
do trabalho braçal e fabril. A nós, parece absurdo. A eles parecia lógico. A Revolução não era dos 
trabalhadores? A eles cabia lançar também os fundamentos da cultura da nova sociedade. Uma 
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síntese do programa da LEF: “sem forma revolucionária, não há arte 

revolucionária”. Leminski admite sua admiração pela  postura dos proletkultistas, 

sob o ponto de vista social e político, mas afirma que “esteticamente não 

funciona”161. Já em relação a Maiakóvski e ao grupo da LEF considera que 

“faziam uma proposta muito acima da capacidade de compreensão das imensas 

massas recém-libertadas da ignorância e do analfabetismo, ávidas por se integrar 

à ‘cultura’...”162 Trótski procura resolver esse impasse entre os defensores da 

cultura operária e os escritores da LEF, afirmando que “a ditadura do proletariado 

era apenas um momento de transição, não podendo assim produzir uma cultura 

própria. Esta só viria no estágio posterior, com o homem socialista, já livre dos 

entraves da sociedade de classes”163 

Dos grandes chefes da Revolução, foi “Trótski quem teve a abordagem 

mais flexível e abrangente da questão cultural.“ Ainda que acrescente: “Mas não 

muito...”164. Leminski admira em Trótski o “gosto literário cultivado”, a “tremenda 

força” de sua linguagem e o  conhecimento que tinha do romance francês, da 

poesia inglesa e alemã, a qual lia no original.165 As idéias  de Trótski, em matéria 

de arte e literatura, estão melhor expressas no volume Literatura e Revolução. O 

ensaio “O Futurismo”, publicado nesse volume constitui para Leminski  “uma das 

análises mais profundas jamais feitas sobre esse movimento fundador da 

modernidade.”166 Nesse ensaio, Leminski reconhece as qualidades que deveriam 

se fazer notar em uma obra que se propusesse a fazer a análise de um 

movimento literário-cultural: “[...] Trótski analisa o modo como um  gesto artístico 

e literário se insere no tecido vivo da História, aponta, lúcido, suas contradições, 

reconhece suas grandezas e mapeia seus limites.”167  É esse também, afinal,  o 

método seguido por Leminski para escrever a biografia de Trótski.  

Em Literatura e Revolução, Leminski encontrará nas palavras de Trótski a 

formulação de um pensamento utópico sobre a fusão da arte com a vida, 

pretendida pelos futuristas, que também se aplica as suas próprias concepções 

                                                                                                                                                   
cultura com alma proletária, com cheiro de povo, com calos nas mãos.” LEMINSKI, Paulo. Op. cit., 
p. 327 
161 Ibidem, p. 327 
162 Ibidem, p. 329 
163 Ibidem, p. 333 
164 Ibidem, p. 329 
165 Ibidem, p. 329 
166 Ibidem, p. 331 
167 Ibidem, p. 331 
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sobre esse palpitante tema: arte / vida. Cita Trótski, com as devidas aspas, no 

ponto em que ressoam suas próprias indagações e desejos de poeta-biógrafo: 

 
A separação da arte dos outros aspectos da vida social resulta da estrutura de 
classe da sociedade (...). A evolução da arte, no futuro, seguirá o caminho de uma 
crescente fusão com a vida (...). Mais de uma geração virá e desaparecerá, entre 
a pobreza econômica e cultural dos dias de hoje, e o momento em que a arte se 
fundirá com a vida, quando a vida enriquecerá em proporções tais que se 
modelará, inteiramente, na arte 168 

 
Dostoiévski acredita na caritas cristã como único caminho para os homens 

alcançarem a vivência socialista no reino deste mundo. Trótski doente, afirmava 

por escrito, que fossem quais fossem as condições de sua morte, morreria “com 

uma fé inquebrantável no futuro comunista.”169 Entre essas e outras vozes circula 

a de Leminski cuja crença flutua entre várias posições. De Jesus admira o teor 

popular de sua doutrina, baseada na caritas, mas não acredita na possibilidade 

de sua aplicação. De Trótski louva a crença, ainda que utópica, de uma fusão da 

arte com a vida. De Bashô acompanha as pegadas no caminho da iluminação 

zen, através da arte do haicai que praticou em sua obra. De Cruz e Sousa toma o 

hibridismo do negro branco que encarna em sua pele de descendente afro-polaco 

e em sua obra de influxos culturais e literários variados. O processo das quatro 

inscrições é interminável. Leminski deixa-se inventar pelo outro ao mesmo tempo 

em que vai inventando o outro.  O valor de sua escrita biográfica se define em 

sua relação para com o outro, como reinvenção de si, e de si mesmo como um 

outro singular, autodiferido, comunicando com todos os seus outros possíveis. 

Leminski não se esquivou de falar longamente de fantasmas e de herança. 

Porque sabe que 

 
é preciso falar do fantasma e até ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma 
ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, 
sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que ainda não estão 
aí, presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham 
nascido.170 

 
 

O processo de subjetivação profetizado por Trótski para as futuras 

gerações socialistas imagina um vitalismo sobre fundo estético que Leminski 

                                                      
168 TRÓTSKI. Apud LEMINSKI, Paulo. Op. cit., p. 333 
169 Ibidem, p. 345 
170 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994, p. 11 
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buscou com fúria em seu trabalho de artista e pensador da cultura. A diferença é 

que Leminski queria isso agora (no seu agora) e não no futuro. Para tanto, 

apoderou-se das forças em tensão na vida de seus biografados para descobrir, 

ainda que de forma incompleta, inacabada, vacilante, qual a herança que cabia 

ao artista, no Brasil da década de 1980, às voltas com o “ameno desterro nesta 

desterra” (Carta 36).   Reconhece a heterogeneidade do legado  cultural com que 

escolhe defrontar-se e aceita o desafio da interpretação dessa longa herança de 

exílios e deslocamentos de palavras e dos gestos que as acompanham. 
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