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  a uma carta pluma / só se responde / com alguma resposta nenhuma 
Paulo Leminski 

 

      As entradas na obra do poeta Paulo Leminski são múltiplas.  Escrita 

rizomática, qualquer extremidade pela qual se entre se conecta com todos os 

outros pontos. O princípio das entradas múltiplas me impede o desenho do mapa 

do rizoma, mas me desafia a um itinerário de cruzamentos variados. Opto pelo  

cruzamento de fluxos da vida e da escrita. 

      Entro, portanto, na obra de Paulo Leminski pelo caminho da 

correspondência mantida entre ele  e o amigo, também poeta,  Régis Bonvicino, 

no período entre 1976 e 1981, e pelas biografias que ele escreveu e publicou 

pela Brasiliense sobre Cruz e Sousa (1983), Matsuó Bashô (1983), Jesus (1984) 

e Trotski (1986) e que foram republicadas em um único volume, pela Editora 

Sulina, em 1990, com o título Vida. O título da publicação póstuma obedece ao 

desejo do próprio biógrafo em um depoimento de 1985: 
 

Com os três livros que publiquei, o Cruz e Sousa, o Bashô, o Jesus e o que 
estou agora escrevendo sobre Trótski, quero fazer um ciclo de biografias que, 
um dia, pretendo publicar num só volume, chamado Vida. São quatro modos de 
como a vida pode se manifestar: a vida de um grande poeta negro de Santa 
Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, um japonês que era 
samurai, abandonou a classe samurai para se dedicar apenas à poesia e é 
considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que propôs uma mensagem 
que está viva 2.000 anos depois; Trótski, o político, o militar, o ideólogo, que ao 
lado de Lênin realizou a grande revolução russa, a maior de todas as revoluções, 
porque revolucionou profundamente a sociedade dos homens. Revolucionou de 
tal maneira que a sociedade hoje está dividida em dois blocos: o Ocidental e o 
Oriental. A vida se manifesta, de repente, sob a forma de Trótski, ou de Bashô, 
ou de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em 
todos esses momentos.1 

 
 

      A abordagem das biografias escritas por Leminski terá por eixo de leitura 

as estratégias criadas pelo biógrafo para a “construção de pontes metafórica 

entre o fato e a ficção.“2 para a construção de um saber narrativo de cunho 

ensaístico que se inscreve sob o signo do precário e do inacabado e “joga com 

os intervalos e os lapsos do saber, permitindo o gesto de apagar e de rasurar 

textos que se superpõem.”3 

      Para a leitura das cartas de Leminski para Bonvicino, utilizo a segunda 

edição da correspondência publicada em 1999, pela Editora 34, e organizada 

pelo próprio destinatário Régis Bonvicino. São 68 cartas reproduzidas em fac-

                                                 
1 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre. Editora Sulina, 1990, p. 6 
2 SOUZA, Eneida Maria de. Notas sobre a crítica biográfica. In: Crítica Cult. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2002, p. 111 
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símile. Essa opção da editora permite ao leitor constatar os detalhes gráficos 

(datilografia, grafismos, grifos e desenhos), os jogos visuais, a maneira de utilizar 

o papel em branco. Em Nota da Editora lemos:  
 

a todo material enviado por Leminski a Régis demos o nome de ‘cartas’, mesmo 
no caso de poemas ou ensaios, pois o que faz com que estejam nesta edição é o 
fato de terem sido remetidas em cartas. Desta forma, ao pé da página cada carta 
recebeu uma numeração [...]4 

 

É dessa numeração que irei me valer para referenciar as cartas cujos trechos 

são por  mim citados.  A nota da editora obedece à proposta radical deste “poeta 

das fronteiras”5 de trabalhar com a idéia de dissolução e de limite: “entre prosa e 

poesia; entre estamentos da cultura, como erudito e popular; entre ‘áreas’ de 

conhecimento, como história e filosofia; entre informação e comunicação; entre 

legível e ilegível etc”6.  Porosidade da escrita na senda das dissoluções e da 

permanência. 

      Por meio da correspondência, Leminski procura driblar os riscos do 

isolamento, que ele sabia fatal para um artista, ao mesmo tempo que dissemina 

suas próprias idéias. Já na primeira carta, propõe a Régis um “negócio” nos 

seguintes termos de compromisso: 
 

penso que o plano piloto / virou plano pirata / nosso negócio / é gerar uma 
ecologia / um meio ambiente nosso de trocas de mensagens / metalinguagens / 
mútuas e recíprocas / (deixem que chamem de panelinha máfia autofagia etc) / 
UM MACROGESTO / só assim vamos ter força para continuar / permanecer / 
transformarmo-nos sem mudar / aufhebung: o conceito hegeliano que quer dizer 
/ ANIQUILAR & MANTER / força para fazer do nosso gesto / um gesto só de 
muitos gestos / e a energia coletiva que isso representa.”  (Carta 1) 

 

      É da experimentação que se vale seu processo criativo. É seu modus 

operandi. De risco em risco,  de carta em carta, Leminski desenvolvia seu pensar 

intempestivo e inovador. Sem piscar, fazia correr no mesmo leito a água da 

tradição e a água do novo. Na mira, apenas um compromisso: “surpreender 

SEMPRE. / não parar.” (Carta 46). 

       A escrita  sob envelopes carrega a força da transformação e arrasta  

consigo  pedaços de (H)histórias. É um gesto individual, mas também social e 

político.  Foi Brecht quem criou a noção de gestus, fazendo dela a essência do 

teatro. Roland Barthes fez um excelente comentário desse conceito de Brecht 

                                                                                                                                      
3 Ibidem, p. 114 
4 BONVICINO, Régis (org) Paulo Leminski e Régis Bonvicino. Envie meu dicionário: Cartas e 
Alguma Crítica. São Paulo: Editora 34, 1999. 
5 Ibidem., p. 9 
6 Ibidem., p. 9 
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em “Diderot, Brecht, Eisenstein”, artigo de 1973, publicado originariamente na 

Revue d’esthétique e, posteriormente incluído no volume O óbvio e o obtuso. 
 

O que é um gestus social [...]? É um gesto, ou um conjunto de gestos (mas 
nunca uma gesticulação), onde se pode ler uma situação social completa. Nem 
todos os gestus são sociais: não há nada de social nos movimentos que faz um 
homem para se desembaraçar de uma mosca; mas, se este mesmo homem, mal 
vestido, luta contra cães de guarda, o gestus torna-se social [...] Até onde se 
podem encontrar gestus sociais? Até muito longe: até na própria língua. Uma 
língua pode ser gestual, diz Brechet, quando indica certas atitudes que o homem 
que fala adota em relação aos outros: ‘Se o teu olho te faz sofrer, arranca-o’ é 
mais gestual do que ‘Arranca o olho que te faz sofrer’, porque a ordem da frase, 
o assíndeto que a domina, remetem para uma situação profética e vingativa. As 
formas retóricas podem pois ser gestuais, pelo que é pois vão censurar à arte de 
Eisenstein (como à de Brecht) o fato de serem ‘formalizantes’ ou ‘estéticas’: a 
forma, a estética, a retórica, podem ser socialmente responsáveis, se forem 
manejadas de uma forma deliberada. A representação (já que é dela que se trata 
aqui) tem de contar inelutavelmente com o gestus social: desde que se 
‘representa’(que se recorta, que se defina o quadro e que se desmembra o 
conjunto), é preciso decidir se o gesto é social ou não (se ele se refere, não a tal 
sociedade, mas ao Homem).7 

 
 

      O valor das cartas de Leminski sustenta-se no gesto social. Todo os seus 

sentidos são postos no gestus e na coordenação dos gestos. A política da 

amizade, no sentido de uma ação subjetiva,  reinventa-se no espaço íntimo da 

carta para daí irradiar idéias para o espaço público8. 

     É sobre as cartas desse poeta que pretendo tecer minha leitura e refletir, 

através da correspondência que manteve com o amigo de São Paulo, Régis 

Bonvicino, sobre a relação entre arte e vida, projeto estético e projeto político, 

construção epistolar e constituição do seu auto-retrato em função de diferentes 

papéis – poeta, guerrilheiro cultural, ex-estranho, intelectual, curitibano, 

desterrado, layoutman, médico & monstro, besta das araucárias, biógrafo, entre 

outros  ---  encenados no papel de carta, ou melhor, à margem do papel de 

carta. Nas margens do papel de carta escreve o “epistoleiro”  marginal, porque 

sabe que “o papel é curto. / Viver é comprido./ Oculto ou ambíguo” 9. 
 

Marginal é quem escreve à margem 
deixando branca a página 

                                                 
7 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Lisboa: Edições 70,  1984, p. 84 
8 Sirvo-me da tese de Francisco Ortega sobre os pontos de confluência entre o pensamento de 
Hannh Arendt e os de Foucault, Derrida ou Deleuze. Segundo Ortega, todos esses autores visam 
a uma alternativa política que vai além de uma política partidária e que propõe a recuperação do 
espaço público: a política compreendida como atividade de criação e de experimentação. Neste 
sentido, a amizade representa um “exercício do político”, um apelo a experimentar formas de 
sociabilidade e comunidade, a procurar alternativas às formas tradicionais de relacionamento. 
ORTEGA, Francisco. Para uma política da amizade. Arendt, Derrida, Foucault. RJ: Relume-
Dumará, 2000. 
9 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. São Paulo: Brasiliense, 2000, p. 38 
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Para que a paisagem passe 
e deixe tudo claro à sua passagem. 

 
Marginal, escrever na entrelinha, 

sem nunca saber direito 
quem veio primeiro, 
o ovo ou a galinha.10 

 
 

 
          Minha leitura, nesta tese, não vai em busca do ultrassentido, nem da 

entrelinha nos textos de Paulo Leminski que são o foco do meu interesse. Assim, 

como ele, não quero saber (até porque não é possível!) quem veio primeiro... 

Leio, puxando fios interpretativos, sem intenção de decifrar. Interpretar será para 

mim cartografar os modos por que os signos se intercambiam, se movem, se 

alteram, se exibem em processo de metamorfose. Ou, como preferiria Leminski, 

de metaformose.   

        Em consonância com a atividade desconstrutivista francesa, em que se 

localizam, apesar das diferenças de projetos, Michel Foucault, Roland Barthes, 

Gilles Deleuze e Jacques Derrida, procuro trabalhar com os princípios e técnicas 

por eles elaborados, para a compreensão dos fenômenos estéticos e culturais. 

Entre eles, faz-se imprescindível, ao descrever um discurso  “descobrir a palavra 

muda, murmurante, inesgotável, que anima do interior a voz que escutamos, de 

restabelecer o texto miúdo e invisível que percorre o interstício das linhas escrita 

e, às vezes, as desarruma.”11 

        O caminho de leitura que pretendo perfazer age suplementarmente ao 

texto de Leminski, buscando contra-assiná-lo, pois, como nos lembra o filósofo 

Jacques Derrida, toda assinatura é somente lembrança e promessa de contra-

assinatura: “nenhuma assinatura está verdadeiramente completa antes da 

(contra-) assinatura do outro.”12 Sendo assim, a assinatura de Paulo Leminski 

não está acabada ainda. Por outro lado, continuamos sempre endividados com 

relação à primeira assinatura que nos interpela antes que tenhamos escolha. E, 

                                                 
10 LEMINSKI, Paulo. Distraído venceremos. São Paulo: Editora Brasiliense,p. 70 
11 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. RJ: Forense-Universitária, 1987, p. 31. Continuo, 
neste pé de página, o texto de Foucault, que não é possível deixar no meio do caminho: “A análise 
do pensamento é sempre alegórica em relação ao discurso que utiliza. Sua questão, 
infalivelmente, é: o que se dizia no que estava dito? A análise do campo discursivo é orientada de 
forma inteiramente diferente;  trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade 
de sua situação; de determinar as condições de sua existência, de fixar seus limites de forma mais 
justa, de estabelecer suas correlações com os outros enunciados a que pode estar ligado, de 
mostrar que outras formas de enunciação exclui. Não se busca, sob o que está manifesto, a 
conversa semi-silenciosa de um outro discurso: deve-se mostrar por que não poderia ser outro, 
como exclui qualquer outro, como ocupa, no meio dos outros e relacionado a eles, um lugar que 
nenhum outro poderia ocupar.” 
12 BENNINGTON, Geoffrey & DERRIDA, Jacques.  Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1996, p. 118 
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essa primeira assinatura torna-se também nossa devedora. Assim sendo, deve-

se poder dizer que 
 

[...] toda experiência do outro deve estar empenhada, por pouco que seja, nesse 
endividamento recíproco produzido pela relação com a morte que uma 
assinatura inscreve: dir-se-á que esse endividamento (chamemo-lo de amizade) 
está baseado em uma certeza que subentende todo encontro, a de saber que 
um de nós morrerá antes do outro, verá, de alguma maneira, o outro morrer, 
sobreviverá ao outro, e portanto viverá em memória do outro [...]13 

 

                                                 
13 Ibidem, p. 119 
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