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RESUMO

Desde suas primeiras narrativas Primo Levi de-
monstra ser atraído pelo campo semântico da pala-
vra bárbaro e de sua etimologia. Todavia, a barbárie 
moderna é aquela do nazismo, cuja representação 
entrecruza reflexões de vários autores sobre totali-
tarismo e antissemitismo (Arendt, Sartre, Todorov, 
Bauman). Levi, que vivenciou em primeira pessoa 
as consequências de um sistema anti-estrangeiro, 
insiste na ideia de uma origem “pré-humana” da 
pulsão de hostilidade. Todavia, a curiosidade per-
tence a muitos personagens e constitui até o mo-
tor da observação do mundo. Contradizendo, por-
tanto, a visão positivista defendida em artigos, os 
estrangeiros da narrativa primoleviana movem-se 
frequentemente em um espaço totalitarista que 
forja o binômio estrangeiro-inimigo, porém inte-
riormente impulsionados por atitudes de interesse 
aos outros. As várias cenas situadas no Lager en-
tre prisioneiros de línguas distantes mostram um 
aspecto essencial: os gestos de troca.  Estes estão 
disseminados na literatura de Levi e remetem ao 
espaço da hospitalidade redefinido por Derrida 
como espaço inaugurado pelo gesto da acolhida. 
A relevância da troca e da simpatia (Paul Ricoeur) 
como modelo de reação primária e “simples” aos 
outros seres humanos apresenta-se ainda hoje em 
sua  gritante atualidade, enquanto a percepção do 
inimigo e as divisões étnico-religiosas configuram-
-se sobretudo como uma construção política inter-
na à nossa “civilização”.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

Since his first narratives, Primo Levi has shown to 
be attracted by the semantic field of the Greek word 
barbaros and its etimology.

However, Levi considered Nazism a modern barba-
rism which he represented in ways that, it can be 
said, intertwine the reflections on totalitarianism 
and anti-Semitism, by authors, such as Arendt, Sar-
tre, Todorov, Bauman.  

Levi experienced  the consequences of an anti-for-
eign system and, in fact, he insists on a “pre-human” 
origin of the drive for hostility.

Contradicting, therefore, the positivistic view de-
fended in some articles, most of foreigners in the 
Primolevian narrative  move in a totalitarian space 
that forges the foreign-enemy binomial, but are 
internally driven by attitudes of interest and curi-
osity. The various scenes located in the Lager with 
prisoners speaking different languages show an 
essential aspect: the gestures of exchanges. These 
are disseminated throughout Primo Levi’s literature 
and refer to the space inaugurated by the gesture of 
unconditional hospitality as defined by  Derrida.

The topic of exchange and sympathy (Paul 
Ricoeur), as a primary and “simple” reaction to 
other human beings, is still very relevant and cur-
rent, while the perception of the enemy and the eth-
nic-religious divisions are configured above all as a 
political construction inside our “civilization”.

KEYWORDS

Barbarism; Hospitality; Exchange; Primo Levi
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Vale a pena iniciar contando uma história. Trata-se de um conto menor chamado 
“Hóspedes” (Levi, 2005b). Narra um episódio no qual o jovem camponês (Sante), pró-
ximo a sua aldeia, depara-se com dois alemães armados, mas famintos e à procura 
de descanso. Ele demonstra a intenção de ajudá-los e uma vez em casa, oferece-lhes 
comida. Mas também os desarma e, ajudado pelo irmão, ordena que levantem as mãos, 
aproveitando para procurar nas mochilas dos soldados objetos que poderiam ser ven-
didos. O pai intervém alegando com orgulho que, não sendo a sua uma família de 
ladrões, nada seria subtraído.

 “Os outros podem fazer o que quiserem, mas aqui estamos em minha casa e nin-
guém toca em nada (...). Eles comeram sob este teto, são nossos hóspedes, ainda que 
sejam prisioneiros” (Levi, 2005b: 502), quase confirmando a lei da hospitalidade que 
remonta a tempos antigos, à xênia, e até antes. E acrescenta: 

Lutei na Grande Guerra e sei melhor do que vocês como se trata um prisioneiro. Peguem 

os parabéluns, devolvam as mochilas e os levem sob o comando local [dos partigiani]; mas 

antes deem a eles mais um pouco de pão com aquele salame que está debaixo da lareira, 

porque o caminho é longo. (Levi, 2005b: 502)

Assim foi feito: os alemães entregues aos combatentes com o plano de depois 
consigná-los ao exército aliado, embora muitos quisessem vingar logo os vários entes 
queridos mortos. Uma semana depois a guerra termina e enquanto toma banho num 
lago, o jovem camponês vê uns prisioneiros sendo levados pelos partigiani. A descri-
ção do avistamento deste grupo marca o desfecho do conto:

O primeiro era um fascista, estava algemado e tinha o rosto pálido e inchado; atrás dele 

vinham os dois alemães, com as mãos livres e um ar de que estavam bem. Sante saltou 

para a margem, nu como estava, e os alemães o reconheceram, cumprimentaram e lhe 

agradeceram. Sante voltou a mergulhar na água límpida e gelada, sentindo-se feliz por ter 

encerrado a guerra daquele modo (Levi, 2005b: 503)

Em outro conto menor, “As duas bandeiras”, Levi (2005a) explora o oposto: o 
ódio abstrato e construído socialmente. Trata-se de duas populações de antiga origem 
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comum, mas, há milênios, separadas por uma fronteira nítida e cujas diferenças des-
critas parecem ser apenas simbólicas: as cores, a bandeira, o tipo de roupa. As palavras 
para expressar as ideias do protagonista em relação a estes “outros” mostram seu ódio 
visceral que molda o inimigo como um ser sem qualidades: os habitantes daquele país 
vizinho são imaginados como litigiosos, prepotentes, imbecis, fedorentos, avarentos, 
corajosos e covardes. Em um momento de aproximação política entre os dois países, 
as autoridades organizam um jogo de futebol entre as duas seleções. O protagonista 
vai assistir, descobre que estes inimigos são muito similares, quase sem distinções 
aparentes, no entanto não consegue suportar a visão das cores daquela bandeira hor-
rorosa ao lado da própria, tão amada. E diante desta visão oximórica, como que enve-
nenado pela mistura de nojo extremo e do amor mais fanático, sente seus hormônios 
opostos lutando até cair por um colapso.

Este conto insere-se em um grupo de breves narrativas no qual o escritor tenta 
levar ao extremo a atitude de hostilidade ou os impulsos violentos presentes em so-
ciedades nas quais a agressividade é incentivada, por ex. nos contos “Knall” (termo 
inventado que denota um tipo de arma que numa sociedade cínica acaba por não ter 
sucesso já que não derrama sangue nenhum) e “Os gladiadores” (onde, numa espécie 
de arena, homens armados com um martelo enfrentam carros dirigidos por outros que 
tentam atropelá-los).1 Trata-se de contos menos envolventes de outros devido ao tom 
didático, voltado à tarefa racional de representar uma ideia. Mas nos ajudam, a partir 
da dicotomia hospitalidade/hostilidade, a enquadrar o estrangeiro na oscilação entre 
“bárbaro”, inimigo e amigo.

Bárbaro, inimigo, estranho
Desde seus primeiros passos literários, Primo Levi mostra-se atraído pelo campo 
semântico do termo “bárbaro”, expressão recorrente para indicar “um balbuciar pri-
mitivo e indistinto, um bar-bar animalesco” (Levi, 2005a: 438, trad. nossa),2 aquela 
onomatopeia que remonta ao conhecido βάρβαρος (bárbaros) grego do qual muitos 
autores trataram, mas inicialmente referente à simples diferenciação linguística atri-
buída pelos gregos aos persas (Benveniste, 1969: 335-373). Todos estes deslizamentos 
semânticos de conceitos significativos para o pensamento crítico ensejaram reflexões 
filosóficas sobre essa duplicidade irredutível e as diferentes facetas do estrangeiro. 
Benveniste trabalha a ambivalência polissêmica dos termos gregos e mostra como o 
estrangeiro, de hóspede acolhido pelas leis dos deuses, aos poucos assume os con-
tornos de uma espécie alheia de homens; assim o βάρβαρος, superando a simples 
diferenciação de idiomas, termina por representar uma ameaça. De forma similar, o 
termo latim hostis – inicialmente o “estrangeiro” que precisa trocar os dons – passa 

1. Os contos “Knall” e “Os gladiadores” estão traduzidos em: Levi (2005).

2. “Un barbugliare rozzo e indistinto, un bar-bar animalesco”. Na tradução brasileira bar-bar é traduzido 
com “blá-blá-blá”, perdendo a referência culta da etimologia de “bárbaro” (Levi, 1994: 87).
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a significar o inimigo que chega de arma na mão, até produzir os derivados ligados à 
hostilidade (Benveniste, 1969). O estrangeiro, portanto, é o hóspede e também o inimigo. 

O tema dos encontros entre bárbaros de idiomas diferentes é frequente na narra-
tiva de Levi, em histórias de fantasia, sobre povos imaginários, mas também nos livros 
mais conhecidos. Todavia, no princípio está uma barbárie moderna, quando o tema do 
estrangeiro aparece em Se questo è un uomo, com uma premissa potente: 

 Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, que “cada 

estrangeiro é um inimigo”. Em geral, essa convicção jaz no fundo das almas como uma 

infecção latente; manifesta-se apenas em ações esporádicas e não coordenadas; não 

fica na origem de um sistema de pensamento. Quando isso acontece, porém, quando o 

dogma não enunciado se torna premissa maior de um silogismo, então, como último elo 

da corrente, está o Campo de Extermínio. (Levi, 1988: 7)

Por consequência, a associação estrangeiro-inimigo inaugura a obra de Levi, na 
descrição de uma condição sociopolítica extrema, cujo germe, porém, deve ser iden-
tificado em tempos mais ordinários. Um legado central. Levi insistirá frequentemente 
sobre o fato de os “técnicos da suástica” (Levi, 1997, v. 2: 1187) pertencerem à mes-
ma espécie das vítimas: seria errado imaginá-los como acidentes monstruosos e ana-
crônicos do percurso humano. Por esta razão eles são “a tipologia humana mais peri-
gosa deste século: ou seja, sem indivíduos como Eichmann, Höss ou Kesserling, sem 
“os outros milhares de cegos e fiéis executores das ordens, as grandes feras, Hitler, 
Himmler, Goebbels, seriam impotentes e desarmadas” (Levi, 1997, v. 2: 924).

      Em um ensaio de L´altrui mestiere (O ofício alheio), o escritor volta ao conceito 
do bárbaro, afirmando que “para muitos o estrangeiro por definição é quem fala outra 
língua, o ‘estranho’, o ‘alheio’, o diferente de mim. E o diferente é um potencial ini-
migo, ou pelo menos um bárbaro, isto é, etimologicamente, um gago, alguém que não 
sabe falar, um quase-não-homem” (Levi, 1998: 109). A ideia de negação na expressão 
“un quasi-non-uomo” nos sugere o banimento da humanidade, uma clandestinidade 
existencial, experimentada de fato em primeira pessoa por Levi, tanto com as leis fas-
cistas sobre a “raça” em 19383, quanto em Auschwitz. Desta forma, o sentido literal de 
“bárbaro” (quem fala uma língua estrangeira), e definido por Tzvetan Todorov (2009: 
31) como “relativo”, se estende ao que o pensador chamou de bárbaro “absoluto”, isto 
é o outro-a-ser-eliminado. Com efeito, “barbárie” torna-se para Todorov (2009: 34) 
uma categoria de importância fundamental, vinculada aos atos de discriminação e 
aniquilação. E “bárbaro” um adjetivo que não identifica uma tipologia humana, mas 
atos: são bárbaros os comportamentos de quem não reconhece a plena humanidade 
dos outros (o contrário caracteriza o adjetivo “civilizado”). 

3. Entre setembro e novembro de 1938 foram promulgadas as leis contra a chamada “raça judaica” que 
visavam a excluir das escolas, das instituições e da vida social os italianos e estrangeiros de religião, 
tradição cultural ou apenas origem judaica.
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Intolerância, antissemitismo, totalitarismo 
 O próprio Levi transita constantemente entre reações de surpresa diante de um 
mundo revirado e análises pontuais dos mecanismos hierárquicos do Lager, condu-
zidas com aquele enfoque etnográfico, elogiado até por Claude Lévi-Strauss.4 O an-
tropólogo francês5 ainda serve de inspiração ao breve ensaio de 1979, “Intolerância 
racial” (Levi, 2014). O texto aborda os atritos entre raças e a aversão contra alguns 
povos, utilizando exemplos históricos e zoológicos até hipotetizar a natureza não 
apenas pré-histórica, mas mesmo pré-humana do fenômeno – e dando-lhe assim um 
caráter quase congênito. O “obscuro instinto” contra o diferente (Levi, 2014: 179) se 
propagaria como uma “infecção” e o antídoto contra a manifestação desta patologia 
latente provêm, sempre segundo o escritor, do acionamento das faculdades racionais. 
Nesta ideia de caminho evolutivo, de um mundo selvagem – tanto mais barbárico 
quanto mais antigo – a uma civilização racionalista, Levi manifesta uma confiança 
iluminista na razão, e inevitavelmente liga-se a uma ideia de história que exclui po-
pulações antropologicamente diferentes, graças às quais a questão do que é civiliza-
ção se torna mais complexa. Sabemos que um novo nexo entre nossa modernidade e 
barbárie, porém, despontou entre os intelectuais: Adorno, Horkheimer, Hannah Aren-
dt, Zygmunt Bauman, entre outros, expressaram o desencantamento face à história 
ocidental (cujos monumentos de cultura não deixam de ser monumentos de barbárie 
segundo a famosa afirmação benjaminiana). 

Mas, distante das elaborações filosóficas, Levi cultiva seu talento de observador 
empírico, e sua narrativa compõe um grande afresco de uma barbárie totalmente mo-
derna; ele se empenhará constantemente em conciliar o evento trágico, que parece 
redefinir os significados da ideia de civilização, com a visão de progresso. 

 Evidentemente encontramos a associação estrangeiro-inimigo em muitos 
textos de contextualização histórica, como no artigo “Il faraone con la svastica” (“O 
faraó com a suástica”), onde se comentam as políticas fascistas e nazistas relativas 
aos judeus, definidos “estrangeiros”: “Não passava dia sem que os jornais e as re-
vistas nos definissem como alheios à tradição do país, diferentes, nocivos, abjetos, 
inimigos” (Levi, 2014: 127). O discurso sobre o totalitarismo vem sendo delineado 
através da criação de uma “estrangeiridade” inimiga. No estudo de Arendt, não por 
acaso muito citada nestes dias, a estrutura do totalitarismo explicava o antissemi-
tismo como elemento necessário à sua construção. Todorov (2009: 139) segue esta 
linha, observando como o conceito de estrangeiro-inimigo, produto do pensamento 
totalitário, impõe o léxico da guerra a esferas internas de uma sociedade sem admitir 
posições intermediárias: quem for assim classificado é percebido como adversário le-

4.  A propósito de A chave estrela Lévi-Strauss comentou: “Eu o li com extremo prazer porque não há nada 
que eu ame mais do que escutar os discursos sobre trabalho. Sob este perfil, Primo Levi é uma espécie 
de grande etnógrafo” (Levi, 1997, v. 2: 1588).

5. Em 1983-1984 Levi traduziu La voie des masques e Le regard éloigné de C. Lévi-Strauss, em colaboração 
com a irmã Anna Maria.
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gítimo de extermínio. Levi descreve como o nazismo colocou rapidamente em prática 
seu projeto: 

O nacional-socialismo, enriquecido pela experiência italiana, alimentado por fermentos 

bárbaros distantes e catalisado pela personalidade vil de Adolf Hitler, apostou na violência 

desde o início, redescobriu no campo de concentração, velha instituição escravagista, um 

instrumentum regni, com o potencial terrorista desejado, e seguiu por esta via com incrível 

rapidez e coerência. (Levi, 2016: 136)

Em É isto um homem? a definição do nazismo como nova “barbárie” é explícita 
desde as primeiras páginas, tornando-se barbárie por antonomásia, encarnada pelos 
oficiais SS que gritam na plataforma, primeiro sinal do mundo infernal: “O desfecho 
chegou de repente. A porta foi aberta com fragor, a escuridão retumbou com ordens 
estrangeiras e com esses bárbaros latidos dos alemães quando mandam, parecendo 
querer libertar-se de uma ira secular” (Levi, 1988: 17). 

Como mostra tanto o testemunho de Levi quanto a reflexão de Giorgio Agam-
ben (2004: 63), a suspensão do direito, característica do poder absoluto (ou também 
de poderes não absolutos e pseudodemocráticos), abate-se sobre uma categoria de 
indivíduos julgada pelo poder exatamente como o imperador romano ou o senado 
julgava: hostis, inimigo público. Em situação extrema, este suposto inimigo é espo-
liado em qualquer momento de seus bens e condenado à morte. Para este tipo de 
poder, é preciso conduzir com insistência uma planejada e prolongada propaganda, 
visando a construção do “inimigo” interno e/ou externo. Ela é necessária para que 
as populações ajam movidas pela convicção de uma fronteira entre “nós” e “eles”. 
Desta forma, o discurso do ódio consegue alavancar conflitos e agressões contra o 
alvo predisposto. 

    No caso específico do antissemitismo, o perfil do antissemita traçado por Jean 
Paul Sartre (1964: 7-29) em 1947 é atrelado ao medo: medo de descobrir que num 
mundo mal feito a ele cabe parte da responsabilidade de melhoria, medo de se des-
cobrir dono de seu destino, da liberdade, da consciência, medo de tudo menos dos 
judeus. Adorno e Horkheimer consideram o antissemitismo a característica de uma 
mentalidade que aceita todas as etiquetas e se lança contra todas as diferenças (Tra-
verso, 2004: 124). Em suma, o sujeito antissemita seria, como dizia Sartre, igualmente 
“antiqualquer outro” se os judeus não existissem. Podemos, portanto, substituir Judeu 
hoje por outras categorias e notaremos um procedimento parecido.

O mecanismo é o de forjar categorias antagônicas abstratas – só em parte ba-
seadas em algo concreto – a partir das quais incluir e excluir, onde a atestação de um 
pertencimento, quando muito fraco, precisa ser reforçada contra alguém. Alain Badiou 
o descreve (2011: 56-57, trad. nossa): “Quando uma realidade não é embasada, ela 
existe apenas na destruição de outra coisa. (...) A política nazista, como política racial, 
é na realidade uma política da guerra infinita”.
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Levi filtra sua experiência direta e as informações que continuou recolhendo ao 
longo dos anos para oferecer suas sínteses: 

O nazismo, como todo poder absoluto, precisava de um antipoder, de um antiestado, para 

lhe atribuir a culpa de todos os problemas, presentes e passadas, reais ou supostos, de 

que os alemães padeciam; os judeus, indefesos e percebidos como “outros” por muitos, 

eram o antiestado ideal, o foco para o qual se podia direcionar a exaltação nacionalista 

e maniqueísta que a propaganda nazista mantinha viva no país. (...) os judeus são um 

tenebroso poder universal, a encarnação de Satanás. (Levi, 2014: 79-80)

Neste caso, historicamente determinado, o laço estreito e peculiar entre história 
católica e hebraica aponta para a especificidade dos judeus, pelo fato de constituí-
rem um aspecto da própria identidade cristã, porém rotulados historicamente como 
alheios, úteis ao poder, ou inimigos, dependendo dos períodos. Bauman enfatiza este 
ponto e acrescenta: 

O conceito de “judeu” é o campo de batalha onde foi travada a interminável luta da 

Igreja pela sua identidade. (...) “Judeu” era um conceito sobrecarregado do ponto de vista 

semântico, no qual confluíam e se mesclavam significados que deveriam ter permanecido 

separados; por esta razão constituía um alvo natural de todas as forças empenhadas em 

traçar fronteiras e em mantê-las impermeáveis. (Bauman, 2010: 65, trad. nossa). 

O antissemitismo assegurou uma autodefinição de identidades étnicas ou nacio-
nais, graças a sua função demarcatória e a sua característica de extratemporalidade e 
extraterritorialidade. Além disso, acompanhando Bauman (2010: 67-68), o judeu será 
simbolicamente o apátrida para os nacionalistas, o estrangeiro para os outros cida-
dãos; o rico explorador para os pobres, o bolchevique para os conservadores; ao mes-
mo tempo, passivamente resignado e capaz de armar um complô militarista; enfim 
antagonista odiado por todos. 

Este caráter emblemático da condição do judeu alimenta a conclusão de uma 
personagem de Levi que dialoga com Mendel, o protagonista de Se não agora, quan-
do? Enquanto este se põe a rezar frente à cena de combatentes russos, poloneses e 
alemães mortos, o companheiro pergunta-lhe: “– Está rezando, judeu? –”. E aqui o 
narrador comenta: “Mas na boca de Edek a palavra judeu não tinha veneno. Por quê? 
Porque cada um é o judeu de alguém, porque os poloneses são os judeus de alemães e 
russos” (Levi, 1999: 187).

Estrangeiro integral
Quando, por sua vez, em De l´hospitalité, Derrida usa a expressão “estrangeiro absolu-
to” para indicar o estrangeiro sem nome e sem identidade, este ainda é um estrangeiro 
que questiona de dentro do mundo dos vivos, embora excluído do estado de direito. 

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.5

74
32

V
O

L.
1,

 N
.1

, J
A

N
- J

U
N

 2
02

2.
 P

U
C-

R
IO



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

133

20
22

 -  
1

B
A

R
B

Á
R

IE
, H

O
S

P
IT

A
L

ID
A

D
E,

 T
R

O
C

A
A

N
N

A 
B

A
S

E
V

I
H

U
R

B
IN

EK

Uma vez que se configura a dimensão dos não vivos, gostaria de focalizar a tipolo-
gia de estrangeiro inaugurada pela literatura de testemunho com força evidente. É o 
estrangeiro apreendido em sua condição ainda mais radical e sem escolha, definido 
como externo à “espécie humana”, condenado à Babel de Auschwitz da qual já se dis-
se; e são também os prisioneiros à mercê de um naufrágio inexorável, os Muselmän-
ner,6 cuja denominação ainda inexplicada garante a “estrangeiridade” mais radical, 
porque alheios até aos outros prisioneiros. Se este é um estrangeiro integral, por ter 
perdido seu estatuto de sujeito, estamos nas antípodas então daquele estrangeiro que 
tem direito de ser acolhido, direito à hospitalidade, pois estrangeiros são, afinal, hu-
manos. E mais ainda o seria Hurbinek, a personagem inesquecível de A trégua, um ser 
humano-criança privado de uma mãe, de uma língua-mãe, de uma casa, de uma pai-
sagem de pertencimento desde seu nascimento. Excluído da própria significação do 
adjetivo “desterrado”, Hurbinek já nasceu na lacuna de um lugar e de uma definição, 
não podendo recorrer nem sequer a classificações alternativas de nômade, refugiado, 
prófugo, apátrida, prisioneiro. Nem de deportado. Por isso Levi diz: Hurbinek, nascido 
em Auschwitz e nunca de lá saído, “era um nada” (Levi, 2010: 21).

Hospitalidade
Até aqui abordamos a barbárie, suas construções e seus efeitos ao redor da condi-
ção de estrangeiro. Na produção ensaística de Levi, encontramos a ideia segundo a 
qual a hostilidade seria um fenômeno animal e pré-humano ou uma infecção laten-
te desencadeada pela falta de uma suposta racionalidade civilizatória. No entanto, 
a representação autobiográfica e ficcional gera uma gama variada de personagens 
cujo embate com estrangeiros, mesmo quando problemático, tende em direção à 
recepção e ao questionamento de enraizadas noções de pertencimento étnico ou 
religioso. A condição de estrangeiro, ao contrário, gera um processo de conheci-
mento de si e do mundo.

Em Se não agora, quando? ocorre um encontro entre resistentes russos não ju-
deus e judeus:

Os russos de Turov os observavam inquietos, como acontece diante do inesperado. Não 

reconheciam naquelas expressões exauridas mas determinadas o žid de sua tradição, o 

6. “Por razões ainda não esclarecidas, os indivíduos que já demonstravam uma resignação fatal eram 
chamados, na gíria do Lager, Muselmann, Muselmänner (literalmente “muçulmano, muçulmanos”). A partir 
do momento em que para sucumbir era suficiente “executar cada ordem recebida, comer apenas a ração, 
obedecer à disciplina do trabalho e do Campo”, pois deste modo não se sobrevivia mais de três meses, 
os Muselmänner têm, diz Levi, um final parecido: “Eles foram esmagados antes de conseguir adaptar-se; 
ficaram para trás, nem começaram a aprender o alemão e a perceber alguma coisa no emaranhado in-
fernal de leis e proibições, a não ser quando seu corpo já desmoronara e nada mais poderia salvá-los 
da seleção ou da morte por esgotamento” (Levi, 1988: 91). Proponho utilizar o termo alemão como parte 
do jargão do Lager e não suas traduções, hoje em dia muito problemáticas e geradoras de equívocos.
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estrangeiro em casa, que fala russo para ludibriá-los mas pensa em sua língua estranha, 

que não conhece Cristo. (...) O mundo estava de ponta-cabeça: estes judeus eram aliados e 

estavam armados. (...) As ideias que ensinam a você são simples e o mundo é complicado. 

Aliados, portanto: companheiros de arma. Teriam que aceitá-los, apertar-lhes a mão, 

beber vodca com eles. (...) Erradicar um preconceito é doloroso como extrair um nervo. 

(Levi, 1999: 127)

Gostaria de convocar aqui a reflexão de Derrida num ponto específico: no qual 
redefine o espaço da hospitalidade, como se o lugar que estava em questão na hospi-
talidade não pertencesse originalmente àquele que hospeda, nem ao convidado, mas 
ao gesto pelo qual um oferece acolhida ao outro – sobretudo se não há morada a partir 
da qual pudesse ser pensada essa acolhida. O espaço seria o gesto, o pertencimento 
corresponderia a compartilhá-lo. Pensando nestas qualidades, para Levi o primeiro 
contragesto – a ferida – são as leis antissemitas; em seguida, há os gestos da hospita-
lidade, mesmo dentro do Campo, entre seres humanos que se comunicam. Ao debru-
çarmo-nos sobre estes gestos, encontraremos a riqueza da narração de Levi em torno 
da condição de estrangeiro.

No Lager, inicialmente, diz Levi, o último que chega provoca uma irritação 
nos outros. Segundo o relato de Levi no conto “Lo zingaro” (“O cigano”), o senti-
mento de solidariedade era escasso, e limitado aos prisioneiros compatriotas. Em 
relação aos recém-chegados, a tendência era ver no companheiro “novo” um estra-
nho, aquele “bárbaro desajeitado e importuno, que vem disputar espaço, tempo e 
comida, que não conhece as regras tácitas e férreas da convivência e sobrevivência, 
e que, além disso, se lamenta” (Levi, 2005: 361-362). No plano narrativo, o gesto de 
exclusão – o avesso do gesto de hospitalidade – remete inevitavelmente ao conto 
“Comunidade” (“Gemeinschaft”) de Franz Kafka (2016: 112-113), no qual o escritor 
descreve os sentimentos de cinco personagens diante da intrusão do sexto indiví-
duo. No caso do conto de Levi, apesar da apresentação da existência de sentimentos 
hostis, a reação individual do narrador desmente esta normalização da hostilidade 
e logo muda de tom: “No entanto aquele novato ao meu lado, embora estivesse me 
espiando, despertou em mim uma vaga sensação de piedade” (Kafka, 2016: 112-
113). Este despertar de uma vaga piedade é a brecha de onde se abre a narração: o 
escritor começa com o retrato do jovem cigano analfabeto e depois segue contando 
como ele mesmo o ajuda a redigir uma carta em troca de pão (sabendo que era proi-
bido possuir qualquer objeto, até um lápis). O episódio se insere entre os vários de 
escambo comida/comunicação. 

No belo conto “Il discepolo” (“O discípulo”), por sua vez paradigmático para o 
tema da comunicação na Babel, a relação ensino/aprendizado liga-se às modalidades 
do hospedar/escutar o outro, num contexto de estrangeiridade dupla: os protagonis-
tas estão em Auschwitz e são estrangeiros entre si (italiano e húngaro). O episódio 
desenrola-se no momento específico de 1944 quando a chegada em massa dos ju-
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deus húngaros alterou a composição do Campo, colocando sua “esquisita” língua na 
lista dos idiomas mais falados. O primeiro encontro entre o jovem Levi e o jovem 
húngaro ocorre na cena de trabalho pesado, onde o forte e recém-chegado Endre 
Szántós empenha-se em carregar o máximo de tijolos durante um transporte feito 
em dupla com o prisioneiro Levi. Primo, mais experiente por estar há alguns meses 
no campo, sugere então um truque para diminuir o número de peças sem ser notado, 
mas o novato não mostra ser “um bom discípulo” porque se obstina em cumprir “bem” 
sua tarefa, ou seja, executa a ordem literalmente tentando carregar o máximo de peso. 
Mas, como quatro meses de Lager eram suficientes para ter estatuto de mestre, por 
respeito ele aceita a indicação de como poupar a fadiga. 

Fizemos juntos três viagens, durante as quais, com intervalos, tentei explicar-lhe que 

aquele lugar não era feito para pessoas gentis e tranquilas. Tentei convencê-lo de algumas 

das minhas descobertas recentes (na verdade, ainda mal digeridas): que, para sobreviver 

ali, era preciso se mexer, arranjar comida ilegal, evitar o trabalho, buscar amigos influentes, 

esconder-se, esconder os próprios pensamentos, roubar, mentir; que os que não faziam 

assim morriam logo. (Levi, 2005: 354)

Detalhes biográficos são trocados na conversa, e Bandi – este era seu apelido – se 
integra aos poucos ao universo dos prisioneiros graças à sua simpatia. Dois ou três 
meses se passam e acontece um evento importante: Primo recebe uma carta de res-
posta da mãe (de novo o tema da carta-mensagem com o mundo de fora). O aconteci-
mento é excepcional já que sua descoberta por parte dos alemães lhe custaria a morte, 
assim como havia sido o anterior envio bem-sucedido de uma primeira mensagem (à 
mãe e à irmã, por sua vez escondidas, por trâmites complicados e confiáveis). Ações 
proibidas, perigosas para os envolvidos, tão arriscadas quanto necessárias. Novamen-
te junto a Bandi no interior de uma cisterna, Primo sente o desejo de compartilhar tal 
preciosidade, mas oscila: “A carta do doce mundo me queimava no bolso; sabia que 
era prudente calar, mas não consegui” (Levi, 2005: 355). À luz fraca, Primo lê “a carta 
milagrosa”, tentando uma apressada tradução em alemão em presença de um ouvinte 
concentrado apesar das dificuldades linguísticas recíprocas. Este breve conto termina 
com eficácia quando a mensagem alcança o destinatário e se transforma em diálogo 
de poucas palavras e mais um pequeno-grande gesto:

Tive a impressão de que Bandi, apesar de Zugang, entendeu ou intuiu tudo isso: porque, 

terminada a leitura, ele se aproximou de mim, vasculhou os bolsos demoradamente e 

enfim retirou dali, com zelo amoroso, um rabanete. Ofereceu-me o alimento com as faces 

vermelhas e então me disse, entre tímido e orgulhoso: “Aprendi. É pra você: é a primeira 

coisa que roubei”. (Levi, 2005: 355)

No agradecimento do recém-chegado (Zugang) a um inusitado “mestre”, instau-
ra-se uma maneira de hospedar, abrigar o outro no próprio espaço interno, de escuta, 
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um espaço esvaziado dos afetos conhecidos e atrofiado pela falta de oportunidade 
de afetos novos – ainda mais nos Campos masculinos –, mas que na primeira ocasião 
volta a se reconstituir em torno de um mínimo gesto, uma mínima troca. Esse tipo 
de escuta encontra sua representação principal no conhecido e muito comentado 
episódio do “Canto de Ulisses” (protagonizado pelo companheiro alsaciano “Piko-
lo”, ouvinte atento à tentativa de Primo de lembrar e traduzir para o francês versos 
dantescos) e configura-se como uma atitude “hospitaleira” que rasga a sombria den-
sidade da opressão concentracionária. No arame farpado cria-se uma abertura de 
onde algo pode escapar à morte, algo como, por exemplo, um pedaço de literatura ou 
uma carta de poucas linhas essenciais. O isolamento é rompido pela curiosidade, a 
confiança, a comunicação.

A troca humana, portanto, escava fendas sutis até na Babel de Auschwitz. A nar-
ração da singularidade de um indivíduo, de seu nome, de sua história de vida, de suas 
peculiaridades, testemunha a resistência à máquina ideológica dos genéricos e distor-
cidos “nós” e “eles”, construídos em torno das divisões arbitrárias. 

Curiosidade, simpatia, troca
A curiosidade em relação aos outros pertence a muitas personagens de Levi e 

não deixa de existir nas piores condições: “Pode surpreender que no Lager um dos 
estados de ânimo mais frequentes fosse a curiosidade. Contudo, estávamos, além de 
apavorados, humilhados e desesperados, também curiosos: famintos de pão e de com-
preender” (Levi, 2005a: 821).

A atitude mais forte de Levi e de suas personagens sintoniza-se com o sen-
timento de “simpatia” conforme definido por Paul Ricoeur (2008: 30, trad. nossa), 
“uma ação em uma paixão, o respeito considerado em sua matéria afetiva, isto é, em 
sua raiz de vitalidade, em seu élan”. A simpatia representaria um sentimento em sua 
essência mais simples e primário do que o ódio, sendo este, ao contrário, estruturado 
como esforço complexo para anular o valor já previamente dado ao outro; pois para 
negá-lo, todavia, presume-se sua existência. Aqui está o caráter contorcido deste 
sentimento destrutivo. A tensão da luta movimenta aquelas relações menos vitais e 
mais competitivas marcadas pela apropriação, a concorrência, as intrigas de poder, e 
apresenta-se como manifestação de um olhar dilacerado entre o reconhecimento do 
direito do outro e o desejo de negá-lo. Embora a simpatia, por sua vez, pareça redu-
zida a um setor privado de relacionamentos humanos, “fora das forças que movem 
a história”, Ricoeur inverte esta concepção, questionando o lugar privilegiado que 
normalmente se dá à luta como situação “originária” das relações, e que Levi também 
julga ser “pré-humana”, fundadora das sociedades. Ao contrário, Ricoeur afirma: “A 
importância desta inversão que subordina a luta ao respeito (e, em geral, a oposição 
à alteridade) não é só teórica, mas prática. (...) O respeito instaura a participação da 
não violência na História” (2008: 36). E não porque este respeito foi alcançado por 
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uma civilização como um ápice de evolução, mas porque existe e existia já, ao lado 
de outras atitudes complexas ou simples. Então o respeito é simples, é humano e não 
prerrogativa de sociedades complexas e tecnologicamente avançadas. Complexa é a 
construção de sua falta. O que custa e demora a construir é a extração, a desvaloriza-
ção do respeito das comunidades humanas. 

De fato, a percepção do estrangeiro em Levi oscila entre os dois polos que Ri-
coeur configura como “simpatia” e “luta”, com uma grande preferência por persona-
gens que optam pela “simpatia”, ou pela “curiosidade” e a suspensão da desconfiança, 
embora o pensamento racionalista do escritor coloque o conflito exatamente onde 
Ricoeur o questiona, como atitude primária. 

No caso de Levi, gostaria de frisar um equívoco frequente: o escritor é apre-
sentado como homem exemplar, como emblema do homem ético; um discurso que 
tende a confundir escrita, pensamento e biografia, tornando-se bastante retórico. 
No entanto, podemos ver em Levi não um escritor “ético” (segundo um lugar comum 
frequente), mas um escritor da ética, pois através do seu pensamento e de sua nar-
rativa se desenha a primazia da questão ética. E não apenas nos livros sobre Aus-
chwitz quanto também nos contos distópicos e de ficção, no romance da resistência 
Se não agora, quando? e no romance A chave estrela, sobre trabalho. E basta pensar 
no título: É isto um homem? para vislumbrar a relação com outro ser humano como 
fundamento de uma ética. Por este viés, podemos pensar a visão de Levi em diálogo 
não apenas com Derrida, mas também com Lévinas (1993), para o qual o fundamento 
do humanismo não é a categoria do ser humano, mas a do “outro homem”. Em um 
diálogo com Paul Ricoeur, Lévinas (2008: 77) afirma que a fraternidade precede a 
justiça, a responsabilidade para com o outro precede a reciprocidade, a paz precede 
a razão e o conhecimento. 

Na obra de Levi, distanciam-se, portanto, de bárbaros inimigos os muitos es-
trangeiros das páginas de romances autobiográficos e contos de fantasia: jovens pri-
sioneiros em Auschwitz, generosos e cordiais como, além de Bandi, Schlome, que fala 
ídiche, ou o jovem cigano do conto homônimo, o mencionado “Pikolo”; companhei-
ros da viagem de retorno como o egocêntrico e carismático Grego, o qual expressava 
sua solidão em longos monólogos com Primo “tão diferente, tão estrangeiro” (Levi, 
2010: 49); ou Olga, antifascista croata, refugiada antes da guerra junto a milhares 
de “judeus estrangeiros que haviam encontrado hospitalidade e breve paz na Itá-
lia paradoxal daqueles anos, oficialmente antissemita” (Levi, 2010: 28); ou ainda a 
multidão em trânsito de estrangeiros de todas as nações da Europa, acampados em 
“casernas espectrais e em parte a céu aberto” (Levi, 2010: 123). Entre eles encontra-
mos o polonês Avrom, do conto História de Avrom, (o “candido soldato di ventura”7), 
sobrevivente a massacres e capturas, que “como tantos remotos viajantes nórdicos 
descobrira a Itália com olhar virgem, e como tantos heróis do Risorgimento lutara 

7. História de Avrom (Levi, Tir: 625). Inspirada na autobiografia de Marco Herman (1984: 1242-1244).
A expressão “candido soldato di ventura” é traduzida apenas “soldado por acaso” (Levi, 2005: 373).
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pela liberdade de todos, num país que não era seu”,8 e cuja aventura termina frente à 
luz do mar Mediterrâneo. E diante deste mar, hoje, de traficantes de humanos, quero 
parar também, para que o Mediterrâneo retorne a ser um lugar sem os atrozes cam-
pos de detenção da Líbia, um lugar de trânsitos e de relações. 

A troca é também humana. E simples. 

8. Ibidem; “come tanti remoti viaggiatori nordici aveva scoperto l´Italia con occhio vergine, e come tanti eroi 
del Risorgimento aveva combattuto per la libertà di tutti in un paese che non era il suo” (Ibidem, p. 621). O 
herói do Risorgimento (a luta pela unificação da nação italiana e libertação dos dominadores estrangei-
ros) foi Giuseppe Garibaldi, também chamado “herói dos dois mundos” pela participação em batalhas no 
Uruguai e sul do Brasil.
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