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RESUMO

Desde suas primeiras narrativas Primo Levi de-
monstra ser atraido pelo campo semantico da pala-
vra bdrbaro e de sua etimologia. Todavia, a barbérie
moderna é aquela do nazismo, cuja representacao
entrecruza reflexoes de varios autores sobre totali-
tarismo e antissemitismo (Arendt, Sartre, Todorov,
Bauman). Levi, que vivenciou em primeira pessoa
as consequéncias de um sistema anti-estrangeiro,
insiste na ideia de uma origem “pré-humana” da
pulsao de hostilidade. Todavia, a curiosidade per-
tence a muitos personagens e constitui até o mo-
tor da observacao do mundo. Contradizendo, por-
tanto, a visao positivista defendida em artigos, os
estrangeiros da narrativa primoleviana movem-se
frequentemente em um espago totalitarista que
forja o binomio estrangeiro-inimigo, porém inte-
riormente impulsionados por atitudes de interesse
aos outros. As varias cenas situadas no Lager en-
tre prisioneiros de linguas distantes mostram um
aspecto essencial: os gestos de troca. Estes estdo
disseminados na literatura de Levi e remetem ao
espaco da hospitalidade redefinido por Derrida
como espaco inaugurado pelo gesto da acolhida.
A relevancia da troca e da simpatia (Paul Ricoeur)
como modelo de reagao primdria e “simples” aos
outros seres humanos apresenta-se ainda hoje em
sua gritante atualidade, enquanto a percepcao do
inimigo e as divisoes étnico-religiosas configuram-
-se sobretudo como uma construcao politica inter-
na a nossa “civilizagao”.
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ABSTRACT

Since his first narratives, Primo Levi has shown to
be attracted by the semantic field of the Greek word
barbaros and its etimology.

However, Levi considered Nazism a modern barba-
rism which he represented in ways that, it can be
said, intertwine the reflections on totalitarianism
and anti-Semitism, by authors, such as Arendt, Sar-
tre, Todorov, Bauman.

Levi experienced the consequences of an anti-for-
eign system and, in fact, he insists on a “pre-human”
origin of the drive for hostility.

Contradicting, therefore, the positivistic view de-
fended in some articles, most of foreigners in the
Primolevian narrative move in a totalitarian space
that forges the foreign-enemy binomial, but are
internally driven by attitudes of interest and curi-
osity. The various scenes located in the Lager with
prisoners speaking different languages show an
essential aspect: the gestures of exchanges. These
are disseminated throughout Primo Levi’s literature
and refer to the space inaugurated by the gesture of
unconditional hospitality as defined by Derrida.

The topic of exchange and sympathy (Paul
Ricoeur), as a primary and “simple” reaction to
other human beings, is still very relevant and cur-
rent, while the perception of the enemy and the eth-
nic-religious divisions are configured above all as a
political construction inside our “civilization”.
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o estrangeiro em Primo Levi
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Vale a pena iniciar contando uma histdria. Trata-se de um conto menor chamado
“Héspedes” (Levi, 2005b). Narra um episédio no qual o jovem camponés (Sante), pré-
ximo a sua aldeia, depara-se com dois alemaes armados, mas famintos e a procura
de descanso. Ele demonstra a intencao de ajuda-los e uma vez em casa, oferece-lhes
comida. Mas também os desarma e, ajudado pelo irmao, ordena que levantem as maos,
aproveitando para procurar nas mochilas dos soldados objetos que poderiam ser ven-
didos. O pai intervém alegando com orgulho que, ndo sendo a sua uma familia de
ladroes, nada seria subtraido.

“Os outros podem fazer o que quiserem, mas aqui estamos em minha casa e nin-
guém toca em nada (...). Eles comeram sob este teto, sao nossos hospedes, ainda que
sejam prisioneiros” (Levi, 2005b: 502), quase confirmando a lei da hospitalidade que
remonta a tempos antigos, a xénia, e até antes. E acrescenta:

Lutei na Grande Guerra e sei melhor do que vocés como se trata um prisioneiro. Peguem
os parabéluns, devolvam as mochilas e os levem sob o comando local [dos partigiani]; mas
antes deem a eles mais um pouco de pao com aquele salame que esta debaixo da lareira,

porque o caminho é longo. (Levi, 2005b: 502)

Assim foi feito: os alemaes entregues aos combatentes com o plano de depois
consigna-los ao exército aliado, embora muitos quisessem vingar logo os varios entes
queridos mortos. Uma semana depois a guerra termina e enquanto toma banho num
lago, o jovem camponés vé uns prisioneiros sendo levados pelos partigiani. A descri-

cao do avistamento deste grupo marca o desfecho do conto:

O primeiro era um fascista, estava algemado e tinha o rosto palido e inchado; atras dele
vinham os dois alemaes, com as maos livres e um ar de que estavam bem. Sante saltou
para a margem, nu como estava, e os alemaes o reconheceram, cumprimentaram e lhe
agradeceram. Sante voltou a mergulhar na dgua limpida e gelada, sentindo-se feliz por ter

encerrado a guerra daquele modo (Levi, 2005b: 503)

Em outro conto menor, “As duas bandeiras”, Levi (2005a) explora o oposto: o
6dio abstrato e construido socialmente. Trata-se de duas populacoes de antiga origem
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comum, mas, ha milénios, separadas por uma fronteira nitida e cujas diferencas des-
critas parecem ser apenas simbdlicas: as cores, a bandeira, o tipo de roupa. As palavras
para expressar as ideias do protagonista em relagao a estes “outros” mostram seu 6dio
visceral que molda o inimigo como um ser sem qualidades: os habitantes daquele pais
vizinho sdo imaginados como litigiosos, prepotentes, imbecis, fedorentos, avarentos,
corajosos e covardes. Em um momento de aproximacao politica entre os dois paises,
as autoridades organizam um jogo de futebol entre as duas selecdes. O protagonista
vai assistir, descobre que estes inimigos sdo muito similares, quase sem distingoes
aparentes, no entanto nao consegue suportar a visao das cores daquela bandeira hor-
rorosa ao lado da prépria, tao amada. E diante desta visao oximorica, como que enve-
nenado pela mistura de nojo extremo e do amor mais fanatico, sente seus hormonios
opostos lutando até cair por um colapso.

Este conto insere-se em um grupo de breves narrativas no qual o escritor tenta
levar ao extremo a atitude de hostilidade ou os impulsos violentos presentes em so-
ciedades nas quais a agressividade é incentivada, por ex. nos contos “Knall” (termo
inventado que denota um tipo de arma que numa sociedade cinica acaba por nao ter
sucesso ja que nao derrama sangue nenhum) e “Os gladiadores” (onde, numa espécie
de arena, homens armados com um martelo enfrentam carros dirigidos por outros que
tentam atropela-los).! Trata-se de contos menos envolventes de outros devido ao tom
didatico, voltado a tarefa racional de representar uma ideia. Mas nos ajudam, a partir
da dicotomia hospitalidade/hostilidade, a enquadrar o estrangeiro na oscilacao entre
“barbaro”, inimigo e amigo.

Barbaro, inimigo, estranho

Desde seus primeiros passos literarios, Primo Levi mostra-se atraido pelo campo
semantico do termo “barbaro”, expressdo recorrente para indicar “um balbuciar pri-
mitivo e indistinto, um bar-bar animalesco” (Levi, 2005a: 438, trad. nossa),* aquela
onomatopeia que remonta ao conhecido BépBapo¢ (barbaros) grego do qual muitos
autores trataram, mas inicialmente referente a simples diferenciagao linguistica atri-
buida pelos gregos aos persas (Benveniste, 1969: 335-373). Todos estes deslizamentos
semanticos de conceitos significativos para o pensamento critico ensejaram reflexoes
filosoficas sobre essa duplicidade irredutivel e as diferentes facetas do estrangeiro.
Benveniste trabalha a ambivaléncia polissémica dos termos gregos e mostra como o
estrangeiro, de héspede acolhido pelas leis dos deuses, aos poucos assume 0s con-
tornos de uma espécie alheia de homens; assim o BdpBapoc¢, superando a simples
diferenciacao de idiomas, termina por representar uma ameaca. De forma similar, o
termo latim hostis — inicialmente o “estrangeiro” que precisa trocar os dons — passa

seesessss s s s s s

1. Os contos “Knall” e “Os gladiadores” estdo traduzidos em: Levi (2005).

2.“Un barbugliare rozzo e indistinto, un bar-bar animalesco”. Na traducao brasileira bar-bar é traduzido
com “bla-bla-bla”, perdendo a referéncia culta da etimologia de “barbaro” (Levi, 1994: 87).



10.17771/PUCRio.HURB.57432

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

A ANNA BASEVI

BARBARIE,HOSPITALIDADE, TROCA

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

a significar o inimigo que chega de arma na mao, até produzir os derivados ligados a
hostilidade (Benveniste, 1969). O estrangeiro, portanto, é o hospede e também o inimigo.

O tema dos encontros entre barbaros de idiomas diferentes é frequente na narra-
tiva de Levi, em histodrias de fantasia, sobre povos imaginarios, mas também nos livros
mais conhecidos. Todavia, no principio esta uma barbarie moderna, quando o tema do
estrangeiro aparece em Se questo é un uomo, com uma premissa potente:

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou nio, que “cada
estrangeiro é um inimigo”. Em geral, essa conviccdo jaz no fundo das almas como uma
infeccao latente; manifesta-se apenas em agdes esporddicas e nao coordenadas; nado
fica na origem de um sistema de pensamento. Quando isso acontece, porém, quando o
dogma nao enunciado se torna premissa maior de um silogismo, entao, como ultimo elo

da corrente, esta o Campo de Exterminio. (Levi, 1988: 7)

Por consequéncia, a associacao estrangeiro-inimigo inaugura a obra de Levi, na
descricao de uma condicao sociopolitica extrema, cujo germe, porém, deve ser iden-
tificado em tempos mais ordinarios. Um legado central. Levi insistira frequentemente
sobre o fato de os “técnicos da sudstica” (Levi, 1997, v. 2: 1187) pertencerem a mes-
ma espécie das vitimas: seria errado imagina-los como acidentes monstruosos e ana-
crénicos do percurso humano. Por esta razao eles sao “a tipologia humana mais peri-
gosa deste século: ou seja, sem individuos como Eichmann, Hoss ou Kesserling, sem
“os outros milhares de cegos e fiéis executores das ordens, as grandes feras, Hitler,
Himmler, Goebbels, seriam impotentes e desarmadas” (Levi, 1997, v. 2: 924).

Em um ensaio de L altrui mestiere (O oficio alheio), o escritor volta ao conceito
do barbaro, afirmando que “para muitos o estrangeiro por defini¢ao é quem fala outra
lingua, o ‘estranho’, o ‘alheio’, o diferente de mim. E o diferente é um potencial ini-
migo, ou pelo menos um barbaro, isto é, etimologicamente, um gago, alguém que nao
sabe falar, um quase-nao-homem?” (Levi, 1998: 109). A ideia de negacao na expressao
“un quasi-non-uomo” nos sugere o banimento da humanidade, uma clandestinidade
existencial, experimentada de fato em primeira pessoa por Levi, tanto com as leis fas-
cistas sobre a “raga” em 19383 quanto em Auschwitz. Desta forma, o sentido literal de
“barbaro” (quem fala uma lingua estrangeira), e definido por Tzvetan Todorov (2009:
31) como “relativo”, se estende ao que o pensador chamou de barbaro “absoluto”, isto
é o outro-a-ser-eliminado. Com efeito, “barbarie” torna-se para Todorov (2009: 34)
uma categoria de importancia fundamental, vinculada aos atos de discriminacao e
aniquilacao. E “barbaro” um adjetivo que nao identifica uma tipologia humana, mas
atos: sao barbaros os comportamentos de quem nao reconhece a plena humanidade
dos outros (o contrario caracteriza o adjetivo “civilizado”).

seesessss s s s s s

3. Entre setembro e novembro de 1938 foram promulgadas as leis contra a chamada “raca judaica” que
visavam a excluir das escolas, das instituicoes e da vida social os italianos e estrangeiros de religiao,
tradicao cultural ou apenas origem judaica.
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Intolerancia, antissemitismo, totalitarismo

O proprio Levi transita constantemente entre reacoes de surpresa diante de um
mundo revirado e andlises pontuais dos mecanismos hierdrquicos do Lager, condu-
zidas com aquele enfoque etnografico, elogiado até por Claude Lévi-Strauss.* O an-
tropdlogo francés® ainda serve de inspiracao ao breve ensaio de 1979, “Intolerancia
racial” (Levi, 2014). O texto aborda os atritos entre racas e a aversao contra alguns
povos, utilizando exemplos histéricos e zooldgicos até hipotetizar a natureza nao
apenas pré-histérica, mas mesmo pré-humana do fenomeno - e dando-lhe assim um
cardter quase congénito. O “obscuro instinto” contra o diferente (Levi, 2014: 179) se
propagaria como uma “infec¢ao” e o antidoto contra a manifestacao desta patologia
latente provém, sempre segundo o escritor, do acionamento das faculdades racionais.
Nesta ideia de caminho evolutivo, de um mundo selvagem — tanto mais barbarico
quanto mais antigo — a uma civilizacao racionalista, Levi manifesta uma confianca
iluminista na razao, e inevitavelmente liga-se a uma ideia de histéria que exclui po-
pulacdes antropologicamente diferentes, gracas as quais a questao do que é civiliza-
cao se torna mais complexa. Sabemos que um novo nexo entre nossa modernidade e
barbérie, porém, despontou entre os intelectuais: Adorno, Horkheimer, Hannah Aren-
dt, Zygmunt Bauman, entre outros, expressaram o desencantamento face a histéria
ocidental (cujos monumentos de cultura nao deixam de ser monumentos de barbarie
segundo a famosa afirmac¢ao benjaminiana).

Mas, distante das elaboragoes filoséficas, Levi cultiva seu talento de observador
empirico, e sua narrativa compoe um grande afresco de uma barbarie totalmente mo-
derna; ele se empenhara constantemente em conciliar o evento tragico, que parece
redefinir os significados da ideia de civilizacao, com a visao de progresso.

Evidentemente encontramos a associa¢ao estrangeiro-inimigo em muitos
textos de contextualizacgao histdrica, como no artigo “Il faraone con la svastica” (“O
farad com a suastica”), onde se comentam as politicas fascistas e nazistas relativas
aos judeus, definidos “estrangeiros”: “Nao passava dia sem que os jornais e as re-
vistas nos definissem como alheios a tradicao do pais, diferentes, nocivos, abjetos,
inimigos” (Levi, 2014: 127). O discurso sobre o totalitarismo vem sendo delineado
através da criacao de uma “estrangeiridade” inimiga. No estudo de Arendt, nao por
acaso muito citada nestes dias, a estrutura do totalitarismo explicava o antissemi-
tismo como elemento necessdrio a sua construcao. Todorov (2009: 139) segue esta
linha, observando como o conceito de estrangeiro-inimigo, produto do pensamento
totalitario, impoe o 1éxico da guerra a esferas internas de uma sociedade sem admitir
posicoes intermedidrias: quem for assim classificado é percebido como adversario le-

4. A proposito de A chave estrela Lévi-Strauss comentou: “Eu o li com extremo prazer porque nao ha nada
que eu ame mais do que escutar os discursos sobre trabalho. Sob este perfil, Primo Levi é uma espécie
de grande etnografo” (Levi, 1997, v. 2: 1588).

5.Em 1983-1984 Levi traduziu La voie des masques e Le regard éloigné de C.Lévi-Strauss,em colaboragao
com a irma Anna Maria.



10.17771/PUCRio.HURB.57432

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

A ANNA BASEVI

BARBARIE,HOSPITALIDADE, TROCA

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

gitimo de exterminio. Levi descreve como o nazismo colocou rapidamente em pratica

seu projeto:

O nacional-socialismo, enriquecido pela experiéncia italiana, alimentado por fermentos
barbaros distantes e catalisado pela personalidade vil de Adolf Hitler, apostou na violéncia
desde o inicio, redescobriu no campo de concentracado, velha instituicdo escravagista, um
instrumentum regni, com o potencial terrorista desejado, e seguiu por esta via com incrivel

rapidez e coeréncia. (Levi, 2016: 136)

Em E isto um homem? a defini¢do do nazismo como nova “barbérie” é explicita
desde as primeiras paginas, tornando-se barbarie por antonomasia, encarnada pelos
oficiais SS que gritam na plataforma, primeiro sinal do mundo infernal: “O desfecho
chegou de repente. A porta foi aberta com fragor, a escuridao retumbou com ordens
estrangeiras e com esses barbaros latidos dos alemaes quando mandam, parecendo
querer libertar-se de uma ira secular” (Levi, 1988: 17).

Como mostra tanto o testemunho de Levi quanto a reflexao de Giorgio Agam-
ben (2004: 63), a suspensao do direito, caracteristica do poder absoluto (ou também
de poderes nao absolutos e pseudodemocraticos), abate-se sobre uma categoria de
individuos julgada pelo poder exatamente como o imperador romano ou o senado
julgava: hostis, inimigo publico. Em situacao extrema, este suposto inimigo é espo-
liado em qualquer momento de seus bens e condenado a morte. Para este tipo de
poder, é preciso conduzir com insisténcia uma planejada e prolongada propaganda,
visando a construgao do “inimigo” interno e/ou externo. Ela é necessaria para que
as populacoes ajam movidas pela convic¢ao de uma fronteira entre “nés” e “eles”.
Desta forma, o discurso do 6dio consegue alavancar conflitos e agressoes contra o
alvo predisposto.

No caso especifico do antissemitismo, o perfil do antissemita tracado por Jean
Paul Sartre (1964: 7-29) em 1947 é atrelado ao medo: medo de descobrir que num
mundo mal feito a ele cabe parte da responsabilidade de melhoria, medo de se des-
cobrir dono de seu destino, da liberdade, da consciéncia, medo de tudo menos dos
judeus. Adorno e Horkheimer consideram o antissemitismo a caracteristica de uma
mentalidade que aceita todas as etiquetas e se lanca contra todas as diferencas (Tra-
verso, 2004: 124). Em suma, o sujeito antissemita seria, como dizia Sartre, igualmente
“antiqualquer outro” se os judeus nao existissem. Podemos, portanto, substituir Judeu
hoje por outras categorias e notaremos um procedimento parecido.

O mecanismo € o de forjar categorias antagonicas abstratas — s6 em parte ba-
seadas em algo concreto — a partir das quais incluir e excluir, onde a atestacao de um
pertencimento, quando muito fraco, precisa ser reforcada contra alguém. Alain Badiou
o descreve (2011: 56-57, trad. nossa): “Quando uma realidade nao é embasada, ela
existe apenas na destruicao de outra coisa. (...) A politica nazista, como politica racial,
é na realidade uma politica da guerra infinita”.
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Levi filtra sua experiéncia direta e as informacoes que continuou recolhendo ao

longo dos anos para oferecer suas sinteses:

0 nazismo, como todo poder absoluto, precisava de um antipoder, de um antiestado, para
lhe atribuir a culpa de todos os problemas, presentes e passadas, reais ou supostos, de
que os alemaes padeciam; os judeus, indefesos e percebidos como “outros” por muitos,
eram o antiestado ideal, o foco para o qual se podia direcionar a exaltacao nacionalista
e maniqueista que a propaganda nazista mantinha viva no pais. (...) os judeus sao um

tenebroso poder universal, a encarnacdo de Satands. (Levi, 2014: 79-80)

Neste caso, historicamente determinado, o laco estreito e peculiar entre histéria
catolica e hebraica aponta para a especificidade dos judeus, pelo fato de constitui-
rem um aspecto da prépria identidade crista, porém rotulados historicamente como
alheios, Gteis ao poder, ou inimigos, dependendo dos periodos. Bauman enfatiza este
ponto e acrescenta:

O conceito de “judeu” é o campo de batalha onde foi travada a interminavel luta da
Igreja pela sua identidade. (...) “Judeu” era um conceito sobrecarregado do ponto de vista
semantico, no qual confluiam e se mesclavam significados que deveriam ter permanecido
separados; por esta razao constituia um alvo natural de todas as forcas empenhadas em

tracar fronteiras e em manté-las impermeaveis. (Bauman, 2010: 65, trad. nossa).

O antissemitismo assegurou uma autodefinicao de identidades étnicas ou nacio-
nais, gracgas a sua funcdo demarcatdria e a sua caracteristica de extratemporalidade e
extraterritorialidade. Além disso, acompanhando Bauman (2010: 67-68), o judeu sera
simbolicamente o apatrida para os nacionalistas, o estrangeiro para os outros cida-
daos; o rico explorador para os pobres, o bolchevique para os conservadores; ao mes-
mo tempo, passivamente resignado e capaz de armar um compl6 militarista; enfim
antagonista odiado por todos.

Este carater emblematico da condicdo do judeu alimenta a conclusdao de uma
personagem de Levi que dialoga com Mendel, o protagonista de Se ndo agora, quan-
do? Enquanto este se poe a rezar frente a cena de combatentes russos, poloneses e
alemaes mortos, o companheiro pergunta-lhe: “— Estd rezando, judeu? -”. E aqui o
narrador comenta: “Mas na boca de Edek a palavra judeu nao tinha veneno. Por qué?
Porque cada um é o judeu de alguém, porque os poloneses sao os judeus de alemaes e
russos” (Levi, 1999: 187).

Estrangeiro integral

Quando, por sua vez, em De [ hospitalité, Derrida usa a expressao “estrangeiro absolu-
to” para indicar o estrangeiro sem nome e sem identidade, este ainda é um estrangeiro
que questiona de dentro do mundo dos vivos, embora excluido do estado de direito.
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Uma vez que se configura a dimensao dos nao vivos, gostaria de focalizar a tipolo-
gia de estrangeiro inaugurada pela literatura de testemunho com forga evidente. E o
estrangeiro apreendido em sua condicao ainda mais radical e sem escolha, definido
como externo a “espécie humana”, condenado a Babel de Auschwitz da qual ja se dis-
se; e s30 também os prisioneiros a mercé de um naufragio inexoravel, os Muselmdn-
ner,® cuja denominacao ainda inexplicada garante a “estrangeiridade” mais radical,
porque alheios até aos outros prisioneiros. Se este é um estrangeiro integral, por ter
perdido seu estatuto de sujeito, estamos nas antipodas entao daquele estrangeiro que
tem direito de ser acolhido, direito a hospitalidade, pois estrangeiros sao, afinal, hu-
manos. E mais ainda o seria Hurbinek, a personagem inesquecivel de A trégua, um ser
humano-crianca privado de uma mae, de uma lingua-mae, de uma casa, de uma pai-
sagem de pertencimento desde seu nascimento. Excluido da propria significacao do
adjetivo “desterrado”, Hurbinek ja nasceu na lacuna de um lugar e de uma definicao,
nao podendo recorrer nem sequer a classificacoes alternativas de nomade, refugiado,
profugo, apatrida, prisioneiro. Nem de deportado. Por isso Levi diz: Hurbinek, nascido
em Auschwitz e nunca de 14 saido, “era um nada” (Levi, 2010: 21).

Hospitalidade

Até aqui abordamos a barbdrie, suas construgoes e seus efeitos ao redor da condi-
cao de estrangeiro. Na producao ensaistica de Levi, encontramos a ideia segundo a
qual a hostilidade seria um fendmeno animal e pré-humano ou uma infeccao laten-
te desencadeada pela falta de uma suposta racionalidade civilizatéria. No entanto,
a representacao autobiografica e ficcional gera uma gama variada de personagens
cujo embate com estrangeiros, mesmo quando problematico, tende em direcao a
recepcao e ao questionamento de enraizadas noc¢oes de pertencimento étnico ou
religioso. A condicao de estrangeiro, ao contrario, gera um processo de conheci-
mento de si e do mundo.

Em Se ndo agora, quando? ocorre um encontro entre resistentes russos nao ju-
deus e judeus:
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Os russos de Turov os observavam inquietos, como acontece diante do inesperado. Nao

reconheciam naquelas expressoes exauridas mas determinadas o zid de sua tradigao, o

seesessss s s s s s

6. “Por razoes ainda nado esclarecidas, os individuos que ja demonstravam uma resignacao fatal eram
chamados, na giria do Lager, Muselmann, Muselmdnner (literalmente “muculmano, mugulmanos”). A partir
do momento em que para sucumbir era suficiente ‘executar cada ordem recebida, comer apenas a racao,
obedecer a disciplina do trabalho e do Campo”, pois deste modo nao se sobrevivia mais de trés meses,
0s Muselmdnner tém, diz Levi, um final parecido: “Eles foram esmagados antes de conseguir adaptar-se;
ficaram para tras, nem comegaram a aprender o alemao e a perceber alguma coisa no emaranhado in-
fernal de leis e proibigdes, a nao ser quando seu corpo ja desmoronara e nada mais poderia salva-los
da selecao ou da morte por esgotamento” (Levi, 1988: 91). Proponho utilizar o termo alemao como parte
do jargao do Lager e nao suas traducoes, hoje em dia muito problematicas e geradoras de equivocos.
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estrangeiro em casa, que fala russo para ludibria-los mas pensa em sua lingua estranha,
que nado conhece Cristo. (...) O mundo estava de ponta-cabeca: estes judeus eram aliados e
estavam armados. (...) As ideias que ensinam a vocé sao simples e o mundo é complicado.
Aliados, portanto: companheiros de arma. Teriam que aceitd-los, apertar-lhes a mao,
beber vodca com eles. (...) Erradicar um preconceito é doloroso como extrair um nervo.
(Levi, 1999: 127)

Gostaria de convocar aqui a reflexao de Derrida num ponto especifico: no qual
redefine o espaco da hospitalidade, como se o lugar que estava em questao na hospi-
talidade nao pertencesse originalmente aquele que hospeda, nem ao convidado, mas
ao gesto pelo qual um oferece acolhida ao outro — sobretudo se nao ha morada a partir
da qual pudesse ser pensada essa acolhida. O espaco seria o gesto, o pertencimento
corresponderia a compartilhda-lo. Pensando nestas qualidades, para Levi o primeiro
contragesto — a ferida — sdo as leis antissemitas; em seguida, ha os gestos da hospita-
lidade, mesmo dentro do Campo, entre seres humanos que se comunicam. Ao debru-
carmo-nos sobre estes gestos, encontraremos a riqueza da narracao de Levi em torno
da condicao de estrangeiro.

No Lager, inicialmente, diz Levi, o Gltimo que chega provoca uma irritacao
nos outros. Segundo o relato de Levi no conto “Lo zingaro” (“O cigano”), o senti-
mento de solidariedade era escasso, e limitado aos prisioneiros compatriotas. Em
relacdo aos recém-chegados, a tendéncia era ver no companheiro “novo” um estra-
nho, aquele “barbaro desajeitado e importuno, que vem disputar espaco, tempo e
comida, que ndo conhece as regras tacitas e férreas da convivéncia e sobrevivéncia,
e que, além disso, se lamenta” (Levi, 2005: 361-362). No plano narrativo, o gesto de
exclusao - o avesso do gesto de hospitalidade — remete inevitavelmente ao conto
“Comunidade” (“Gemeinschaft”) de Franz Kafka (2016: 112-113), no qual o escritor
descreve os sentimentos de cinco personagens diante da intrusao do sexto indivi-
duo. No caso do conto de Levi, apesar da apresentacao da existéncia de sentimentos
hostis, a reacao individual do narrador desmente esta normalizacao da hostilidade
e logo muda de tom: “No entanto aquele novato ao meu lado, embora estivesse me
espiando, despertou em mim uma vaga sensacao de piedade” (Kafka, 2016: 112-
113). Este despertar de uma vaga piedade é a brecha de onde se abre a narragao: o
escritor comeca com o retrato do jovem cigano analfabeto e depois segue contando
como ele mesmo o ajuda a redigir uma carta em troca de pao (sabendo que era proi-
bido possuir qualquer objeto, até um lapis). O episddio se insere entre os varios de
escambo comida/comunicacao.

No belo conto “II discepolo” (“O discipulo”), por sua vez paradigmatico para o
tema da comunicacao na Babel, a relagao ensino/aprendizado liga-se as modalidades
do hospedar/escutar o outro, num contexto de estrangeiridade dupla: os protagonis-
tas estao em Auschwitz e sdo estrangeiros entre si (italiano e hiingaro). O episddio
desenrola-se no momento especifico de 1944 quando a chegada em massa dos ju-
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deus hingaros alterou a composicao do Campo, colocando sua “esquisita” lingua na
lista dos idiomas mais falados. O primeiro encontro entre o jovem Levi e o jovem
hingaro ocorre na cena de trabalho pesado, onde o forte e recém-chegado Endre
Szantés empenha-se em carregar o0 maximo de tijolos durante um transporte feito
em dupla com o prisioneiro Levi. Primo, mais experiente por estar ha alguns meses
no campo, sugere entdo um truque para diminuir o nimero de pecas sem ser notado,
mas o novato nao mostra ser “um bom discipulo” porque se obstina em cumprir “bem”
sua tarefa, ou seja, executa a ordem literalmente tentando carregar o maximo de peso.
Mas, como quatro meses de Lager eram suficientes para ter estatuto de mestre, por
respeito ele aceita a indicagao de como poupar a fadiga.

Fizemos juntos trés viagens, durante as quais, com intervalos, tentei explicar-lhe que
aquele lugar nao era feito para pessoas gentis e tranquilas. Tentei convencé-lo de algumas
das minhas descobertas recentes (na verdade, ainda mal digeridas): que, para sobreviver
ali, era preciso se mexer, arranjar comida ilegal, evitar o trabalho, buscar amigos influentes,
esconder-se, esconder os proprios pensamentos, roubar, mentir; que os que nao faziam

assim morriam logo. (Levi, 2005: 354)

Detalhes biograficos sao trocados na conversa, e Bandi — este era seu apelido — se
integra aos poucos ao universo dos prisioneiros gracas a sua simpatia. Dois ou trés
meses se passam e acontece um evento importante: Primo recebe uma carta de res-
posta da mae (de novo o tema da carta-mensagem com o mundo de fora). O aconteci-
mento é excepcional ja que sua descoberta por parte dos alemaes lhe custaria a morte,
assim como havia sido o anterior envio bem-sucedido de uma primeira mensagem (a
mae e a irma, por sua vez escondidas, por tramites complicados e confidveis). A¢oes
proibidas, perigosas para os envolvidos, tdo arriscadas quanto necessarias. Novamen-
te junto a Bandi no interior de uma cisterna, Primo sente o desejo de compartilhar tal
preciosidade, mas oscila: “A carta do doce mundo me queimava no bolso; sabia que
era prudente calar, mas nao consegui” (Levi, 2005: 355). A luz fraca, Primo 1é “a carta
milagrosa”, tentando uma apressada traducao em alemao em presenca de um ouvinte
concentrado apesar das dificuldades linguisticas reciprocas. Este breve conto termina
com eficdcia quando a mensagem alcanca o destinatario e se transforma em didlogo
de poucas palavras e mais um pequeno-grande gesto:

Tive a impressao de que Bandi, apesar de Zugang, entendeu ou intuiu tudo isso: porque,
terminada a leitura, ele se aproximou de mim, vasculhou os bolsos demoradamente e
enfim retirou dali, com zelo amoroso, um rabanete. Ofereceu-me o alimento com as faces
vermelhas e entdo me disse, entre timido e orgulhoso: “Aprendi. E pra vocé: é a primeira

coisa que roubei”. (Levi, 2005: 355)

No agradecimento do recém-chegado (Zugang) a um inusitado “mestre”, instau-
ra-se uma maneira de hospedar, abrigar o outro no proprio espaco interno, de escuta,
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um espaco esvaziado dos afetos conhecidos e atrofiado pela falta de oportunidade
de afetos novos — ainda mais nos Campos masculinos —, mas que na primeira ocasiao
volta a se reconstituir em torno de um minimo gesto, uma minima troca. Esse tipo
de escuta encontra sua representacao principal no conhecido e muito comentado
episédio do “Canto de Ulisses” (protagonizado pelo companheiro alsaciano “Piko-
lo”, ouvinte atento a tentativa de Primo de lembrar e traduzir para o francés versos
dantescos) e configura-se como uma atitude “hospitaleira” que rasga a sombria den-
sidade da opressdao concentraciondria. No arame farpado cria-se uma abertura de
onde algo pode escapar a morte, algo como, por exemplo, um pedaco de literatura ou
uma carta de poucas linhas essenciais. O isolamento é rompido pela curiosidade, a
confianca, a comunicacao.

A troca humana, portanto, escava fendas sutis até na Babel de Auschwitz. A nar-
ra¢ao da singularidade de um individuo, de seu nome, de sua histéria de vida, de suas
peculiaridades, testemunha a resisténcia 8 maquina ideolégica dos genéricos e distor-
cidos “nds” e “eles”, construidos em torno das divisdes arbitrarias.

Curiosidade, simpatia, troca

A curiosidade em relacdo aos outros pertence a muitas personagens de Levi e
nao deixa de existir nas piores condi¢oes: “Pode surpreender que no Lager um dos
estados de animo mais frequentes fosse a curiosidade. Contudo, estdvamos, além de
apavorados, humilhados e desesperados, também curiosos: famintos de pao e de com-
preender” (Levi, 2005a: 821).

A atitude mais forte de Levi e de suas personagens sintoniza-se com o sen-
timento de “simpatia” conforme definido por Paul Ricoeur (2008: 30, trad. nossa),
“uma ag¢ao em uma paixao, o respeito considerado em sua matéria afetiva, isto é, em
sua raiz de vitalidade, em seu élan”. A simpatia representaria um sentimento em sua
esséncia mais simples e primario do que o 6dio, sendo este, ao contrario, estruturado
como esforco complexo para anular o valor ji previamente dado ao outro; pois para
nega-lo, todavia, presume-se sua existéncia. Aqui estd o carater contorcido deste
sentimento destrutivo. A tensao da [uta movimenta aquelas relacdes menos vitais e
mais competitivas marcadas pela apropriacao, a concorréncia, as intrigas de poder, e
apresenta-se como manifestacao de um olhar dilacerado entre o reconhecimento do
direito do outro e o desejo de negéa-lo. Embora a simpatia, por sua vez, pare¢a redu-
zida a um setor privado de relacionamentos humanos, “fora das forgas que movem
a histdria”, Ricoeur inverte esta concepgao, questionando o lugar privilegiado que
normalmente se dé a luta como situagao “originaria” das relagoes, e que Levi também
julga ser “pré-humana”, fundadora das sociedades. Ao contrério, Ricoeur afirma: “A
importancia desta inversao que subordina a luta ao respeito (e, em geral, a oposicao
a alteridade) nao é so tedrica, mas pratica. (...) O respeito instaura a participacao da
nao violéncia na Histéria” (2008: 36). E nao porque este respeito foi alcangado por
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uma civilizacdo como um 4pice de evolugao, mas porque existe e existia ja, ao lado
de outras atitudes complexas ou simples. Entao o respeito é simples, ¢ humano e nao
prerrogativa de sociedades complexas e tecnologicamente avangadas. Complexa é a
construcao de sua falta. O que custa e demora a construir é a extragao, a desvaloriza-
cao do respeito das comunidades humanas.

De fato, a percepcao do estrangeiro em Levi oscila entre os dois polos que Ri-
coeur configura como “simpatia” e “luta”, com uma grande preferéncia por persona-
gens que optam pela “simpatia”, ou pela “curiosidade” e a suspensao da desconfianca,
embora o pensamento racionalista do escritor coloque o conflito exatamente onde
Ricoeur o questiona, como atitude primaria.

No caso de Levi, gostaria de frisar um equivoco frequente: o escritor é apre-
sentado como homem exemplar, como emblema do homem ético; um discurso que
tende a confundir escrita, pensamento e biografia, tornando-se bastante retérico.
No entanto, podemos ver em Levi ndao um escritor “ético” (segundo um lugar comum
frequente), mas um escritor da ética, pois através do seu pensamento e de sua nar-
rativa se desenha a primazia da questao ética. E nao apenas nos livros sobre Aus-
chwitz quanto também nos contos distopicos e de ficcdo, no romance da resisténcia
Se nao agora, quando? e no romance A chave estrela, sobre trabalho. E basta pensar
no titulo: E isto um homem? para vislumbrar a relacdo com outro ser humano como
fundamento de uma ética. Por este viés, podemos pensar a visao de Levi em didlogo
nao apenas com Derrida, mas também com Lévinas (1993), para o qual o fundamento
do humanismo nao é a categoria do ser humano, mas a do “outro homem”. Em um
didlogo com Paul Ricoeur, Lévinas (2008: 77) afirma que a fraternidade precede a
justica, a responsabilidade para com o outro precede a reciprocidade, a paz precede
arazao e o conhecimento.

Na obra de Levi, distanciam-se, portanto, de barbaros inimigos os muitos es-
trangeiros das paginas de romances autobiograficos e contos de fantasia: jovens pri-
sioneiros em Auschwitz, generosos e cordiais como, além de Bandi, Schlome, que fala
idiche, ou o jovem cigano do conto homo6nimo, o mencionado “Pikolo”; companhei-
ros da viagem de retorno como o egocéntrico e carismatico Grego, o qual expressava
sua solidao em longos mondlogos com Primo “tao diferente, tao estrangeiro” (Levi,
2010: 49); ou Olga, antifascista croata, refugiada antes da guerra junto a milhares
de “judeus estrangeiros que haviam encontrado hospitalidade e breve paz na Ita-
lia paradoxal daqueles anos, oficialmente antissemita” (Levi, 2010: 28); ou ainda a
multidao em transito de estrangeiros de todas as na¢des da Europa, acampados em
“casernas espectrais e em parte a céu aberto” (Levi, 2010: 123). Entre eles encontra-
mos o polonés Avrom, do conto Histéria de Avrom, (o “candido soldato di ventura?),
sobrevivente a massacres e capturas, que “como tantos remotos viajantes nérdicos
descobrira a Itdlia com olhar virgem, e como tantos heréis do Risorgimento lutara

cseeccce e

7. Historia de Avrom (Levi, Tir: 625). Inspirada na autobiografia de Marco Herman (1984: 1242-1244).
A expressao “candido soldato di ventura” é traduzida apenas “soldado por acaso” (Levi, 2005: 373).
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pela liberdade de todos, num pais que nao era seu”,® e cuja aventura termina frente a
luz do mar Mediterraneo. E diante deste mar, hoje, de traficantes de humanos, quero
parar também, para que o Mediterraneo retorne a ser um lugar sem os atrozes cam-
pos de detencao da Libia, um lugar de transitos e de relagdes.

A troca é também humana. E simples. ®

seesessss s s s s s

8. Ibidem; “come tanti remoti viaggiatori nordici aveva scoperto [ Italia con occhio vergine, e come tanti eroi
del Risorgimento aveva combattuto per la liberta di tutti in un paese che non era il suo” (Ibidem, p. 621). O
heréi do Risorgimento (a luta pela unificacao da nacao italiana e libertagao dos dominadores estrangei-
ros) foi Giuseppe Garibaldi,também chamado “heréi dos dois mundos” pela participagdo em batalhas no
Uruguai e sul do Brasil.
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