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Por que rever essas imagens?1 
LEILA DANZIGER (UERJ)

1. Título utilizado por Primo Levi em um ensaio publicado em Triangolo Rosso, n. 3-4, mar.-abr. 1985, e incluído na 
coletânea A assimetria e a vida: artigos e ensaios 1955-1987 (2016, p. 137-139). 

RESUMO

Em A trégua, Primo Levi descreve o início da libe-
ração de Auschwitz pela observação do olhar da pa-
trulha soviética, o que marca o longo processo de 
abertura dos Lager, visto enfim pelo “mundo livre”. 
No texto, esse olhar dos “quatro cavaleiros, mensa-
geiros da paz”, como escreve Levi, é tomado como 
um vetor para formularmos algumas questões, que 
vêm sendo continuamente refeitas nas últimas dé-
cadas, relativas à nossa experiência com as foto-
grafias dos campos de extermínio. 

PALAVRAS-CHAVE
Fotografia; Testemunho; Gesto

ABSTRACT

In The Truce, Primo Levi describes the beginning 
of the liberation of Auschwitz by observing the 
gaze of the Soviet patrol, which marks the start of 
the long process of uncovering the reality of the 
Lager, seen at last by the “free world”. This view 
of the “four horsemen, messengers of peace”, as 
Levi writes, is taken as a vector that allows us to 
question our experience with the photographs of 
the extermination camps, something that has been 
continually remade in recent decades.
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A manhã da liberdade. O homem que aparecia a nossos 
olhos era o mais belo que tínhamos visto em toda a 
nossa vida. Ele nos olhava. Ele olhava essas mulheres 
que o olhavam, sem saber que para elas, eles eram tão 
perfeitamente belos da beleza humana.
Charlotte Delbo

Ao aceitar o convite para o colóquio “Mundos de Primo Levi”, pensei imediatamente 
em uma cena de A trégua, introduzida a partir do terceiro parágrafo do livro, quando 
Primo Levi descreve o instante em que foi avistada no campo de Buna-Monowitz a 
primeira patrulha soviética, “por volta do meio-dia de 27 de janeiro de 1945”. A men-
ção exata à data e à hora é seguida por outra informação a respeito do que ele fazia 
naquele momento. Junto ao companheiro Charles, Primo carregava uma padiola com 
o corpo de outro companheiro – Somógyi –, a caminho da vala que lhe serviria de se-
pultura. Essa cena de despedida que inicia A trégua é a mesma que finaliza É isto um 
homem? Proponho uma comparação entre o modo como aparece nos dois livros.

Em É isto um homem?, Primo Levi escreveu que após virarem a maca com o cor-
po na neve, “Charles tirou o boné. Eu lamentei não ter boné para tirar”. Em A tré-
gua, publicado 16 anos depois, a frase se expande e ganha extensa audiência. O autor 
diz: “Charles tirou o boné, para saudar os vivos e os mortos”. Confinada no espaço 
do campo, isenta de testemunhas, descrente de qualquer futuro – assim a despedida 
de Somógyi é descrita em É isto um homem? Vasta gama de sentimentos extremos é 
condensada na impossibilidade de um gesto de respeito (tirar o boné). Ou melhor, a 
despossessão extrema é sequer ter um boné para saudar o companheiro morto. Já no 
livro que descreve o retorno ao “mundo livre”, a saudação do boné de Charles tem 
sua potência ampliada, e alcança outros tempos. O gesto se expande, inclui o próprio 
Primo e todos nós, comunidades de leitores e leitoras de diferentes gerações e línguas, 
todos nós somos incluídos nesse gesto interminável de saudar os vivos e os mortos de 
Auschwitz. 
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Ao encerrar É isto um homem?, a cena do despejo do corpo na vala é seguida de 
um breve relatório sobre os que morreram e os que sobreviveram nos dias seguintes à 
liberação do campo. Em A trégua, a descrição do enterro na neve é editada – no sentido 
da montagem cinematográfica – junto ao encontro do olhar da patrulha soviética, que 
marca o longo processo de abertura do campo, visto enfim pelo “mundo livre”.

Repito, em A trégua, Primo Levi constrói o início da liberação de Auschwitz pela 
observação do olhar dos quatro soldados a cavalo, que agiam cautelosamente ao lon-
go da estrada que demarcava os limites do campo. A cena descrita tem a força de 
uma pintura equestre, grandiosa, mas não heroica, ou talvez, de um heroísmo contido, 
contrito, envergonhado. Sabemos que o retrato e a escultura equestre ocupam um 
lugar de destaque no gênero da representação cerimonial, sendo o cavalo um atributo 
da nobreza. No quadro composto por Primo Levi há até mesmo um suave pedestal (“a 
estrada era mais alta que o campo”), cuja função é diferenciar o espaço simbólico que 
ocupam os quatro cavaleiros “corpóreos e reais”, elevados assim acima do cenário de 
destruição.

Pareciam-nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, no qual vagávamos fazia dez 

dias como astros esbatidos, tinha encontrado o seu próprio centro sólido, um núcleo de 

condensação: quatro homens armados, mas não armados contra nós; quatro mensageiros 

da paz, de rostos rudes e pueris sob os pesados capacetes de pelo. Não acenavam, não 

sorriam, pareciam sufocados. (Levi, 1997: 11)

A cena produz um jogo de olhares, de espelhamentos, de mudança de posição 
entre observador e observado. O horror parece ficar momentaneamente paralisado, 
adiado, suspenso nos olhos dos quatro cavaleiros, mensageiros da paz, como disse 
Levi, e que assim, neutralizam por instantes, com suas presenças, as quatro figuras do 
apocalipse da gravura de Dürer, de 1498, que rondam também essa aparição. Ao longo 
dos parágrafos em que surge, a patrulha equestre se afirma como um centro estável, 
construtivo, que estrutura a paisagem e confere lentidão ao degelo, atrasa a decom-
posição dos corpos e a dissolução que domina o espaço do campo.

Sabemos que foram também quatro cinegrafistas do exército soviético os primei-
ros a filmar o campo de Auschwitz “liberado”.2 Suas imagens e muitas outras feitas pe-
los exércitos aliados correram o mundo a partir de abril de 1945, início da primavera, 
mesmo que pareça estranhamente inadequada a associação entre essa estação do ano, 
e as imagens da morte que proliferaram nos jornais da época. As equipes editoriais dos 
jornais se encontravam face ao seguinte impasse: isolar as imagens em suplementos, 
tentando em certa medida dissimular o impacto, ou integrá-las de fato ao corpo do 
jornal, assumindo chocar seus leitores (Chéroux, 2001: 35). De um modo ou de outro, 

2. O único cinegrafista identificado é Alexander Woronzow, entrevistado no filme “The Befreiung von Aus-
chwitz”, da cineasta e documentarista alemã Irmgard von zur Mühlen, 1986. Disponível em https://www.
youtube.com/watch?v=0V0RMf2qU18&bpctr=1586132926. Acesso em 14 jun. 2020.

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.5

74
22

V
O

L.
1,

 N
.1

, J
A

N
- J

U
N

 2
02

2.
 P

U
C-

R
IO



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

94

20
22

 -  
1

P
O

R
 Q

U
E 

R
E

V
E

R
 E

S
S

A
S 

IM
A

G
E

N
S?

L
E

IL
A 

D
A

N
Z

IG
E

R
H

U
R

B
IN

EK

durante os meses de primavera de 1945, as fotografias dos campos não cessaram de se 
multiplicar nas páginas dos jornais e revistas do mundo todo.

O choque da circulação dessas imagens foi fixado por Susan Sontag (2004: 4), 
quando a autora descreve sua experiência com as fotos da guerra, qualificando-a 
como uma epifania negativa. O encontro aconteceu no verão de 1945, quando ela ti-
nha 12 anos, e a visão das fotos de Bergen-Belsen e Dachau teve o efeito de um trauma 
irreversível: 

Quando olhei para essas fotos algo se partiu. Algum limite foi atingido, e não só o do 

horror; senti-me irrevogavelmente aflita, ferida, mas uma parte de meus sentimentos 

começou a se retesar: algo morreu, algo ainda chora. (Sontag, 2004: 4)

Como observou, Clément Chéroux (2001: 35), “a descoberta dos campos na pri-
mavera de 1945 corresponde ao primeiro registro fotográfico da morte de massa, a 
invenção trágica de uma verdadeira fotogenia da carnificina”. Com a publicação des-
sas fotografias, ultrapassamos simultaneamente os limites da realização, da difusão e 
da recepção das “mais terríveis fotografias jamais feitas”, afirma Chéroux (2001: 35), 
lembrando o título de uma exposição realizada em Paris, em 1945. 

Quarenta anos depois, Primo Levi escreveu a resenha de uma exposição em Milão 
com fotografias dos campos de extermínio. Ele defende, com sua clareza habitual, a 
importância de mostrar essas imagens, defendendo seu poder de eloquência superior 
às palavras. O título da resenha de Levi é sugestivo: “Por que rever essas imagens?” 
Mas gostaria de deslocar a pergunta para: Como rever essas imagens? Ou ainda: Como 
rever essas imagens hoje, com o nosso repertório de imagens do horror declinado e 
expandido à exaustão? 

Em primeiro lugar, conferindo-lhes a devida autoria, informando a data em que 
foram feitas, investigando suas condições de produção, mencionando o acervo a que 
pertencem. Foram realizadas por fotógrafos com patentes militares, como o Sargento 
Paul Bodot, ou integrados às tropas, como Lee Miller, fotógrafa da Revista Vogue, que 
durante 10 meses, acompanhou a guerra como soldado (Amar, 2004: 2). Sabemos que 
o exército americano encorajou a difusão das imagens, no intuito de justificar o en-
vio das tropas americanas à Guerra. O mais inquestionável objetivo desse acervo de 
imagens, contudo, é reunir as evidências dos crimes de guerra, fazer um inventário 
dos campos tendo em vista fazer justiça. Sabemos que o processo de Nuremberg foi 
o primeiro a incluir em seu dispositivo espacial um projetor de cinema e uma gran-
de tela destinada a colocar os acusados frente às imagens filmadas (Didi-Huberman, 
2010: 23).

Assim, creio que a contextualização da origem das imagens pode ajudar na inter-
rupção do fascínio, do trauma ou do gozo que possam proporcionar. Como circularam 
no passado e como seguem circulando? Integram o fluxo ininterrupto de milhões de 
imagens compartilhadas a cada dia nas redes sociais? Como fazer para pausar, impe-
dir ou reverter a “clicherização” das fotos do horror extremo? Certamente há motivos 
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legítimos para rejeitar veementemente seu uso, como o fez Claude Lanzmann, autor 
do magnífico e incontornável filme Shoah, lançado em 1985, mesmo ano em que Pri-
mo Levi publicou a resenha da exposição em Milão.

É notória a recusa do cineasta francês em utilizar documentos visuais de arquivo, 
baseando todo o seu filme no testemunho dos sobreviventes. Lanzmann defende que 
o passado deve ser revivido unicamente nas testemunhas e no ato de testemunhar, 
compreendido como atividade crítica. “O que significa ser testemunho do Holocausto? 
O que significa tornar-se testemunha no processo do filme? O que significa o testemu-
nho, se este não é simplesmente (como compreendemos geralmente) a observação, o 
relatório, a constatação de um acontecimento, mas uma posição topográfica absolu-
tamente única e insubstituível em relação a este acontecimento?” (Felman, 1990: 58).

Segundo Shoshana Felman, o questionamento pontual de Lanzmann em Shoah 
produziria resistência à canonização da experiência do Holocausto, por desafiar tanto 
o indizível (da morte), quanto o silêncio (da testemunha). Dominick LaCapra, contu-
do, percebe um elemento religioso oculto na abordagem de Lanzmann e sugere que 
ele retorna ao que explicitamente renega, reprime ou suprime: a tendência a sacrali-
zar o Holocausto e rodeá-lo de dogmas (LaCapra, 1998: 100).

  LaCapra (1998: 109) ressalta ainda que a rejeição de Lanzmann à utilização 
direta de imagens de arquivo não pode ser total. Tanto o material excluído quanto o 
voluntário confinamento do filme no tempo presente adquirem potência justamen-
te por remeter ao que é omitido. As cenas do campo e dos guetos na atualidade são 
“assombradas” por fotografias e filmes que todas as pessoas de certa idade viram, in-
clusive as testemunhas de Lanzmann. O que acontecerá, pergunta o historiador ame-
ricano, com as gerações futuras? Como lidarão com essas imagens?

E assim voltamos à pergunta de Levi: “Por que rever essas imagens?” Creio que 
elas nos colocam no lugar do testemunho, justamente como queria Lanzmann, des-
pertando-nos para a responsabilidade. Em que momento e em que local encontra-
mos determinada imagem? Que caminhos nos levaram a ela? Que escavações? Que 
comentários a envolvem? Sobre que suporte se oferecem a nós? Diante da imagem, 
somos convidados a tomar uma posição topográfica única e, a cada vez, será preciso 
encontrar um gesto que corresponda a “tirar o boné”, um gesto de dignidade diante do 
aviltamento mais extremo. 

Em Ouvrir les camps, fermer les yeux, Didi-Huberman analisa um registro de 21 mi-
nutos filmados por Samuel Fuller, soldado da primeira divisão da infantaria americana 
– conhecida como The Big Red One –, a primeira a chegar ao campo de concentração de 
Falkenau, situado a 128km de Praga, na véspera da assinatura da rendição alemã. Rea-
lizado sob o comando do capitão Richmond, a película permaneceu inédita até meados 
da década de 1980. “Mudo, silencioso, em certo sentido, cego”, afirma Didi-Huberman 
(2010: 36-37), o filme permaneceu esquecido, submerso, “ilegível” todos esses anos. 

Mas o registro de Fuller não mostra o campo tal qual ele foi encontrado pelos 
americanos, e sim um ritual ordenado pelo capitão da companhia. Diante do estado 
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dos corpos encontrados no campo, diante da quase indiscernibilidade entre mortos e 
moribundos, e também – ou sobretudo – face à negação dos habitantes do entorno do 
campo em admitir que acompanhavam o que acontecia ali, o capitão Kimball R. Rich-
mond, propôs uma forma de reparação mínima: que os vivos – os notáveis da cidade vi-
zinha – oferecessem aos mortos um enterro. As imagens registradas por Samuel Fuller 
mostram então uma cerimônia que tenta conferir alguma dignidade às vítimas. Trata-
-se, como diz Didi-Huberman, de fechar os olhos dos mortos e abrir os olhos dos vivos.

É um ritual de morte acompanhado por seu meticuloso testemunho visual. É um gesto 

para fechar os olhos dos mortos e para se situar face a eles, para manter por muito tempo 

os olhos abertos sobre esse momento tão pesado. A todos que negavam ter sabido qual era 

atividade no campo – entre os quais o prefeito, açougueiro, o padeiro e outros notáveis 

do vilarejo – o capitão Richmond ordenou que prestassem aos mortos, publicamente, a 

última homenagem que mereciam: que fossem vestidos pelos vivos, colocados um a 

um numa mortalha, e enterrados juntos, delicadamente. Ao mesmo tempo, foi pedido a 

Samuel Fuller que utilizasse sua pequena Câmera 16 milímetros Bell & Howell, para fixar 

um vestígio visual desse ritual funerário reduzido em sua mais simples gravidade. (Didi-

Huberman, 2010: 36-37)

Em 1986, diante da câmera do cineasta francês Emile Weiss, Samuel Fuller fala 
de sua dificuldade em rever essas imagens, estabelecendo uma hierarquia de eventos 
traumáticos vividos ao longo da guerra. O que encontraram em Falkenau não era a 
realidade da morte em batalha – os corpos destroçados – o que os soldados já conhe-
ciam; o que eles encontraram no Lager foi o “Impossível”. “Omaha Beach era o Horror, 
mas não o Impossível”, diz Fuller, referindo-se a sua participação nos combates que 
se seguiram ao desembarque na Normandia, em junho de 1944. “Falkenau era o Im-
possível. Nós nunca tínhamos tido o sentimento do Impossível enquanto lutávamos” 
(Delaporte, 2011: 127). 

No filme de Fuller, retomado por Weiss, vemos aparecer, lentamente, um a um, 
dezenove corpos que vão sendo enfileirados pelos civis. Diante do aparecimento do 
primeiro cadáver, a multidão de sobreviventes, que assistia a cena sentada, se levanta 
como um único corpo. Subitamente, um soldado solitário faz continência aos mortos. 
Fuller diz: “Eu o chamo Iron Mike. Ele não saúda apenas estes mortos, mas os mortos 
de todos os campos. Não há nada de emocional ou heroico em seu gesto”, explica, “é 
apenas uma forma de reconhecimento”.

Em um poema publicado em 1955, Paul Celan sugere gestos de cuidado com uma 
palavra. “Uma palavra – tu sabes: / um cadáver. / Vamos lavá-lo, / vamos penteá-lo, / 
vamos virar seu olho / para o céu” (Celan, 1992: 43). Podemos compreender as opera-
ções sugeridas no poema – o olho aberto, prometido ao alto – como um apelo à res-
ponsabilidade de endereçar os mortos ao paraíso, ou mais precisamente à redenção, 
à apocatástase histórica, como queria Benjamin. Lavar, pentear, enterrar os mortos 
– rememorá-los – todas essas ações iniciadas pelo gesto de “tirar o boné”.
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