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RESUMO

Em A trégua, Primo Levi descreve o inicio da libe-
racao de Auschwitz pela observagao do olhar da pa-
trulha soviética, o que marca o longo processo de
abertura dos Lager, visto enfim pelo “mundo livre”.
No texto, esse olhar dos “quatro cavaleiros, mensa-
geiros da paz”, como escreve Levi, é tomado como
um vetor para formularmos algumas questoes, que
vém sendo continuamente refeitas nas Gltimas dé-
cadas, relativas a nossa experiéncia com as foto-
grafias dos campos de exterminio.
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LEILA DANZIGER

ABSTRACT

In The Truce, Primo Levi describes the beginning
of the liberation of Auschwitz by observing the
gaze of the Soviet patrol, which marks the start of
the long process of uncovering the reality of the
Lager, seen at last by the “free world”. This view
of the “four horsemen, messengers of peace”, as
Levi writes, is taken as a vector that allows us to
question our experience with the photographs of
the extermination camps, something that has been
continually remade in recent decades.
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1. Titulo utilizado por Primo Levi em um ensaio publicado em Triangolo Rosso, n. 3-4, mar-abr. 1985, e incluido na
coletanea A assimetria e a vida: artigos e ensaios 1955-1987 (2016, p. 137-139).

91



10.17771/PUCRio.HURB.57422

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

LEILA DANZIGER

POR QUE REVER ESSAS IMAGENS?

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO
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LEILA DANZIGER (UER)J)

A manha da liberdade. O homem que aparecia a nossos
olhos era o mais belo que tinhamos visto em toda a
nossa vida. Ele nos olhava. Ele olhava essas mulheres
que o olhavam, sem saber que para elas, eles eram tdo
perfeitamente belos da beleza humana.

Charlotte Delbo

Ao aceitar o convite para o coléquio “Mundos de Primo Levi”, pensei imediatamente
em uma cena de A trégua, introduzida a partir do terceiro paragrafo do livro, quando
Primo Levi descreve o instante em que foi avistada no campo de Buna-Monowitz a
primeira patrulha soviética, “por volta do meio-dia de 27 de janeiro de 1945”. A men-
cdo exata a data e a hora é seguida por outra informacao a respeito do que ele fazia
naquele momento. Junto ao companheiro Charles, Primo carregava uma padiola com
o corpo de outro companheiro — Somégyi —, a caminho da vala que lhe serviria de se-
pultura. Essa cena de despedida que inicia A trégua é a mesma que finaliza E isto um
homem? Proponho uma comparac¢ao entre o modo como aparece nos dois livros.

Em E isto um homem?, Primo Levi escreveu que apds virarem a maca com o cor-
po na neve, “Charles tirou o boné. Eu lamentei ndo ter boné para tirar”. Em A tré-
gua, publicado 16 anos depois, a frase se expande e ganha extensa audiéncia. O autor
diz: “Charles tirou o boné, para saudar os vivos e os mortos”. Confinada no espago
do campo, isenta de testemunhas, descrente de qualquer futuro — assim a despedida
de Somégyi é descrita em E isto um homem? Vasta gama de sentimentos extremos é
condensada na impossibilidade de um gesto de respeito (tirar o boné). Ou melhor, a
despossessao extrema é sequer ter um boné para saudar o companheiro morto. Ja no
livro que descreve o retorno ao “mundo livre”, a saudacao do boné de Charles tem
sua poténcia ampliada, e alcanca outros tempos. O gesto se expande, inclui o proprio
Primo e todos noés, comunidades de leitores e leitoras de diferentes geracoes e linguas,
todos nds somos incluidos nesse gesto interminavel de saudar os vivos e os mortos de
Auschwitz.
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Ao encerrar E isto um homem?, a cena do despejo do corpo na vala é seguida de
um breve relatdrio sobre os que morreram e os que sobreviveram nos dias seguintes a
liberacao do campo. Em A trégua, a descricao do enterro na neve é editada — no sentido
da montagem cinematografica — junto ao encontro do olhar da patrulha soviética, que
marca o longo processo de abertura do campo, visto enfim pelo “mundo livre”.

Repito, em A trégua, Primo Levi constréi o inicio da liberacao de Auschwitz pela
observacao do olhar dos quatro soldados a cavalo, que agiam cautelosamente ao lon-
go da estrada que demarcava os limites do campo. A cena descrita tem a forca de
uma pintura equestre, grandiosa, mas nao heroica, ou talvez, de um heroismo contido,
contrito, envergonhado. Sabemos que o retrato e a escultura equestre ocupam um
lugar de destaque no género da representacdo cerimonial, sendo o cavalo um atributo
da nobreza. No quadro composto por Primo Levi ha até mesmo um suave pedestal (“a
estrada era mais alta que o campo”), cuja funcao é diferenciar o espaco simbolico que
ocupam os quatro cavaleiros “corpdreos e reais”, elevados assim acima do cendrio de
destruicao.

Pareciam-nos, e assim era, que o nada atravessado de morte, no qual vagavamos fazia dez
dias como astros esbatidos, tinha encontrado o seu proprio centro sélido, um ntcleo de
condensacao: quatro homens armados, mas nao armados contra nds; quatro mensageiros
da paz, de rostos rudes e pueris sob os pesados capacetes de pelo. Nao acenavam, nao

sorriam, pareciam sufocados. (Levi, 1997: 11)

A cena produz um jogo de olhares, de espelhamentos, de mudanca de posigao
entre observador e observado. O horror parece ficar momentaneamente paralisado,
adiado, suspenso nos olhos dos quatro cavaleiros, mensageiros da paz, como disse
Levi, e que assim, neutralizam por instantes, com suas presencas, as quatro figuras do
apocalipse da gravura de Diirer, de 1498, que rondam também essa aparicdo. Ao longo
dos pardgrafos em que surge, a patrulha equestre se afirma como um centro estavel,
construtivo, que estrutura a paisagem e confere lentidao ao degelo, atrasa a decom-
posicao dos corpos e a dissolu¢cao que domina o espaco do campo.

Sabemos que foram também quatro cinegrafistas do exército soviético os primei-
ros a filmar o campo de Auschwitz “liberado”.? Suas imagens e muitas outras feitas pe-
los exércitos aliados correram o mundo a partir de abril de 1945, inicio da primavera,
mesmo que pareca estranhamente inadequada a associacao entre essa estacao do ano,
e as imagens da morte que proliferaram nos jornais da época. As equipes editoriais dos
jornais se encontravam face ao seguinte impasse: isolar as imagens em suplementos,
tentando em certa medida dissimular o impacto, ou integra-las de fato ao corpo do
jornal, assumindo chocar seus leitores (Chéroux, 2001: 35). De um modo ou de outro,

seesessss s s s s s

2.0 Unico cinegrafista identificado é Alexander Woronzow, entrevistado no filme “The Befreiung von Aus-
chwitz”,da cineasta e documentarista alema Irmgard von zur Mihlen, 1986. Disponivel em https://www.
youtube.com/watch?v=0VORMf2qU18 &bpctr=1586132926. Acesso em 14 jun. 2020.
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durante os meses de primavera de 1945, as fotografias dos campos nao cessaram de se
multiplicar nas paginas dos jornais e revistas do mundo todo.

O choque da circulacao dessas imagens foi fixado por Susan Sontag (2004: 4),
quando a autora descreve sua experiéncia com as fotos da guerra, qualificando-a
como uma epifania negativa. O encontro aconteceu no verao de 1945, quando ela ti-
nha 12 anos, e a visao das fotos de Bergen-Belsen e Dachau teve o efeito de um trauma
irreversivel:

Quando olhei para essas fotos algo se partiu. Algum limite foi atingido, e nao s6 o do
horror; senti-me irrevogavelmente aflita, ferida, mas uma parte de meus sentimentos

comecou a se retesar: algo morreu, algo ainda chora. (Sontag, 2004: 4)

Como observou, Clément Chéroux (2001: 35), “a descoberta dos campos na pri-
mavera de 1945 corresponde ao primeiro registro fotografico da morte de massa, a
invencao tragica de uma verdadeira fotogenia da carnificina”. Com a publicagao des-
sas fotografias, ultrapassamos simultaneamente os limites da realizacao, da difusao e
da recepgao das “mais terriveis fotografias jamais feitas”, afirma Chéroux (2001: 35),
lembrando o titulo de uma exposicao realizada em Paris, em 1945.

Quarenta anos depois, Primo Levi escreveu a resenha de uma exposi¢ao em Milao
com fotografias dos campos de exterminio. Ele defende, com sua clareza habitual, a
importancia de mostrar essas imagens, defendendo seu poder de eloquéncia superior
as palavras. O titulo da resenha de Levi é sugestivo: “Por que rever essas imagens?”
Mas gostaria de deslocar a pergunta para: Como rever essas imagens? Ou ainda: Como
rever essas imagens hoje, com o nosso repertério de imagens do horror declinado e
expandido a exaustao?

Em primeiro lugar, conferindo-lhes a devida autoria, informando a data em que
foram feitas, investigando suas condi¢oes de producao, mencionando o acervo a que
pertencem. Foram realizadas por fotdégrafos com patentes militares, como o Sargento
Paul Bodot, ou integrados as tropas, como Lee Miller, fotégrafa da Revista Vogue, que
durante 10 meses, acompanhou a guerra como soldado (Amar, 2004: 2). Sabemos que
o exército americano encorajou a difusao das imagens, no intuito de justificar o en-
vio das tropas americanas a Guerra. O mais inquestionavel objetivo desse acervo de
imagens, contudo, é reunir as evidéncias dos crimes de guerra, fazer um inventario
dos campos tendo em vista fazer justica. Sabemos que o processo de Nuremberg foi
o primeiro a incluir em seu dispositivo espacial um projetor de cinema e uma gran-
de tela destinada a colocar os acusados frente as imagens filmadas (Didi-Huberman,
2010: 23).

Assim, creio que a contextualizacdo da origem das imagens pode ajudar na inter-
rupcao do fascinio, do trauma ou do gozo que possam proporcionar. Como circularam
no passado e como seguem circulando? Integram o fluxo ininterrupto de milhdes de
imagens compartilhadas a cada dia nas redes sociais? Como fazer para pausar, impe-
dir ou reverter a “clicherizacao” das fotos do horror extremo? Certamente ha motivos



10.17771/PUCRio.HURB.57422

RIO DE JANEIRO / RJ. ISSN: 2965-2359 d

LEILA DANZIGER

POR QUE REVER ESSAS IMAGENS?

2022-1

VOL.1,N.1,JAN-JUN 2022. PUC-RIO

legitimos para rejeitar veementemente seu uso, como o fez Claude Lanzmann, autor
do magnifico e incontornavel filme Shoah, langado em 1985, mesmo ano em que Pri-
mo Levi publicou a resenha da exposicao em Milao.

E notéria a recusa do cineasta francés em utilizar documentos visuais de arquivo,
baseando todo o seu filme no testemunho dos sobreviventes. Lanzmann defende que
o passado deve ser revivido unicamente nas testemunhas e no ato de testemunhar,
compreendido como atividade critica. “O que significa ser testemunho do Holocausto?
O que significa tornar-se testemunha no processo do filme? O que significa o testemu-
nho, se este nao é simplesmente (como compreendemos geralmente) a observacao, o
relatério, a constatacao de um acontecimento, mas uma posicao topogréafica absolu-
tamente Unica e insubstituivel em relacao a este acontecimento?” (Felman, 1990: 58).

Segundo Shoshana Felman, o questionamento pontual de Lanzmann em Shoah
produziria resisténcia a canonizacao da experiéncia do Holocausto, por desafiar tanto
o indizivel (da morte), quanto o siléncio (da testemunha). Dominick LaCapra, contu-
do, percebe um elemento religioso oculto na abordagem de Lanzmann e sugere que
ele retorna ao que explicitamente renega, reprime ou suprime: a tendéncia a sacrali-
zar o Holocausto e roded-lo de dogmas (LaCapra, 1998: 100).

LaCapra (1998: 109) ressalta ainda que a rejeicdo de Lanzmann a utilizacao
direta de imagens de arquivo nao pode ser total. Tanto o material excluido quanto o
voluntario confinamento do filme no tempo presente adquirem poténcia justamen-
te por remeter ao que é omitido. As cenas do campo e dos guetos na atualidade sao
“assombradas” por fotografias e filmes que todas as pessoas de certa idade viram, in-
clusive as testemunhas de Lanzmann. O que acontecerd, pergunta o historiador ame-
ricano, com as geragoes futuras? Como lidardo com essas imagens?

E assim voltamos a pergunta de Levi: “Por que rever essas imagens?” Creio que
elas nos colocam no lugar do testemunho, justamente como queria Lanzmann, des-
pertando-nos para a responsabilidade. Em que momento e em que local encontra-
mos determinada imagem? Que caminhos nos levaram a ela? Que escavacoes? Que
comentdrios a envolvem? Sobre que suporte se oferecem a nés? Diante da imagem,
somos convidados a tomar uma posi¢ao topografica tnica e, a cada vez, sera preciso
encontrar um gesto que corresponda a “tirar o boné”, um gesto de dignidade diante do
aviltamento mais extremo.

Em Ouvrir les camps, fermer les yeux, Didi-Huberman analisa um registro de 21 mi-
nutos filmados por Samuel Fuller, soldado da primeira divisao da infantaria americana
- conhecida como The Big Red One —, a primeira a chegar ao campo de concentracao de
Falkenau, situado a 128km de Praga, na véspera da assinatura da rendicao alema. Rea-
lizado sob o comando do capitao Richmond, a pelicula permaneceu inédita até meados
da década de 1980. “Mudo, silencioso, em certo sentido, cego”, afirma Didi-Huberman
(2010: 36-37), o filme permaneceu esquecido, submerso, “ilegivel” todos esses anos.

Mas o registro de Fuller ndao mostra o campo tal qual ele foi encontrado pelos
americanos, e sim um ritual ordenado pelo capitao da companhia. Diante do estado
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dos corpos encontrados no campo, diante da quase indiscernibilidade entre mortos e
moribundos, e também - ou sobretudo - face a negacao dos habitantes do entorno do
campo em admitir que acompanhavam o que acontecia ali, o capitao Kimball R. Rich-
mond, prop6s uma forma de reparacdo minima: que os vivos — os notaveis da cidade vi-
zinha — oferecessem aos mortos um enterro. As imagens registradas por Samuel Fuller
mostram entdao uma cerimonia que tenta conferir alguma dignidade as vitimas. Trata-
-se, como diz Didi-Huberman, de fechar os olhos dos mortos e abrir os olhos dos vivos.

E um ritual de morte acompanhado por seu meticuloso testemunho visual. E um gesto
para fechar os olhos dos mortos e para se situar face a eles, para manter por muito tempo
os olhos abertos sobre esse momento tao pesado. A todos que negavam ter sabido qual era
atividade no campo - entre os quais o prefeito, acougueiro, o padeiro e outros notaveis
do vilarejo — o capitao Richmond ordenou que prestassem aos mortos, publicamente, a
dltima homenagem que mereciam: que fossem vestidos pelos vivos, colocados um a
um numa mortalha, e enterrados juntos, delicadamente. Ao mesmo tempo, foi pedido a
Samuel Fuller que utilizasse sua pequena Camera 16 milimetros Bell & Howell, para fixar
um vestigio visual desse ritual funerario reduzido em sua mais simples gravidade. (Didi-
Huberman, 2010: 36-37)

Em 1986, diante da camera do cineasta francés Emile Weiss, Samuel Fuller fala
de sua dificuldade em rever essas imagens, estabelecendo uma hierarquia de eventos
traumaticos vividos ao longo da guerra. O que encontraram em Falkenau nao era a
realidade da morte em batalha - os corpos destrocados — o que os soldados ja conhe-
ciam; o que eles encontraram no Lager foi o “Impossivel”. “Omaha Beach era o Horror,
mas nao o Impossivel”, diz Fuller, referindo-se a sua participacdo nos combates que
se seguiram ao desembarque na Normandia, em junho de 1944. “Falkenau era o Im-
possivel. N6s nunca tinhamos tido o sentimento do Impossivel enquanto lutdvamos”
(Delaporte, 2011: 127).

No filme de Fuller, retomado por Weiss, vemos aparecer, lentamente, um a um,
dezenove corpos que vao sendo enfileirados pelos civis. Diante do aparecimento do
primeiro cadaver, a multidao de sobreviventes, que assistia a cena sentada, se levanta
como um Unico corpo. Subitamente, um soldado solitario faz continéncia aos mortos.
Fuller diz: “Eu o chamo Iron Mike. Ele ndo satida apenas estes mortos, mas 0s mortos
de todos os campos. Nao ha nada de emocional ou heroico em seu gesto”, explica, “é
apenas uma forma de reconhecimento”.

Em um poema publicado em 1955, Paul Celan sugere gestos de cuidado com uma
palavra. “Uma palavra — tu sabes: / um cadaver. / Vamos lava-lo, / vamos penteé-lo, /
vamos virar seu olho / para o céu” (Celan, 1992: 43). Podemos compreender as opera-
coes sugeridas no poema - o olho aberto, prometido ao alto — como um apelo a res-
ponsabilidade de enderecar os mortos ao paraiso, ou mais precisamente a redencao,
a apocatastase histérica, como queria Benjamin. Lavar, pentear, enterrar os mortos
- rememora-los — todas essas agoes iniciadas pelo gesto de “tirar o boné”.
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