
RESUMO

Nos escritos de Primo Levi está em jogo uma ope-
ração extremamente complexa no que diz respeito 
à linguagem. Por mais que tais textos nos chamem 
a atenção por sua clareza e concisão, podemos se-
guir alguns rastros que orbitam a complexidade 
dessa linguagem tida como clara e concisa. Levi 
confronta a língua mortífera do Lager, aprendida 
à força no campo de concentração de Auschwitz, 
sem gramática, como ele mesmo aponta, para que 
possa reativar a paixão pela filologia. Portanto, 
paixão e luta pela vida.
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ABSTRACT

In Primo Levi’s writings is at stake an extremely 
complex operation with regard to language. As 
much as these texts draw our attention for their 
clarity and conciseness, we can follow some tracks 
that orbit the complexity of this language, which is 
considered to be clear and concise. Levi confronts 
Lager’s deadly language, forcibly learned in the 
Auschwitz concentration camp, without grammar, 
as he himself points out, so that he can reactivate 
his passion for philology. Therefore, passion and 
struggle for life.

KEYWORDS

Auschwitz; Philology; Language

Primo Levi: 
a paixão pela filologia

DAVI PESSOA (UERJ) 

2022 - 1 A PAIXÃO PELA FILOLOGIA DAVI PESSOAHURBINEK

29

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.5

74
18

R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

30

20
22

 -  
1

A 
PA

IX
Ã

O
 P

E
LA

 F
IL

O
LO

G
IA

D
A

V
I 

P
E

S
S

O
A

H
U

R
B

IN
EK

Os campos de extermínio não foram o fim de uma época mas o início da nossa
reescrever um poema significa submetê-lo à crítica dos tempos
acrescentar horror no horror e ter entre os dentes a última esperança
mais o real parece irremovível quanto mais aumenta o nojo pela fera
como se não fosse mais possível respirar esse ar porque por eles foi respirado
e há uma relação definida entre o ruído das figuras retóricas
e o nível da bestialização
caminho em direção à fábrica
suportando toda a irrisão do mundo que ainda dorme
para superar o terror do modelo
é necessária uma terrível resistência ao sofrimento
um realismo reduzido à especulação pura
realismo completamente improvável
e ainda há muita realidade preciso vivê-la por completo
escrever esopismos ou dadaísmos
é na pura casualidade que a coisa se manifesta
todo sinal se tornou um dragão.

(Luigi Di Ruscio, Firmum 1953-1999)

Em 2003, o filósofo Roberto Esposito, no ensaio “O nazismo e nós”, publicado na re-
vista MicroMega, nos lança uma importante indagação: “Ainda cabe voltar à questão 
do nazismo depois de 70 anos de sua tomada de poder?” Esposito (2003: 165) ainda 
acrescenta outras duas questões, logo em seguida: “Do que se trata? O que nos liga 
invisivelmente àquilo que identificamos como a maior catástrofe política de nosso 
tempo – e talvez, realmente, de todos os tempos?”. Perguntas às quais responde mo-
vido por uma exigência, visto que “a democracia se encontra sempre onde ela falta”, 
como apontou o crítico Raúl Antelo (2018) durante uma conferência proferida na 
pós-Graduação em Memória Social (UniRio), a qual tinha como título: “Filosofia do 
trem: o tempo conserva-se na memória, mas é repetido pela matéria”. Roberto Es-
posito é consciente de que ainda, em nosso tempo, o totalitarismo se reconfigura de 
outros modos: 
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Acredito que as respostas a estas perguntas possam ser apenas afirmativas: não somente 

porque cada ausência total de memória referente a tais acontecimentos seria uma afronta 

insuportável para as vítimas, mas também porque, apesar de uma literatura sempre 

crescente, permanece na sombra algo que nos toca intimamente. (…) Minha sensação é que 

esse elemento, ao mesmo tempo inquietante e perturbador, ainda permanece encoberto e 

escondido nas dobras do conceito de totalitarismo. (Esposito, 2003: 166)

Nos escritos de Primo Levi está em jogo uma operação extremamente complexa 
no que diz respeito à linguagem. Por mais que tais textos nos chamem a atenção por 
sua clareza e concisão, podemos seguir alguns rastros que orbitam a complexidade 
dessa linguagem tida como clara e concisa. 

Qual seria a questão, portanto? A semiologia moderna, como sabemos, em sua 
concepção de signo, – tal como apresentado no Curso de Linguística Geral, de Ferdi-
nand de Saussure, – lançou uma sombra justamente naquilo que denunciaria a fratura 
originária entre S/s. A barra, em sua suposta relação íntima entre significante e signi-
ficado, resiste, no entanto, por vezes, à significação. E ainda: impõe-se o muro da tra-
dição, caracterizada por uma fratura metafísica da presença, para a qual “tudo aquilo 
que vem à presença, vem a presença como lugar de um diferimento e de uma exclusão, 
no sentido que seu manifestar-se é, ao mesmo tempo, um ocultar-se, e o seu ser pre-
sente, uma falta” (Agamben, 2007: 219). Esta é uma das teses centrais do estudo de 
Giorgio Agamben, em Estâncias. Agamben, assim, coloca-se muito próximo ao modo 
de articulação da psicanálise de Jacques Lacan, na qual a abertura à significação não 
se dá apenas entre a cadeia de significantes, como resistência e confronto ao círculo 
encerrado do logos, já que: 

A experiência da língua de que eu falo aqui não é a experiência de tal ou tal proposição 

significante, de tal enunciado no interior da linguagem, mas experiência da linguagem 

mesma, do puro fato de que se fale, de que haja linguagem. Ora, o que pode ser tal experiência, 

e como é ela concebível? Como fazer a experiência não de um objeto nomeado ou de um 

enunciado, mas da língua mesma? O que quer dizer se lembrar de que se diga? O que está 

em jogo nessa estranha memória? E o que significa ter esquecido não tal ou tal proposição 

que se disse, mas que se diga? (Agamben, 2018: 7)

Tal passagem se encontra em Experimentum linguae – conferência proferida por 
Agamben em 25 de maio de 1990, durante o colóquio “Lacan avec les philosophes”, 
organizado pelo Collège International de Philosophie de Paris. Sigamos, assim, algu-
mas experiências de Primo Levi por meio de seus livros e entrevistas, oriundos de uma 
experiência extremamente traumática: a do encarceramento em Auschwitz.

Primo Levi – se lermos seus escritos com um pouco mais de atenção às nuances 
da linguagem – parece nos colocar diante de um impasse, que também se tornou o im-
passe vivido por ele, impasse vivido e inscrito no corpo, tornado coisa pelas ações vio-
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lentas no campo nazista. Tal impasse, ao mesmo tempo, e por mais estranho que nos 
possa parecer, também é uma abertura à experiência da língua. O experimentum linguae 
é importante, como aponta Agamben (2007: 8), sobretudo “porque nele nós fazemos 
a experiência de uma pura possibilidade. É a experiência graças à qual nós podemos 
dizer: eu posso. É o dom e o advento de uma potência”, mesmo quando os significantes 
colocados em operação pelo nazismo buscavam aniquilar todas as potências huma-
nas. O experimentum linguae, assim, é também um experimentum potentiae. 

Levi (2016: 232), que perscrutava sua memória e a linguagem de seus escritos a 
partir dos detalhes, – “prefiro o particular ao geral, as leituras ocasionais e minuciosas 
àquelas sistemáticas”, como escreve em “As palavras fósseis” – era consciente de que 
o Poder sabe perfeitamente operar a suposta relação simétrica entre significante e sig-
nificado. Em “A assimetria e a vida”, Levi (2016: 9) aponta que produtos de síntese não 
produzem nenhum efeito sobre a luz polarizada, visto que a atividade óptica está liga-
da a uma assimetria, e, em laboratório, de reagentes simétricos só podiam formar-se 
produtos simétricos, e esse fenômeno produz nele uma inquietação: “Como explicar a 
assimetria dos produtos naturais? Ela deveria provir de uma assimetria anterior, tudo 
bem: mas onde se encontra a assimetria primordial?”.

Numa entrevista publicada no Corriere della Sera, em 28 de outubro de 1984, o 
entrevistador Giulio Nascimbeni relembra a Levi o diagnóstico de Adorno: “Depois de 
Auschwitz não se pode mais fazer poesia”. Levi lhe diz: 

A minha experiência foi oposta. Naquele momento, acreditava que a poesia era mais 

idônea que a prosa para exprimir aquilo que pesava dentro de mim. Ao dizer poesia, não 

penso em nada de lírico. Naqueles anos, teria, sem dúvida, reformulado as palavras de 

Adorno: depois de Auschwitz não se pode mais fazer poesia que não seja sobre Auschwitz. 

(Levi, 1997: 237) 

Poderíamos nos perguntar: como poderia Primo Levi desativar a relação simé-
trica entre significante e significado, que se deseja totalizante e aniquiladora? Talvez 
possamos responder: a não ser intempestivamente. Ou seja, não fora do tempo ou da 
linguagem nazista, mas precisamente por dentro deles, contra a domesticação do ter-
ror. E ainda: profanando o indizível, profanando a palavra última, potencializando a 
presença do passado no presente – que governos declaradamente totalitários desejam 
apagar –, para que se possa abrir uma possibilidade de viver “o próprio presente” a 
partir do confronto com “o próprio passado”. Numa passagem de Os afogados e os 
sobreviventes, lemos: 

Na memória de todos nós, sobreviventes, sofrivelmente poliglotas, os primeiros dias de Lager 

ficaram impressos sob a forma de um filme desfocado e frenético, cheio de som e de fúria, e 

carente de significado: um caleidoscópio de personagens sem nome nem face, mergulhados 

num contínuo e ensurdecedor barulho de fundo, sobre o qual, no entanto, a palavra humana 

não aflorava. Um filme em cinza e preto, sonoro, mas não falado. (Levi, 1990: 237)
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Durante uma entrevista com Risa Sodi, publicada em Partisan Review, em 1987, 
ela pergunta a Primo Levi se “a sua escritura representa um ato político”. Levi (1997: 
237) lhe diz que “naturalmente... entre outras coisas. Antes de tudo, como já disse – 
para ser profundamente honesto – a escrita foi um ato libertador. Tinha essas coisas 
dentro de mim e devia fazê-las sair. Porém, ao mesmo tempo, tratou-se também de um 
ato fortemente político”. Num outro momento da entrevista, lemos algo sintomático: 

Tinha realmente necessidade de contá-la. Agora, se você me pergunta por que tinha 

necessidade de contá-la, teria muita dificuldade de lhe responder. Sentia, porém, aquela 

sensação que, acredito, devem sentir os católicos quando vão se confessar: a confissão traz 

um grande alívio. Em outros termos, tinha a mesma sensação que se sente durante uma 

terapia psicanalítica, quando ao contar sua própria história é possível livrar-se dela. No 

entanto, para além disso há algo a mais. (Levi, 1997: 238)

Como não nos lembrarmos de Michel Foucault (2006: 100), quando, no prefácio 
para A vida dos homens infames, argumenta: “A tomada do poder sobre o ordinário da 
vida, tinha-a o cristianismo organizado, em grande parte, à volta da confissão: obri-
gação de fazer passar pelo fio da linguagem o minúsculo mundo de todos os dias, os 
pecadilhos, as faltas, mesmo que imperceptíveis, até aos turvos jogos do pensamento, 
das intenções e dos desejos”. No entanto, há algo a mais – como bem observa Levi –, 
visto que, como nos aponta Foucault: 

A voz única, instantânea e sem rastro da confissão penitencial, que suprimia o mal 

suprimindo-se a ela própria, é doravante retransmitida por múltiplas vozes que se 

depositam numa enorme massa documental e que constituem assim, pelo tempo fora, 

como que a memória sempre crescente de todos os males do mundo. O mal minúsculo 

da miséria e da falta venial já não é remetido ao céu pelo segredar quase inaudível da 

confissão; acumula-se na terra sob a forma de traços escritos. É um tipo completamente 

diferente de relações que se estabelece entre o poder, o discurso e o quotidiano. (Foucault, 

2006: 112)

Em algumas ocasiões, Primo Levi ressalta que escreveu Se questo è un uomo? 
sem intenções literárias definidas, mas esforçando-se para explicar aos outros, e a si 
mesmo, os fatos em que fora envolvido. Numa entrevista com o escritor Philip Roth, 
publicada em La Stampa, em 1986, Levi (1994: 239) discorre sobre seu “modelo” de 
escritura: “Meu modelo ou, se quiser, meu estilo era o do weekly report, o do curto 
relatório semanal que se costuma fazer nas fábricas: deve ser conciso, preciso, escrito 
em linguagem acessível a todos os níveis de hierarquia da empresa. Decerto, não em 
linguagem científica”. Em Os afogados e os sobreviventes, o escritor nos diz que um dos 
fatores essenciais para sua sobrevivência dentro do campo se deu mediante o “Wor-
tschatz”, isto é, seu “patrimônio lexical”, tornando-se literalmente, como ele mesmo 
sublinha, o “tesouro das palavras”. E ainda acrescenta: “Saber alemão significava vida: 
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bastava olhar ao redor” (Levi, 1990: 56). Através da incisão de dessubjetivação no pró-
prio braço e através dos berros dos Kapos e dos SS, Primo Levi começa a observar “que 
o alemão do Lager, descarnado, gritado, coalhado de obscenidades e imprecações, ti-
nha somente um vago parentesco com a linguagem precisa e austera” de seus textos 
de química, lidos em sua juventude, e chega a uma conclusão inequívoca: 

Só me dei conta disso muito mais tarde, de que o alemão do Lager era uma língua 

específica: para dizê-lo justamente em alemão, era orts-und zeitgebunden, ligada ao lugar 

e ao tempo. Era uma variante, particularmente bárbara, daquilo que um filólogo judeu 

alemão, Klemperer, tinha batizado como Lingua Tertii Impirii, a língua do Terceiro Reich. 

(Levi, 1990: 57)

Portanto, Levi encontrava-se diante de uma exigência: de uma espécie de filolo-
gia singular, pois a língua do Terceiro Reich trazia, do mesmo modo, em suas variantes 
provenientes de termos coloquiais, suas particularidades. Durante uma entrevista com 
Edoardo Fadini, publicada em L’Unità, em 4 de janeiro de 1966, Levi argumenta: 

A língua é aquilo que é. Serve para comunicar. Certamente, para nós judeus, no Lager, 

havia um problema desse tipo. Eu amo de um amor não correspondido a filologia. 

Aprendi o alemão no Lager. Sem gramática. Porém, o problema terrível da língua é apenas 

aquele do “entendimento”. Pense-se no horror que é o de encontrar-se diante de ordens 

incompreensíveis que o levam aos fornos porque “não entendeu”. Nos campos logo se 

criavam castas entre os prisioneiros que “entendiam”. (...) Muitos de nós haviam aprendido 

línguas na escola. Mas agora estávamos no meio de uma barbárie estrangeira. E tínhamos 

que restabelecer entre nós as relações rompidas através de uma gíria comum, enquanto 

em nosso exterior, havia o “straniero”, o “strano”, o “estraneo”; as três coisas ao mesmo 

tempo. E eram os alemães, o Terceiro Reich e o nazismo. (Levi, 1997: 108)

Como poderia Primo Levi ter o amor correspondido pela filologia, se aquela filologia 
posta em prática pelo nazismo havia sido meticulosamente elaborada como dispositivo 
de dessubjetivação e de morte? Se a filologia em questão não era aquela que relaciona o 
amor ao estudo, tal como marcada em sua etimologia? Não teria tempo, aqui, de desdo-
brar toda uma rede extremamente complexa montada pelo nazismo a partir de estudos 
de biólogos, zoólogos, antropólogos, linguistas, historiadores, fisiologistas etc., para que 
colocasse em prática seus planos de extermínio através da linguagem. No entanto, apon-
to os importantes estudos do antropólogo Paul Broca, das pesquisas linguísticas do geó-
logo Charles Lyell, dos estudos do linguista alemão August Schleicher, que escreveu, por 
exemplo, A teoria de Darwin e a ciência da linguagem (1863) e Da importância da linguagem 
para a história natural do homem (1865), assim como os estudos do linguista belga Hono-
ré Joseph Chavée, relatados no livro As línguas e as raças (1862).

Sem dúvida, a linguagem foi um dos instrumentos poderosos de dessubjetiva-
ção operada pelos nazistas. Lembremo-nos do caso do filólogo judeu-alemão Victor 
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Klemperer (seus pais eram judeus, e ele, protestante), o qual, como se sabe, sobreviveu 
à máquina mortuária do nazismo pelo fato de ter se casado com uma mulher “ariana”. 
Klemperer era professor universitário de filologia românica em Dresden. E durante 
muito tempo se dedicou ao estudo da linguagem do Terceiro Reich, publicando em 
1947, em Berlin, o livro LTI – Notizbuch eines Philologen (LTI – A linguagem do Terceiro 
Reich). Klemperer estava consciente de que a operação linguística nazista produziria 
uma espécie de envenenamento da palavra e que, em pouco tempo, contaminaria todas 
as camadas da sociedade alemã. Roberto Esposito, em Terza persona: politica della vita 
e filosofia dell’impersonale, busca fazer uma genealogia da linguagem nazista, atraves-
sada por muitos campos do saber, e elabora a seguinte proposição: 

É como se, colaborando ativamente para a aniquilação da liberdade individual, e, depois, 

dos próprios indivíduos, a linguagem se tornasse ela mesma presa da própria potência 

destrutiva, escorrendo progressivamente numa espécie de torvelinho. O que nele afundava 

não era apenas a natural riqueza metafórica, a pluralidade semântica, a espessura teórica 

da língua, mas também sua própria capacidade de significação, tornada turva e depois, 

sempre mais, restabelecida pela vontade manifesta de apagar toda atitude crítica e, por 

fim, de apagar a própria possibilidade de pensamento. (Esposito, 2007: 74)

Portanto, o que emanava das declarações oficiais dos chefes nazistas, mas tam-
bém na comunicação ordinária daqueles que eram influenciados por ela, era, sobre-
tudo, a contínua redução, quantitativa e qualitativa, do léxico, voltado, então, para 
uma função coincidente com a subordinação de todo um povo à vontade criminosa 
daqueles que o haviam tornado escravo. Nesse sentido, como aponta Esposito (2007), 
não era necessária a criação de novos termos, novas expressões, visto que bastava en-
fatizar e pôr em operação todo um léxico que bestializava os homens, que os tornava 
inumanos, mutilando-os pelas palavras, as quais eram aprendidas pelos prisioneiros 
através da força, da fome, do comando e da porrada. A função comunicativa se tornava 
cada vez mais imperativo de ordem, portanto, de comando. Giorgio Agamben, por sua 
vez, em Creazione e anarchia, num dos ensaios lança a questão: “O que é um coman-
do?” Agamben ressalta que deseja fazer uma “arqueologia do comando”, no entanto, 
há aí uma contraditoriedade, visto que a arqueologia é a procura de uma arché, de 
uma origem, mas o termo grego tem, ao mesmo tempo, dois significados: “origem”, 
“princípio” – “comando”, “ordem”. No que concerne ao termo arché, Agamben (2017: 
92) ressalta que “não é certamente incompreensível que da ideia de uma origem de-
rive aquela de um comando, que do fato de ser o primeiro a fazer algo resulte o fato 
de ser o chefe. E vice-versa: quem comanda é também o primeiro, isto é, na origem 
há um comando”. Quem comanda, então, estabelece o princípio, o desenvolvimento, 
a circulação e a transmissão de algo. No caso dos campos de concentração, um dos 
comandos era: a linguagem, bem como outros mecanismos de poder, deve cortar na 
carne, aniquilar os seres viventes, torná-los coisas, inumanos.
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Primo Levi, visto que conhecia outra língua alemã, dizia que aquela língua ale-
mã berrada no campo de concentração não representava toda a língua; tratava-se, 
nesse caso, de uma Lagersprache (língua do Lager), que por sua vez se ligava a Son-
dersprachen (línguas especiais, o prefixo Sonder era muito utilizado pelos nazistas, os 
deportados recebiam, por exemplo, uma Sonderbehandlung, ou seja, um “tratamento 
especial”). E, também por isso, paradoxalmente, Levi dizia que a língua alemã, no 
Campo de Auschwitz, é a vida, o tesouro das palavras. Apropriar-se desse suposto 
tesouro, desse tratamento “especial”, significava manter uma sobrevida mortificada 
e presa a ele mediante a dura e cruel simetria significante-significado. A língua, no 
Lager, era instrumento de tortura e aniquilamento. O léxico retirado da biologia e da 
zoologia dava testemunho não da vida, mas da morte, cuja função era despersona-
lizar e bestializar as pessoas, e, mesmo assim, era vital apropriar-se dele. Portanto, 
uma aporia terrificante. 

A linguagem operada nos campos de concentração, no entanto, só seria pensada 
muitos tempos depois, quando os sobreviventes se reuniam e buscavam compreender 
a Lagersprachen, como vemos no documentário “Shoah”, de Claude Lanzmann. Levi, 
movido por tal exigência, por curiosidade e pela paixão pelo detalhe, matriculou-se, 
anos mais tarde, numa escola para estudar alemão, e essa experiência lhe possibilitou 
contrastar e dialogar, sempre que lhe era possível, com os tradutores de suas obras, 
principalmente quando suavizavam a violência da linguagem do campo. 

Durante uma entrevista com Luca Lamberti, publicada em L’Adige, em 1971, o en-
trevistador pergunta a Primo Levi qual relação de continuidade e descontinuidade há 
entre os livros Se questo è un uomo?, La tregua, storie naturali e vizio di forma. Levi lhe diz: 

Acredito ter percebido, pelos menos superficialmente, uma fratura, um corte entre os 

primeiros dois livros e os dois últimos: concluída La Tregua acreditava ter finalizado, ter 

confrontado experiências únicas, trágicas e mesmo assim (para mim) paradoxalmente 

preciosas; acreditava ter me consumido completamente como testemunha, como narrador 

e intérprete de uma certa realidade, digamos, também, de um capítulo da história. Mas 

também acreditava ter algumas coisas a dizer, e de não as poder dizer senão através de outra 

linguagem: uma linguagem que poderia definir irônica, e que eu percebo como estridente, 

enviesada, maldosa, desejosamente antipoética, em suma, desumana, enquanto minha 

linguagem dos dois primeiros livros havia sido inumana. (Levi, 1997: 111)

A distinção feita por Levi entre desumana e inumana é, de fato, precisa, tendo em 
vista que o lugar – conceitual e operacional – em que tal rotação de sentido tomava 
corpo era dentro dos campos de extermínio. O nazismo não restringia os confins, mas 
os dilatava progressivamente, ampliava os traçados das prisões. E para esse propósito, 
a antropozoologia nazista operou uma reelaboração da linha da humanitas, ao longo 
da qual a vida se separa de si mesma em duas polaridades contrapostas e reciproca-
mente funcionais, como no caso de bíos e zoé. A forma de vida e a vida sem forma se 
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relacionam, direta ou inversamente, com a morte: por um lado, uma vida tão viva que 
se torna imortal, por outro, uma vida ausente de vida, uma existência sem vida, por-
que desde o início contaminada e invertida pela morte. Portanto, não se pode perder 
de vista que o nazismo soube muito bem colocar em operação, para seus fins tanato-
lógicos, os estudos de antropologia, reforçados e potencializados pela linguística e, 
depois, progressivamente, pela zoologia e pela botânica. A linguagem nos dá teste-
munho, como no caso de “domesticação” (Zähmung), “criação” (Züchtung), “cultivo” 
(Anbau) e “eliminação” (Ausmerzung). E nessa teia complexa e com fins eficazes de 
aniquilamento:

Os homens destas páginas não são homens. A sua humanidade ficou sufocada, ou eles 

mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a outros. (...) Lourenço, não. 

Lourenço era um homem; sua humanidade era pura, incontaminada, ele estava fora desse 

mundo de negação. Graças a Lourenço, não esqueci que eu também era um homem. (Levi, 

1988: 180)

Primo Levi, talvez por sua formação científica, compreendeu que o campo: 

Foi também (e marcadamente) uma notável experiência biológica e social. Fechem-se 

entre cercas de arame farpado milhares de indivíduos, diferentes quanto a idade, condição, 

origem, língua, cultura e hábitos, ali submetam-nos a uma rotina constante, controlada, 

idêntica para todos e aquém de todas as necessidades; nenhum pesquisador poderia 

estabelecer um sistema mais rígido para verificar o que é congênito e o que é adquirido no 

comportamento do animal-homem frente à luta pela vida. (Levi, 1988: 127-128)

E ainda (Levi, 1988: 55): “Justamente porque o Campo é uma grande engrenagem 
para nos transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; até num 
lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoi-
mento”. O testemunho de Primo Levi traz uma relação singular com o gesto de Mi-
chel Foucault e da historiadora Arlette Farge, quando decidem descer aos arquivos do 
Hospital Geral e da Bastilha, com o intuito de problematizar a temática da vida como 
chave da Modernidade. Os textos de Levi trazem uma questão que não cessa de passar 
em nosso presente: Como poderia Primo Levi escapar da aporia do círculo encerrado 
na suposta simetria significante-significado, tão bem colocada em prática pelo na-
zismo, que transforma os homens em bichos que comem rações dentro de cercas? Ele 
mesmo teve que apropriar-se da Lagersprache, como tesouro das palavras, para que 
não fosse imediatamente esmagado como uma barata. Para que pudesse escapar da 
força do Dolmetscher, do cassetete conhecido como “o intérprete”. Talvez possamos 
responder com a seguinte proposição: a decisão, a força da decisão de escrever, de tes-
temunhar os horrores sofridos, faz furo no muro das supostas relações simétricas aqui 
apontadas. Ou ainda: Levi deu lugar à “lacuna”, trouxe até nós o experimentum linguae 
do nazismo, porém ao contrário de sucumbir diante do indizível, diante do horror do 
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experimento, ele o confrontou e o trouxe até nós para que pudéssemos ouvir a palavra 
secreta, o canto de Hurbinek, o garotinho de três anos, nascido possivelmente ali em 
Auschwitz, que “combatera como um homem, até o último suspiro, para conquistar a 
entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, 
o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo assim pela ta-
tuagem de Auschwitz” (Levi, 1997: 31). Como aponta Roberto Esposito, em As pessoas 
e as coisas, no capítulo “Não pessoas”:

Uma vez assumida tal fórmula – que articula no interior do gênero humano animalidade e 

racionalidade –, os caminhos abertos permanecem dois, percorridos de fato pelas frentes 

que se confrontaram no último conflito mundial: ou a dimensão da razão é reduzida à 

do corpo, meramente biológica, tal como fez o nazismo, ou a parte animal é entregue ao 

domínio daquela racional, tal como fez o nazismo, ou se entrega a parte animal ao domínio 

daquela racional, como quer o personalismo. Diferentemente do nazismo, que, anulando 

o perfil da pessoa, confia a propriedade do corpo ao Estado, o personalismo liberal a 

atribui ao indivíduo que o habita. Tal diferença de atribuição, muito além de poder ser 

desprezível, não anula, porém, o fato de que para ambos o corpo pertence ao âmbito da 

coisa apropriada. (Esposito, 2016: 43)

A abertura à significação no gesto da escritura de Primo Levi, mesmo diante 
de tantas aporias, é, ao mesmo tempo, uma abertura ao experimentum potentiae, que 
confronta a experiência mortífera do poder totalitário, que se empodera de tudo e de 
todos. O contato com aquela criança abre para Primo Levi não apenas a experiência 
de uma potência de dizer, mas também a experiência de uma potência de não. O poder 
mortuário através da linguagem faz com que as coisas mais abjetas se apoderem dos 
sujeitos, que se tornam, por sua vez, dessubjetivados, tornando-se eles próprios seres 
abjetos. Primo Levi diz em muitos momentos que se tornou escritor por força de uma 
exigência, por força dos horrores vividos e inscritos em seu corpo, bem como de toda 
uma comunidade aniquilada, assim, coube-lhe dizer o mais indizível, o mais secreto, 
o vergonhoso, o monstruoso. A literatura lhe abre, portanto, uma lacuna para escrever 
o indizível, e nesse caminho alguns encontros foram de suma importância para Levi, 
pois por meio deles muita coisa pôde ser reelaborada. O encontro com Tullio Regge foi 
uma dessas experiências singulares.

Primo Levi e Tullio Regge se encontraram em 1984, durante duas tardes, e con-
versaram sobre muitos acontecimentos. O diálogo foi publicado em 1984 pelas Edi-
zioni di Comunità, depois em 1994 pela editora Mondadori, e em 2005 sai pela Einaudi 
uma nova edição organizada pelo escritor e crítico literário Ernesto Ferrero. O físico 
e matemático Tullio Regge, como se sabe, recebeu, entre outros, o prestigioso prêmio 
Albert Einstein Award, em 1979. Portanto, uma conversa entre um químico, tornado 
escritor pela força das contingências, e um físico, com enorme capacidade de ima-
ginação: os dois compartilham suas leituras da Bíblia, do Talmud, discutem sobre a 
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língua hebraica, sobre a possibilidade de transferir vozes para um sintetizador, sobre 
suas experiências escolares, sobre a finitude da linguagem humana, a qual tem um 
número limitado de signos e combinações, desse modo, inadequada para representar 
o universo, além de debaterem sobre a “Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, so-
bre o mundo de Robert Musil, Thomas Mann, sobre Orlando Furioso, de Ariosto, sobre 
música e tantas outras coisas. Há algo que me tocou profundamente ao ler a conversa 
entre os dois amigos: a paixão pela filologia, ou como aponta Levi: 

Ainda me lembro da primeira aula de química do professor Ponzio, na qual tinha 

explicações claras, precisas, controláveis, sem palavras inúteis, expressas numa linguagem 

que me agradava extraordinariamente, também do ponto de vista literário: uma linguagem 

definida, essencial. Depois, o laboratório, todo ano tinha o seu laboratório: ficávamos 

ali cinco horas por dia. Era uma experiência extraordinária. Em primeiro lugar, porque 

tocava com a mão: literalmente, e era a primeira vez que me acontecia, mesmo se talvez 

queimasse as mãos ou as cortasse. Era um retorno às origens. A mão é um órgão nobre, mas 

a escola, toda preocupada em ocupar-se do cérebro, a rechaçou. (Levi, 1994: 24)

Em outro momento da conversa: 

No que diz respeito à minha experiência, devo dizer que minha química, que, depois, 

era uma química “inferior”, quase uma cozinha, me deu em primeiro lugar uma vasta 

gama de metáforas. Sinto-me mais rico que outros colegas escritores porque, para mim, 

termos como “claro”, “escuro”, “pesado”, “leve”, “azul” têm uma gama de significados mais 

extensa e mais concreta. (...) Quero dizer que tive em minhas mãos alguns materiais de 

uso não corrente, com propriedades para além do ordinário, que serviram para ampliar 

precisamente em sentido técnico a minha linguagem. Portanto, disponho de um inventário 

de matérias-primas, de “fichas” para escrever, um pouco mais vasto de quem não possui 

uma formação técnica. No mais, desenvolvi o hábito de escrever compacto, de evitar o 

supérfluo. A precisão e a concisão, no que diz respeito ao meu modo de escrever, me vieram 

da profissão como químico. (Levi, 1994: 67-68)

E apesar dessa formação técnica, e para além dela e por dentro dela, Levi diz que 
“tem o hábito de pesar as palavras, o de não confiar nas palavras aproximativas, são 
todas regras de cozinha, nada de abstrato: antes de usar uma palavra aprofundar seu 
alcance e sua área linguística. Depois, pode-se ter acesso a um grande reservatório 
de linguagens artesanais, que permitem recobrir um velho mecanismo linguístico” 
(1994: 69). E conclui (1994: 70): “Devemos também saber usar nossas mãos, nossos 
olhos, nosso nariz. Sinto-me muito contente por ter educado meu nariz”.

A paixão pela filologia também movia a vida do pensamento do filósofo Werner 
Hamacher, que, em 95 teses sobre a filologia, aponta que a filologia é movida pelo 
amor pela linguagem, que impulsiona o sujeito para o desconhecido, para o não sa-

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.5

74
18

V
O

L.
1,

 N
.1

, J
A

N
- J

U
N

 2
02

2.
 P

U
C-

R
IO



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

40

20
22

 -  
1

A 
PA

IX
Ã

O
 P

E
LA

 F
IL

O
LO

G
IA

D
A

V
I 

P
E

S
S

O
A

H
U

R
B

IN
EK

ber, provocando, desse modo, ao mesmo tempo, uma vertigem e uma epifania, como 
lemos na tese 29: 

Assim como o esquecimento linguístico pertence à linguagem, assim pertence o esque-

cimento da filologia pela filologia. Apenas em virtude de seu autoesquecimento pode 

voltar-se à linguagem sem colocá-la sob a forma do saber. (Hamacher, 2019: 13)

A filologia, assim, dá a ler a tensão presente entre philos, philía e logos. O que 
está em jogo não é a Erlebnis (vivência), mas a Erfahrung (experiência). Portanto, como 
observava Walter Benjamin (2012: 18) (lendo a dicotomia memória-consciência, de 
Freud) na IV tese sobre o conceito de História: “articular historicamente o passado 
não significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recor-
dação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de um perigo”. 

O momento crítico e de perigo, além disso, está na base de toda leitura. O filó-
logo, como o mais radical entre todos os amantes das palavras, vive a tensão entre 
ser e habitar na linguagem, sem necessariamente ser movido por uma pretensão de 
compreensão, tendo em vista que a filologia é o habitar da linguagem na própria lin-
guagem. Nesse sentido, em vez da referencialidade, temos a singularidade da leitura, 
que jamais se esgota num único gesto, pois o gesto de leitura não se finda no alcance 
de uma única interpretação. Por isso, para Hamacher – mas também para Primo Levi 
–, a relação amorosa estabelecida pela filologia não é jamais o reino da compreensão 
imediata, como se fosse uma operação estática e autorreferencial. Ao contrário da 
contradição, a filologia busca as contraditoriedades e ambivalências.

Walter Benjamin, por volta de 1932, encontrava na expressão Einmal ist keinmal 
uma possibilidade de sabedoria relacionada ao bom tipo de sucesso, que, por sua vez, 
põe em movimento operações singulares. Em duelo com tal sucesso encontra-se o su-
cesso deplorável, traduzido em outra expressão: Ein für allemal. Para Benjamin, como 
se sabe, estavam em jogo os objetos das artes primitivas a serviço da magia, cuja “pri-
meira técnica” se realiza nos rituais nos quais as pessoas se sacrificavam exemplar-
mente, traduzida pela expressão Ein für allemal (uma vez por todas), em contraposição 
com a “segunda técnica”, mais emancipatória, na qual o homem controla a técnica à 
distância, traduzida pela expressão Einmal ist keinmal (uma vez é vez nenhuma). Pro-
ximidade e distância da natureza, entre tensão e harmonia. O que está em jogo, além 
disso, é o universo das brincadeiras e dos jogos, em cujos procedimentos se encontram 
o experimento (Experiment) e as ordenações experimentais (Versuchsanordnungen), 
que são variantes da lei da repetição que se dá nas brincadeiras e nos jogos. No en-
tanto, importante salientar que a repetição, nesses casos, cria outras relações entre os 
seres humanos e a natureza. Primo Levi, ao repetir os horrores, em seus escritos, dos 
campos de concentração estaria apontando para outra relação entre os seres huma-
nos, além de denunciar tudo o que ficou inscrito no corpo?

Na tese 76, “A filologia: uma história de amor”, Werner Hamacher faz referência 
a um paciente de Freud, o senhor E., que sofre um ataque de pânico quando criança, 
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ao tentar capturar um besouro preto, Käfer, em alemão, e que a interpretação do acon-
tecimento lhe era muito obscura. Freud, enquanto filólogo, relata que a interpretação 
do ataque perturbador foi pelo paciente compartilhada, no próximo encontro, quando 
desloca a atenção da representação do besouro para a significância da própria palavra, 
desdobrando-a a partir de uma pergunta: Que faire? Hamacher argumenta que a in-
terpretação para o filólogo Freud não é a tradução de uma palavra à representação da 
coisa ligada a ela, mas sua transposição. A pergunta, em francês, idioma que o paciente 
aprendeu em contato com seu primeiro amor, a governanta de sua casa. Nesse caso, 
Hamacher (2019: 59) acentua precisamente a transposição de significação, ou remo-
ção de significado, de um ataque (Anfall) para uma incidência (Einfall): “O pânico por 
sua articulação; o animal ou o nome do animal (Käfer) por uma pergunta “Que faire?”.

Desse modo, o que está em questão, para Werner Hamacher (2019: 20), não é o 
caminho em direção a um significado mediante a interpretação, mas “o caminho – 
tese 76 – até a repetição de uma linguagem ou até o ato de recavar na linguagem o que 
se mantém encoberta por outra”. Do gesto de escavar emerge “a língua da primeira 
amante, a linguagem amada”. A filologia, assim, põe em movimento a repetição, na 
qual a amada permite a pergunta “Que faire?” Hamacher (2019: 20) ainda acrescenta: 
“Filologia significa permitir que o primeiro amor possa ser repetido, que o primeiro 
amor permita a repetição”. A filologia também tem a ver com a espera. O “exercício 
da filologia é esperar”, como lemos na tese 69. Portanto, há na filologia um desejo de 
linguagem, uma inclinação para a linguagem na medida em que esse desejo jamais 
significa a apreensão de um objeto. A linguagem volta-se para a linguagem amada, 
a linguagem que se situa em uma distância aproximada, cuja intimidade torna-se, ao 
mesmo tempo, nova e estranha, tendo em vista que quanto mais a filologia se apro-
xima à sua questão, mais se distancia dela. A pergunta “Que faire?”, então, mobiliza o 
amor que se encontra na própria espera, que não espera nada substancialmente, visto 
que todo verdadeiro encontro é acidental, como declara a tese 70: “Filologia: a esta-
dia. A expectativa. A espera” (Hamacher, 2019: 20). E ainda, cada tese, diz Hamacher 
(2019: 119), bem como o conjunto das teses, fala “para aquilo que ainda precisa ser 
dito dentro do que é dito”, e o que é dito não se extingue, mesmo se permanece sem 
resposta, pois nenhuma resposta, mesmo que coletiva, pode ser única.

Primo Levi, apaixonado por filologia, parecia ser consciente de tais questões, e 
como ele mesmo apontava: antes de usar uma palavra aprofundar seu alcance e sua 
área linguística. Portanto, aprofundar a significância que pode emergir da espera. Eis 
uma das tarefas que se colocou o jovem mitólogo Furio Jesi, que confrontou os horro-
res da linguagem e da mitologia nazista. Em Cultura di destra, nos relata que em 1919, 
na Itália, surgiu o fenômeno chamado “squadrismo”, o qual consistia no uso de “es-
quadrões de ação paramilitares”, cuja função era intimidar e reprimir violentamente 
os adversários políticos, especialmente aqueles ligados aos movimentos operários. 
Em brevíssimo tempo foi cooptado pelo fascismo, que o usou como instrumento de 
sua afirmação. Quando um paramilitar “squadrista” era ferido, envolvia-se a ferida 
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com atadura e sobre ela se escrevia a “orgulhosa” expressão: Me ne frego (Não estou 
nem aí). Furio Jesi (2011: 55), relatando tal fenômeno, refere-se à “Rapsódia heroica”, 
na qual se lê que a expressão absolutamente niilista “é um ato de filosofia não apenas 
estoica, é a síntese de uma doutrina não só política, é, em última análise, a educação 
ao combate, a aceitação dos riscos que ele comporta; é um novo estilo de vida italiano. 
Assim o fascista aceita, ama a vida”. Em italiano há o termo menefreghista, ou seja, o 
sujeito que não se importa com nada, se, por acaso, pessoas são assassinadas, passam 
fome, ou se uma floresta é completamente morta. Qualquer semelhança com nossos 
tempos não é mero acaso.

E não por acaso a expressão Me ne frego, tão celebrada por (M)ussolini, torna-se 
slogan de (M)atteo Salvini e nos comportamentos de (M)essias Bolsonaro e seu bando: 
os MMM. Os fascismos de nossos tempos escamoteiam termos, legitimando seus usos 
como se por mero uso popular, do cotidiano, e muitos trazem marcas profundas de 
violência e de sangue, inscritas em ataduras, ou pelos muros da cidade. Jesi, em Ger-
mania segreta: Miti nella cultura tedesca del ’900, escreve: 

O nazismo e o fascismo, em todas suas formas, foram fenômenos de simples e vulgar 

delinquência, favorecidos por causas econômicas e sociais e sustentados pela participação 

de intelectuais que tomaram para si a causa dos criminosos. Seria exagero transmitir muitas 

honras ao nazismo e ao fascismo reconhecendo neles o fruto de um certo comportamento 

intelectual da burguesia europeia que se tornou nazista e fascista. Pode-se dizer, antes, 

que parte da burguesia europeia estava tão doente que identificava as manifestações de 

sua doença nas iniciativas de grupos criminosos que desejavam conquistar o poder. Isso 

ocorreu na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, recentemente na Grécia, e em 

toda nação em que a delinquência nazifascista alcançou o poder ou buscou alcançá-lo. 

(Jesi, 2018: 98)

Furio Jesi publica Germania segreta em 1967, no entanto, poderia ter sido escrito 
hoje. Ou melhor, não deixa de inscrever-se em nosso presente. Retomo a questão de 
Esposito, posta no início desta intervenção: “Ainda cabe voltar à questão do nazismo 
depois de 70 anos de sua tomada de poder?”

A philía presente no philos pela linguagem toma posição na stasis – na guerra ci-
vil – mundial pela linguagem, e ainda como escreve Werner Hamacher (2019: 23-24): 
“E pelo mundo contra a fabricação industrial da linguagem e do mundo: luta contra 
o emudecimento”. A paixão pela filologia sentida por Primo Levi nos aponta linhas de 
potência, linhas de afeto, por uma filologia realmente amorosa.
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