
RESUMO

O artigo defende a utilização do conceito de função 
testemunhal utilizado pelo escritor italiano Daniele 
del Giudice no prefácio às obras completas de Primo 
Levi, com a função de valorizar principalmente o 
aspecto literário da obra de Levi. A função testemu-
nhal alcança retrospectivamente toda a literatura, 
como mostra Shoshana Felman e, portanto, mostra 
que nossa civilização e nossa leitura precisam 
incluir, junto à herança clássica, aquela judaica. A 
função testemunhal se torna, portanto, sob vários 
aspectos, uma herança da Shoá na crítica literária.
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ABSTRACT

This paper makes the case for the notion of testimonial 
function, introduced by Italian writer Daniele del 
Giudice in his preface to the complete works of 
Primo Levi as a way of foregrounding the literary 
aspects of Levi’s work. In retrospect, as argued by 
Shoshana Felman, this testimonial function can be 
said to inform literature as whole, which suggests 
that our civilization and our reading must embrace 
not only classical, but also Jewish inheritances. In 
many respects, we argue, this testimonial function 
becomes an inheritance of the Shoah in literary 
criticism.
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Uma passagem extremamente significativa liga Primo Levi ao poeta romântico Samuel 
Taylor Coleridge (2005), autor da Balada do velho marinheiro (The Rime of the Ancient 
Mariner). O protagonista expressa nesse texto a angústia típica de um sobreviven-
te, após ter vivido uma catástrofe e descreve seu sentimento de culpa que sobrevém 
ao terrível naufrágio e à morte da tripulação do navio. O protagonista precisa narrar 
sua história, repetidamente, sem cessar. Sua angústia provém do trauma vivido e da 
necessidade compulsiva de contá-lo sempre novamente: indício de uma mania, algo 
verdadeiramente doentio: “Desde esse dia, em hora incerta, / Volta essa angústia ex-
trema; / E se não conto a história horrível / O coração me queima” (Coleridge, 2005: 69).

Um poema de Primo Levi, de 4 de fevereiro de 1984, cita textualmente esses ver-
sos de Coleridge, até mesmo reproduzindo o primeiro verso diretamente em inglês: 
“Since then, at an uncertain hour, / Desde então, a hora incerta, / Aquela pena retorna 
/ E se não acha quem o escute, / No peito o coração lhe queima” (Levi, 2019: 111).

Os mesmos versos de Coleridge tornam-se epígrafe do livro Os afogados e os so-
breviventes (Levi, 1990), um livro crucial do autor italiano que retoma e encerra o ciclo 
narrativo referente a sua experiência no campo de concentração. Entre o poema de 
Levi e o de Coleridge há duas pequenas, mas significativas alterações lexicais: no lugar 
da palavra agony, o escritor italiano recorre à palavra pena, que significa também cas-
tigo e que tende a retirar do texto a alusão psicológica a que a palavra agonia remete. 
Em sua origem, a palavra grega agon significa tanto luta, combate quanto medo ou 
angústia, em al. Angst, termo com fortuna importante no século XX da psicanálise e 
da filosofia existencial. Em segundo lugar, temos a substituição da palavra inglesa tale 
(conto [maravilhoso], narrativa, história) pelo verbo escutar (sentire) (“se não encon-
trar quem o escute”). O autor italiano, portanto, absorve de Coleridge algo que precisa 
amenizar. 

No final da narrativa de A trégua, Primo Levi descreve um sonho que se torna 
imediatamente um pesadelo, no qual a narração compulsiva e angustiada do sobre-
vivente Primo não encontra eco num público. Todos fogem frente às atrocidades que 
são evocadas: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Estou 

à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um 
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ambiente, afinal plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas 

mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que 

domina. (Levi, 1997: 358-359)

Nessa descrição do sonho, a expressão “angústia sutil e profunda” evoca de modo 
igualmente sutil o poema de Coleridge. Há na obra de Primo Levi um permanente 
enlace entre dois aspectos de um mesmo problema: o trauma ocorrido e a compulsão 
a narrá-lo. Essa dupla problemática, tematizada de modo exemplar por Coleridge e 
por seu leitor Primo Levi, deve nos servir de base para uma reflexão sobre a dimensão 
testemunhal do texto literário.

Em seu ensaio A ética da leitura, J. Hillis Miller (1995: 73) comenta a balada de 
Coleridge e se pergunta sobre o impulso do poeta a narrar: “Por que o poeta precisa 
nos contar? Que obrigação, compulsão ou imperativo o força a falar?” Para o crítico 
essa compulsão, cuja causa primeira certamente tem um fundamento de caráter psi-
cológico ou psicanalítico, é própria da literatura em geral e conduziria a uma nova 
visão da ética, por ele definida como ética da leitura. Não é o leitor a escolher o texto 
a ser lido e analisado, mas é o texto que se apresenta com um imperativo, forçando 
o leitor a realizar a sua leitura. O leitor é chamado a ler compulsivamente por uma 
energia que emana do texto, e que se expressa por seu estilo. Trata-se da qualidade 
do texto e é essa angústia, transmitida pela narrativa e pela forma como ela é apre-
sentada, que vinculam o leitor. Essa qualidade constitui-se como estilo que – segundo 
Roland Barthes – emanaria do corpo do escritor, de seu caráter, de sua personalidade. 

Por sua origem biológica, o estilo situa-se fora da arte, isto é, fora do pacto que liga o 

escritor à sociedade... A língua está pois aquém da Literatura. O estilo está quase além: 

imagens, um fluir, um léxico nascem do corpo e do passado do escritor e se tornam, pouco 

a pouco, os automatismos mesmos de sua arte. (Barthes, 1974: 123)

Quanto à compulsão narrativa do sobrevivente, Primo Levi declara reconhece 
pertencer ao grupo dos compulsivos e não dos que se recusam a narrar:

“Notei dois fenômenos diferentes, aliás opostos: [há quem] mostra uma febre para contar 

e quem sempre recusou contar. No lado extremo do contar acredito estar eu: eu nunca 

parei de contar”. Na mesma entrevista, Levi vincula essa febre, essa angústia a Ulisses, 

protagonista da Odisseia: “Essa febre de contar é um fenômeno histórico: sempre me 

lembrei de que Ulisses, quando chega na corte do rei dos Feácios, passa sua primeira noite 

a contar suas aventuras”. (Belpoliti, 1997: 51)

A figura do velho marinheiro é certamente uma criação puramente ficcional de 
Coleridge. Do ponto de vista da literatura, a experiência e as recordações do prota-
gonista Primo de É isto um homem? (Levi, 1978), coincidem exatamente com o autor 
e com o narrador da obra. Diferentemente do poema de Coleridge, É isto um homem? 
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possui uma base memorialística e autobiográfica, reforçada pela identidade testemu-
nhal entre autor, narrador e protagonista, ainda que seu aspecto universal-literário 
tenha sido reconhecido – e muito precocemente, por Italo Calvino. Nessa narrativa 
paradigmática de Levi, as fronteiras entre ficção e escrita testemunhal ou autobio-
gráfica estão fortemente indefinidas, dependendo muito da interpretação dos leitores 
traçá-las. Se se pensar que é Coleridge o criador de uma nova e interessante teoria da 
leitura, por ele designada como provinda de um gesto de “suspensão da descrença” 
(suspension of disbelief), que significaria a aceitação da veracidade ou da verossimi-
lhança (“a aparência de verdade”) de um texto poético: 

As “Baladas Líricas” deveriam se dirigir a pessoas e personagens sobrenaturais, ou pelo 

menos românticos, mas de modo a transferir de nossa natureza interior um interesse 

humano e uma aparência de verdade suficiente para adquirir para essas sombras da 

imaginação uma suspensão da descrença para o momento específico: o que representa a fé 

poética. (...) Em vista disso, escrevi o Velho marinheiro. (Coleridge, 2005: 59)

Ou seja, aqui o poeta defende que os personagens ficcionais (românticos) deve-
riam provocar nos leitores a aceitação de sua real existência, o que deveria acontecer 
por meio de um ato de fé. Coleridge supera, com essa teoria, a exigência da veros-
similhança, de origem clássica, até então vigente. Mas a leitura da Balada do velho 
marinheiro provoca no leitor um desejo compulsivo de leitura, como assinalado por 
Hillis Miller. Efetivamente, não é por uma concessão, pelo pacto da “suspensão da 
descrença” que o leitor seria levado a se identificar com a história do velho marinhei-
ro. É a transmissão de algo que provém de uma experiência autêntica, de certa forma 
“vivida” pelo autor, pela qual passa a representar, no texto, a função de testemunha 
dessa experiência, a qual gostaríamos de designar como função testemunhal. Sob esse 
ponto de vista, as obras de Coleridge ou de Primo Levi desempenham a mesma função.

O canto de Ulisses
Uma leitura inicial do décimo capítulo do livro É isto um homem? intitulado “O canto 
de Ulisses”, pode evidenciar os elementos prevalentemente literários contidos nesse 
texto. O capítulo abre-se com uma descrição de um grupo de prisioneiros, atarefados 
na limpeza de uma cisterna, no campo de concentração. A narrativa menciona a rela-
ção de amizade – pouco comum – entre os prisioneiros Primo e Jean, que Levi apelida 
de Pikolo. Esse último convida Primo para acompanhá-lo para buscar a sopa, tarefa 
corriqueira que, nas condições especiais do campo é considerada um privilégio, pois 
permite uma caminhada bastante longa, em condições quase completamente livres. 
Durante o trajeto, Jean e Pikolo encontram outros prisioneiros (o engenheiro Levy, 
homônimo de Primo, Rudi, o Chefe do Setor, Alex, o Kapo). Na parte central do capí-
tulo encontra-se seu cerne: o fragmento em que Primo relata sua impossível tentativa 
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de ensinar a Jean em poucos minutos a língua italiana por meio de citações da Divina 
comédia. O caminho para buscar a sopa constitui, portanto, uma digressão, que é tam-
bém uma moldura, em cujo centro está o Canto XXVI do Inferno da Divina Comédia. A 
introdução, muito descritiva, tem o efeito de enfatizar o tom dramático da parte cen-
tral, que se liberta das amarras de sua moldura e leva a um verdadeiro voo, adquirindo 
um estilo exclusivamente literário. 

Em De la vérité en pinture, Jacques Derrida (1978) trata do tema da moldura nas 
obras de arte, a partir de um conceito clássico e barroco: o do Parergon, um termo 
que indica a condição de uma passagem textual de estar dentro e ao mesmo tempo 
fora de outro texto, como é o caso da moldura constituída pela narrativa da conversa 
entretida na caminhada para buscar a sopa entre Primo Levi e Pikolo. A condição do 
Parergon, portanto, pode ser considerada como um estar simultaneamente dentro e 
fora da obra de arte, numa situação liminar, de passagem. Pode, como indica Derrida, 
designar molduras que superam e em muito o objeto emoldurado, até restar somente 
a moldura, sem mais um objeto de artístico central. Se o Parergon pode ser conside-
rado um elemento que se coloca contra, ao lado, acima, além do ergon: da obra, isso 
não ocorre de modo incidental, pois ele está conectado e coopera na realização do 
objeto a partir do exterior, ou melhor: lhe é indispensável. No “Canto de Ulisses” de 
Levi, é a moldura que recorta o episódio central, provocando um efeito altamente 
dramático. As duas cenas (a busca pela sopa no campo e a reinterpretação de um 
episódio dramático na Divina Comédia de Dante) influenciam-se reciprocamente. O 
passeio no campo de concentração pode ser considerado uma narrativa autônoma, um 
momento de liberdade limitada, a abertura de um espaço impossível, utópico dentro 
de um mundo aberrante. A leitura é virtualmente infinita e a evocação de um Canto 
tão famoso e dramático relembra uma tradição cultural, que à época de Primo Levi era 
ainda muito cultivada: Dante, suprassumo da tradição literária e cultural italiana e a 
Comédia, como ponto de passagem entre mundo medieval e moderno; o Canto XXVI 
como exemplo de uma releitura transgressiva que o próprio Dante faz da tradição 
greco-latina e, por outro, da tradição judaico-cristã. Ulisses é, na leitura de Dante, um 
personagem mítico rebelde, condenado (por Dante) ao penúltimo círculo do Infer-
no, onde se encontram os conselheiros fraudulentos (os traidores). Ulisses de Dante, 
nesta reinterpretação, é o oposto do herói da Odisseia (que Dante não tinha lido, pois 
não sabia grego): seu Ulisses é diametralmente oposto ao protagonista grego pois 
se afasta da ilha nativa contra a vontade de seus familiares (apenas porque ele é es-
timulado a uma aventura ousada, temerária) e, ao contrário da Odisseia, em poucos 
versos, envelhecendo rapidamente; ele domina uma rebelião de marinheiros e, assim, 
pronunciando um breve discurso épico, ao contrário dos longos discursos de Ulisses 
na Odisseia. Seu temerário objetivo é alcançar a montanha do Purgatório e para al-
cançá-lo, transgredindo, por um lado, a proibição dos deuses gregos ao ultrapassar as 
colunas de Hércules e por outro infringindo a proibição cristã segundo a qual nenhum 
homem vivo pode alcançar o Purgatório e o Paraíso. Assim, o Ulisses dantesco ultra-
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passa Gibraltar rumo ao oceano, mesmo intuindo que essa transgressão vai lhe custar 
a vida e a de seus marinheiros. Como afirma em um breve discurso, Ulisses encarna a 
causa de uma Europa ainda em germe, em formação, projetada para a conquista dos 
mares e do mundo. Trata-se de uma viagem paradigmática de uma nova era, cuja meta 
será a fé e o conhecimento, ou seja, a aventura mercantil, artística e científica do Re-
nascimento e sua conquista de novos mundos, a superação de fronteiras. 

A busca das raízes
Se no primeiro capítulo de sua autobiografia intelectual, A busca das raízes, Primo Levi 
trata do tema de Jó, isto é, de um famoso personagem do Antigo Testamento, da Torá 
judaica, no capítulo seguinte irá voltar a refletir sobre Ulisses, que define ironicamen-
te como “um homem de nada”, “orgulhoso de seu nome (...) orgulhoso de sua coragem 
e seu gênio”. Ou seja, sua autobiografia intelectual se abre, portanto, com a menção a 
uma articulação de duas vertentes culturais da tradição ocidental, cujas marcas tex-
tuais e estilísticas haviam já sido comparadas por Erich Auerbach (1976: 1-20), no 
famoso capítulo sobre “A cicatriz de Ulisses” de seu memorável livro Mimesis. Sobre a 
escolha de tematizar a figura de Ulisses para compreender o universo concentracioná-
rio e a barbárie nazista, Primo Levi declara: 

O sentido de Auschwitz naquela época – então é uma coisa não elaborada, e eu não 

aceitaria; Deixei no ar que (...) Auschwitz foi o castigo dos bárbaros, da Alemanha bárbara, 

do nazismo bárbaro, contra a civilização judaica; isto é, foi o castigo da audácia, assim 

como o naufrágio de Ulisses é o castigo de um deus bárbaro pela audácia do homem. 

(Belpoliti, 2018: 866, trad. nossa)

Ao definir a punição contra Ulisses como o “castigo de um deus bárbaro”, colo-
cando-o idealmente como representante heroico da civilização judaica, Primo Levi 
talvez busque compensar sua própria tradição familiar e cultural, pois o judaísmo na 
Itália da época era inteiramente assimilado à cultura local.

Sou judeu pelo cartório, o que significa que sou membro da comunidade israelita de Turim, 

mas não sou nem praticante nem crente. No entanto, estou consciente de estar numa 

tradição e uma cultura. Costumo dizer que me sinto italiano por três quartos ou quatro 

quintos, dependendo dos momentos, mas essa fração que avança para mim é bastante 

importante. E sei muito bem que existem inúmeras outras culturas dignas de serem 

estudadas e seguidas. Entre eles, há também a cultura judaica, o desejo de aprender a 

apresentar ao leitor italiano alguns aspectos menos conhecidos dessa cultura, por exemplo, 

a autoironia; esse extraordinário desejo de alegria através da miséria, perseguição e 

massacre. (Belpoliti, 1997: 37, trad. nossa)
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Portanto, para Levi, ser judeu advém de um pertencimento à cultura judaica, que 
não passa pela religião e não é um dado exclusivo de sua identidade pessoal, predo-
minantemente italiana. Para Levi sua ligação com o judaísmo não é determinada pela 
etnia, tampouco estabelecida pela aberração nazista do sangue e da assim chamada 
raça – ela é sobretudo vinculada a uma atitude diante da vida: “a autoironia; esse ex-
traordinário desejo de alegria através da miséria, perseguição e massacre”. 

No cerne do capítulo sobre “O Canto de Ulisses”, em sua reflexão e (aparente) 
diálogo com Jean/Pikolo o protagonista Primo trata de três temas, que contêm refle-
xões metaliterárias nada típicas de conversas do dia a dia do Lager. São eles: o tema 
da tradução, o da memória e o da interpretação – os quais permanecem cruciais para 
a crítica literária contemporânea.

Primo tenta fazer uma tradução de excertos da Divina comédia para o Pikolo, que 
é alsaciano e não conhece a língua italiana, mas gosta dela e por isso se dispõe a ouvir 
o amigo. Mas essa tentativa de tradução de um texto, escrito num estilo erudito, difícil 
de ser interpretado mesmo por especialistas que possuem conhecimento aprofundado 
da língua e do estilo do autor, é virtualmente impossível nas circunstâncias em que se 
encontram os interlocutores. A tentativa de tradução, portanto, não se realiza plena-
mente, o que remete a um aspecto particular da reflexão atual sobre a tradução, qual 
seja, o de sua concomitante possibilidade e impossibilidade. 

Quanto ao tema da memória, sendo ela ligada à linguagem, ou melhor, à escrita, 
cabe aqui assinalar que, para Levi, lembrar o texto de Dante é um desafio e também 
uma grande frustração. Segundo o historiador Yerushalmi (1992), o imperativo na tra-
dição judaica é rememorar e a correspondente palavra hebraica, Zakhor, que dá título 
a seu livro, significa justamente esse imperativo: recordar. Na passagem de Levi sobre 
o canto de Ulisses, a memória se apresenta num plano tríplice e em fragmentos: frases 
aleatórias do texto do Inferno de Dante se misturam a elementos desconexos da pró-
pria memória pessoal do autor, remetendo a outros elementos da tradição judaica que 
ele introduz em sua obra, tais como: a figura de Jó tal como descrita na autobiografia 
A busca das raízes, as imagens da tradição judaica que afloram quando está no campo 
de prisioneiros de Fossoli, bem como o poema “Shemá” que consta como epígrafe de 
É isto um homem? 

No cerne da conversa entre Primo e Jean aflora o tema da interpretação como 
ato original: “É como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de 
alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou” (Levi, 
1976: 116). Levi em muitas ocasiões declara-se ateu, embora nesse momento, o narra-
dor-protagonista Primo afirme estar ouvindo algo “pela primeira vez”. Como se fosse 
uma espécie de insight que faz com que Primo entenda de forma diferente e nova o tex-
to tão conhecido, atribuindo essa nova leitura a algo superior (“como a voz de Deus”). 
Trata-se de um instante místico, uma epifania que se dá na mais adversa das situações.

Esse momento epifânico em que tradução, memória e interpretação se interpe-
netram, constitui um pequeno mas significativo acréscimo às interpretações até en-
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tão realizadas do texto de Dante, uma espécie de metatexto que escapa da moldura 
formada pelo caminho para buscar a sopa no campo de concentração. Esse momento 
de sutil deslocamento na interpretação de um texto canônico, faz com que Primo Levi 
entre para o rol dos escritores-testemunhas, ou escritores cuja obra exibe uma ex-
plícita função testemunhal. Seu texto se torna representativo não porque reflita ou 
descreva um determinado contexto, mas porque, incorporando pontos de vista típicos 
de uma fatura literária, apresenta múltiplas perspectivas. A cada nova leitura, o texto 
revive graças a uma energia que lhe foi transmitida no momento, em que determinada 
experiência autêntica foi representada pelo escritor. Submetido a leituras múltiplas, 
cada texto literário, no fundo, é sempre de novo o fruto da representação de uma 
experiência testemunhal, por parte do escritor, e, a cada vez, sua reinterpretação por 
parte do leitor. 

Como demonstrou Shoshana Felman, em um texto importante para esta refle-
xão, essa tensão entre o momento da representação e o da reinterpretação dos textos, 
que põe em cena uma dimensão testemunhal, compreende também a obra de escri-
tores cujo testemunho envolve experiências radicalmente diferentes, tais como a de 
Stéphane Mallarmé, cujo cerne é a “crise do verso”, ou seja, uma crise da linguagem, 
a de Sigmund Freud, que revela ao mundo a existência do inconsciente, por meio da 
narrativa de seus próprios sonhos. No sentido aqui proposto, também a obra de Dante 
Alighieri e a de Samuel Coleridge podem ser consideradas em sua função testemunhal. 
Não se trata de textos puramente ficcionais, como a crítica e os leitores, sem dúvida 
reconhecem, mas são fruto de uma experiência autêntica, ou seja, uma experiência 
originada por um autor, que a transforma em obra literária. Felman aponta para o fato 
de Mallarmé mostrar uma grande indignação, um espanto que se comunica ao leitor, 
pelo episódio do “acidente” (no brevíssimo ensaio “La musique et les letres”), que se 
conecta ao reconhecimento de uma crise da linguagem, como exposto no conhecido 
texto “Crise do verso”. Devido ao seu estilo, as obras de Mallarmé e de Freud tiveram 
um efeito transformador, pois a testemunha escreve um texto, uma narrativa, inde-
pendente do contexto histórico- biográfico. Naturalmente, a leitura literária não é a 
única leitura possível da obra de Primo Levi. Sua função testemunhal, é – bem como 
os textos de Freud, Mallarmé e outros escritores, como Shoshana Felman (2000) apon-
tou – é a que lhe confere um caráter literário. 

Segundo Giorgio Agamben (2008), “a testemunha” é uma pessoa que, assistindo 
ou tendo assistido a um acontecimento, ou tendo conhecimento de um fato, pode 
prestar testemunho. Para esse autor, o papel da testemunha limita-se, porém, à sua 
função jurídica, algo que a nosso ver pode facilmente gerar um equívoco. Em latim, 
como informa Agamben, há dois termos para designar o papel da testemunha. O pri-
meiro, testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente 
aquele que se põe como terceiro (tertius) em um processo ou em um litígio entre dois 
contendores. O segundo, superstes, por sua vez, indica aquele que viveu algo, atra-
vessou um evento até o final e pode, portanto, dar testemunho disso. É evidente que 
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Levi não é um terceiro (tertius). Ele é, em todos os sentidos, um sobrevivente. O que 
leva à conclusão de que uma testemunha verdadeira e integral não poderá ser nem o 
terceiro (tertius), nem o sobrevivente (superstes), pois o terceiro não assistiu ao acon-
tecimento de uma perspectiva adequada e o sobrevivente não viveu sua experiência 
do acontecimento integralmente, ou seja: até a morte. O critério adotado por Agam-
ben para chegar a uma conclusão tão radical, que recusaria a validade de qualquer 
testemunho possível sobre o genocídio ocorrido na Segunda Guerra Mundial, possui 
duas limitações: não considera a possibilidade de um testemunho literário, tal como 
identificado por Felman no relato dos sonhos de Freud e nas considerações sobre o 
verso de Mallarmé. Nesse sentido, os textos de Primo Levi não poderiam ser consi-
derados juridicamente aceitáveis, nem quando parece descrever fatos historicamente 
comprováveis, nem quando o caráter testemunhal é elaborado literariamente, como 
no caso do episódio do “Canto de Ulisses”. Uma segunda limitação está associada ao 
recurso à etimologia da palavra testemunha, a qual pode certamente fornecer indícios, 
mas não servir de comprovação de argumentos jurídicos ou filosóficos. Além disso, o 
argumento etimológico não pode se restringir a uma língua, pois há várias etimolo-
gias para a palavra testemunha em diferentes línguas. Na língua alemã, o substantivo 
para a testemunha é der Zeuge e o verbo para testemunhar é zeugen, ambos remetendo 
às acepções de criar, procriar e, finalmente, testemunhar, como observa, a esse propó-
sito, Marcio Seligmann-Silva: 

Poderíamos dizer que todo testemunho enquanto “zeugen” (testemunhar e procriar) 

tende a se transformar em um “überzeugen” (convencer e supergerar). Aqui aparece sem 

nenhuma dúvida que o verbo zeugen tem em alemão o significado de gerar, criar, assim 

como testemunhar. Cf. o artigo “Zeugen” do dicionário de Adelung (Grammatisch-kritischen 

Wörterbuch von J. C. Adelung, 1811), onde o verbo é definido tanto como “criar algo” como 

também afirma-se que o termo “em primeiro lugar é aplicado com relação ao pai. Ele só 

gerou [gezeugt] um filho. (...) Prestar testemunho [Ein Zeugnis ablegen] confirmar a verdade 

de um fato através da sua experiência. (Seligmann-Silva, 2005: 95, nota 25)

Em sua Introdução às Opere I de Primo Levi, Daniele del Giudice (1997: XIV-LXV) 
utiliza o conceito de função testemunhal para descrever o aspecto híbrido do texto de 
Levi, como uma dimensão que estaria situada entre o relato factual e a ficção. Duas 
passagens do texto de Del Giudice focalizam esse tema e sua relação com a ficcionali-
dade e a função do narrador:

Há um efeito literário a ser produzido, o da testemunha, uma representação e encenação 

das coisas, vinculada estrutural e eticamente a um resultado de verdade. E é aqui que 

a testemunha coloca a ficção para funcionar. A sua ficção. O resultado de verdade não 

é apenas, obviamente, o dos eventos narrados, mas a verdade o mais próximo possível 

do coração “indizível” do que aparece não ser dizível, aquilo pelo qual cada palavra é 

inadequada, o evento-experiência do Campo. (Del Giudice, 1997: XVIII-XIX, trad. nossa)
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O escritor italiano quer enfatizar o estilo, que o “narrador-testemunha” precisa 
elaborar para dar uma veste literária à representação da experiência monstruosa vi-
vida e aponta para: 

Função testemunhal: chamar a prestar contas que aqui encontra sua primeira e dramática 

ocasião, quando está ainda quente, mas de que Levi nunca irá se desfazer. (...) E é 

precisamente neste último ensaio [Os Afogados e os Sobreviventes], entre os mais bonitos 

do século XX... que a função testemunhal, a relação entre “sobrevivente” e “narrador-

testemunha”, é levada à tensão mais problemática e radical, e chega a seu fim. (Del Giudice, 

1997: XXII-XXIII, trad. nossa)

Del Giudice (1997: XIV) aponta para a existência de uma dicotomia entre função 
e ficção, corroborada por uma conhecida afirmação de Primo Levi: “Sou um anfíbio, 
um centauro” (Belpoliti, 2016: 107), de forma que é a literatura, a sua literatura, que se 
torna híbrida, heterogênea, múltipla. Segundo Del Giudice (1997: XVII), o “fazer lite-
rário” de Primo Levi seria originado por uma necessidade indiscutível: “a necessidade 
de produzir um efeito literário: que é aquele da testemunha”.

 À produção do efeito literário, a que se refere Del Giudice, pode ser acrescentado 
um aspecto criativo, que Shoshana Felman (2000: 30) atribui à testemunha, quando 
diz: “Podemos ver a psicanálise como um testemunho, profundamente feliz e profun-
damente criativo, de um acidente”. Os textos por ela citados são, sem dúvida, textos 
literários, uma vez que o testemunho é fundamentalmente criativo. A autora identi-
fica em obras de diferentes autores, de diferentes épocas uma experiência profunda e 
autêntica, vital, que necessita ser relatada. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a literatura tem como base a função testemu-
nhal, pois é ela que atribui ao texto sua validade, sua força, que se expressa pelo estilo. 
Quando Mallarmé relata a crise do verso, no texto “De la musique et les lettres”, ele usa 
todo o potencial do estilo para relatar uma autêntica catástrofe: 

De fato, trago novidades e das mais surpreendentes. Um tal caso nunca foi visto antes. 

Fizeram violência ao verso. (...) É apropriado que me livre imediatamente de tal notícia 

– para falar agora do assunto – tal como um viajante convidado que, sem demora, com 

respiração ofegante, se desfaz do testemunho de um acidente conhecido e que o persegue. 

(Mallarmé apud Felman, 2000: p. 30)

Mallarmé afirma, num tom peremptório, algo cuja experiência profunda ele 
precisa comunicar e que somente ele vislumbrou. Ele fala em “novidades”, “das mais 
surpreendentes”, algo que “nunca foi visto antes”. Ele aponta para uma violência in-
fringida ao texto e se apresenta como incontestável testemunha desse evento, que, 
contudo, somente ele percebeu e consegue representar: “Imediatamente tal como um 
viajante (...) com respiração ofegante se desfaz do testemunho de um acidente co-
nhecido”. O poeta transforma um evento histórico – a crise do verso – em experiência 
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autêntica. Esse testemunho de Mallarmé teve efeitos revolucionários e decisivos no 
desenvolvimento das vanguardas artísticas do século XX. O estilo desse testemunho, 
a forma com que essa experiência profunda e autêntica de Mallarmé é representada 
coincide com a função testemunhal. O leitor não pergunta se o acontecimento apre-
sentado no texto (a crise do verso) é um fato ficcional, nem ele precisa da suspen-
são da descrença, de que fala Coleridge. É o tom do texto, o estilo de Mallarmé, que 
se constitui como função testemunhal no texto. É o tom que convence, não o fato 
em si. Analogamente, em Freud, a função testemunhal deriva de sua descoberta da 
existência do inconsciente (ou ter sido aquele que a confirmou). Em sua Interpreta-
ção dos sonhos, Freud afirma ter tido um sonho, que narrou e denominou “O sonho 
de Irma”, que está na base da sua teoria sobre sonhos da qual deriva a afirmação do 
inconsciente. O texto desse e de outros sonhos, transforma-se em experiência au-
têntica representada como tal graças ao estilo único da narrativa de Freud. O relato 
dos sonhos de Freud é, segundo Felman (2000: 27): “Testemunhal sem o saber e que 
aquele que fala, constantemente testemunha uma verdade que, apesar disso, continua 
a lhe escapar... Uma verdade que é, essencialmente, inacessível para o próprio orador.” 
Ainda segundo Shoshana Felman: “Os sonhos de Freud nos oferecem, surpreendente-
mente, uma confissão ao mesmo tempo autobiográfica e clínica”. 

Decameron
Existe uma função testemunhal, não unicamente nos textos dos escritores que lidam 
com temas ligados à Shoá, mas uma função que é válida para todos os escritores cuja 
obra possui um caráter eminentemente literário, algo que pode ser mostrado na obra 
de inúmeros escritores de nossa tradição. Giovanni Boccaccio no “Proêmio” de seu 
Decameron afirma que teria morrido por mal de amor, pelos efeitos de uma profunda 
melancolia, se seus amigos não tivessem se reunido para narrar algumas novelas de 
amor como forma de consolação e cura. 

É humano ter compaixão dos aflitos: e, embora em todos ela caia bem, espera-se compaixão 

máxima daqueles que já precisaram de conforto e o encontraram; entre estes, se alguém há 

que já precisou dele, que o prezou ou já sentiu a alegria de tê-lo, esse sou eu (...). E a tais 

penas deram tanto refrigério os agradáveis colóquios com alguns amigos e suas louváveis 

consolações que acredito firmemente dever a isso o fato de não estar morto. (Boccaccio, 

2013: 23)

Mais adiante, na “Introdução à I Jornada”, o narrador faz a descrição dos terríveis 
estragos causados pela epidemia de peste negra, dando uma visão impressionante dos 
horrores causados pela doença. Eis uma amostra das palavras de Boccaccio: 

É espantoso ouvir aquilo que devo dizer [maravigliosa cosa]: se tais coisas não tivessem 

sido vistas pelos olhos de muitos e também pelos meus, eu mal ousaria acreditar nelas, 
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muito menos descrevê-las, por mais fidedigna que fosse a pessoa de quem as ouvisse. 

Digo que era tamanha a eficácia de tal peste em passar de um ser a outro, que ela não o 

fazia apenas de homem para homem, mas fazia muito mais “coisa que indubitavelmente 

ocorreu várias vezes”. (Boccaccio, 2013: 28)

O autor descreve de forma pormenorizada o que vê, sublinhando sua função 
como testemunha de seu tempo. Não é, entretanto, por essa descrição tão minuciosa 
que ele será lembrado, mas pela arquitetura narrativa de suas novelas e pelo trata-
mento novo do tema amoroso. O autor se coloca como testemunha de um episódio 
que poderia ter terminado com sua morte, numa época em que a melancolia amorosa 
podia de fato matar. A morte possui uma função importante no Decameron e Boccaccio 
(narrador, autor e protagonista) aqui é testemunha, e essa função testemunhal, perce-
bida como elemento literário pelos leitores, é a base do estilo em seu texto. Sabemos 
que há muitas outras descrições da peste em Florença ou em Atenas, como descreve 
Tucídides, mas essas descrições não necessariamente têm um valor literário, nem são 
lembradas. A função testemunhal, pode ser considerada equivalente ao valor literário 
de uma obra, que seu estilo lhe garante. Primo Levi, Giovanni Boccaccio, Tucídides, 
Freud, Mallarmé e os demais autores mencionados são lembrados não somente por 
terem sido testemunhas (de sua própria época, de um episódio preciso), mas porque 
sua obra e seu estilo lhes garantiu a inclusão numa tradição, convertendo-os em clás-
sicos. A função testemunhal é independente da própria vontade do autor, pois é um 
legado da escrita, do texto, ou melhor, do estilo do texto. Se, segundo Hillis Miller, um 
texto literário é sobretudo aquele que causa uma compulsão à leitura, um texto que 
o leitor percebe intuitivamente como mais forte, ele o é também porque dá origem a 
um maior número de interpretações. Como Shoshana Felman mostrou, a função tes-
temunhal sustenta a obra do escritor-testemunha e sanciona o caráter literário de um 
texto. Se, portanto, devemos a essa autora a valorização da ideia de uma função tes-
temunhal como uma dimensão eminentemente literária dos textos, essa dívida vem 
acompanhada pelo resgate de uma contribuição muitas vezes esquecida na tradição 
cultural do Ocidente: a da tradição judaica e de sua vertente judaico-cristã enquanto 
poderosas tradições interpretativas. A função testemunhal revela-se assim, também, 
um legado da Shoá para literatura: Erich Auerbach, Gerschom Scholem, Walter Benja-
min e, na Itália, Attilio Momigliano e Primo Levi defenderam um resgate da tradição 
judaica laica.

Por isso, não se trata mais de avaliar um texto literário em função de critérios de 
verossimilhança, ou mesmo, exigir um impossível testemunho “integral”. Torna-se, 
também, obsoleto o pacto entre leitor e texto que Coleridge defendia sob a forma da 
“suspenção da descrença”. Entre outros, a narrativa “O servo” é um exemplo desse 
resgate por parte de Levi, o qual reinterpreta uma das mais conhecidas narrativas da 
tradição judaica: a história do Golem. 
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* * *
A função testemunhal reforça a memória e aponta algo sempre renovado no 

tempo: em ídiche a palavra Hurbn significa destruição; no alemão do Lager, a expres-
são morgen früh [amanhã de manhã] passou a significar “nunca”, por meio de uma 
monstruosa deformação semântica. Trata-se de uma memória transmitida por duas 
línguas tão próximas, como Caim e Abel, que evocam palavras dolorosas e pesadas 
como pedras, fonte de uma dor infinita. Relembrar e elaborar o passado pode permitir 
vislumbrar um futuro possível. 
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