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Fuga a três vozes: 
itinerários melódicos de Primo Levi, Paul Celan 
e Helga Weiss1

LEANDRO DONNER (PUC-RIO)

1. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – 
Brasil (Capes) – Código de Financiamento 00.

RESUMO

A partir do conceito de escritas da memória, e to-
mando como base as vozes de três sobreviventes 
dos campos de concentração e extermínio nazis-
tas, este ensaio formula a sua paisagem sensível. 
Explorando as relações entre literatura e música 
– mais especificamente, entre alguns aspectos da 
fuga musical (sujeito, contrassujeito, tema, respos-
ta, improviso) –, o que se busca é escutar um pouco 
de Paul Celan (o poema Fuga da morte), Primo Levi 
(trecho do livro A trégua) e Helga Weiss (o desenho 
“Checking for Lice”), a fim de destrinchar o emara-
nhado sonoro que se forma a partir da interação 
entre as obras em questão. Serão comentadas, no 
processo, as provocações contidas no ensaio “Da 
escrita obscura”, de Primo Levi, de modo a viabi-
lizar uma certa clareza de expressão, por um lado, 
e a acolher o ruído que compõe as narrativas da 
experiência concentracionária, por outro, acatan-
do a polifonia incontornável – e talvez obscura – 
do encontro de vozes proposto, polifonia que não 
ameaça a potência melódica específica de cada voz.

PALAVRAS-CHAVE

Primo Levi; Paul Celan; Helga Weiss; Polifonia; Fuga 
musical; Nazismo

ABSTRACT

Considering the concept of memory writing and 
based on the voices of three survivors of the 
Nazi concentration and death camps, this essay 
formulates its sensitive landscape. Exploring 
the relationships between literature and music 
– specially between some aspects of musical 
fugue (subject, counter-subject, theme, answer, 
improvisation) and the following texts –, it intends 
to hear a little bit of Paul Celan (the poem Death 
Fugue), Primo Levi (excerpt from the book The 
Truce) and Helga Weiss (the drawing “Checking for 
Lice”), in order to unravel the sound tangle created 
by the interaction between the works in discussion. 
During the process, some provocations from Levi’s 
essay “On Obscure Writing” are commented as 
an attempt to clearly differ the three voices, on 
one hand, and to own the intrinsic noise of the 
encounter of the three concentracionary narratives, 
on the other hand, reporting the foundational – 
and somehow obscure– polyphony that doesn’t 
threat the melodyc power of each voice.

KEYWORDS

Primo Levi; Paul Celan; Helga Weiss; Memory 
writings; Polyphony; Musical fugue; Nazism
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|| Prelúdio | Intro-audição |
Em um primeiro momento, proponho – não como pré-requisito, apenas como sugestão 
– que, antes de seguir a leitura, sejam dedicados alguns minutos para a escuta de duas 
fugas de Astor Piazzolla. Não é necessário que se ouçam as peças completas, e sim 
apenas o suficiente para que se percebam as diferentes vozes (nestas peças, apresen-
tadas cada uma a partir de um instrumento diferente) que vão sendo sequenciadas na 
música, uma após a outra, até o momento em que todas soam em conjunto. As obras 
escolhidas são “Fuga y Misterio” e “Fugata”, sendo que para esta última, sugiro duas 
versões: a de Piazzolla e a de Yo-Yo-Ma.2

Caso o leitor tenha preferência por outras fugas ou versões diferentes das re-
comendadas, fique à vontade. Se quiser ouvir apenas uma delas, tampouco há pro-
blemas. Caso a leitura parta do silêncio e nele permaneça – se for este o ambiente 
habitado neste exato momento – a absorção das ideias também ocorrerá sem maiores 
percalços. A sugestão é apenas que a leitura seja acompanhada pelo eco de uma escu-
ta recém-realizada deste tipo de criação musical, que emaranha diferentes melodias 
de maneira peculiar. São composições que permitem que se tome breve contato com 
cada voz, mas que logo em seguida, não mais que segundos depois, oferecem uma 
experiência de escuta onde as vozes são sentidas em conjunto, sem que o ouvinte te-
nha compromisso específico de colar o ouvido sobre apenas uma enquanto as demais 
soam. Pode-se simplesmente fruir o todo da escuta quando do embaralhamento dos 
timbres, tentar saltar o “foco do ouvido” de uma melodia a outra ou simplesmente 
viver a experiência auditiva da forma como ela própria se conduz, sem planejamento, 
ora detendo-se em uma voz, ora no todo.

De alguma forma, considero que estudar testemunhos de experiências traumáticas 
e sua fortuna crítica seja algo próximo a esta experiência auditiva. A Shoah, especifica-
mente, ensejou um volume tão grande de material que, em determinado momento, é pos-
sível sentir-se em meio a um gigantesco coral composto por aqueles que cantam-contam 

2. Versões recomendadas para audição: Fuga y Misterio: (disponível em https://youtu.be/7XdaFR6mIC4) 
| Fugata [Piazzolla], em videopartitura (disponível em https://youtu.be/lfhytCKz4f0) | Fugata, versão 
Yo-Yo-Ma (disponível em https://youtu.be/5O39ge380L8).

Fuga a três vozes: 
itinerários melódicos de Primo Levi, Paul Celan 
e Helga Weiss

LEANDRO DONNER (PUC-RIO) 

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.5

73
71

V
O

L.
1,

 N
.1

, J
A

N
- J

U
N

 2
02

2.
 P

U
C-

R
IO



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

76

20
22

 -  
1

F
U

G
A 

A 
T

R
Ê

S 
V

O
Z

E
S

L
E

A
N

D
R

O
 D

O
N

N
E

R
H

U
R

B
IN

EK

suas experiências (no caso de sobreviventes), acompanhados, na mesma gigantesca sala, 
por aqueles que emitem comentários sobre o assunto (no caso dos que analisam). 

A resultante, como se espera, é um mosaico sonoro bastante plural: polifônico, 
sem dúvida; com incontáveis timbres, com variável dinâmica3 e ritmicamente con-
fuso. Tal burburinho cacofônico é frequentemente experimentado por aqueles que 
esticam os ouvidos na direção da produção crítica de obras ligadas à Shoah.

De uma perspectiva macroscópica, pode-se dizer que as muitas vozes que con-
vivem acabam abordando temas semelhantes: a morte, a perda, o luto, a desumani-
zação, a luta, a incompreensão, o silêncio, a salvação, o “heroísmo”, o sofrimento. 
Ainda que se reconheça um grau de repetição no que se refere aos “assuntos”, são 
justamente as pequenas variações sobre os temas, as adições, as torções, os choques, 
as particularidades, que permitem um contínuo convívio com este “universo sonoro”. 
A curiosidade do ouvido se mantém ativa justamente por meio deste processo. 

De maneira análoga, a fuga (musical), como discutiremos adiante, também se 
vale de processos de retorno temático entre vozes em sua construção, mas seu ope-
rador é o da semelhança mais do que o da simples cópia ou imitação. Operações por 
contraste também surgem, oferecendo material distinto do inicial.

| Bach, tango, morte |
Johann Sebastian Bach é geralmente o nome que vem imediatamente à mente quando 
o assunto é a fuga musical. Mestre na arte de compor fugas, o compositor alemão pro-
punha ao ouvinte, de maneira a um só tempo precisa e sutil, os temas principais e suas 
variações dentro de suas obras. Por vezes, o tema melódico principal é apresentado de 
forma clara, mas quando reapresentado ao longo da composição, em meio ao turbilhão 
musical que se forma ao redor dele, não é fácil para os ouvidos a tarefa de persegui-lo e 
apreendê-lo de imediato ou por completo. A sequência de notas ora se manifesta timi-
damente, escondida nas regiões médias, ora se sobressai aguda ou grave. 

Não obstante, as sugestões de escuta na Intro-Audição foram de obras de Astor 
Piazzolla, e não de Bach. Embora tal escolha tenha se dado antes por gosto, por afeto 
com relação a determinadas composições do argentino, ouvidas desde a infância, não 
se pode ignorar o simbolismo que o tango – gênero principal sobre o qual se debru-
çou o compositor – ocupa no imaginário ligado ao regime nazista. No que se refere à 
obra de Paul Celan investigada, evocar o universo do tango não é apenas um pequeno 
detalhe: a primeira publicação de Fuga da Morte, por exemplo, foi intitulada Tango 
da Morte. John Felstiner, em Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, sinaliza a possibilidade de 
que, para compor o poema, o próprio Celan tenha se inspirado em um panfleto datado 
de 1944, escrito e divulgado pelo exército soviético após a tomada do campo de exter-
mínio de Maidanek. Redigido por Konstantin Simonov, o panfleto, entre outros deta-

3. Dinâmica aqui como elemento musical que se refere a intensidade, volume. Gradações que vão do 
pianíssimo ao fortíssimo.
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lhes que podem ser percebidos no poema de Celan, reportava que tangos e foxtrotes 
eram tocados em algumas funções dos campos (Felstiner, 1995: 28). Felstiner segue, 
ainda sobre o título do poema: “Algo surpreendente marca sua aparição em Bucareste 
– a saber, o título de Celan: não o agora famoso “Todesfuge”, mas o romeno “Tangoul 
Mortii” (Tango da Morte)”.

O tango era, de fato, um gênero muito apreciado pelo alto escalão nazista, e a 
canção “Plegaria”, de Eduardo Bianco – violinista preferido de Hitler – era usualmente 
executada durante as execuções de prisioneiros. Não raro, os próprios músicos eram 
mortos na sequência.

| Fragmentos de vozes |
Seja na escuta de Piazzolla, seja na de Bach, a tarefa de percepção musical a que se en-
tregam os ouvidos quando em contato com as fugas é longe de ser simples, mesmo para 
ouvidos treinados. A sofisticação a que podem chegar as composições, propondo por 
vezes dezenas de repetições e variações dos temas melódicos, podem facilmente gerar 
pequenos escapes na percepção, falhas em uma escuta que se proponha a absorver por 
completo determinada peça musical. Tal possibilidade constitui um lembrete de que 
há, sempre, algo passível de escape, por menor que seja; a pontuação de que pequenos 
fragmentos podem se descolar da percepção e não se fixar na memória. 

Todas as vozes presentes neste ensaio-fuga (Levi, Celan, Weiss) trazem aspectos 
conectados a uma perspectiva que remete à fragmentação. Em verdade, talvez o que 
escape seja justamente a ideia da possibilidade de totalidade, deixando restar apenas 
o fragmento que, como observa Renato Lessa (2008: 14), é capaz de captar, “a um só 
tempo o detalhe, o absurdo e o destino”. 

Não existe, aliás, totalidade de uma voz, tampouco de uma composição: afinal, 
esta não deixa de ser uma disposição específica dos sons que existem ao longo de um 
determinado período de tempo. O compositor é aquele que recolhe e dispõe à sua 
maneira o material sonoro que a própria física oferece. Ele se torna, portanto, um 
organizador, um compartimentador de silêncios. 

| Fuga a três vozes |
“É errado supor que os mortos deixaram atrás de si o silêncio” (Lessa, 2008: 7). Paul 
Celan, Primo Levi e Helga Weiss sem dúvida processaram em suas obras o ruidoso 
passado em que viveram e, de algum modo, compor este ensaio é uma tentativa de 
seguir processando as vozes deles. Não sendo possível abordar as diferentes vozes a 
partir de uma estratégia unívoca, dadas as singularidades de cada obra e autor, optei 
pelo procedimento de organização baseado na fuga musical. A leitura do verbete no 
Grove Dictionary of Music trouxe alguma compreensão, mas optei pelas definições que 
um antigo professor me ofereceu, cujos pontos principais para este texto seriam:
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A fuga é uma composição sonora onde (...) o compositor instaura um tema principal, 

explorando-o ao extremo no desdobramento da abordagem, a partir das técnicas que 

envolvem a ideia do “espelho”, do “sentido retrógrado”, da “inversão”, da “compressão”, da 

“dilatação”, do “estreto”, todos estes elementos girando em torno do tema apresentado no 

início da abordagem. Este tema é chamado de “sujeito”. No início da referida abordagem, um 

contraponto também é criado, chamado “contrassujeito”, o qual vai se reiterando também 

alimentado dos recursos da respectiva técnica. Estes elementos técnicos vão sendo explorados 

simultaneamente, gerando uma polifonia que gera a chamada “harmonia espontânea” 

e uma “movimentação rítmica”, aspectos que vão alimentando o interesse pela obra. 

Nota: Tudo deriva do tema principal, exigindo da memória do ouvinte a lembrança do mesmo 

que, por sua vez, é garantida através da apresentação inicial do tal tema.    

Obs.: há uma corrente que não considera a “fuga” como sendo uma forma de composição, mas 

somente um “experimento”. Para nós, todo experimento sonoro é uma realidade em si mesma e 

assim, a “fuga” se instaura como também uma forma de compor.4

Para compreender alguns termos com mais especificidade, recorri ao website do 
Departamento de Composição, Literatura e Estruturação Musical – Clem – da UFBA, 
que contém material organizado pelo Prof. Flávio de Queiroz acerca das fugas. Das 
diversas definições ali presentes, escolhi esta: “Uma fuga é uma peça de música intei-
ramente concebida em contraponto, e onde tudo se interliga, direta ou indiretamente, 
a um motivo inicial denominado sujeito; dessas ligações resulta a unidade da obra; a 
variedade é obtida por meio das modulações e das diversas combinações em cânone 
ou em imitação. As vozes parecem, então, se perseguir, ou fugir umas das outras, donde a 
etimologia da palavra: fuga (de “fugir”) (Lavignac apud Queiroz, 2005: 2, grifos nossos).

Um conceito de Fuga dupla, segundo o mesmo link, pode ser assim definido: 
“Fugas baseadas em dois sujeitos que, em algum ponto, apareçam simultaneamente 
são chamadas de fugas duplas. (...) Num tipo ordinário dessas fugas, os dois sujeitos 
aparecem associados ao longo da fuga, aparecendo juntos desde o início” (Queiroz, 
2005: 12, grifo nosso).

Já episódio pode ser a “introdução de novos materiais que não preencham qua-
lificações para um novo tema” (Bullivant apud Queiroz, 2005: 8). E mais: “O material 
temático dos episódios é, muito frequentemente, oriundo do sujeito, da resposta, do 
contrassujeito e de suas codas; mas isto não significa que não possa ser novo e próprio” 
(Queiroz, 2005: 9, grifo nosso).

Organizarei, portanto, este ensaio-fuga como uma Fuga dupla que conta com a 
aparição de um episódio adicional. Digamos que os dois sujeitos que se apresentam 
desde o início sejam Primo Levi e Paul Celan. Chamarei Levi de sujeito 1 (S1) e Paul 
Celan de sujeito 2 (S2). Helga Weiss aparece como o episódio (EP.). 

4. SANTOS, Vittor. Como a definição foi oferecida em conversa virtual informal e não há registros publi-
cados dela, optei por incluir o crédito aqui e não ao final do texto.
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Vale ressaltar que a música não busca especialmente por “compreensão”; al-
guém que goste de uma música não tem necessidade de dizer que “entendeu” deter-
minada obra. A analogia da fuga com os aspectos literários dos sujeitos Primo Levi, 
Paul Celan e Helga Weiss é apenas um exercício de cartografar as narrativas segundo 
critérios musicais.

| Da escrita obscura ||
Em “Da escrita obscura”, Primo Levi (2016: 56) argumenta que escritores não deve-
riam produzir suas obras de forma obscura, já que quanto mais compreendida e menos 
sujeita a interpretações equivocadas, mais valor, maior expectativa de difusão e poder 
de permanência uma obra teria capacidade de reunir. Adiciona que a escrita serve ao 
propósito da comunicação, de “transmitir informações ou sentimentos de mente a 
mente, de lugar a lugar e de época à época, e quem não é entendido por ninguém não 
transmite nada, grita no deserto” (Levi, 2016: 57). Assim, para ele, escrever funciona 
como um ato público, e o leitor que pretende entender não deve ser desapontado pelo 
escritor. Dentre aqueles que escrevem de maneira hermética, Levi (2016: 59) cita jus-
tamente Paul Celan, chamando-o de um dos dois poetas menos decifráveis da língua 
alemã. Chega ao ponto de dizer que a obscuridade de sua escrita era como o prenún-
cio de um suicídio. Expressões como “não devíamos escrever como se estivéssemos 
sós” (Levi, 2016: 60), “num código que é só seu e de poucos” fazem ainda parte de 
sua análise sobre esse tipo de escrita. Ao final do ensaio, frisa que esta leitura reflete 
apenas sua opinião, dizendo que quem escreve deve se sentir livre para escolher sua 
linguagem ou não linguagem. Aquilo que é escrito de forma obscura pode ser lido de 
forma luminosa por seus leitores, e até o próprio tempo pode tratar de esclarecer sig-
nificados em gerações futuras (Levi, 2016: 61). Contemporiza, portanto, sua própria 
opinião anterior. 

Este pequeno ensaio escrito por Levi nos traz simultaneamente traços dos su-
jeitos 1 e 2 de nossa fuga, confrontados em seus itinerários melódicos. A primeira 
melodia – Levi – seria compreensível, ou decifrável, e a segunda – Celan – é vista 
pela primeira como ruidosa em excesso, não estando a serviço do ouvinte. Não sendo 
possível em um texto de leitura linear, como este, simular a simultaneidade das vo-
zes 1 e 2 e experimentá-las como uma fuga propriamente musical, resta ordená-las. 
Vamos à primeira.

 
S1. 4/4 ||: mass-klo matisklo | matisklo mass-klo | ma tis klo | mastik lo :||

Que palavra? Não sabia, uma palavra difícil, não húngara: alguma coisa como mass-klo, 

matisklo. De noite ficávamos de ouvidos bem abertos: era verdade, do canto de Hurbinek 

vinha de quando em quando um som, uma palavra. Não sempre exatamente a mesma, para 
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dizer a verdade, mas era certamente uma palavra articulada; ou melhor, palavras articuladas 

ligeiramente diversas, variações experimentais sobre um tema, uma raiz, sobre um nome talvez.  

Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências obstinadas. Nos dias seguintes, 

todos nós o ouvíamos em silêncio, ansiosos por entendê-lo, e havia entre nós falantes de 

todas as línguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. (Levi, 2010: 20)

Esta passagem do capítulo “Campo maior”, de A trégua, se conecta tanto com a 
estrutura da fuga musical quanto com alguns aspectos trazidos no ensaio “Da escrita 
obscura”. As tais “palavras articuladas ligeiramente diversas, variações experimentais 
sobre um tema” se conectam à fuga e sua ideia de reiteração, da busca de repetições 
que possam se colar nas memórias de quem ouve. Os esforços de Hurbinek, mesmo 
com o pouco instrumental sonoro que possuía, constituíam por si mesmos uma tenta-
tiva de fuga literal da condição em que se encontrava, de paralisia dos rins para baixo. 
Segundo nos conta Levi (2010: 19), seus “olhos (...) dardejavam terrivelmente vivos, de 
vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo”.

Sem pretender decifrar o significado dos sons “mass-klo, matisklo”, pontuo, so-
bre a musicalidade contida na fala do menino, uma sensação. De imediato, por troca 
de letras na leitura, li mastiklo (trouxe o s para antes do ti). Me veio a palavra hebrai-
ca mastik, que significa chiclete. Um som de mastigação repetitiva, de máquina em 
piloto-automático, de ciclo. A imprecisão foi suficiente para facilitar o grude do ma-
tisklo na memória. A sonoridade, quando repetida muitas vezes em sequência, como 
sugerido pelos sinais de ritornelo no título da seção deste texto – ||: e :|| – é capaz de 
evocar a sonoridade de uma caminhada, de tacos de madeira sobre dura superfície, 
contrastando assim com a própria imobilidade das pernas de graveto de Hurbinek. As 
palavras do menino buscavam movimento. Algum movimento. Saída. “Hurbinek con-
tinuou, enquanto viveu, suas experiências obstinadas” (Levi, 2010: 19).

No que se refere à conexão de “Campo maior” com “Da escrita obscura”, pontuo 
alguns pensamentos sobre a comunicabilidade. Levi nos conta, em A trégua, que os 
ouvintes ansiosos por compreender o que o menino dizia levantavam a hipótese de 
que o significado fosse “pão”, “comer” ou “carne”, talvez num processo de transferên-
cia do que eles mesmos gostariam de dizer naquela situação, a partir da própria fome. 
Em uma entrevista5, Primo Levi responderia de bate-pronto a uma pergunta do entre-
vistador, colocando que “a fome era a prioridade absoluta número 1”. Cita, em segui-
da, a ironia de ver de dentro das cercas, passando na estrada distante, um caminhão 
com os dizeres “Sopa Knorr, a Sopa número 1” e da sensação de voltar a cogitar que, 
dentre o universo das sopas, existiria espaço para alguma escolha. O verso contido na 
abertura de A trégua não deixa muita dúvida: “Voltar; Comer; Contar” (Levi, 2010: 15).

Há, ainda, um trecho muito contundente da entrevista em que Levi segue rei-
terando a dimensão da importância da transmissibilidade. De 3’47” a 3’49” ouvimos: 

5. Primo Levi: Back to Auschwitz. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=cPOKXfHOuw4.
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“Quem se comunica, sobrevive”. Ele segue o relato abordando um episódio, que evoca-
ria com maiores detalhes em alguns escritos futuros6: os italianos e os gregos eram os 
primeiros a morrer e sua causa mortis era simplesmente não compreender o alemão, 
cujo entendimento era mais corrente nos demais locais da Europa, ainda que parca-
mente. Dentre os prisioneiros, italianos e gregos eram os mais atrasados, aqueles que 
deixavam barba por fazer ou descumpriam qualquer outra ordem simplesmente por 
não a ter registrado, o que frequentemente lhes custava a vida ou, no mínimo, um 
espancamento.

“Havia entre nós falantes de todas as línguas da Europa: mas a palavra de Hur-
binek permaneceu secreta”. Adiciono, desta forma, reiterando a ponte criada entre a 
leitura de “Campo maior” e “Da escrita obscura”: tanto a impossibilidade de comu-
nicação efetiva por parte de Hurbinek, quanto a indecifrabilidade evocada no ensaio, 
ainda que em contextos diferentes, teriam consequências graves. Como diria Levi em 
É Isto um Homem? “se falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos 
compreenderão” (Levi apud Lessa, 2008: 8). A comunicação, a possibilidade de com-
preensão por parte do leitor sempre foi fundamental na escrita de Levi.

| Warum? | Antifuga |
Em O silêncio e sua representação, Renato Lessa nos traz uma reflexão pertinente 
quando comenta sobre a “supressão do por quê” (Lessa, 2008: 10). Primo Levi falava 
pouco alemão ao chegar no Lager, mas conhecia a palavra “Warum?” (“Por quê?”). 
Em determinado episódio, Levi retirou um caramelo de gelo que lhe parecera bonito, 
e este foi logo arrancado de sua mão por um guarda. Quando Levi lhe perguntou por 
que, recebeu a resposta de que ali não existiam por quês. Esta mesma palavra, diga-se 
de passagem, dá nome a uma pintura de Helga Weiss, o que irá ecoar durante a expo-
sição do episódio que se segue aos S1 e S2.

O porquê é um operador necessário, diz Lessa. Segundo ele, uma terra sem por-
quês é uma terra onde a própria ideia de causalidade está em questão (Lessa, 2008: 
10). O humano organiza suas crenças de forma causal, e sua linguagem acaba frequen-
temente exigindo tais nexos. Imagine uma infância sem sua fase dos porquês, sem as 
articulações capazes de gerar alguma compreensão sobre o mundo, fundamental aos 
anos de formação de qualquer ser humano.

Levi, de alguma forma, responde à própria provocação posterior (de “Da escrita 
obscura). “Diante deste complicado mundo infernal, as minhas ideias estão confusas; 
será mesmo necessário elaborar um sistema e praticá-lo? Ou não será mais salutar (...) 
não termos um sistema?” (Lessa, 2008: 10). As ideias de Levi nesse mundo sem por-
quês tornam-se confusas, escuras, embora a linguagem com que o sobrevivente-autor 
se expresse em suas obras seja frequentemente clara. Na incapacidade de “conceber 

6. Recomendo o capítulo “Comunicar”, do livro Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi, onde o autor 
se aprofunda ainda mais nesta questão.
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ideias complexas”, “nasce o sujeito de uma experiência que se reconstitui a partir 
da apresentação de fragmentos” (Lessa, 2008: 13). Trata-se de uma estética baseada 
em fragmentos, numa política cujo proceder se dá pela observação e pelo contar de 
pormenores, estética esta que citamos na seção “fragmentos de vozes” e que iremos 
retomar mais adiante. Vale reiterar que a fragmentação é um aspecto que dialoga com 
as três vozes analisadas, ainda que em diferentes graus.

Não ter um sistema seria, portanto, como propor uma antifuga, destacando que, 
apesar de ser uma forma de composição altamente sistematizada, o nascimento do 
formato foi marcadamente o improviso musical, a operação com os fragmentos pos-
síveis, existentes no tempo real da execução das peças. Por esta razão, a grande maio-
ria de fugas escritas se perdeu. Voltaremos à temática do improviso no episódio final 
deste ensaio-fuga.

| Elegia, rítmica, cruzamentos melódicos ||
Gostaria de incluir, antes de finalizar a exposição do Sujeito 1 desta Fuga dupla, a con-
tinuação do trecho de A trégua sobre Hurbinek, lido à luz do artigo “Por que acredita-
mos em Primo Levi”, de Mario Barenghi (2015). A rítmica do trecho que viria a seguir, 
que se utiliza da anáfora nominal, comum na elegia fúnebre, chama a atenção – o tre-
cho começa em: “Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e 
que não vira jamais uma árvore” e termina em “nada resta dela: seu testemunho se dá 
por meio de minhas palavras” (Levi, 2010: 21) – justamente por conta das repetições 
do nome Hurbinek, pelo ritmo que a prosa imprime em sua quase versificação. 

Acrescento, a este respeito, que a moldura à qual se refere Barenghi quanto ao 
“episódio Hurbinek” (“O episódio de Hurbinek está emoldurado por dois nadas”) – um 
silêncio antes da palavra dele, e um silêncio após sua morte, são como barras de com-
passo,7 inseridas em sua própria voz por Primo Levi. Uma inserção de indecifrabilidade 
do discurso alheio em seu próprio. Um trecho melódico que entra como parte do tema 
trazido por Levi nesta e em outras narrativas. Desta forma, Levi experimenta, via “dis-
curso” de Hurbinek, algo próximo ao idioma cifrado de Celan, tensionando assim as 
críticas contundentes que oferece – e depois contemporiza – em “Da escrita obscura”. 

A melodia de Hurbinek povoa a de Levi, entra ali com sotaque diferenciado, 
como complemento timbrístico. Toda nota musical é composta de uma série har-
mônica de notas, nunca sendo verdadeiramente um som único, uma partícula míni-
ma. Deixamos soar “massklo matisklo massklo matisklo”, trecho cuja comunicação e 
inteligibilidade encerrada nas próprias palavras não compreendemos. Pontuações de 
certa obscuridade, apresentadas com clareza quando as notas de Hurbinek harmoni-
zam com as de Levi. 

Colocamo-nos a ouvir este pequeno fragmento do “Campo maior” – uma expe-

7. Separador temporal em música, que separa as notas segundo uma pulsação baseada em tempos 
fortes e fracos.
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riência aparentemente “menor”, em tonalidade musical, talvez, mas não em escala de 
importância. Das tantas línguas existentes no campo, que tentavam decifrar o ma-
tisklo de Hurbinek, resta uma interrogação. Aproximamo-nos da “conclusão” deste 
sujeito S1 com mais uma ponderação de Lessa (2008: 12): “Hurbinek encerra em si 
mesmo o Holocausto, na sua mais intensa e inacessível imanência, no seu silêncio 
mais irredimível”. Uma voz pequena de potência grandiloquente, trazida por Levi, 
uma voz que teria capacidade de representar com seus dizeres o silêncio, a partir de 
pequenos fôlegos melódicos entremeados por pausas. Melodias inteligíveis, pouco 
ruidosas dentro de si mesmas. Melodias memorizáveis para eventos não necessaria-
mente memoráveis, quando pensamos numa semântica que sugere comemoração ou 
grandiloquência. Fragmentos imantados, um grudar nos ouvidos-memória. Resgate-
mos aqui o que foi dito anteriormente neste ensaio: a música não busca especialmen-
te por “compreensão”, se propõe a ser um mecanismo gerador de escutas. Como bem 
pontuou Lessa, o poema que precede o relato-narrativa propriamente dito de ‘É isto 
um Homem?’ é chamado “Shemá” (“escute”, em hebraico). Escutamos Levi, enquanto 
os ouvidos seguem para o próximo sujeito.

S2. Schwarze Milch der Frühe wir trinken und trinken8 (Celan, 1993)

 Paul Celan, pela região da Europa em que nasceu, tinha contato com (ou era 
falante de) romeno, iídiche, hebraico, latim, francês, alemão; estava ainda exposto ao 
húngaro e a outras línguas eslavas (Bines, 2008: 233). Era, neste sentido, uma antítese 
aos italianos e gregos assassinados em Auschwitz por não compreenderem o idioma 
das ordens.

 Foi o ato de escutar a voz de Celan9, ler no original (mesmo sem compreen-
der o idioma alemão), ler traduções, e pensar sobre o poema “Todesfuge” – “Fuga da 
morte” ou “Fuga fúnebre” a depender da tradução – que fez circular em mim a ideia 
de estudar as vozes da experiência concentracionária a partir de uma perspectiva mu-
sical. Cada linguagem oferece suas próprias dificuldades, hermetismos, inacessibili-
dades. Com a música, o verso ou a prosa não é diferente, e a operação de investigar 
nestas fronteiras pareceu uma estratégia possível. A mistura de diferentes linguagens 
– como a literatura e a música no caso deste ensaio-fuga – opera da mesma forma, ora 
inacessível, ora aberta, tornando estrangeiro apenas aquilo que não se entende – de 
todo modo, vale pontuar que o não entendimento nem sempre opera como algo nega-
tivo. Especificamente no caso de utilizar a linguagem musical na análise literária, vale 
ressaltar que muitos termos musicais são usados aqui sem rigor técnico, como no caso 
das frases que passam a se chamar melodias ou dos compassos formados por sílabas.

8. Leite negro da madrugada, bebemos e bebemos. Trecho de Todesfuge – Fuga da morte. 

9. Neste caso, escutar a voz literalmente. Celan recita Todesfuge em https://www.youtube.com/watch?-
v=gVwLqEHDCQE.
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| Fuga de fugas |
Todesfuge já foi analisada sob a perspectiva musical da fuga em diversas ocasiões.10 
Talvez não tenha sido colocada, por inteiro, como um dos sujeitos ou tema de uma 
fuga maior, mais ampla, que contivesse literalmente mais vozes, uma espécie de fuga 
de fugas. Refiro-me aqui ao procedimento de considerar Celan e Levi sujeitos e Weiss 
um episódio de uma fuga, nos termos definidos na seção “Fuga a três vozes”. Como a 
tarefa exige certo fôlego, sugere-se aqui também a operação por fragmentos, enten-
dendo a possível fusão polifônica que os três formam quando entrelaçados.

Os sujeitos de uma fuga, uma vez que tenham apresentado uma melodia, um 
tema, um poema, seguem cantando, realizando em seguida um contrassujeito para 
temas que venham na sequência ou para o próprio sujeito outro que havia se de-
senvolvido em conjunto. Neste sentido, pensar um contrassujeito como contraste ao 
sujeito inicial, é uma via de acesso à oposição proposta na provocação supracitada de 
Primo Levi em “Da escrita obscura”. Celan, neste caso, pode ser lido em suas intenções 
ou nos comentários que se fizeram sobre sua obra. Vale ressaltar que o próprio poema 
Fuga da morte é mencionado no ensaio e que, apesar de defini-lo como dotado de “crua 
lucidez”, Levi (2006: 59) pontua que o canto do autor é trágico e nobre, mas confuso. 
Mais adiante, ao se referir não apenas ao poema, mas à obra do autor como um todo, o 
autor adiciona que “se ele tem alguma mensagem, esta se perde nos ruídos de fundo” 
(Levi, 2006: 60). O vozerio excessivo, o burburinho cacofônico da Shoah, é alertado 
sempre pelo italiano, neste ensaio, como algo indesejável, pois que fere o princípio da 
transmissibilidade preconizado por ele.

| Celan: diferentes escutas para um suposto obscuro |
Sob a primeira escuta supracitada, a que se refere às intenções do poeta, o próprio 
afirma que “cada palavra foi escrita em relação direta com a realidade”, logo, apro-
ximando-se de uma lógica transmissível. Quanto à segunda escuta, a de sua fortuna 
crítica, Celso Fraga da Fonseca coloca que sua lírica é hermética, difícil, diga-se de 
passagem, como a própria estrutura da fuga. Sem dúvida, existem diversas similitudes 
entre as linguagens de Celan e Levi, a depender do ouvinte; as de ordem temática, 
relativas aos “assuntos”, sem dúvida. No entanto, o desenvolvimento do sujeito Celan 
nesta Fuga dupla, como voz (e sujeito-tema musical) contrastante à de Levi, é notório. 

Ainda sobre a primeira escuta, Vera Lins (2005: 23) chama a atenção para o per-
curso da linguagem poética de Celan, “linguagem levada a seus abismos, desarticula-
da e rarefeita”. Por outro lado, Lins (2005: 24) propõe que se entenda esta linguagem 
como uma crítica radical à representação, apostando na apresentação; na imaginação 

10. O ensaio “Fuga da Morte: o hino do Holocausto”, de Bina Maltz, na revista WebMosaica, revista do 
Centro Cultural Judaico Marc Chagal, v. 5, n. 1, jan.-jun. 2013, é um desses textos. 

10
.1

77
71

/P
U

C
R
io

.H
U

R
B
.5

73
71

V
O

L.
1,

 N
.1

, J
A

N
- J

U
N

 2
02

2.
 P

U
C-

R
IO



R
IO

 D
E

 J
A

N
E

IR
O

 / 
R

J.
 IS

S
N

: 2
96

5-
23

59

85

20
22

 -  
1

F
U

G
A 

A 
T

R
Ê

S 
V

O
Z

E
S

L
E

A
N

D
R

O
 D

O
N

N
E

R
H

U
R

B
IN

EK

e na linguagem como possibilidades da recriação de um mundo. Um mundo, talvez, 
como aquele suprimido dos porquês, ininteligível e confuso para Levi, que prefere 
(frequentemente, mas não sempre) não operar com estes fragmentos-versos-melodia 
como trajetória testemunhal. Uma contramão, por assim dizer, quanto aos esforços 
empreendidos na relação com Hurbinek. 

Quanto ao poema em si, os primeiros versos de cada série não deixam muitas 
dúvidas: a evocação quase imitativa da melodia inicial, que contém o leite negro, 
bebido e bebido, nas várias horas do dia; as demais repetições contidas nos demais 
versos; a ausência de pontuações, como um canto que caça os momentos fugazes 
para a recuperação do fôlego. Adiciona-se, ainda, a operação incessante ao ritmo de 
rolo compressor, o ostinato11 do Lager lido nas entrelinhas do poema, as referências 
bíblicas e a modernidade alemã. Para ilustrar o poder de tais operações de linguagem, 
John Felstiner, responsável por uma importante tradução do poema para o inglês, 
diz que nenhum outro poema sobre a guerra atraiu atenção tão “apaixonada” como 
este. Não considero fundamental trazer o poema completo aqui, mas deixo como re-
comendações duas diferentes traduções em português: a de João Barrento, “Fuga da 
Morte”, publicada em Sete rosas mais tarde, antologia poética; e a de Karin Bakke de 
Araújo, “Fuga fúnebre”.

| Fuga, marcha, tango ||
Karin Bakke de Araújo, em ensaio sobre sua própria tradução, que intitulou “Fuga 
fúnebre”, aproxima a expressão à marcha fúnebre. A marcha não está necessariamen-
te associada ao tango, como a primeira tradução e publicação para o romeno (1947) 
sugerem, mas cria-se, portanto, a sugestão de um diálogo entre estilos e formas musi-
cais. Talvez a potência e a musicalidade inerentes ao poema se encarreguem de fazer 
emergir esta possibilidade. É digno de nota que a marcha em si, como termo, é mar-
cante no universo concentracionário: me refiro aqui às marchas da morte empreen-
didas para gerar um número alto de mortes sem a necessidade de fuzilamentos, onde 
os prisioneiros recém-libertos dos campos eram colocados para caminhar a esmo e 
acabavam por perecer pelos mais variados motivos, como fome e exaustão.

A marcha, como forma musical, se prestava literalmente a fazer os ouvintes ca-
minharem, marcharem. Já o tango opera mais como uma linguagem ligada à dança 
(Lerner, 2017: 58-61), de certa forma mais sensual e amplamente valorizada pelos na-
zistas, processo que também se evidenciava durante os rituais com fetiche mortífero 
das execuções musicais que precediam as execuções de vida. Já a construção musical 
baseada na fuga exige um grau de atenção muito mais detido para que se percebam 
as nuances. Talvez um acontecimento musical para se ouvir parado, tornando mais 
expressivo o jogo intervocal a partir da disponibilidade de quem ouve. O ato de cami-

11. Repetição da mesma nota musical várias vezes seguidas.
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nhar, ou seguir em frente, independentemente da direção e do contexto, talvez não 
auxilie a escuta polifônica. É preciso deter-se, permitir que os sentidos se operem e 
que os ouvidos façam o balanço.

 A “Marcha fúnebre”, evocada na tradução “Fuga fúnebre”, cria uma ponte 
com uma diversidade enorme de obras do contexto durante e pós-Shoah. O quadro 
Todesmarsch, de Helga Weiss é apenas uma delas, mas com esta pequena correlação, 
este eco associado à já citada pintura “Warum?”, da mesma autora, partimos para o 
episódio final desta fuga, apresentado após o desenvolvimento duplo dos sujeitos 
Levi e Celan.

Episódio. | piolhos | borboletas | obeliscos |

Mas, de toda a forma e por toda parte, as associações da infância acabam por nos governar. 

David Hume diria que um operador infantil apoderou-se, por um átimo, da minha fábrica 

de associação de ideias. (Lessa, 2008: 5)

Como já mencionado, grande parte das fugas se dava em caráter de improviso, 
construídas no momento em que o compositor (e ao mesmo tempo instrumentista) 
tocava. Proponho, aqui, o improviso como uma espécie de operador infantil que nor-
teia a associação de ideias que vêm a seguir. Apesar de aparecer como eco de um 
material apresentado em duas passagens contidas nos sujeitos (“Warum” mencionada 
em S1 e “Todesmarsch” em S2, ambas pinturas de Helga Weiss),12 o episódio aqui se 
desenrola a partir do desenho “Checking for Lice”, que pode ser encontrado no livro ... 
I never saw another butterfly..., coletânea de desenhos e poemas feitos por crianças do 
gueto de Terezin durante o confinamento. Tal episódio não busca reflexões com norte 
conclusivo, mas sim sugestões de caminhos de novas fugas (ou ensaios) a serem per-
seguidas futuramente, para leitor e autor.

Helga Weiss realizou diversas obras durante o confinamento no gueto de Terezin 
e também, posteriormente, escreveu e publicou um diário que seu tio escondeu em 
um muro, e marcou com seu testemunho e voz a cacofonia pós-Shoah. Alguns de seus 
desenhos e pinturas realizados durante a vida em Terezin estão presentes na coletâ-
nea supracitada. 

O poema de Pavel Friedmann, que dá nome à coleção, flutua ao redor de uma 
borboleta, ou de uma ideia de borboleta que não existe no gueto de Terezin e, no pre-
sente episódio, como dito, o improviso gira em torno de “Catando piolhos”, em tradu-
ção livre. Mais do que propriamente o desenho, a ideia de piolho serve como gatilho 
para alguns pensamentos.

Não saberia enumerar razões lógicas para este desenho ter chamado mais a aten-
ção do que os demais, dado que outros desenhos de Weiss apresentam estética mais 
marcante. Talvez tenha sido a crueza documental cotidiana do ato de catar piolhos 

12. Estas pinturas estão em Weiss (1993: 19 e 33).
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na cabeça de outrem, ato corriqueiro nos guetos e campos de concentração; talvez o 
fato de tê-lo descoberto enquanto lia “A sobrevivência dos vaga-lumes”, de Didi-Hu-
berman, e enquanto escrevia uma história sobre gafanhotos na mesma época; ou pelo 
simples fato de o desenho estar num livro com borboleta em seu nome. Parto desta 
constelação de pequenos seres, portanto, para gerar um universo especulativo sim-

bólico-entomológico, uma espécie de quadran-
gulação de membros do universo dos insetos, 
fragmentos da biomassa que, com as questões 
de escala que fazem chegar até nós (escala mé-
trica, não a musical) geram um tipo de coceira 
específica de reflexão e escrita.13

| Piolhos, calor, coceira, pesquisa |
O piolho, especialmente, me interessa por se 
tratar de uma partícula mínima que causa gran-
de desconforto. Um pequeno ser capaz de pro-
mover grande movimento em quem pretende 
se livrar dele. Uma pesquisa rápida na internet 
mostra alguns aspectos do seu caráter parasi-
tário, enumerando, entre outras coisas, o fato 
de ele precisar do contato constante com uma 
superfície quente como o corpo humano para 
se manter vivo. Esta forma de interação – entre 
corpo estranho e superfície com temperatu-
ra elevada – gerou uma associação imediata a 
ideias ligadas ao universo de pensamento dos 
antimonumentos, em especial a uma obra cha-
mada The Warm Memorial,14 de Horst Hoheisel. 

Trata-se de uma placa discreta posicionada no chão, aquecida artificialmente, que 
faz parte da paisagem atual de Buchenwald. Uma superfície quente como o corpo 
humano, sem a necessidade fálica de se mostrar de maneira obelística, e que, para se 
fazer notar, precisa apenas de uma reverência do corpo que chega até ela.15

O caminho do pensamento ligado aos antimonumentos faz lembrar, ainda, o ter-
mo “imperialismo pueril”, citado por Ossip Mandelstam (2019: 14), em O rumor do 
tempo. As memórias do poeta são povoadas de imagens da grandeza de Moscou e São 

13. Vale pontuar que, em O ofício alheio, Primo Levi dedica alguns ensaios a diferentes seres como be-
souros, borboletas, pulgas, aranhas. 

14. Agradeço à professora e artista plástica Leila Danziger por me apresentar esta obra.

15. Disponível em https://www.welt.de/english-news/article3868902/Obama-visits-Buchenwald-con-
centration-camp.html.

Figura 1. Checking for Lice.
Fonte: Weiss (1993: 23).
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Petersburgo, com seus monumentos enormes, passeatas e eventos grandiosos, o que 
ele define como pueril, de certa forma. Um pueril que não vai ao encontro da infância 
que improvisa, que opera como início de linguagem, que seja capaz de fluir como mú-
sica, com caráter lúdico, de espaço de jogo, com curvas inesperadas, mas uma ideia de 
imaturidade simbólica desnecessária e de dureza, a exemplo dos monumentos fálicos 
supracitados. 

Retornando ao pequeno parasita piolho, evoco o efeito-coceira que ele gera e 
que, com frequência, leva ao ato de cavucar a cabeça, de cavar em direção à própria 
mente.16 Apesar de não se moverem com rapidez, os piolhos fazem diversos caminhos. 
Tais caminhos, quando encarados como associações livres, com o caráter de improviso 
que o episódio “Weiss”, da Fuga de fugas, sugere, pode remeter ao infinito cavar dos 
prisioneiros dos campos em seu dia a dia de trabalho, retratado de forma contundente 
em “Fuga da morte”.

| Burburinho ||
Ainda no âmbito do improviso, gostaria de deixar, antes de finalizar, um apontamento 
para relações futuras, que relacionam a monumentalidade do burburinho pós-Shoah 
– para usar os termos da intro-audição deste ensaio – a outros genocídios e tragédias 
humanas que, como diz Andreas Huyssen (2001: 12), levantam “questões difíceis so-
bre o uso do Holocausto como um lugar-comum universal para os traumas históricos”. 
As consequências, ele ressalta mais adiante, podem tomar duas vias: “Assim como 
pode energizar retoricamente alguns discursos de memória traumática, a comparação 
com o Holocausto também pode servir como uma falsa memória ou simplesmente 
bloquear a percepção de histórias específicas” (Huyssen, 2001: 13).

A questão que se coloca é que o ostensivo trabalho de memória ligada à expe-
riência concentracionária do holocausto pode ser capaz de acachapar outros eventos e 
discursos históricos, de alguma forma minimizando-os ou enfraquecendo-os através 
de comparações ou paralelos. Retornar ao procedimento por partículas, por fragmen-
tos, tornando possível observar cada experiência, caso, história, testemunho ou nar-
rativa pode ser uma estratégia desejável neste contexto.

Desta forma, coloco as analogias com insetos enquanto estas pequenas partícu-
las, pequenos mundos de experiência; pontuo a busca pelos piolhos – e coceiras – de 
cada universo, como sinais da opção pela estética dos fragmentos, eco tanto da voz de 
Levi, o sujeito 1, quanto de Celan, S2.

O episódio vai se dissolvendo como começa, em desassociação livre. Da obra de 

16. Recomendo aqui um passeio pelo artigo “A coceira”, de Atul Gawande (Revista Piauí, ed. 42, mar. 2010), 
em que se descobre entre muitas outras coisas, um vasto universo sobre a coceira, como o fato de os 
nervos que geram a coceira serem diferentes daqueles que geram a dor. A conexão entre a geração de 
dor e as memórias ligadas ao desconforto é abordada ao longo do artigo, oferecendo relações entre 
memória, dor e desconforto para pesquisas futuras.
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Weiss, parte integrante da cacofonia pós-Shoah, foi o pequeno piolho, entretanto, 
que nem se vê no desenho escolhido e ouvido, que puxou o fio deste último movi-
mento, experimental e ligeiro. É o próprio piolho, ainda, quem aponta para pesquisas 
e relações futuras e sugere o uso continuado da lupa como possível ferramenta de 
trabalho especulativo.

Em uma espécie de fade-out escrito, friso que perseguir melodias em meio a um 
turbilhão musical pode ser virtualmente impossível. A tentativa de mapeá-las, de-
purá-las, frequentemente recairá em desistência, constituindo um lembrete daquilo 
que sempre escapa, por menor que seja; dos pequenos fragmentos que se descolam da 
percepção e que jamais se fixam na memória. Deixemos, assim, que as reverberações 
das vozes aqui ouvidas, também elas, se entrelacem após este ensaio-fuga. 
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