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Fecha-se a correspondéncia

Uma confissdo aqui se faz necessaria. A medida em que fomos nos
aproximando desse momento final, dessa etapa inevitavel de fechar a
correspondéncia beckettiana e deixa-la se consubstanciar em um apanhado de
reflexdes nossas a seu respeito, fomos entendendo que muito ficaria de fora. E
ficamos constantemente com a vontade de continuar, com a sensacido de estar
apenas comegando, ja que o que nao falta aqui é possibilidade.

O corpus escolhido € monstruoso. Ele abarca onze anos da vida de um
atormentado e prolifero escritor e correspondente que escreve sobre os mais
diversos temas desenfreada e despudoradamente. A musica, por exemplo, ele mais
admirava do que dominava (mesmo que teoricamente), mas ainda assim era
frequente tema de debate. A pintura, depois da literatura, talvez seja a arte mais
presente em suas cartas, Beckett descreve com detalhes magnificos ndo sé
quadros, mas também sua disposicdo nos museus ou galerias em que os tinha
visto, as vezes anos antes. Tem uma memoria visual incrivel, pintores remetem a
outros pintores e até a escritores. A arte nas cartas beckettianas é sinestésica.

Também optamos por ndo adentrar a profusa critica literaria das cartas.
Seria impossivel aqui abordarmos esse tema de maneira adequada sem
aprofundarmo-nos, nés mesmos, nas suas prateleiras, nas suas leituras, sem
buscarmos conhecer melhor seu paideuma. A atividade mais constante no jovem
Beckett era ler e com uma rapidez impressionante. As conexdes que cria também
sao muitas e muito particulares. Devorava obras de diferentes épocas e “escolas” e,
na maioria das vezes, em suas linguas originais.

Além disso, trata-se de um correspondente poliglota que faz da Irlanda,
Franca e Alemanha seus paises alternativos do periodo; e de suas respectivas
linguas, partes integrantes e resultantes de seu tado proprio jogo da linguagem.
Nosso trabalho se estende na base de um tripé cambaleante e sem descanso: a
leitura, a traducédo e a interpretacao das cartas. E no caso de Beckett em particular,
essa triade ndo deixa de se interpenetrar e confundir. Seu pensamento explora a
poténcia do paradoxal, sua escrita € complexa e sempre em idiomas estrangeiros a
nos. Se é verdade que o inglés ainda era aquela altura a lingua mais presente, 0
francés vem logo em seguida querendo e conseguindo muito espago, e o alemao

ainda que timido, no nosso caso ganhou grande destaque dado o lugar da Carta
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Alema na economia deste trabalho. E preciso dizer que nosso conhecimento dessas
linguas vai ha mesma diregdo, nosso conforto com o inglés € maior do que com o
francés e este, por sua vez, maior do que com o alemé&o; procuramos jogar a favor
das limitagbes com as linguas estrangeiras beckettianamente, explorando a
fertilidade da lingua desconhecida, desacostumada, estranha. Percorremos terras
estrangeiras propositadamente minadas por quem as concebeu, e também para
quem foram concebidas. As cartas refletem a particularidade de certas trocas entre
0 de e o para. Aterrissamos nelas como alienigenas novatos sem muita intimidade
com esse esburacado solo.

O garimpo foi arduo, mas gratificante. Encontramos na correspondéncia do
jovem Beckett um embarras de richesse. A pesquisa que nos propusemos a
empreender aqui reflete, primordialmente, um levantamento dos pensamentos sobre
a linguagem que se oferecem nessas cartas: no caso dele, diante do carater
performativo do seu pensar, eles estdo em toda parte. A selecéo de passagens que
fizemos, ainda que sempre com a intencido de trazer aquilo que de mais relevante
se mostrava, ndo tem qualquer pretensao de dar conta do todo nem de reduzi-lo a
qualquer demarcagéo ou nomeagao que seja.

E mantendo a nossa militAncia por campos extratedricos, leiamos um
Derrida confessional que aparece numa entrevista falando a respeito de Beckett. L3,
o ouviremos admitir que “evitava” esse autor que, em suas palavras, “fazia a
linguagem tremer”. Na sua opinido, € muito dificil “evitar a insipidez da suposta
metalinguagem académica”’. Quanto a nds, reconhecemos a contundéncia dessas
limitacbes e, sem almejar esbogar uma filosofia ou teoria, nos felicitamos com a
descricao primordialmente, adicionando pontes ainda em construcdo que deverao e
seréo levadas em frente futuramente.

A escolha de trazer para esse trabalho um dialogo intenso com o escritor e
com as palavras de suas cartas ndo se deu ao acaso. Abrir sua correspondéncia é
termos acesso a um Beckett sem as barreiras que sempre costumou impor a seus
conhecidos e desconhecidos e, principalmente, a seu publico. Ele sempre fez
questdo de abster-se de falar de seu trabalho. A oportunidade de ler as cartas de
sua juventude, mais do que uma aproximagao com a sua obra em particular, nos
deu acesso livre a um momento privilegiado de seu amadurecimento como escritor,

como pessoa e, sobretudo, a possibilidade de acompanharmos um estagio

' DERRIDA, Acts of Literature, p. 44. A tradugéo para o portugués é nossa.
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importante de suas reflexdes e experimentos com e na linguagem. Como haviamos
dito antes, reconhecemos no correspondente um cientista maluco da lingua que,
despretensiosamente — ou nem tanto —, ia conhecendo os defeitos da palavra, a
poténcia de sua falha e os efeitos que dai podiam surgir. Foi um privilégio
acompanhar de perto sua linguagem se fazendo e desfazendo no proprio ato da
escrita, na sua troca epistolar.

Uma vez que, no presente caso, vida e trabalho se entretecem, vimos, nas
cartas, os “males” beckettianos deixarem de ser privativos de um ou outro terreno,
para tornarem-se um so. A imobilidade e a inércia atingem suas iniciativas no plano
da escrita e do crescimento pessoal. A impossibilidade se mostra presente tanto no
entendimento entre as pessoas como no sucesso de suas iniciativas particulares,
sejam elas literarias ou pessoais.

A doenga prejudica sua saude e Beckett procura ajuda na escrita, na
linguagem, para uma “cura” que néo parece ser capaz de vir de fora, de médicos

»2

que, em suas palavras, “nunca fazem o que pedimos™. Se certos remédios nao

funcionam — “a aspirina foi uma armadilha e o café, um delirio” 3

—, ele ndo tem
qualquer pudor em partir em busca de uma medicina alternativa: “Depois de postar
essa carta, vou tomar um banho turco & entorpecer meus nervos em uma duragdo

4

transpirante”.” O transpirar, o suor, 0 vazar, era capaz de aliviar seu esgotamento

interno. Ele deixava pingar, deixava ser. Entendemos que, para o autor, “o0
movimento por si s6 constitui uma espécie de anestesia™. E a anestesia, aqui, pode
e deve relacionar-se a um proveitoso e almejado escapar. “Vocé pode imaginar uma
presa em ebulicdo?”, pergunta certa vez a uma amiga.

Em um dado momento, vemos a dor alcancar sua boca, numa confissdo,
“Meus dentes tem me atormentado e alguns tem que ser arrancados e alguns tem

que ser repostos e estou sentindo muita pena de mim mesmo”™

. A condicado de
paciente parecia, de alguma forma, agradar. Beckett mesmo o assume. Apds ter
sido operado do pescoco, a respeito de sua temporada no hospital, diz “Tenho um
quarto satisfatério, cheio de sol pela manha, e é prazeroso o suficiente estar deitado

na cama dormindo & lendo & sentindo-me vagamente mimado & vitimizado e

SB para Thomas MacGreevy, antes de 5 de agosto de 1930, TLSB, p. 36.
SB para Thomas MacGreevy, verdo de 1929, TLSB, p. 11.
*sB para Thomas MacGreevy, 24 de fevereiro de 1931, TLSB, p. 68.
° SB para Morris Sinclair, entre 13 de julho e 2 de agosto de 1934, TLSB, p. 214.
SB para Nuala Costello, 10 de maio de 1934, TLSB, p. 208.
" SB para Thomas McGreevy, 3 de fevereiro de 1931, TLSB, p. 64.
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cobmico, tudo ao mesmo tempo”a. Passa, finalmente, a sentir saudades do conforto
do lar: “devo deitar-me numa cama grande toda para mim com uma leve dor,
recebendo atengdo™. Mas também o veremos, sem qualquer vergonha, confirmar
um outro proveito, uma segunda intencdo, como resultado de seu fragil estado,
“Quanto mais doente ficar quando chegar em casa, melhor, isto vai adiar a
representacdo”’’.

Ao mesmo tempo que era atormentado por males fisicos e que ansiava por
sua melhora, por sua recuperacao, eles pareciam l|he trazer também, quando
presentes, algum tipo de paz de espirito. A prisdo a cama, a imobilidade da doenga,
o atrelamento a debilidade, parecia Ihe ser inspirador porque sem barreiras nem
pressdes, assim como desejava que fosse vista, pensada e vivida a linguagem,
deslocada de qualquer “centro” em que a quisessem colocar.

E uma vez que o rumo logoclasta se mostra aqui uma viavel via torta para
sua existéncia, e a lingua seu objeto de dedicacao e ataque, terminemos com uma
inspirada citagéo de Deleuze:

“o escritor, [...], ndo é doente, mas antes médico, médico de si proprio e do mundo.
O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doenga se confunde com o homem. A
literatura aparece, entdo, como um empreendimento de saude: ndo que o escritor
tenha forgosamente uma saude de ferro [...], mas ele goza de uma fragil saude
irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para
ele, fortes demais, irrespiraveis, cujas passagens o esgotam, dando-lhe contudo
devires que uma gorda saude dominante tornaria impossiveis."11

®sB para Thomas McGreevy, 5 de dezembro de 1932, TLSB, p. 144.
°sB para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937, TLSB, p. 422.
' SB para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937, TLSB, p. 422.
" DELEUZE, Critica e Clinica, p. 13-14.
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