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Correspondéncias 1929-1940

Antes de iniciarmos o estudo mais substantivo da Carta Alem3,
consideramos importante deixar aqui registrado que a versdo que chegou aos dias
de hoje n&o passa de um rascunho corrigido. Duas folhas, frente e verso. No papel,
tinta em alternancia com o grafite. Corre¢des diversas que ndo se sabe se feitas na
época de seu envio, ou apos. Configura-se, assim, como uma carta em
desenvolvimento. Que fique claro, no entanto, que, a nosso ver, esse fato nao
diminui de maneira alguma seu valor; muito pelo contrario, torna-a mais presente do
que passado. Ja na sua proépria circunstancia historica, a Carta Alema, dessa forma,
foge da fixidez, da estaticidade, da concretude daquilo que ja passou e aproxima-se
mais de um movimento: € um texto que traz bem visiveis, no corpo do papel, as
marcas de sua hesitacgo, de sua incompletude constitutiva, de sua volatilidade."

Dado o nosso interesse em pensar a correspondéncia de Beckett, tanto
quanto possivel, nos seus préprios termos, destacamos agora na segunda parte da
Carta Alema algumas palavras, nomes e expressdes que nos servirdo de bussola
para percorrer a linguagem beckettiana das cartas. Elas serdo como lemes, ou
lemas, que nos auxiliardo a adentrar as inconstantes marés na busca do cientista
maluco da lingua — uma nossa adaptagao a partir do “matematico louco” por ele
citado na referida carta. Portanto, numa nova espécie de guia de viagem, vamos
aqui romper nosso texto e légica com elas. Decidimos, primeiro, enumera-las:

- “oveu” / “a mascara”;

- “desnatureza sacra”;

- “a floresta de simbolos”;

- “atitude irbnica para com as palavras”;

- “Gertrude Stein”; e

- “pecado involuntario”.

Em seguida, contextualiza-las:
- “o véu” / “a mascara” — o oculto na lingua nativa;
- “desnatureza sacra” — a palavra, a literatura isolada das demais artes;

- “a floresta de simbolos” — o imperativo incontrolavel da interpretacao;

' Como ja mencionado, apesar de ndo se ter tido acesso a versdo da Carta Alema que alcangou as
maos de Kaun, sabemos, ao menos, que ela efetivamente chegou a ser postada no correio. Isso
porque Beckett faz mengéo a seu envio em uma carta a um amigo, alguns dias depois (SB para Arland
Ussher, 11 de julho de 1937. TLSB, p. 516).
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- “atitude irbnica para com as palavras” — brincar com o pé da letra, no uso;

- “Gertrude Stein” — uma porosa trama; e

- “pecado involuntario” — a ndo-familiaridade da lingua estrangeira.

Para vir a classifica-las, arbitrariamente, como:

- Critica — “o véu” / “a mascara”;

- Indagacao — “desnatureza sacra”;

- Siléncio — “a floresta de simbolos”;

- Método - “atitude irébnica para com as palavras”;

- Afinidade — “Gertrude Stein”; e

- Pratica — “pecado involuntario”.

Feito isso, esclarecemos que ainda que parega haver uma ordem logica para
a classificagdo acima, ela ndo passa de uma ordem cronolégica dos temas da Carta
Alema. Eles foram aqui enumerados a medida em que foram nela suscitados, mas,
daqui em diante, serdo inevitavelmente mesclados e interpenetrados. Estudaremos
a maneira de pensar e usar a lingua na correspondéncia do jovem Beckett de uma
forma — pasmem! — beckettiana — ou, aqui, um tanto desordenada.

Comungando “Critica” e “Pratica”, chegamos a um fim, seja ele um meio em
si ou um fim propriamente dito — secao intitulada “Uma critica em pratica” — e é por
ela que vamos comegar. Em seguida, trabalharemos o “Siléncio”, fazendo jus ao
momento que precede, ou aqui, entremeia, qualquer reflexdao, — secao intitulada
“Um siléncio nao-inicial”; passaremos entdo a consequente “Indagacéo”, abrindo
espago para a pergunta — secao intitulada “Uma duvida”; e, por fim, juntando
“Método” e “Afinidade”, presenciaremos uma experiéncia — secao intitulada “Um
método experimental”.

Mergulhemos na linguagem de Beckett. E tempo de caca as palavras.

4.1.
Uma critica em pratica

Comecemos mesmo pelo comego da segunda parte da Carta Alema, “Tenho
sempre muito prazer em receber uma carta sua. Sendo assim, escreva o mais
frequente e longamente que puder”, diz um entusiasmado Beckett. Lido isto, &

curioso pensar que aquela, na realidade, era a primeira e Unica carta que viria a

2 Daqui em diante, todas as citagdes de trechos da Carta Alema s&o feitas em negrito para ganharem
mais destaque que as demais, ja que essa carta foi eleita por nds como o norte deste estudo.
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receber de Axel Kaun. Ainda que saibamos da simpatia que Beckett tinha por essa
recém-feita nova amizade, ndo precisamos nem nos dar ao trabalho de supor o
porqué de tamanha excitacdo com o recebimento desta carta; ele mesmo, logo em
seguida, nos da a deixa: “Faz questao absoluta que eu faga o mesmo em inglés
para vocé? Fica tao aborrecido ao ler minhas cartas alemaes como eu ao
redigir uma em inglés?”.

Ainda que Beckett fosse um grande interessado por idiomas, o
conhecimento e a desenvoltura que tinha com cada um deles variava
consideravelmente. Com as linguas francesa e italiana, por exemplo, tinha grande
intimidade, como podemos extrair da leitura de uma das cartas de recomendacéo
anexadas a sua candidatura a vaga de professor de italiano na Universidade de
Cape Town, Africa do Sul®: “muito poucos estrangeiros tem um conhecimento
pratico dessa lingua [italiano] no aspecto fénico, como ele o tem, poucos dominam
com tamanha maestria sua gramatica e suas construgdes™; ou, ainda, “Ele fala e

escreve francés como um francés da mais alta instrugao”™

. Ao passo que a lingua
alema ainda se encontrava para ele em fase de maturagcao, ou como bem classifica
Beckett em uma carta, “a em muito imperfeita compreensdo que tenho da lingua
alemd’®. Ainda que tenha vivido, pouco antes da escrita da Carta Alema, uma
experiéncia de intensiva exposicdo e contato com esse idioma durante sua
temporada na Alemanha, ele somente comecou a estuda-la quando adulto.
Portanto, para Beckett, receber e, mais ainda, escrever uma carta em alemao, era
um estimulante e frutifero desafio.

Nao se tratava meramente do caso de um irlandés cortés escrevendo, por
educacgado, na lingua nativa de seu destinatario alem&o; nem somente de um
apaixonado por linguas testando suas ha pouco potencializadas habilidades
linguisticas em um novo idioma estrangeiro; era mais do que isso. Essa era uma
oportunidade para Beckett fugir do, para ele, a essa altura, enfadonho inglés. Ele
mesmo o confirma: “Esta, de fato, se tornando cada vez mais dificil para mim,

até mesmo sem sentido, escrever em um inglés oficial”.

*sB para a Universidade de Cape Town, 29 de julho de 1937. TLSB, p. 523-528.

* Extraida da carta de recomendagéo escrita pelo Professor Robert W. Tate, TLSB, p. 526.

° Extraida da carta de recomendagéo escrita pelo Professor Rudmose Brown, TLSB, p. 527.

®sB para Morris Sinclair, 27 de janeiro de 1934. TLSB, p. 180. Essa carta foi originalmente redigida
por Beckett em francés em resposta a carta escrita a ele em aleméo por seu primo. Somente alguns
meses mais tarde veremos Beckett criar coragem para passar a escrevé-lo em aleméao (SB para Morris
Sinclair, 5 de maio de 1934. TLSB, p. 200-206).
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Ao longo de sua correspondéncia publicada, sao recorrentes as passagens
em que Beckett se queixa de nao ser capaz de escrever, “Ndo consigo escrever
absolutamente nada, ndo consigo imaginar a forma de uma frase, nem mesmo

l

tomar notas eu consigo™. A iniciativa lhe faltava, “Néao tentei escrever. A propria

"8 Sua mente mantinha-se

ideia de escrever parece, de alguma forma, absurda
ativa, “Minha cabega era uma torrente de ideias e frases ontem a noite ou talvez
essa manha, na cama, mas de nada me adiantou ja que néo fui capaz nem de ir
dormir nem de me levantar e anota-las®. O problema parecia localizar-se no proprio
ato da escrita, “Vocé sabe que ndo consigo escrever absolutamente nada. A mais
simples frase é uma tortura. Gostaria de poder encontra-lo & falar antes que me
torne inarticulado ou eloquentemente agradével”m. Essa paralisia ultrapassa o
ambito da escrita literaria, alcangando o Beckett correspondente, “Perdoe meu
demasiado longo siléncio. Cada vez acho mais & mais dificil escrever, até mesmo
cartas para os meus amigos.”"" E, para finalizar, o vemos xingando seu objeto de
desejo, “Essa escrita é uma horrivel amolacdo de merda.”*?

Tamanho insucesso s6 pode parecer desestimulante para alguém que se

g

quer escritor, “Nada parece sair. Fiz um esforco desesperado para comecgar”, “mas

falhei novamente™.

Entretanto, vemos aqui ganhar os primeiros contornos, o
motivo da faléncia, projeto estético que teria a expressao mais cabal na boca de um
Beckett maduro, na muito citada passagem de Worstward Ho, de 1983: “Tudo de
velho. Nada diferente nunca. Nunca tentou. Nunca falhou. Nao importa. Tente
novamente. Falhe novamente. Falhe melhor”.

O fracasso aqui, em todo caso, ainda o assombra, “N&o acredito ser capaz
de juntar uma duzia de palavras a respeito de qualquer assunto que seja””. Beckett
teme o resultado desse distanciamento da escrita, “Cada vez acho mais e mais

dificil escrever e acho que escrevo cada vez pior em consequéncia™®

. Ainda assim,
ele nao deixa de vibrar com cada pequena vitéria, “Néo escrevi, nem tenho querido

escrever nada, exceto por uma curta hora, quando a fragil sensagcdo de vida

" SB para Thomas MacGreevy, 8 de novembro de 1931. TLSB, p. 93.

8 SB para Thomas MacGreevy, 4 de agosto de 1932. TLSB, p. 111.
SB para Thomas MacGreevy, 7 de agosto de 1930. TLSB, p. 41.
SB para Thomas MacGreevy, 25 de janeiro de 1931. TLSB, p. 62.
SB para Thomas MacGreevy, 28 de novembro de 1936. TLSB, p. 386.
SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 157.
SB para Thomas MacGreevy, 13 de setembro de 1932. TLSB, p. 121.
SB para Thomas MacGreevy, 18 de agosto de 1932. TLSB, p. 118.
°SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 159.
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surgindo por tras dos olhos, essa é a melhor de todas as experiéncias, veio
novamente pela primeira vez desde Cascando, e produziu duas linhas e meia”®.

Beckett, no entanto, parecia ter consciéncia da origem de sua inércia no
plano da escrita. Soa, nas cartas, como uma espécie de autossabotagem. Reclama
de sua incapacidade, ndo consegue escrever “(apesar de Deus saber que eu tenho
butin verbal suficiente para reprimir qualquer coisa que eu possa estar inclinado a
dizer)”", diz — quem diria — ele. Ele reclama de sua imobilidade, “tentei uma ou duas
vezes comegar alguma coisa, mas assim que a palavra sai, ela tem que voltar.
Entdo, eu desisti”'®. Tem consciéncia do impasse em que se pde e joga nas maos
da natureza, tirando das suas, uma desejada prosperidade futura, “ainda tenho
esperancas de tudo isso vir em um jorro como um fluxo sanguineo™®.

Um relevante aprofundamento se faz aqui necessario. Como ja lemos acima,
a querela de Beckett ndo se restringia a dificuldade de escrever propriamente dita.
Era mais especifico do que isso, ele queixava-se de escrever em inglés, em sua
lingua nativa. Para comegar a entender esse fato, vale pensar o que o seu proprio
idioma podia significar para ele, a que ele o remetia. Lembramos, assim, que a
lingua |he foi imposta pela sua nacionalidade, pelo seu pais, pela sua cidade natal,
pelos seus pais. Consultemos sua correspondéncia atras de pistas que nos levem
ao tema do nativo no jovem Beckett.

Vale informar — antes ainda de fucarmos suas cartas — que a relacdo de
Beckett com sua familia sempre fora conturbada. Tanto seu pai, William (ou Bill),
como sua mae, Maria (ou May), vinham de familias economicamente bem
sucedidas. Os pais dele tinham uma empresa de construcdo, enquanto os dela
tinham sido os ricos donos de uma fabrica. Ambos eram, portanto, bem nascidos e
bem educados - e, ela, uma protestante devota. Tinham um nome a zelar e uma
tradicdo a perpetuar na entdo formal e religiosa Irlanda. Ainda que alguns de seus
tios paternos fossem artistas — com especial énfase para sua tia Cissie Sinclair,
pintora que por um tempo viveu com seus filhos e marido em Kassel, na Alemanha,
e a quem Beckett, sempre que possivel, visitava —, nem seu pai nem sua mae
tinham qualquer relagdo direta com o universo das artes ou da intelectualidade®.

Seu irmao, Frank, ainda que tivesse passado uma temporada de trés anos na india

*sB para Thomas MacGreevy, 16 de fevereiro de 1937. TLSB, p. 447.

7 (“butim verbal’). SB para Thomas MacGreevy, 8 de novembro de 1931. TLSB, p. 93.
'* B para Thomas MacGreevy, 3 de novembro de 1932. TLSB, p. 138.

YsB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 159.

20 KNOWLSON, Beckett remembering, remembering Beckett, p. 3-4.
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— 0 que, nessa época, fugia consideravelmente do padrdo, do comum —, apds sua
volta para casa, terminou por construir uma familia, uma vida, aos olhos de Beckett,
um tanto burocratica®'. Portanto, ndo a toa, ele se sentia e se sabia um estranho no
ninho.

Seu grande alicerce ao seio familiar era seu pai, a quem muito respeitava e

122

admirava, “Nunca terei ninguém como ele’“, escreve certa vez. Apos seu prematuro

falecimento, a posicdo de Beckett em sua casa e em sua familia torna-se, nas suas

palavras, “mais vaga do que nunca’®

. A relacdo com sua mae, que ja nao era boa,
piora consideravelmente, e a pressao sobre ele, também. Vemos muitas vezes o
Beckett das cartas ameacar deixar o lar, apesar dessa promessa estender-se por
mais tempo do que ele parecia desejar. E sera s6 apds uma definitiva briga com sua
mae que veremos tal desejo se concretizar. Ele finalmente vai fazer suas malas e
deixa-la para tras. A amargura que provinha desse complicado relacionamento fica
nitida em um relato a respeito do mencionado desfecho:

“Estou maravilhado como Cooldrinagh é agradavel sem ela. E ndo poderia desejar-
lhe nada melhor do que sentir o mesmo quando eu estiver longe. Mas nédo desejo
absolutamente nada a ela, nem bom nem mau. Sou o que seu amor selvagem me
tornou, e é bom que um de nds aceite isso finalmente. Como tem sido todo esse
tempo, ela querendo que eu me comporte numa maneira concorde a ela em seu
outubro de nobreza analfabeta, ou a seus amigos idem, ou ao codigo de negdcios
do pai idealizado — desumanizado — (‘Sempre quando estiver na duvida do que
fazer, Jé)ergunte a si mesmo o que o querido Bill teria feito) — o grotesco ndo pode ir
aléem.”

Partia, que fique claro, ndo s6 da casa de sua mae, mas também de sua
cidade, de seu pais, ou como ele mesmo diz, “da terra de meu aborto
malsucedido™. Sem qualquer trago de apego a sua terra natal, vemos Beckett
destilar, “Acho que a unica coisa que me surpreenderia a respeito da Irlanda ou de
qualquer outra terra seria té-la estabelecida como um lugar mais desagradavel para
servir a vida do que esse amago de todos os faex’?®. Aquilo que lhe era mais
familiar, desagradava-lhe, “Todas as velhas pessoas & os velhos lugares, eles me
fazem sentir como um anfibio detido forcosamente em terra seca, terra muito muito

seca’®’. Em Dublin, como lemos, sentia-se preso, detido, “A sensagdo de fincar

2 wgle foi para o escritério. E agora, olhe para ele. Com um carro e um chapéu-coco.” In: SB para

Thomas MacGreevy, 4 de agosto de 1932, TLSB, p. 112.
SB para Thomas MacGreevy, 23 de abril de 1933. TLSB, p. 154.
SB para Thomas MacGreevy, 2 de julho de 1933. TLSB, p. 164.
% 5B para Thomas MacGreevy, 6 de outubro de 1937. TLSB, p. 552.
%5 SB para Arland Ussher, 28 de dezembro de 1938. TLSB, p. 647.
% ( restos”). SB para Thomas MacGreevy, 18 de agosto de 1932. TLSB, p. 117.
7 sB para Thomas MacGreevy, 4 de agosto de 1938. TLSB, p. 637.
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raizes, como um polipo, em um lugar, é terrivel, viver numa espécie de muco de
conformidade. E neste dentre todos os lugares.™®

Beckett pressupunha estarem diretamente relacionadas a sua
improdutividade e a sua permanéncia em Dublin, “Ndo consigo fazer nada aqui —

nem ler nem pensar nem escrever” >

. Indaga se tal insucesso ndo iria além dele,
“Como alguém pode escrever aqui, quando todo dia vulgariza a hostilidade da
pessoa e transforma raiva em irritagdo & petulancia?”*°. Para tranquilizar-se, parece
transferir a culpa, “as vezes fico apavorado com a ideia de que a ansia de escrever
esteja curada. Suponho que seja esse lugar fornicante & seu clima fornicante”*'.
Identifica uma recorréncia, “Essa cansada raiva abstrata — oposicdo passiva
inarticulada — sempre a mesma coisa em Dublin™?. E conclui, “quando ter deixado
sua cidade natal deixa de ser uma loucura; talvez seja somente entdo que a escrita
comega.™

Em uma lucida reflexdo e confissdao, lemos o proprio Beckett nos oferecer
uma nova camada de significagcdo para as passagens acima transcritas, “Se ao
menos Dublin ndo fosse familiar, entdo seria agradavel estabelecer-me em algum
lugar por perto.”® E a familiaridade gerada por uma cidade natal parecia pesar
negativamente na balanca beckettiana. Um ja conhecido e repetitivo dia-a-dia Ihe
era indesejavel. Aquilo que tinha sido vez ap6s vez vivenciado parecia-lhe
futuramente improdutivo. A tradigdo ndo era mais do que mesmo do mesmo. A regra
estava impregnada de monotonia. Os automatismos préprios aquilo que nos é
natural, incomodavam Beckett, faziam-no sentir-se generalizado. Estar familiarizado
com algo deixava-o menos e menos a vontade. A alteridade lhe era preferivel ao
comum. Qualquer cidade lhe parecia mais interessante que a sua, e qualquer
lingua, mais interessante do que o inglés oficial ao qual esteve submetido ao longo
de toda sua — ainda curta — vida.

“‘Somente de tempos em tempos tenho, como agora, o consolo de
poder pecar involuntariamente contra uma lingua estrangeira como eu, com
conhecimento e intencao, gostaria de fazer contra a minha proépria’, escreve

Beckett na Carta Alema. E, de fato, ao longo de sua correspondéncia publicada,

2 SB para Thomas MacGreevy, 23 de abril de 1933. TLSB, p. 153.
%9 SB para Charles Prentice, 3 de dezembro de 1930. TLSB, p. 57.

%0 SB para Thomas MacGreevy, 5 de outubro de 1930. TLSB, p. 49.
SB para Thomas MacGreevy, 4 de agosto de 1932. TLSB, p. 112.
SB para Thomas MacGreevy, 14 de novembro de 1930. TLSB, p. 55.
SB para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937. TLSB, p. 423.
¥sB para Morris Sinclair, 5 de maio de 1934. TLSB, p. 205.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912663/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912663/CA

66

presenciamos, algumas vezes, Beckett deixando o inglés de lado e munindo-se de
um idioma que nao o seu para corresponder-se. Essa pratica, no entanto, mostrou-
se mais constante no que tange a palavras e expressdes isoladamente, do que a
cartas inteiras redigidas em lingua estrangeira. Vamos, para ja, enumerar alguns
casos que nos pareceram recorrentes.

Muitas sé&o as vezes, por exemplo, que vemos Beckett mudar de registro ao
mudar de idioma. Consegue, assim, mais facilmente passar da escrita para a
oralidade, saindo daquilo que pode soar demasiadamente distante e formal para
adentrar a informalidade de uma interlocucéo “viva voce”®. Invoca a participacdo de
seu leitor em francés, aleméao, italiano e espanhol; pede sua opinido, “n'est-ce
pas?”, “nicht war?”®’; quer saber de sua situacdo, “Ou en est-tu?"*®; pede-lhe
permissdo, “Darf-ich?”%%; pensa com ele as probabilidades, “Quien sabe!™, “Qui
sait”"; bufa para seus ouvidos — ou aqui, olhos — “Quel ennui”*?, “Il y a des limites™®,
“Macchée!”; gera nele expectativas ao abruptamente dar um assunto por

encerrado, “presto!”™, “Et voila™®, ou “Basta™’, “Assez™®; cria um suspense, “Warte

nur’*’; e deixa promessas a serem cumpridas, “Nachtens mehr’*’. At¢ mesmo em
comentarios préximos a um dialogo entre ele e ele mesmo, Beckett parece ser
capaz de incluir, nas cartas, o uso do francés, como nos casos em que comenta, en
passant, o pedido de um amigo para ser chamado de um jeito novo, “Arland (on se

fait a tout) me enviou seu endere¢o™"; ou quando arrepende-se de ter convidado um

amigo para um passeio, “fomos a Galeria (grosse erreur)”,
A linguagem coloquial o faz sentir-se mais perto de seus correspondentes,

assim como a escrita de cartas. Elas sdo muitas vezes seu Unico meio de conexao

° (“viva voz”). SB para Thomas MacGreevy, 8 de outubro de 1932. TLSB, p. 128.
6 (“ndo é?”). SB para Thomas MacGreevy, 25 de janeiro de 1931. TLSB, p. 61.

! (“ndo é?”). SB para Thomas MacGreevy, 12 de setembro de 1931. TLSB, p. 87.
8 (“Em que pé esta?”). SB para Thomas MacGreevy, 8 de novembro de 1931. TLSB, p. 93.

o (“Posso?”). SB para Seumas O’Sullivan, 27 de novembro de 1931. TLSB, p. 96.

0 (“Quem sabe?”). SB para Thomas MacGreevy, 9 de janeiro de 1936. TLSB, p. 402.

! (“Quem sabe?”). SB para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1938. TLSB, p. 581.

2 (“Que saco”). SB para Thomas MacGreevy, 26 de maio de 1938. TLSB, p. 626.

3 (“Tem que haver limites”). SB para Thomas MacGreevy, 15 de junho de 1938. TLSB, p. 629.

4 (“Sai dessa”). SB para Thomas MacGreevy, 10 de margo de 1935. (TLSB, p. 258); e 16 de janeiro de
1936 (TLSB, p. 298).

“pronto!’). SB para Thomas MacGreevy, 18 de outubro de 1932. TLSB, p. 135.

“E isso”). SB para Thomas MacGreevy, 31 de janeiro de 1938. TLSB, p. 600.

“Chega”). SB para Thomas MacGreevy, 8 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 245.

“Chegal!’). SB para Thomas MacGreevy, 14 de maio de 1937. TLSB, p. 495.

“Espere s6”). SB para Thomas MacGreevy, 16 de janeiro de 1936. TLSB, p. 300.

“Mais em breve”). SB para Arland Ussher, 14 de junho de 1939. TLSB, p. 581.

“Acostumamo-nos a tudo”). SB para Joseph Hone, 3 de julho de 1937. TLSB, p. 508.

“grave erro”). SB para Thomas MacGreevy, 9 de outubro de 1933. TLSB, p. 166.
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com pessoas com quem nao podia conversar cara a cara, ou melhor, a Unica forma
para um homem extremamente fechado como Beckett abrir-se®>. E mesmo
sentindo-se mais a vontade para escrever do que para falar, reconhecemos nele um
receio em fazé-lo por meio do escancarado inglés. Para tentar driblar todas essas
barreiras, veremos Beckett munir-se novamente de idiomas estrangeiros.

Numa rara mengao ao seu intimo, lemos, em francés, “Ceci me tient, je ne
dis pas au coeur, organe qui n’offre plus de prise, mais enfin a une andouille

154

quelconque™, ou, ainda, numa mengao mais carinhosa, “petit coeur de neige™. Ao

confessar seu estado de espirito, faz uso novamente desse idioma, “Tenho estado
completamente affolé nos ultimos quinze dias com pessoas indo e pessoas vindo™®,
ou “Sinto-me involuntairement trivial®’. Ainda no ambito pessoal, demonstra-se
agradecido a um disposto amigo, mas também um pouco envergonhado com sua
dificil situagéo financeira, “E muito afetuosamente gratias tibi por oferecer-se para
mitigar minha desgraca & paraitre com uma parte da sua substancia.”® Quando,
finalmente, depois de muitas recusas, é confirmada a publicacdo de Murphy, nao é
a exaltagdo que o toma, mas a modéstia, “Sem jubilagdo, mas bien content quand
méme”*°. Ao pedir a ajuda do referido amigo para corrigir as provas desse romance,
lemos um culpado Beckett escrever, “Sinto muito que tenha sobrado para vocé a
corvée de dar mais uma olhada nele”. A respeito de um de seus recém-escritos, e
ainda nao publicados, poemas, faz uma confissdo, mais uma vez em francés, ‘Il me
tarde de le mettre en morceaux®’. E mostrando-se magoado com a falta de
interesse de um agente literario em publicar seu ensaio Proust, relata o que disso
resultou, “Uma anotagdo pequena e fria, sem qualquer sinal de bonne volonté ™.

Em certas ocasides, Beckett parece usar a lingua estrangeira para fazer
confidéncias a seu destinatario. Parece utiliza-la numa tentativa de abordar certos

assuntos de uma maneira levemente secreta. E o caso, por exemplo, das curtas

%8 “Sou um homem carrancudo e n&o gosto de ninguém”. SB para Thomas MacGreevy, 9 de outubro

de 1933. TLSB, p. 166.

(“Isso esta perto, ndo devo dizer do meu coragdo, um 6rgdo que ndo mais oferece garras, mas a
algo semelhante a entranhas quaisquer”) SB para Nuala Costelo, 10 de maio de 1934. TLSB, p. 209.

( meu pequeno coragéo de gelo”) SB para Thomas MacGreevy, 3 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 64.
% ( ‘enlouquecido”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1938. TLSB, p. 579.

( ‘involuntariamente”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de setembro de 1935. TLSB, p. 273.

( ‘obrigado”; “por vir’) SB para Thomas MacGreevy, 12 de setembro de 1931. TLSB, p. 87.

(“bem contente mesmo assim”) SB para Thomas MacGreevy, 10 de dezembro de 1937. TLSB, p.
566.
€0 (“chatice”) SB para Thomas MacGreevy, 27 de janeiro de 1938. TLSB, p. 595.

(“Estou ansioso para coloca-lo em pedagos”). SB para George Reavey, 6 de dezembro de 1939.
TLSB, p. 666.
62 (“boa vontade”) SB para Thomas MacGreevy, 25 de janeiro de 1931. TLSB, p. 61.
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referéncias que faz nas cartas a Lucia Joyce, filha de James Joyce. O assunto era
delicado ja que sua fragil saude mental era uma grande preocupagéo de seu pai,
que chegou a culpar Beckett por sua piora psiquica ao saber que Lucia tinha
sentimentos nao-correspondidos por ele. Portanto, mesmo na privacidade da
correspondéncia beckettiana, o tema era tratado com discricdo, e em francés,

163

“Parait que Lucia est a Londres™”, ou ainda, “Ela escreveu querendo me ver. Ndo fiz

nada a respeito — a ndo ser fazer détours™*

, € 0 mais sincero de todos, em aleméao,
“Nada mais de Lucia Gottlob”®. Permanecendo nas mulheres que surgem em sua
correspondéncia, voltamos a ler Beckett fazendo comentarios em lingua estrangeira.
Desiludido, mas conformado com uma investida sua que nao tinha dado certo, ele
informa, “A Costello parece ter me descartado & kein Wunder’®. Saindo do ambito
de suas relagcdes pessoais para adentrar a polémica de um comentado
relacionamento incestuoso, o autor chega a misturar inglés, alemé&o e francés numa
curta oracao, “Richard esta de volta mit vache™’. Referia-se a enteada de Richard
Aldington, com quem — diziam as mas linguas ou bocas — este tinha um caso. Usa o
idioma francés para criticar certas senhoras, “Sua mulher é muito molle”™®, escreve
um contido Beckett a respeito da esposa de um amigo. Em outra oportunidade, volta
a falar de esposas alheias: um amigo tinha vindo “almogar com sua mulher, olhos de
gato, Nova Zeléndia & d’accent.”® Mas ndo era s6 de criticas que se faziam as
mulheres das cartas beckettianas. Ao descrever uma poeta que gostaria de ser
apresentada a seu amigo e confidente Thomas MacGreevy, faz uma bela
propaganda, “Ela é americana, belle a peindre, intelligente a gémir, publicou um
magro volume & disse adieu a todas as suas amies.”’

Vemos, também com frequéncia, Beckett usar uma lingua estrangeira, em
especial, o francés, para abordar certos temas com sua conhecida e caracteristica
acidez. Ao referir-se ao seu ensaio Proust, ele vai além, alcancando mesmo o

escatologico. Ainda antes de comecgar a escrevé-lo, reflete, “Ndo sei se devo

63 (s
301.
64 (“deswos”) SB para Thomas MacGreevy, 20 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 253.

( Que Deus seja louvado”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 247.
(“nenhuma surpresa”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 247.

&7 (“com a vaca”, no sentido pejorativo) SB para Thomas MacGreevy, 9 de outubro de 1936. TLSB, p.

376.
68 (.

Parece que Lucia esta em Londres”) SB para Thomas MacGreevy, 16 de janeiro de 1936. TLSB, p.

66

‘mole”, no sentido pejorativo) SB para Thomas MacGreevy, 16 de fevereiro de 1937. TLSB, p. 446.
69 ( em seu sotaque”) SB para Thomas MacGreevy, 9 de junho de 1936. TLSB, p. 341.

( ‘bela a ponto de ser pintada”; “inteligente que doi’; “adeus”; “amigas”) SB para Thomas MacGreevy,
7 de margo de 1937. TLSB, p. 462.

n, o«
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comecar pelo final ou pelo inicio — em uma palavra, deve o bundao proustiano ser
considerado entrée ou sortie — libre em qualquer caso.”’ E brinca, “Vou escrever
um poema sobre ele também, com a calgca lavanda de Charlus em um pissotiére
gético.”72 Depois do texto ja pronto, faz uma dura autocritica, “Meu Proust parece
muito cinza & repulsivamente juvenil — quase pomposo — enfezado, nho maximo.
Tant pis.”® Ainda que pareca desdenhar da opinido puUblica a respeito de seu
ensaio, indaga a respeito do insatisfatério numero de exemplares vendidos, “esta a
raca de leche-fesses proustiana extinta?”* E finaliza, indo bem fundo, “Numa
extensdo meramente critica, o que poderia ser mais blafard, aspero como o dnus da
Guarda Civica, sem uma membrana rija entre ele & seu motivo oficial’”® do que seu
Proust?

Uma sé lingua e seus vocabulos parecem ser, aos olhos de Beckett,
incapazes de dar conta dos mais diferentes anseios de seus tantos falantes, e aqui,
leitores. Ele ndo acredita numa visao instrumentalista e totalizante da linguagem e
isso fica claro na sua pratica como correspondente. Nas cartas, o veremos
constantemente pensar a linguagem, bem como diferentes vias para testa-la, para
leva-la ao seu limite. E que fique claro, pensar a linguagem aqui seria atacar a
linguagem. Beckett procura retira-la de seu conforto usual, de seus automatismos
para alcangar lugares nao antes cogitados ou explorados pela lingua. Faz questao
de abalar a linguagem percorrendo com ela espagos desconhecidos e inexplorados.

Sofre com sua insuficiéncia e procura buscar caminhos alternativos para
supri-la. Quando, durante a escrita de suas cartas, sente a falha da linguagem
pulsar forte, ultrapassa a fronteira da lingua e permite-se buscar em outros idiomas
uma combinacdo verbal mais adequada, mais direta, mais sonora, ou apenas, mais
espirituosa, aquilo que quer expressar. O resultado disso € uma escrita permeada

pela convivéncia pacifica de diferentes idiomas’®.

“entrada”; “saida”; “livre”) SB para Thomas MacGreevy, 25 de agosto de 1930. TLSB, p. 43.
“mictério”) SB para Thomas MacGreevy, antes de 5 de agosto de 1930. TLSB, p. 36.

“Que pena’) SB para Thomas MacGreevy, 3 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 65.
“lambedores de merda’) SB para Charles Prentice, 14 de outubro de 1930. TLSB, p. 52.
“palido”) SB para Thomas MacGreevy, 11 de margo de 1931. TLSB, p. 72.

Ha casos classicos do intercambio entre linguas que também estado presentes na correspondéncia
do jovem Beckett. O mais conhecido de todos é o “laissez-faire” (“deixar fazer’; SB para Thomas
MacGreevy, 14 de maio de 1937. TLSB, p. 495), expressdo essa que se universalizou. Outra que
segue esse caminho, é o “avant-hier” (“anteontem”; SB para Thomas MacGreevy, 21 de janeiro de
1938. TLSB, p. 589; e 27 de janeiro de 1938. TLSB, p. 595), muito mais curta do que seu longo
correspondente em inglés, e aqui, literalmente, “o dia antes de ontem”. Grande concorrente a entrar
nesse rol é o “chez” (“na casa de”; SB para Thomas MacGreevy, 5 de outubro de 1930. TLSB, p. 49),
muito mais original e menos burocratico do que seu equivalente em inglés, que se faz valer de uma

o
73(
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Devemos, € claro, levar em conta também aqui alguns fatores néo-
linguisticos que motivam a presenca de idiomas estrangeiros nas correspondéncias.
Ao lembrarmos que Beckett morou em Paris em sua juventude — antes de se mudar
definitivamente para la —, por exemplo, entendemos muito do porqué do uso da
lingua francesa em suas cartas, especialmente naquelas destinadas a Thomas
MacGreevy — seu principal correspondente e confidente do periodo, além de seu
anfitrido na cidade francesa. Assim, ao mencionar o circulo literario-artistico
parisiense, Beckett o faz com toda a intimidade que s6 seu, também dele intimo,
destinatario compreenderia. Numa noite, estavam presentes, diz ele, “Shaw,
Bennett & a Galére”’’. Nada mais natural, portanto, do que ao referir-se a culinaria
francesa, fazé-lo como consta do cardapio, Beckett tinha pedido, relata, “oeufs sur le
plat com sanduiche de saumon fumé”’®. Passando para o ambito juridico, também
vai manter o idioma original das expressdes. Apds um episddio violento pelas ruas
de Paris, quando Beckett € esfagueado por um mendigo sem qualquer motivo
aparente, manda noticias a seu preocupado amigo na lingua em que as ouve. Conta

2579

de sua presenga perante o “juge d’instruction™” e diz que para ganhar alguma

compensacgao financeira, seria necessario “que je me porte parte civile”, mas que
ndo pretende fazé-lo, considerando esse, um “affaire classée®.

Uma vez que MacGreevy e Beckett compartiiham de elevado nivel de
conhecimento da lingua francesa, o primeiro — também irlandés — torna-se um
receptor perfeito para as investidas linguisticas nas quais o segundo se aventura. A
mistura do idioma francés com o inglés vai se tornando cada vez mais homogénea
nas cartas trocadas entre eles, quando, por exemplo, ao fim de um ano, Beckett Ihe
deseja “todos os usuais voeux et que tous les tiens soient exaucés™'; ou quando a
respeito de sua — ja abordada — visdo da poesia, enfatiza, “Quoi qu’il en soit acho

282

impossivel abandonar esta visdo do assunto™ e também quando se refere a saude

preposicdo e apostrofe para significar algo tdo simples. Na correspondéncia beckettiana, muito mais
poliglota do que o usual, o “chez” vem também em sua forma alem&, como lemos, num sonoro trecho
de uma carta, “Bei Blanaid Salkeld ontem a noite” (“Na casa de”; SB para Arland Ussher, 25 de margo
de 1936. TLSB, p. 328).

i (“Galera”) SB para Thomas MacGreevy, 3 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 64.

8 (“ovos fritos” "salmon defumado”) SB para Thomas MacGreevy, 29 de janeiro de 1936. TLSB, p. 304.
7 (“juiz examinador’) SB para Thomas MacGreevy, 21 de janeiro de 1938. TLSB, p. 589.

80 (“que eu processasse”; “caso encerrado”) SB para Thomas MacGreevy, 31 de janeiro de 1938.
TLSB, p. 600.

81 (“votos e que todos os teus [desejos] sejam concedidos”) SB para Thomas MacGreevy, 24 de
fevereiro de 1931. TLSB, p. 68.

82 (“O que quer que seja”) SB para Thomas MacGreevy, 18 de outubro de 1932. TLSB, p. 133.
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debilitada de um conhecido, “Acho que ¢a marche assez mal™. As criticas, a

escritos e pessoas — “nada da volupté pensée e pensante de Diderot™®, ou “tdo

285

obviamente ajouté & hors d’ouevre™, ou ainda, “uma boba (& falsa) canaillerie

I7’86 _

intelectua , servem-se de palavras ou expressdes que parecem faltar no inglés.

O francés mostra-se, por vezes, simplesmente mais propicio — “Il ne manquait que

»87.

cela”®; ou “Tudo muito deliberadamente agradavel & faute de mieux™® —, e sonoro —

“comme ¢a, sans conviction”; ou “a conflagracdo transmitida telle quelle”. Seus

vocabulos, mostram-se mais vivos, mais impactantes — “préciser uma atitude™’,

192

état d’ame”®?, “um sonho habitué™

»94

, “par les airs™ — e preferiveis, como quando

Beckett conta que achou um artigo “ainda inédit” sobre a censura e o enviara para
publicacdo assim que este tenha sido “mis au jour’®.

A lingua francesa parece, enfim, gerar em Beckett uma criatividade para
novas expressdes, como a inspirada “machine & mots™®. Ainda no universo das
magquinas de escrever, confessa nao ter “tido vontade de fazer nada a ndo ser taper

a 1a”¥. E vai deixando, assim, de lado “o olhar preocupado & de quoi écrire”®® para

aceitar a ideia de que ndo ha “rien a faire™, a ndo ser perseverar.

Mas nao é s6 o francés que o auxilia em sua escrita. Numa espirituosa
passagem, por exemplo, ao acusar o recebimento das tradugcbes de que estava a
espera, o faz usando o alemado, “Todas as Uebersetzungen gratamente
recebidas”®. Ao voltar a falar de sua alimentagdo, quando de sua viagem pela

Alemanha, mantém o termo em sua acepgao original, bem como a localidade em

( as coisas ndo vao bem”) SB para Thomas MacGreevy, 22 de dezembro de 1937. TLSB, p. 575.
84 (“volupia pensante e pensada”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de outubro de 1932. TLSB, p. 129.
8 (“acrescentado”, “extrinseco” ou também “entrada/aperitivo”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de
dezembro de 1932. TLSB, p. 145.
& (“canalhlce") SB para Thomas MacGreevy, 23 de abril de 1933. TLSB, p. 154.
( S6 faltava essa”) SB para Thomas MacGreevy, 24 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 68.
(“na falta de algo melhor’) SB para Thomas MacGreevy, 23 de abril de 1933. TLSB, p. 154.
(“ass:m sem convicgdo”) SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 157.
(‘ tal qual’) SB para Thomas MacGreevy, 7 de agosto de 1934. TLSB, p. 217.
(“precisar”, de preciso/detalhado) SB para Thomas MacGreevy, 5 de dezembro de 1932. TLSB, p.
145.
92 (“estado de alma/espirito”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de setembro de 1934. TLSB, p. 223.
3 (“habitual’) SB para Thomas MacGreevy, 1 de janeiro de 1935. TLSB, p. 240.
o4 (“pelo ar’) SB para George Reavey, 22 de abril de 1938. TLSB, p. 618.
9 (“inédito”, “atualizado”) SB para George Reavey, 7 de maio de 1936. TLSB, p. 332.
6 (“maquma de palavras”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de margo de 1936. TLSB, p. 319.
(“bater @ maquina de escrever) SB para Thomas MacGreevy, 5 de dezembro de 1933. TLSB, p.
1

©

1

©

9

©

7

17
98 (‘ do que escrever’) SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho de 1937. TLSB, p. 502.
(“nada a fazer’) SB para Thomas MacGreevy, 27 de janeiro de 1938. TLSB, p. 596.
100 (“tradugbes”) SB para George Reavey, 8 de outubro de 1932. TLSB, p. 125.
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que o fez, “tomei um Bauernfrithstiick na Hauptbahnhof’'®'. Quando sua temporada
neste pais se da por encerrada, € em alem&o que ele o anuncia, “Eu pretendia
continuar”, “mas esta aus”’®. Em uma carta a sua tia Cissie Sinclair — que havia
morado na Alemanha por um periodo e donde parecia provir o interesse de Beckett
por essa lingua — escreve sobre seu irmao e sua noiva, “liebesfahriger (wenn es
darauf ankommt!)”1°3. Mesmo que voltando ao ambito francés, mistura-o ao alemao
ao contar sobre mais uma noite com os amigos, diz que estavam “na busca de uma

Stammtisch com birita barata e o Stimmung fransiciona e a respeito da queda

no valor da moeda francesa, volta a usar o aleméo, nesse caso, o0 expressivo termo
“kaputt”'®.

Ainda que palavras e expressdes em diferentes linguas estrangeiras estejam
espalhadas pelo corpo — ou pelo papel — de suas cartas, € no fechamento delas que
as encontramos com maior regularidade. Beckett parece se fazer valer dos mais
diferentes idiomas para despedir-se, numa tentativa de encontrar diversidade em
algo que ja é tao banal e previsto. Como sabemos, cada lingua tem uma meia duzia
de adormecidas expressdes que sido desgastadamente usadas, e nunca com
grandes inovagdes, ao final de correspondéncias — n&o a toa, tivemos dificuldade de
traduzir e refletir no portugués a diversidade almejada pelo autor. Sendo Beckett
quem €, com seu interesse peculiar pelo incomum, ele ndo deixara passar em
branco um espaco tradicionalmente semimorto do campo da escrita.
Presenciaremos ai, entdo, uma grande salada linguistica. Ele vai adicionar uma boa

dose de alem&o — com o simples “Dein”'®; o simpatico “Leb woh!”""; o comum

»108 »109 »110,

“Grisse” ™, e suas variagdes, “Schdne grisse” ™ e “Herzlichste Griisse” ; o irbnico

“Gehorsamst’’’; e o mais elaborado, mas também irdnico, “Ew. Wohigeb.

“café da manha do campo”, “estagdo central de trem”) SB para Thomas MacGreevy, 9 de outubro
de 1936. TLSB, p. 375.
102 (“acabado”) SB para Thomas MacGreevy, 26 de margo de 1937. TLSB, p. 474.

3 (“mais capaz de amar’, “quando isso importa’) SB para Cissie Sinclair, 14 de agosto de 1937.
TLSB, p. 535.

(“mesa para os ja assiduos clientes da casa”, “atmosfera”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho

de 1937. TLSB, p. 502.
105 (“quebrou”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho de 1937. TLSB, p. 502.
106 (“Teu”) SB para Thomas MacGreevy, 9 de janeiro de 1937. TLSB, p. 421; e SB para Cissie Sinclair,
14 de agosto de 1937, TLSB, p. 537.
107 (“Fique bem”) SB para Thomas MacGreevy, verdo de 1929. TLSB, p. 12.
108 (“Saudagbes”) SB para Thomas MacGreevy, 3 de dezembro de 1937. TLSB, p. 563.
109 (“Lembrangas”) SB para Thomas MacGreevy, 12 de setembro de 1931 (TLSB, p. 88.); 1 de janeiro
de 1935 (TLSB, p. 241); 26 de julho de 1936 (TLSB, p. 362); 7 de agosto de 1936 (TLSB, p. 367).
1o (“Abragos”) SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 159.
" (“Obedientemente”) SB para Arland Ussher, 26 de margo de 1937. TLSB, p. 475.

101
(
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»112

ergebenster Diener —; seguida por um tempero francés — com os queridos e

»113 »114

preocupados, “Porte-toi bien” ', “Amusez-vous bien” ", “bon travail & bon
sommeil”’"®; o genérico “Amitiés”"® e sua variacdo “Meilleures amitiés”""”; o ansioso
“A bientét’'"®; o simples “A toi’''%; o tradicional “Amicalement’'®; o formal,
“Hommages” "', e o formalissimo, “Veuillez agréer mes meilleures hommages”'? —;

»123

e, finalmente, uma pitada de italiano — com o tipico “Tanti saluti € 0 mais

simpatico, “tante belle cose”'**.

Aproveitando que estamos falando de despedidas, damos aqui um “até
breve” para a discusséo sobre o uso isolado de palavras e expressdes estrangeiras
e retornemos ao que originou este passeio interlingual. Referimo-nos a pratica
beckettiana, ndo tdo recorrente como a anterior, mas extremamente relevante para
esse trabalho, de compor cartas inteiras em um idioma que n&o o seu.

Lendo sua correspondéncia como um todo, fica claro que suas cartas eram
escritas para apelar a sensibilidade e as possibilidades linguisticas de seu leitor
particular. Beckett parecia concebé-las levando em conta seu destinatario. Sua
escrita era visivelmente direcionada, ele escrevia como acreditava que seria ouvido.
Nao s6 os assuntos nela tratados, mais do que isso, a forma como eram narrados e
abordados, bem como a lingua eleita para sua redagao, variam consideravelmente
de interlocutor para interlocutor. O autor das cartas conhece seu seleto publico e faz
questdo de pensar nele — e, quando possivel, brincar com ele — ao fazer suas
escolhas. Enquanto alguns casos nos parecem 6bvios, e secamente profissionais,

como quando escreve, por exemplo, em francés, tanto para a Ecole Normale

"2 (“Mais nobre senhor. Mais humilde servo”) SB para Arland Ussher, 12 de maio de 1938. TLSB, p.

622.

13 (“Comporte-se bem”) SB para Arland Ussher, 28 de dezembro de 1938. TLSB, p. 648.

4 (“Divirta-se bastante”) SB para Thomas MacGreevy, 1 de margo de 1930. TLSB, p. 19.

118 (“bom trabalho & bom sono”) SB para Thomas MacGreevy, entre 18 e 25 de julho de 1930. TLSB, p.
33.

116 (“Cumprimentos”) SB para Thomas MacGreevy, 22 de setembro de 1931. TLSB, p. 91.

“7 (“Os melhores cumprimentos”) SB para Thomas MacGreevy, 25 de agosto de 1930. TLSB, p. 44.

e (“Até breve”) SB para Charles Prentice, entre 30 de margo e 13 de abril de 1930. TLSB, p. 77; e SB
para Thomas MacGreevy, 6 de outubro de 1937, TLSB, p. 554.

19 (“Teu”) SB para George Reavey, 11 de julho de 1937. TLSB, p. 522.

120 (“Com amizade”) SB para George Reavey, 13 de novembro de 1936. TLSB, p. 381.

121 (“Respeitosamente”) SB para George Reavey, 9 de janeiro de 1936. TLSB, p. 296.

122 (“Queira aceitar minhas melhores homenagens”) SB para Sergei Eisenstein, 2 de margo de 1936.
TLSB, p. 317.

123 (“Saudagbes”) SB para Samuel Putnam, 12 de setembro de 1931. (TLSB, p. 88;) e 28 de junho de
1932 (TLSB, p. 108).

124 (“Tudo de melhor’) SB para Thomas MacGreevy, entre 18 e 25 de julho de 1930. TLSB, p. 33.
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Superieure, para tratar de assuntos académico-burocraticos'?®, como para o diretor
da tradugdo para o francés do Finnegans Wake, de Joyce, a respeito do capitulo
que lhe cabia, Anna Livia P/urabelle%; ha outros casos que estdo longe da
obviedade desses dois.

E interessante notarmos que a relacdo idioma-destinatario nas cartas do
jovem Beckett ndo era fixa nem quanto ao inglés, nem quanto a outras linguas.
Ainda que alguns de seus correspondentes somente tenham sido enderegados em
uma Unica e determinada lingua estrangeira'®, chamou a nossa atengdo a
inclinagdo e disposicao beckettianas para diversificar os idiomas de sua
correspondéncia a um mesmo receptor. Pensemos no principal deles, Thomas
MacGreevy, o0 mais recorrente desse periodo. Todas as correspondéncias trocadas
entre eles foram escritas na lingua nativa de ambos, o inglés — nelas incluidas
sempre, é verdade, uma enorme quantidade de palavras e expressdes em lingua
estrangeira —, exceto duas. Dessas, uma em italiano e a abaixo transcrita, em

francés — e por nds traduzida para o portugués:

Dublin, 20/3/33
“Caro amigo,

Obrigado por tua carta. Quando terei o prazer de rever-te? Sei que vocé tem
dificuldade de ler meu Ogham e é somente para assegurar-te que eu teria te
respondido mais cedo se néo estivesse tao preso por um conto, que te mimo com
essa boa carta, 1e;gque me colocarei a responder-lhe no maximo essa noite.

Teu S.”

Considerando que a troca que se deu em italiano ndo passa de um cartao-

postal com apenas uma saudosa frase a ele aposta'®®

, a carta acima representa a
unica ocasidao em que Beckett efetivamente dignou-se a deixar o inglés de lado por
completo para travar contato com MacGreevy. Nessa oportunidade, ele escrevia,
em francés, para dizer que escreveria novamente, em breve. E, nessa proxima vez,
voltou a fazé-lo em inglés. Tendo em vista que essa carta em francés é uma
rarissima excegdo no que tange a relacdo de correspondéncia entre os dois,

prestemos atengao a seu conteudo.

25 5B para Ernest Vessiot, 10 de maio de 1929. TLSB, p. 9; e SB para Roger Dion, 25 de novembro de
1929. TLSB, p. 14.
126 o para Philippe Soupault, 5 de agosto de 1930. TLSB, p. 38.
27 Em francés: SB para Maria Jolas, 1 de abril de 1940. TLSB, p. 677-678; e SB para Marthe Arnaud,
10 de junho de 1940. TLSB, p. 682-683. Em alemao: SB para Alice Sauerlandt, 19 de fevereiro de
1937. TLSB, p. 452; e SB para Otto Freundlich, outono de 1938. TLSB, p. 646-647.
28 5B para Thomas MacGreevy, 20 de margo de 1933. TLSB, p. 152.

Trata-se de um cartdo postal com uma pintura italiana, enviado de Dresden, Alemanha, em que
Beckett escreveu a frase, “Che tu fossi meco", ou em portugués, “Queria que vocé estivesse aqui’. SB
para Thomas MacGreevy, 2 de fevereiro de 1937. TLSB, p. 441.
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Beckett compara a escrita de sua carta anterior a um “Ogham”, lingua
secreta usada na Irlanda do século V pelo povo céltico. Irlandés como ele, Beckett
sabia que seu destinatario entenderia a charada. Ele estava — imaginamos nés —
comparando o inglés ao misterioso alfabeto de 25 caracteres simbdlicos que era lido
da direita para a esquerda em manuscritos, € de baixo para cima em pedras. Ou
seja, parecia querer equiparar esse meio de comunicagdo e expressdo de tao
estranhos recursos, utilizado na Irlanda antiga, ao seu também histérico e limitado
inglés. O “mimo” acima soa como uma espirituosa brincadeira entre amigos. E esse
tom irbnico vai se manter caracteristico no correspondente beckettiano que leva a
sério o compromisso com o jogo da linguagem.

O segundo maior destinatario do jovem Beckett era seu agente literario e
editor, George Reavey. No caso dele, nao parece haver légica alguma na escolha
dos idiomas que governariam sua troca de correspondéncias. Ainda que a maioria
delas se dé em inglés, outras sdo concebidas em francés'®, sem que haja qualquer
motivo aparente para tanto. A relacdo cadtica entre os dois era, ao que parece, de

31 & deboche'?. Certas vezes se entendem, outras, nem

amor e odio, de respeito
tanto. Talvez venha dai essa concomitancia irregular e arbitraria de dois diferentes
idiomas na tentativa de uma s6 comunicacgao.

Mas em nenhum lugar a mobilidade linguistica de Beckett se mostra tao
claramente como nas poucas cartas trocadas com seu primo Morris Sinclair, Unico
filno homem de sua tia Cisse Sinclair, que viveu na Alemanha por um tempo. A
primeira delas, nao a toa, chega as maos e olhos de Beckett, em alemao e tem sua
resposta, em francés — aqui traduzida para o portugués ja que o francés é o idioma
principal da carta. A respeito da carta que recebera, atesta, “Nédo tive nenhuma
dificuldade em decifra-la”. Ao contrario, Beckett mostra-se entusiasmado com a
perspectiva de ler em alemao, “deu-me muito prazer e espero que me enderece
muitas semelhantes™®®. Quando a segunda carta chega, sua resposta mantém-se

no mesmo idioma em que se deu a primeira, o francés'*, ele parecia estar

30 SB para George Reavey, 23 de junho de 1934 (TLSB, p. 211-212); 23 de maio de 1935 (TLSB, p.
268-269); 23 de junho de 1935 (TLSB, p.270-271); apds 13 de outubro de 1935 (TLSB, p. 289); 20 de
junho de 1936 (TLSB, p. 344); 15 de fevereiro de 1937 (TLSB, p. 442); 10 de dezembro de 1937
gTLSB p. 564); 22 de janeiro de 1938 (TLSB, p. 592);

31 e gentil da sua parte sugerir a possibilidade de financiar o livro [Murphy] vocé mesmo. Tenho medo
que vocé perca dinheiro.” SB para George Reavey, 20 de margo de 1937. TLSB, p. 467.

52 “Reavey escreveu raivosamente em resposta a minha carta. Ele é (1) Um mentiroso (2) Um sofista
desaje/tado (3) Um iletrado”. SB para Thomas MacGreevy, 27 de junho de 1936. TLSB, p. 345.

*sB para Morris Sinclair, 27 de janeiro de 1934. TLSB, p. 177.

el para Morris Sinclair, 4 de margo de 1934. TLSB, p. 193-196.
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esquentando as turbinas. E s6 na terceira carta que Ihe envia que Beckett parece
finalmente criar coragem para arriscar no alemao™® — aqui traduzida para o

portugués'*

ja que o alemao é o idioma de composi¢cado da carta —, “Perdoe-me
portanto, quando sinto a necessidade de largar meu francés sem sentido num piscar
de olhos. E verdade que dessa indispensével mudanca ndo contabilizaremos
nenhum ganho, mas talvez um pouco de divertimento”"¥'.

Entre seu primo e Beckett havia uma grande diferenga de idade, 12 anos os
separavam. Mas isso nao representava, para eles, qualquer impedimento para
relacionarem-se, ja que compartilhavam dos mesmos interesses, em especial pela
musica — Morris chegou a fazer parte de uma orquestra, fato esse que Beckett
invejava138 — e pela literatura. Mais do que isso, além de parentes, eram proximos.
Seu primo o admirava e foi provavelmente por conta da intimidade que tinham, que
Beckett sentiu-se a vontade, pela primeira vez nas cartas publicadas, para “pecar
involuntariamente contra” o alemao, ainda que nao tivesse plena ciéncia de o
estar fazendo. Essa inaugural carta alema data de 1934, quase trés anos antes de
sua Carta Alema que ganhou notoriedade, e pode ter sido um ponta-pé inicial para a
escrita da segunda. Na primeira, lemos um intrigado Beckett refletir:

“Téo logo pego a caneta para compor algo em inglés, fico com a sensagédo de estar
sendo despersonificado, se é que se pode usar tdo maravilhosa expressdo. Assim,
tudo que eu possa ter escrito nesse tempo, jazeria mais distante da minha intengéo,
cujo efeito estaria, por assim dizer, momentaneamente paralisado. Portanto,
dificilmente vale a pena fazé-lo. E um sentimento estranho dar um passo para tras
instintivamente, bem longe de si mesmo, e observar-se como que através do buraco
da fechadura. Estranho, sim e, no geral, inadequado para a escrita de cartas. 139

E mesmo que Beckett classifique sua correspondéncia como um local
impréprio para se pensar e praticar o inglés em sua alteridade, na Carta Aleméa de
1937, ele voltara ao assunto. Dessa vez, com maior firmeza; relembremos:

“cada vez mais a minha lingua se parece com um véu que deve ser rasgado
para que se possa chegar as coisas (ou ao nada) por tras dele. Gramatica e
estilo! Parecem-me ter se tornado tdo invalidos [...]. Uma mascara. Tomara que
chegue o tempo, e gragas a Deus em alguns circulos conscientes ja chegou,
em que a linguagem é melhor usada onde é mais eficientemente mal usada. Ja
que nao podemos descartd-la de uma vez por todas, ao menos ndo queremos
deixar nada por fazer que possa vir a contribuir para a sua desgraga. Fazer

%% Na quarta carta, no entanto, Beckett voltara a escrever em francés. SB para Morris Sinclair, entre 13
de julho e 2 de agosto de 1934. TLSB, p. 213-214.

Nossa traducédo para o portugués toma como base a versao inglesa, traduzida por Viola Westbrook,
em cotejo com o original beckettiano em aleméao.
'37 SB para Morris Sinclair, 5 de maio de 1934. TLSB, p. 200-201.
138 “Quéo sortudo vocé é por poder tocar em uma orquestra”. SB para Morris Sinclair, 4 de margo de
1934. TLSB, p. 193.
13% 3B para Morris Sinclair, 5 de maio de 1934. TLSB, p. 202.
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nela um furo atras do outro até que aquilo que se oculta por tras, seja isso

algo ou nada, comece a penetrar”

Pensemos o primeiro trecho acima. Beckett fala em sentir-se
“despersonificado” ao pegar a caneta para escrever em inglés. Esse termo foi, por
nos, assim traduzido para o portugués na falta de outro vocabulo melhor; sua
traducao parece fazer jus apenas em parte ao que o autor quis dizer com o original
“verpersonifiziert”. Vale notar que tal palavra foge das regras gramaticais da lingua
alema, como podemos apreender do “se é que se pode usar tdo maravilhosa
expressdo”. Trata-se de uma construcéo, ou desconstrucado, puramente beckettiana.
Ele, aqui, acoplou o prefixo ver- ao, esse sim, gramaticalmente correto personifiziert.

Tal prefixo n&o possui um equivalente a altura em portugués. Talvez seja em
inglés que possamos encontrar o prefixo mais proximo a ele: mis-. Em inglés,
misbehaviour, por exemplo, quer dizer um comportamento ruim, errado, incorreto; o
mesmo acontece com misinterpretation, que pode ser tido como uma interpretacéo
equivocada, errbnea, inapropriada; caso tomemos, no entanto, miscarriage,
alcancamos mais uma camada semantica para tal prefixo, chegamos ao aborto
natural, ou ao processo de dar luz a um bebé antes do fim de sua formagao, o que
também pode ser entendido como algo que nao se deu por completo, algo que por
conta de uma falha qualquer ndo se da como deveria. Mais préximo dessa ultima
acepgao, lemos o préprio Beckett, em uma de suas cartas, esclarecer o significado
de um verbo em aleméao que se inicia com o prefixo “ver-’, sobre um anuncio de
emprego, ele nos informa, “Respondi pedindo maiores detalhes, mas esqueci de

assinar a carta. Um bom exemplo de Verschreiben”'*

, ou algo proximo a “deixar de
escrever”’, ou “desescrever”.

Ou seja, o “verpersonifiziert’, ou o, aqui, “despersonificado”, pode estar
querendo remeter tanto a uma abstencado, a uma inacédo, a uma nao-completude, —
sentido esse mais proximo dos ultimos dois exemplos acima —, como a uma
personificagdo, a uma construcdo de um “eu”, falhada, malfeita, malsucedida —
aludindo, nesse caso, aos dois primeiros exemplos do paragrafo acima. Ao escrever
em inglés, Beckett sente sua pessoa afastando-se para cada vez mais longe dele.
Sua intengéo parece, nessa lingua, deixar-se escapar. Portanto, ainda que a caneta
esteja nas maos de Beckett, as palavras passadas para o papel através do inglés,

fogem de seu alcance, levam-no ou transformam-no em alguém com quem ele nao

140 (“desescrita”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho de 1937. TLSB, p. 502.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912663/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912663/CA

78

se identifica. Seu idioma imp&e-se mais no texto do que ele mesmo. E tem ciéncia
da dificuldade de personificar-se, de individualizar-se, de apropriar-se da lingua
inglesa sem que seja ela a dar as rédeas para a enunciagéo. Entdo esforga-se para,
bem distante de seu instinto, e por isso de dificil realizagao, transmutar-se em um
estranho, em alguém de fora, em alguém que esteja secretamente espiando pelo
“‘buraco da fechadura”. Tenta observa-la como se ela ndo lhe fosse tao familiar,
como se ele nado fosse um irlandés munindo-se de sua ja tdo enraizada lingua
materna para escrever, apesar de saber o quao dificil &€ travestir-se, ao mesmo
tempo, de um “eu” e de um “outro” — ambos, se tem razao, por exemplo, Derrida,
presencgas eternamente prometidas e adiadas.

Voltemos, agora, ao segundo trecho la& em cima transcrito, aquele
pertencente a Carta Alema eleita como norte deste trabalho. Beckett vai nele
comparar o inglés a um véu. Sua lingua, aos seus olhos, parece estar oculta. H3,
em seu entorno, uma fina camada que a encobre, que faz com que aqueles que
tentem se aproximar, encontrem uma barreira. O inglés se esconde. O que Beckett
tenta ver, dele é velado — subverte-se a cena aristotélica, de um logos razéo,
soberano, a governar um logos palavra, artefato vocacionado a dar transparéncia ao
que vai no pensamento. Sua propria lingua, tal qual uma face, protege-se dele com
uma mascara. Uma mascara que disfarca sua identidade, que fantasia a lingua
inglesa de personagem-idioma. Mas nesse teatro, Beckett se sente intranquilo como
espectador, quer mais, deseja subir a cortina, fazer cair a mascara, rasgar o véu
atras de algo, ou nada, ndo importa. O que vai sair dai, tanto faz. A iniciativa e a
atitude, nesse caso, valem mais do que o resultado. Mais importante do que
descobrir o que esta por tras de sua lingua é a tomada de acdo perante ela, é o
abalo que da a ver sua forga a um tempo arbitraria e demiurgica.

Isso porque a reagao beckettiana a incapacidade da linguagem esta no seu
abuso, no seu mal-uso € ndo no seu desuso. Ao falar, na Carta Alema, que “ndo
podemos deixar nada por fazer que possa vir a contribuir para sua desgraga’,
ele ndo parece propriamente militar por sua extingdo, mas, sim, pela denuncia e
exploracdo das arriscadas possibilidades escondidas — por aquilo que Foucault

chamara de mecanismos de “rarefacdo do acaso”""’

. Beckett quer escavar, espanar
0 po do inglés, tirar o mofo acumulado pelo tempo e fazé-lo arejar. Sente sua

propria lingua sufocada, estrangulada, limitada pelas regras por ela e a ela

! FOUCAULT, A ordem do discurso, p. 26.
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impostas. Deseja ouvir os gritos silenciados, parece querer abrir saidas, ou furos,
para um transbordar patente e urgente.

A gramatica e o estilo vém, ao longo do tempo, cada vez mais, tolhendo a
liberdade de um idioma, e de uma escrita literaria, respectivamente. Tracam
caminhos que devem ser seguidos e respeitados por toda uma massa de falantes e
escritores. Massa essa que se esquece de suas singularidades, de suas
excentricidades, em prol de um todo. A lingua tenta ser uma sé ordem para muitos
anseios. Ela mostra-se insuficiente para tanto e o senso comum acaba por fazer-se
dominante. Este cria férmulas prontas para um pretenso conforto ou certeza de
entendimento entre quem as usa. O que Beckett quer é tirar a pré-prontidao de sua
lingua, quer disseca-la, quer rasgar suas vestimentas, seu uniforme e vé-la, tanto
quando possivel, nua, a carne crua, exposta ou talvez vivida para além do binébmio
razdo-desrazao. O inglés oficial precisa deixar a farda de lado e mostrar o que
esconde, sem qualquer pudor. Diante disso, vai ficando claro que, para Beckett, s6
vale a pena escrever se for para deixar a linguagem se revelar ou rebelar.

Para permanecermos, ainda, com Beckett, vamos nos fazer valer aqui de
uma linha de raciocinio pertencente ao seu Unico livro ensaistico, seu, neste
trabalho ja algumas vezes mencionado, Proust. Uma vez que sua publicagido se da
no inicio do periodo abarcado por nosso corpus, achamos propicio consultar um tal
ensaio na tentativa de melhor compreendermos as questdes sobre as quais o jovem
Beckett refletia e escrevia. Concorde ao que vinhamos demonstrando ser sua
iniciativa e desejo, expressos em sua correspondéncia, de abusar da lingua, de
fuca-la, podemos, por exemplo, ver o autor comentar, numa espirituosa metafora,
em Proust, “A curiosidade é a cabeleira do habito querendo se ericar.”'*?

Neste ensaio, Beckett, dentre outros temas, aborda aquilo que seria, para
Proust, a “memodria voluntaria” e a “memaria involuntaria”, bem como a relacdo que
cada uma delas trava com o habito. A primeira, diz ele, ndo tem qualquer valor
como instrumento de evocagéao. Ela fornece uma imagem longinqua do real, tal qual

a caricatura de uma percepgao direta’?

. Isso porque evocar é projetar, na melhor
das hipéteses, o eco de uma sensacgéao ja vivida, ja experimentada, conhecida e,
portanto, indireta. Na qualidade de ato intelectivo, a evocacado é condicionada aos

preconceitos da inteligéncia, que faz questédo de jogar fora das sensagdes, qualquer

2 BECKETT, Proust, p. 30.

3 BECKETT, Proust, p. 12-13.
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palavra, som, ou cheiro, que nao se encaixe, de cara, no previamente construido
quebra-cabeca de um conceito'*.

Aqueles que dispdem, como se diz, de uma memoria de elefante, nao
deixam passar um soO detalhe, armazenam por um tempo consideravel episédios
vividos e narrados. Eles ndo se esquecem de nada e, portanto, ndo precisam nem
se dar ao trabalho de lembrar. Pessoas assim nao fazem descobertas, ja que sua
memoria € cria de uma rotina de lembrancas. Nesse seu habito de recordar sempre
tudo, acabam por redigir internamente um “Velho Testamento” de si proprios. E tudo
“f

0 que fazem nao é mais do que consultar seu “indice remissivo”, seu instrumento de

referéncia. A “memoria voluntaria” aposta, aqui, nhum mondtono “plagio de si
mesma”'*.
E toda memoria esta sujeita ao habito. Este, nada mais é do que o
entediante acordo feito entre o individuo e seu meio. Viver também é um habito,
mais do que isso, uma sucessao de habitos. E em cada vivente reside, por regra,
uma serie de outros viventes, sujeitos todos a essa mesma repeticdo mundana. Um
tal pacto social deve ser constantemente renovado por todos para ter sua eficacia
assegurada. Nossa atengdo, entdo, € mais uma vez congelada pelo habito que,
aplicavel a uma generalidade, nas palavras de Beckett em seu ensaio, “anestesia
todas as servas da percepgado cuja cooperagdo nao lhe seja absolutamente
essencial.”'*® Vivemos, assim, pretensamente protegidos pelas amarras de um
grupo, somos salvaguardados de qualquer risco, mas também de qualquer
encantamento particular.

O habito, lemos em Proust, tirou a chance do individuo de espantar-se, vetou
a surpresa. Habituamo-nos a constantemente ajustar a nossa sensibilidade néo a
nés mesmos, mas as condi¢gdes do mundo em que vivemos. Ao invés de nos levar a
esséncia dos objetos, o habito ofusca nossa visdo com, como diria Beckett, “a
névoa dos conceitos — dos preconceitos”'*’. Dai porque a melhor arma para lutar
contra o habito estaria na “meméria involuntaria”. E somente por meio dela que
alcancamos o “que foi registrado por nossa extrema desatengdo e armazenado

naquele ultimo e inacessivel calabouco de nosso ser, para o qual o Habito ndo

" Ibid., p. 76.

3 Ibid., p. 29-32.
" Ibid., p. 17-19.
T BECKETT, Proust, p. 22.
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possuia a chave.”"®® Uma tal memodria ndo se deixa afetar pelo usual. Ela é
intranquila, explosiva, consegue incendiar o habito. E € com seu fogo e poténcia que
temos a oportunidade de nos rebelar contra as falsas e genéricas experiéncias da
realidade que parecem insistir em estar a nosso dispor na forma de clichés e frases
feitas™®.

Para concluir nossa rapida visita ao Proust beckettiano, figuemos com o
trecho abaixo:

“O eu antigo resiste até o fim. Assim como foi um ministro do embotamento, também
era um agente de seguranga. Quando deixa de prestar esta segunda fungao,
quando tem pela frente um fendmeno que néo é capaz de reduzir a condigdo de um
conceito familiar e confortavel, quando, em suma, trai seu cargo de confianga como

um véu que protege sua vitima do espetaculo da realidade, ele desaparece, e a

res res . . s N . 21
vitima, agora uma ex-vitima, liberta por um instante, &€ exposta a realidade %0,

Para evitar que tantas metaforas embaralhem-se em nosso texto e mente,
achamos por bem recapitula-las e aproveitar para relaciona-las. Quando Beckett
fala em “pecar involuntariamente contra uma lingua estrangeira’, podemos ai
reconhecer uma tentativa de acessar uma “memdria involuntaria” que nos é
estranha, que esta enterrada num profundo calabougo, que estd bem longe de
nosso habito. Isso porque, um outro idioma desconhecido nio tera inscrito em nds
ainda um “Velho Testamento”, uma auto-referencialidade tdo consolidada em nossa
memoaria, em nosso “eu”, como nossa propria lingua materna. Em outra lingua fica
naturalmente mais facil afastar-se do instinto, da gramatica e de seus perigos
generalizantes. Como estrangeiros, a linguagem nos é, de partida, sem que
facamos esforco, ndo-familiar.

Ja o inglés, leva Beckett ao “Ogham” da Irlanda Antiga, a uma lingua secreta
e simbdlica que precisa ser desvendada. Um “eu antigo” que sobrevive a tantas e
tdo diversas geragbes da lingua inglesa faz de seus sujeitos vitimas do exterminio
do real, eles tornam-se atores munidos de um personagem-idioma numa realidade
ficcional. Um tal personagem apodera-se da intengdo dos individuos, os
despersonifica, retira deles o que lhes é proprio. O homem vira gado tocado por sua
propria lingua. E é para esse perigo — em larga medida um destino inevitavel — que

Beckett quer nos alertar.

" Ibid., p. 30-31.
149 .

Ibid., p. 33.
%0 Ibid., p. 19-21.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912663/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912663/CA

82

A disposicao de habitar um idioma estranho tem chances de dar a ver que
nao somos ndés que guiamos 0 nosso proprio idioma e o quanto de arbitrario e
incompreensivel ha nas regras que o presidem. Em larga medida é o idioma que
nos guia; mas no caso da lingua estrangeira, ela nao o faz, como se disse, com a
integridade de um personagem, seguindo qualquer tipo de ordem transcendente.
Por isso, da muito mais espaco para lances arriscados e livres do que tendemos a
supor. Da perspectiva radicalmente pragmatica de que partimos aqui, diriamos que
acomoda deslocamentos, franqueia as diferentes performances.

Devemos aprender com a estranheza. Devemos despirmo-nos dos véus e
mascaras com O0S quais nos protegemos, as vezes sem nem saber, e
reconhecermo-nos como um “outro”, como alguém que n&o esta sujeito, mas que é
sujeito ativo. E € com uma tal promessa que lemos o autor fechar sua Carta Alema.
Ele quer aprender a pecar contra sua propria lingua intencionalmente, e assegura,

“Deo juvante, o farei”.

4.2.
Um siléncio néao-inicial
Passemos direto a uma metaforica e intrincada passagem beckettiana

retirada, mais uma vez, de sua Carta Alem3,

“Sei que ha pessoas, pessoas sensiveis e inteligentes, para as quais ndo ha
falta de siléncio. Eu ndo posso deixar de supor que sdo surdas. Pois na
floresta de simbolos, que ndo sdo nenhum, os pdssaros da interpretacdo, que
nao é nenhuma, nunca silenciam.”

E preciso disseca-la.

Beckett fala em “floresta” e “passaros”, em “pessoas” e “surdez”, em
“simbolos” e “interpretacdo” — na auséncia e na presencga do “siléncio”. E mais, fala
de tudo isso numa relativamente truncada redacdo. Uma propositada mistura.
Diante dela, no susto, e para ja, ndao podemos nos calarmos: “uma resposta se faz
necessaria”, como diz o préoprio na Carta Alema. Vamos fazer valer aquilo que
reside no titulo escolhido para esta nossa etapa: nao retrair de primeira, nao
silenciar de comecgo. Enfrentemos o trecho beckettiano em destaque, iniciemos
desatando seus nos e refletindo sobre suas analogias.

Os “simbolos” ndo sdo nenhum. A ‘“interpretacdo” n&do é nenhuma. E o
“siléncio” nunca se da. Tudo isso ao mesmo tempo. Mas como? Talvez os simbolos
nao sejam nenhum porque eles nada simbolizam. Se ndo houver, agregadas aos

simbolos, coisas exteriores as quais eles remetam, das quais sejam reflexo, o
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simbolo deixa de existir. Se sua fungéo é simbolizar alguma coisa, a partir do
momento em que nao alcanga um hors-text, ele perde sua qualidade de simbolo. Se
sua razédo de ser deixa de haver, por que, logo ele, teria que persistir? E como
persistiria ndo sendo nenhum?'' Se Beckett estad aqui falando da palavra como
simbolo, da linguagem como cédigo, ele também esta, pela poténcia do paradoxo,
criticando o paradigma designacao-objeto, a enganadora visao da linguagem como
sistema de representacéo objetivo. O que se da a ver ai, entdo, parece ser que nao
haveria as “coisas reais” separadas dos “simbolos das afecgdes da alma”
aristotélicos. Nao se deixaria franquear uma realidade da qual a linguagem seria
espelho. Nao haveria referéncias fixas e universais. Nao haveria uma esséncia. Mas
haveria sim, quase irreprimivel em nossas formas de vida, a expectativa de que a
linguagem trouxesse tudo isso que se furta a trazer.

Falemos da “interpretacao”. Lemos que também ela ndo é nenhuma.
Também a interpretagcdo ndo se da. Quando a linguagem é vista como simbdlica,
pode-se pensar também que ela ndo passa de um instrumento de referéncia e tudo
— e s6 — o que podemos fazer, &, por assim dizer, consulta-la. Acessariamos um
indice anterior a nés, uma nomenclatura pré-fabricada que promete dar conta de
expressar tudo aquilo que nos passa pela cabega — a nossa e a de tantos outros —
dizer. A linguagem nada mais é, nessa visao, do que uma representagao objetiva da
realidade, cujas palavras para expressa-la ja foram cuidadosamente preparadas e
cunhadas pelo cratiliano e mitico “legislador de nomes”.

Como ja vimos, essa parece ser a cena que Aristoteles pinta em seu tratado
I6gico enganosamente intitulado De Interpretatione’, ainda que ndo parega deixar
muita margem para o que hoje chamariamos de interpretagdo, sob o peso da
tradicdo hermenéutica. Conforme apontaram bem Harris e Taylor, essa cena se
complexifica, quando pensamos, como fez o proprio Aristételes na Poética e na

Retdrica, na possibilidade da metafora:

“A metafora € um fendmeno que ameaga essa imagem. [...] Se a palavra cavalo
pode significar ndo sé o cavalo, mas qualquer uma de um numero indefinido de
outras coisas que podem constar numa relagdo metaférica a cavalos [...] isso é o

mesmo que declarar que o termo cavalo ndo tem apenas seu significado
convencional, mas muitos outros significados ndo-convencionais também; e como os
ouvintes decidem qual significado escolher dessa pletora de significados, isso se

'¥! Discutindo essa passagem certa vez em sala de aula, MARTINS evocou as seguintes conhecidas e

muito oportunas palavras de Guimardes Rosa: “O diabo nado existe, por isso que ele é tdo forte”
gEntrevista, a Glinter Lorenz).
%2 ARISTOTELES, De Interpretatione, 16a3.
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torna um problema. Aristételes ndo da qualquer explicagdo de como saber se uma

palavra esta sendo usada com um significado transferido ou nao”'®

Quando Beckett diz que “a interpretacdo ndao € nenhuma”, pode estar
aludindo a esse imbroglio da metafora — a possibilidade de ndo se poder conter a
deriva interpretativa, de ser impossivel dar um fim, pelo acesso a algum tipo de
presenca, ao “jogo livre dos significantes”. Ao mesmo tempo, no entanto, novamente
pelo paradoxo, ele sublinha que a nossa compulséo para o interpretar ndo se deixa
deter: “os passaros da interpretacao” ndo cessam de cantar.

Diante desse nd, em todo caso, o0 que parece ruir € o paradigma designagao-
objeto de que dependeria, em Uultima instancia, a possibilidade da interpretacéo
simbdlica. O que nos vem a cabega — dentre outras coisas que virdo em seguida — é
Nietzsche em toda sua marginalidade quando nos indaga, em seu Sobre a Verdade
e a Mentira no Sentido Extra-Moral, “0 que se passa com aquelas convencgdes da
Iinguagem”154? Com esse “acordo de paz’” de que os homens se utilizam por
“necessidade e tédio” para “existir socialmente e em rebanho”'>?

Fechamos nossos olhos perante as convencdes, ndo as notamos passar,
ainda que elas o fagam bem na nossa frente. Papamos mosca com nossa bovina
boca sempre aberta e nossos ouvidos acostumados a um sé e familiar som. Tal
como papagaios — para variar, nem que seja s6 no bicho —, repetimos tudo o que
ouvimos. A imensa e imponente “floresta de simbolos” nos transforma em
impotentes “passaros” que ndo voam para além dela. Ficamos restritos e presos em
sua extensao como burros presos ao cabresto. Diante da insisténcia dos cantos —
musica — nesse perimetro, acabamos por esquecer do siléncio, de sua existéncia e
da importancia de sua falta. Esses “passaros” que ndo se calam, entoam algo que
passa a fazer parte de nossa vida como um mantra, um som-ambiente e
permanente. Ele estd sempre 14, ainda que nao seja necessariamente notado ou
questionado, “Ali onde a linguagem promete parar, ela persevera”'®.

Uma ponte cabe aqui. Concorde a pratica adotada nesse estudo de explorar
espagos extratedricos para se pensar a linguagem, reconhecemos também na
poesia, além da correspondéncia, um lugar préprio a epistemologia. E a passagem

de Beckett em tela faz referéncia direta a um poema de Baudelaire, propiciamente

3 HARRIS & TAYLOR, Landmarks in Linguistic Thought I, p. 33-34.
1:: NIETZSCHE, Sobre a Verdade e a Mentira no Sentido Extra-Moral, p. 47.
Ibid., p. 46.
1% Bl ANCHOT Apud MARTINS, Beckett, a tradugao e o indizivel (manuscrito inédito).
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intitulado Correspondéncias — comparece ali a mesma “floresta de simbolos” a que
Beckett se refere em sua Carta Alema:

“A natureza é um templo em que vivas pilastras
deixam sair as vezes obscuras palavras;

o homem a percorre através de florestas de simbolos
que o observam com olhares familiares.

Como longos ecos que de longe se confundem
numa tenebrosa e profunda unidade,

vasta como a noite e como a claridade,

os perfumes, as cores e 0s sons se correspondem.

Ha perfumes saudaveis como carnes de criangas,
doces como os oboés, verdes como as campinas,
— e outros, corrompidos, ricos e triunfantes,

tendo a efusdo das coisas infinitas,

como o ambar, o almiscar, o benjoim e o incenso,
a P . »157

que cantam os éxtases do espirito e do sentido. >

Vamos aos poucos. Lemos o poeta relatar que o homem percorre a

” o«

“natureza” “através de florestas de simbolos” e que estes “o0 observam com olhares
familiares”. Uma natureza que ja esta la, assim como uma imensidao de simbolos
que também sao antecedentes a nds, nos observam tal qual experientes ancidos. A
sensacao — que se pode ter — é que ele deve respeita-la. Ha uma aura de
superioridade na anterioridade. Devemos ouvir os mais velhos, € o que se costuma
dizer. E do senso comum entender que quem chegou depois é que deve se
adequar. O novato — aconselha-se —, para sentir-se parte, deve aprender a misturar-
se, iniciar-se.

No poema de Baudelaire, entendemos também que esse “templo” sagrado
que é a natureza, ergue-se por “vivas pilastras” que, certas vezes, diz ele, deixam
escapar “obscuras palavras”. Assim, por mais que se creia — ou, se queira crer — ser
a linguagem plena e fisicamente acessivel; seus alicerces, aquilo que a mantém de
pé, os falantes que perpetuam a lingua, ndo sao feitos de concreto, gozam de vida.
Na qualidade de viventes, ndao sdo maquina, nem cédigo, nem interruptor, mas pura
pratica. E como toda praxis, também eles sao, imprevisiveis.

Pode acontecer de sairem das vivas bocas dos homens palavras néo
previstas, ndo inscritas nesse “templo” milenar. Isso porque, segundo o poeta, ha,
na natureza, aromas “outros, corrompidos, ricos e triunfantes”, “que cantam os

éxtases do espirito e dos sentidos”. Baudelaire, ao falar de uma sinestesia entre

%7 BAUDELAIRE Apud TELES, In: Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, p. 61.
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“‘perfumes”, “cores” e “sons”, entende que mesmo que alguns produtos da natureza
sejam “saudaveis” ou pobres a ponto de “se corresponderem”, outros — estes sim —
corrompem-se ou triunfam, e fugindo da objetividade — ou seria obviedade —
alcangam um desconhecido e temido estado fora de si. Lugar esse em que se pode
experimentar “a efusdo das coisas infinitas” e, portanto, irredutiveis.

Os “longos ecos” que vém de fora e penetram o templo-natureza, o fazem
indistintamente, “numa tenebrosa e profunda unidade” e, na qualidade de “ecos”,
soam como uma repetigdo, um reverberar, proveniente de um desconhecido lugar
ou tempo. SO que se mais atencdo prestarmos a eles, se os observarmos com o
ouvido e todo o corpo bem aberto aos mais silenciosos e quase imperceptiveis
indicios, talvez sejamos capazes de escutar toda sua distingdo, talvez sejamos
capazes de reconhecer ali, uma variedade comprimida. Pois, ainda que os ougamos
em unissono, tais “ecos” ddo conta de uma vastiddo tdo larga e potente a ponto de
abarcar a “noite” e a “claridade”, bem como toda a lacuna que se da entre esses
opostos. Parece que ficamos confusos com a poténcia de seu alcance, com a
inacreditavel extensdo dos elementos ali reunidos e, sem que, de primeira, os
consigamos distinguir, os tomamos como um s6 som, com uma so via. Entretanto,
esquecemos que no coro ha diferentes vozes e que, a soma — ou seria, a divisdo —
dos fatores pode sim — se assim nos permitirmos — alterar o produto — ou a nossa
percepcgao sobre ele. Devemos lembrar de efetivamente escutar aquilo que ouvimos
ao invés de confiarmos no conforto de uma trilha que ja se tornou musica para os
nossos ouvidos, e que, de tdo acostumada, pode nos levar a uma surdez inocente,
inconsciente. Beckett diria, como vimos, que é preciso “deixar entrar a bagunga””s.

Na esperanca de que pontes como a que fizemos com o poema de
Baudelaire ajudem a elucidar a passagem beckettiana aqui em debate, prossigamos
em nossa reflexdo com um, se assim o podemos chamar, outro “trecho-meio-irmao”,
de um outro escritor: nesse caso, o0 mestre brasileiro da prosa poética, militante do
portugués e de seus caminhos alternativos e préprios, Guimaraes Rosa. S6 que
aqui nao faremos referéncia a nenhum texto literario de sua autoria, mas sim a uma
passagem de uma carta sua, que na sua qualidade de correspondéncia, encaixa-se
como uma luva no espaco extratedrico aqui trabalhado. Tal como Beckett, Rosa
possui, em sua correspondéncia — no caso deste trabalho, nos referimos

especificamente aquela trocada com Harriet de Onis, sua tradutora para o inglés —

158 BECKETT Apud ANDRADE, Algumas entrevistas, p. 193.
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reflexdes de grande valor sobre a lingua; além de serem, em muito, consonantes as
beckettianas, a despeito das diferengas gritantes que separam as suas poéticas.
Rosa fez questdo de, na troca de cartas com Onis, brinda-la com
esclarecimentos a respeito de sua particular diccdo literaria. Era de suma
importancia, para ele, que o seu estilo, as suas escolhas linguisticas, a sua maneira
de trabalhar e usar a lingua, chegassem aos olhos e ouvidos também de seu leitor
estrangeiro. O autor, em sua escrita, dizia querer, bem a /la Beckett, “chocar,
‘estranhar’ o leitor, ndo deixar que ele repous[asse] na bengala dos lugares-comuns,
das expressdes domesticadas e acostumadas”®®. Na contra-m3o e em resposta a
reinante e tradicional apatia perante a lingua, Rosa procura fazer com “que o leitor
tenha de enfrentar um pouco o texto, como um animal bravo e vivo™'®. Ele gostaria

de “falar tanto ao inconsciente quanto a mente consciente do leitor”'®",
Considerando que era isso que fazia “permanentemente, constantemente, com o
portugués”, o tratamento para com a lingua-meta tinha que ser o mesmo. Era
preciso, para sua satisfacdo, que na traducédo, “o ‘repouso’ idiomatico do inglés’”"32
fosse violentado. Usando a “fraseologia’® beckettiana da Carta Alem3, Rosa
pecava “com conhecimento e intencdo” contra sua propria lingua, tal como o
jovem Beckett, nesta mesma carta, ndo s6 assume querer, mas também se
compromete a fazé-lo.

Portanto, ndo é com surpresa que o veremos falar da linguagem, Rosa
também, utilizando-se de metaforas muito préximas as neste item pensadas’®*. Num
certo momento de sua correspondéncia, descobrimos aquilo que acima designamos
“trecho-meio-irmao”:

“A floresta é sentida como um enorme animal, que fala tao alto, ou tdo grave, que os
ouvidos da gente nado lhe captam as vozes; um animal enorme que ressona
mudamerztgé. E um siléncio que assusta, como pausa prestes a rebentar em rugidos
e trovao”.

Reconhecemos, sem duvida, um dialogo entre Beckett e Rosa. Enquanto a
floresta do brasileiro é sentida tal qual um gigante animal, a de Beckett é feita de

simbolos e sdo os “passaros da interpretacdo” que por ela voam. Em termos de

'%9 ROSA, Carta XVII JGR 10 — Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI.
10 ROSA, Carta XVII JGR 10 — Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI.
ﬁ; ROSA, Carta XVII JGR 10 — Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI.
ROSA, Carta XVII JGR 10 — Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI.
163 5B para Glnter Albrecht, 30 de margo de 1937. TLSB, p. 480.
Ainda que, sob outros aspectos, Rosa pareca estar bem mais proximo da “apoteose da palavra” de
fgyce, do que da “despalavra” de Beckett.
ROSA, Carta XVII JGR 10 — Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI.
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som, o irlandés cita os cantos sem descanso das pequenas aves, ja Rosa, algo que
nos lembra um rugido ensurdecedor. Este ultimo é “tao alto, ou tdo grave”, diz ele,
que as vozes que nele habitam, aos ouvidos humanos, sao indiscerniveis. Trata-se
de um ressoar mudo e “prestes a rebentar” — ou seria arrebentar — diante de tanta
contencdo. O siléncio, para Rosa, “assusta”, ao passo que, para Beckett, sua “falta”
parece nao ser sentida. Enquanto o primeiro fala de nossos ouvidos surdos as
vozes da floresta, o segundo cré que sao surdas as pessoas que supdem que 0
siléncio de fato comparece. Nos dois casos, o siléncio é, paradoxalmente, som:
rugido, canto.

Por vezes, suas trilhas podem até se desencontrar entre cantos e rugidos,
mas o caminho parece ser o mesmo. Os dois compartiiham do mesmo ambito
lexical e podem querer dizer uma coisa s0O. E isso é a afirmacédo de que o senso
comum ¢é tao estridente e tdo dominante que, nés falantes, nos tornamos reféns
dessas imensas florestas que sdo s6 uma, dessa visdo tradicional da linguagem
como sistema de representagdo objetivo e repleto de lugares-comuns e frases
feitas. E mais do que isso, as pessoas em geral ndo tem os ouvidos abertos para
aquilo que dizem ou ouvem, somos um burro “‘rebanho”, para usar termos
nietzschianos. Os homens ndo se sabem parte de uma linguagem, como diria Rosa,
repleta de um improdutivo e entediante “automatismo de inércia” .

Falando em inércia, lembramos ser ela uma caracteristica muito presente em
Beckett, como ja vimos antes e como se pode apreender de uma aqui concisa e
elucidativa passagem de sua correspondéncia, “Seguir € mais do que posso
fazer'®”. Mas se ha algum ambito em que a inércia ndo consegue se apoderar dele,
em que ele se mostra destemido e pronto para o confronto, € precisamente na
disputa com a “floresta de simbolos”, é precisamente na guerra contra uma tradigao
aprisionante, € precisamente quando se quer deliberadamente margem de um,
pretenso, centro. Tal como Rosa, Beckett, com frequéncia, reage ao senso-comum,
a linguagem pronta, aos clichés, e declara querer manter-se ativo nessa batalha, no
por vir.

O jovem Beckett ja sabe que a linguagem que herdamos é imperfeita,
desgracada, desacreditada, mas sabe também que ndo podemos, em suas palavras

da Carta Alema, “descarta-la de uma vez por todas”. Um papel muito importante

16 ROSA, Carta LIX JGR 28 — Rio de Janeiro, 3 de abril de 1964, in VERLANGIERI.
'%7 SB para Arland Ussher, 26 de marco de 1937. TLSB, p. 475.
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nos resta entdo. Se extinguir a linguagem ndo € uma opg¢ao, s6 0 que podemos e
devemos fazer é defendé-la, mesmo que isso signifique ataca-la, cutuca-la, desloca-
la de uma tal maneira que ela, de tao despudoradamente mexida e remexida, venha
a se tornar algo que merega uma reflexdo, venha a se tornar uma questao a ser
pensada — mesmo que, como desejaria também Guimaraes Rosa, isso deva se dar
num plano infralégico, no qual, sem o impulso de reduzir a regras transcendentes a
bagunca da linguagem, abram-se possibilidades de novos fazeres. E nesse sentido
que nao devemos, em termos beckettianos, “deixar nada por fazer que possa vir
a contribuir para a sua desgraga.”

Sejamos, nés também, ativos nessa causa da Liga Logoclasta e nos
voltemos a este que perante ela ndo se faz de morto, alguém que — para nossa
sorte e inspiragdo — reage a linguagem. Voltemos, substancialmente, as cartas do
jovem Beckett. Sintamos o prazer de reconhecer uma alma viva — na época sim, e
aqui perpetuada postumamente — que desde sua juventude ja estava comprometida
com o saber e o compreender, com e na linguagem. Citando um trecho de sua
correspondéncia, talvez entendamos melhor o papel principal e seminal que a
linguagem exercia em seu vida:

“‘quando um homem se habituou, como parece ser o meu caso, a avaliar sua vida
em termos de apreensédo (os olhos fechados a esse primeiro sinal de perigo & o
cauteloso tremular da papada) & o motivo para viver como o impulso de
compreender talvez uma pequena melhora na auto-justificagdo do trabalho como
bem-estar, a Unica calamidade fora a suspensao da faculdade, ou, pior ainda, da
necessidade, de apreender & compreender”mg

A leitura acima parece nos convidar a acreditar que parece sim que ele —
mesmo que nao tdo conscientemente quanto aqui exposto e pressuposto — tenha
achado uma resposta, na forma de luz no fim do tunel, ao seu questionamento
existencial, “ndo entendo como ela [a vida] pode ser suportada”*®. Ficamos com a
impressao de que aquilo que realmente parece importar para Beckett, aquilo em que
ele se fia para prosseguir na dura tarefa de continuar vivendo, reside, pontualmente,
no querer e no pensar a capacidade de compreender e, para isso, também a de
expressar. Mas, que fique claro: ndo por meio de uma apreenséo ou domesticacao
I6égico-conceitual da bagunga da linguagem, mas antes talvez por meio de seus
proprios atos de ataque a linguagem — poderiamos talvez dizer que se trata de um

‘pensamento performativo” que franqueia um reconhecimento de riscos e

168 s para Thomas MacGreevy, 8 de setembro de 1934. TLSB, p. 221.
1 gp para Thomas MacGreevy, 5 de outubro de 1930. TLSB, p. 48.
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possibilidades, mais do que um conhecimento’”® de esséncias. E so isso que parece
torna-lo capaz de enfrentar aquilo que ele considera uma vida “horrivel’”’”" — e ndo é,
aqui, s6 a sua, mas a vida em geral —. Num sorrateiro e proveitoso retorno ao seu
ensaio Proust, lemos Beckett declarar, “Estamos s6s. Incapazes de compreender e
incapazes de sermos compreendidos.”""2

Em uma carta, ao falar do Possédes de Dostoievski, mesmo que criticando o
texto por estar “cheio de clichés e jargbes”, a seu ver, ovelhas negras — ou, de tao
presentes, talvez brancas — na linguagem, Beckett da o bragco a torcer, “mas o
movimento, as transi¢bes! Ninguém se desloca como Dostoiveski. Ninguém nunca
pegou a insanidade do didlogo como ele o fez”'”. E para ilustrar o quédo insana
pode ser a comunicagao, Ou Seu iNnsucesso — ou seria sucesso — entre as partes,
lembramos de mais um trecho do Beckett correspondente, “A Senhora Costello me
disse: ‘Vocé ndo tem nenhuma boa palavra para dizer a ninguém a exceg¢do dos
fracassos’. Achei que essa foi a coisa mais bondosa que alguém me disse em um
bom tempo”'™*.
Contrariamente ao que ocorre na “floresta de simbolos”, onde a

” o«

“interpretacao” “ndo € nenhuma”, na praxis, no dia-a-dia, nas trocas pretendidas
entre as pessoas, muito do que ouvimos e falamos fica longe de alcancgar a clareza.
Ainda que Beckett esteja de acordo com o que sua amiga diz a respeito dele, na
valoragao beckettiana, em sua régua, o que lhe foi dito € um elogio e ndo, como se
poderia pressupor, uma ofensa. A compreensao, a linguagem, ndo sé o dialogo,
estdo, como vemos, repletos de “insanidade”. E Beckett parece nas cartas divertir-
se com essa bagunca. Vejamos exemplos disso na correspondéncia aqui em estudo
e que se dao numa espécie de dialogo maluco entre Beckett e ele mesmo.
Comecando com um exemplo simples de palavras e sentidos desconexos na
pratica, lemos em uma carta, “Jantei (escrevo jantei, mas nada parecido

aconteceu)””5. O que se pressupde de um jantar, Beckett faz questdo de deixar

""" CAVELL, Ending the waiting game, p. 98.

7 sB para Thomas MacGreevy, 5 de outubro de 1930. TLSB, p. 48. Ao falar da chegada da
primavera, vemos um ansioso Beckett explicar, “Certamente nunca a assisti chegar com tanta
impaciéncia e tanto alivio. E penso nisso como uma vitéria contra a escuriddo, os pesadelos, os
suores, o pénico e a loucura, e dos crocos e narcisos como uma promessa de uma vida ao menos
suportavel, ja uma vez aproveitada, mas num passado quase perdido”. In: SB para Morris Sinclair, 4 de
marco de 1934. TLSB, p. 195.

"2 BECKETT, Proust, p. 70.

RS para Thomas MacGreevy, 29 de maio de 1931. TLSB, p. 79.

4 SB para Thomas MacGreevy, 8 de setembro de 1935. TLSB, p. 275.

® sB para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1933. TLSB, p. 149.
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claro, ndo é exatamente o que ocorreu com ele. Ele escreve que jantou, para depois
nega-lo, ele vai num sentido, para depois voltar em outro. Pode estar aqui querendo
demonstrar que a real consciéncia daquilo que se sente, daquilo que se diz, e ja que
aqui estamos falando de textos, daquilo que se escreve, nos acometa no processo,
durante o ir e vir, durante a redacéo da frase. Parece que a compreensao se da na
propria enunciagao, ou, talvez, no duvidar dela.

ApOs um longuissimo paragrafo todo dedicado a um cavalo de que seu
primo e ele — no seu caso, s6 teoricamente — eram donos, passamos a saber que,
“relendo o que acabei de, tdo penosamente, colocar em palavras, noto que ndo dou
a minima para o cavalo”’®. Em outro momento, quando faz comentarios a respeito
de um conhecido comum a ele e seu interlocutor, Beckett o critica com acidez,
“Harry Sinclair estd aos poucos tomando a forma de uma pilha de excremento
tagarela!”, para, logo em seguida, ponderar, “Isso é forte demais”, e finalizar
assegurando ainda que ironizando, ‘mas quase o suficiente com a reserva.”"’’
Parece atabalhoada e ironicamente tropecar em sua propria fala e em suas proprias
palavras, como quando, por exemplo, demonstra sua confianca na capacidade de
um autor, de quem é amigo, para escrever um livro sobre Racine. Opinido essa nao
compartilhada por seu destinatario, a quem faz questdo de afirmar, “Ndo estou
confundindo afeicdo humana com apreciacao literaria”. Para Beckett, uma tal
empreitada ‘“representaria ao menos a verdade”, ou ops!, “‘ndo, ndo a verdade, mas
uma corajosa apreciagdo dela”, e ele mesmo se surpreende com o que acabou de —
ou, por — dizer, “(quéo raro)”’®.

As vezes, entretanto, faz questdo de explicar sua hesitagdo. A respeito de
uma peca sobre Johnson que muito planejou'’®, mas nunca chegou a escrever,
Beckett nos conta de seu destino, “A coisa do Johnson foi embora para ser tingida”.
Mas tera sido mesmo “a coisa” que foi embora? Nao, ele se explica, “Quero dizer a
ideia dele. Ja que nada foi degradado ao papel’'®. Beckett pode até confiar no leitor
e no que este vai pressupor do que |&, mas faz questdo de induzi-lo. Ao falar a
respeito de um ensaio sobre T.S.Eliot, relata que este o deixou com “uma impresséo

de invejavel relaxamento & facilidade”, para depois facilitar — ou nem tanto —, ele

'76 SB para Morris Sinclair, 27 de janeiro de 1934. TLSB, p. 178.

7 SB para Thomas MacGreevy, 14 de novembro de 1930. TLSB, p. 55.

' sB para Thomas MacGreevy, entre 18 e 25 de julho de 1930. TLSB, p. 31.

79 “A (Gnica coisa parecida com trabalho tem sido na biblioteca com Johnson. Sei a coisa toda muito
bem agora e posso comegar a qualquer momento”. In: SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho de
1937. TLSB, p. 504.

180 5B para George Reavey, 4 de agosto de 1937. TLSB, p. 533.
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mesmo, o sentido do que diz, “Vocé sabe o que quero dizer com relaxamento — algo

flexivel e bem pendurado”'®

. Ainda no ambito de suas leituras, nesse caso, as
literarias, vamos saber que ele tem lido “Tasso de novo também com tédio, &
Ariosto”. Mas Beckett ndo para por ai, ele vai prosseguir, nos dando sua impressao
a respeito deste ultimo, “talvez o maior artista literario (distinto aqui de poeta) de
todos”'®?. Sem querer pressupor, mas ja pressupondo, tamanha admiracéo talvez
seja porque, nas palavras beckettianas, “Ele realmente convida as pessoas muito
pacientemente a pensa-lo como uma machine a mots, um separador de clichés”®®,
algo que o proéprio Beckett aspira — ou aspirava — fazer.

Ainda que a ironize, Beckett faz questdo de deixar claro que também teme,
ou desconfia, (d)a clareza. A respeito de um estranho habito de Murphy — aqui o
personagem e nao o livro —, Beckett confidencia,

“Provocado por tardios contos roménticos alem&es, encontro novos planos de
justificagdo para a escraviddo a cadeira que ndo estavam presentes para mim na
época em que escrevi. Ou melhor, para a figura da escraviddo a cadeira. Se néo
tomar cuidado, posso me tornar claro quanto ao que escrevi” .

Nesse caso, ele se mostra jocosamente cauteloso ao vislumbrar de tdo perto a

clareza.

Beckett, em sua visdo da linguagem como praxis, sabe nao haver uma
correspondéncia semantica fixa nas palavras. Isso fica claro, por exemplo, na
seguinte passagem de sua correspondéncia,

“A caminhada com Brian foi calmante e incoerente. Ele toma refugio, ou talvez
procure clareza para si mesmo, em termos tomistas que eu ndo acompanho. Talvez
0 problema seja comum, os problemas, mas expressos de maneiras tao diferentes,
que nenhum progresso é possivel’ 185,

Quando Beckett conhece muito bem seu interlocutor, como é o caso do ja
muito mencionado Thomas MacGreevy, ele pode até criar paralelos entre as suas
impressbes e as dele, como aqui, “Suas intricadas observacées no tema do
absoluto & relativo quase me estrangularam. Ou devo dizer seriedade & ironia”, para
depois radicalizar, “Por que ndo os dois, um pouco de seriedade no caminho da
ironia”*®. Em uma outra passagem a esse mesmo destinatario, lemos “Acho que o
que vocé considera frio em Milton, eu considero definitivo”. E vai além, “sei que com

muita frequéncia o que eu gosto de chamar de sinais de entusiasmo, vocé chama

¥ sB para Thomas MacGreevy, 3 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 64.
82 gp para Thomas MacGreevy, 5 de margo de 1936. TLSB, p. 319.
83 5B para Thomas MacGreevy, 5 de margo de 1936. TLSB, p. 319.
184 SB para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937. TLSB, p. 422.
185 5B para Thomas MacGreevy, 26 de julho de 1936. TLSB, p. 361.
18 gp para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1933. TLSB, p. 149.
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de ruinas do entusiasmo”® . Por mais improvavel que possa parecer, “absoluto &
relativo” e “seriedade & ironia”, ou “sinais de entusiasmo” e “ruinas do entusiasmo”,
sao diferentes expressdes usadas para falar de um mesmo assunto, que, sentido de
uma maneira muito particular por cada uma das partes, € consequentemente
expresso de uma maneira também particular por cada uma delas. Isso porque,
reafirmamos, a linguagem n&o é um instrumento que remeta a uma ordem universal.
Nossas palavras provém, na pratica, e como muito espirituosamente coloca Beckett,
“da unica fonte que tenho, a unica fonte de referéncia, a droga de mim mesmo.”"®

A universalidade é uma ilusdo, uma ficcdo. As pessoas sao diferentes e suas
referéncias, assim como os sentidos dados a elas, também. Isto é, cada pessoa
deve cavar em seu proprio ser, em busca de uma sua significagdo: mas nao podera

'u

fazé-lo, e Beckett parece bastante sensivel a isso, com a “pa” de uma consciéncia
onipotente e presente a si mesma. Como diz Stanley Cavell, “nas séries de palavras
que chamamos de frases, as palavras de que preciso me encontram a meio

"8 Em uma carta a

caminho. Falam por mim. Dou-lhes controle sobre mim
MacGreevy, Beckett parece atestar esse jogo delicado e, em dultima instancia
incompreensivel, entre o publico e o privado:

“Sei qual é o cheiro que vocé descreve. O ingrediente degradante que vocé omite, o
que se sente num cemitério. Vocé gosta dele porque esta associado aos seus anos
de inocéncia. Eu desgosto dele pelo mesmo motivo. Ele é parte do veneno caseiro.
Um cheiro de péntano”mo

Os resultados de uma tal auto-escavacado, temos certeza, vao ser em alguma

medida impares, afastando-se dos pares objetivos que a tradicdo teima em nos
impor.

Beckett ndo para de provocar-nos a reconhecé-lo: até um termo tao familiar
a todas as pessoas pode — e precisamente por ser tdo largamente usado por tantas
e diferentes bocas — a qualquer momento gerar duvidas quanto a seu emprego. Em
meio aos preparativos para o casamento de seu irmao, um curioso Beckett indaga,

“E isso que ‘casa’ quer dizer para todas as mulheres, méveis sélidos & ndo serem

supervisionadas, ou sera que casa tem outro sentido para algumas delas, ou sera

que ha algumas que ndo queiram uma casa, que ja tenham tido o suficiente
u191

disso?

187 SB para Thomas MacGreevy, 7 de agosto de 1934. TLSB, p. 217-218.

SB para Thomas MacGreevy, 14 de novembro de 1930. TLSB, p. 55.
CAVELL Apud MARTINS, Beckett, a tradugao e o indizivel (manuscrito inédito).
SB para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937. TLSB, p. 424.

'sB para Cissie Sinclair, 14 de agosto de 1937. TLSB, p. 535.

18
19
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Essa pergunta, lembremos, sai da boca de alguém que se sente “mais livre” e mais
em casa — aqui no sentido de, a vontade — em “hospedagens mobiliadas & sem
nenhuma posse™®.

Em certas ocasibes, entretanto, a persona irbnica de um Beckett ativo e
disposto a decifrar a linguagem, a explicitar o sentido, a desfazer ou brincar com
mal-entendidos, perde sua forga e, em seu lugar, entra um Beckett mais sombrio
diante da obscuridade da linguagem. Ao comentar a respeito do fim de sua viagem
a Alemanha, lemos que ela “Acabou por tornar-se uma viagem de, e ndo para”, e
admite: “Néo consigo comegar a tornar isso claro para vocé, ndo tenho a energia
para tornar isso claro nem para mim mesmo.” Mas nao vai perder a chance de
asseverar o porqué de néo o esclarecer, “Um respeito instintivo, ao menos, pelo que
é real, & portanto ndo tem que, por sua natureza, ser claro”, ainda que saiba que,
por isso, sera taxado, “Entdo, quando de alguma forma isso se transforma em

palavras, a pessoa é chamada de obscurantista”'®®

(um risco menor, talvez, nos dias
de hoje...). Esse personagem aprendeu a conviver com a alternéncia entre claridade
e escuriddo — ou seria clareza e obscuridade. Referindo-se, novamente, a peca
sobre Johnson que nunca saiu do papel, ele tenta esclarecer, “Eu tinha a coisa do
Johnson bem clara em minha mente, mas ao deixar de pensar nele, tornou-se
obscuro de novo™'%.

Mesmo que em sua escrita literaria Beckett se saiba e na maioria das vezes
se queira obscuro, como fica claro no raivoso trecho em que bufa a respeito da
ignoradncia de certos editores que condicionam a publicacdo de Murphy a sua
redugdo a um tergo do original, “Eles ndo entendem que se o livro é ligeiramente
obscuro, ele o é por ser uma compressao, e que comprimi-lo ainda mais s6 pode

»195

resultar em torna-lo mais obscuro” ™, o Beckett falante, a pessoa, sofre com sua

dificil linguagem. Quem o diz, é o proprio:

“E uma grande desvantagem para mim em todas as minhas anabases e stases que
eu ndo consiga me expressar de uma maneira clara, e que eu ndo consiga me
comportar de um modo que tenha a mais ténue adequagédo de relagdo com a
circunstancia. Uma grande desvantagem. Sinto muito, mais do que poderei algum
dia ser capaz de dizé-lo. Mas é isto. Nao se é o que néo se é.”

92 5B para Cissie Sinclair, 14 de agosto de 1937. TLSB, p. 535.

198 -, B para Mary Manning Howe, 13 de dezembro de 1936. TLSB, p. 397.
SB para Thomas MacGreevy, 14 de agosto de 1937. TLSB, p. 539.
SB para George Reavey, 13 de novembro de 1936. TLSB, p. 380.

% SB para Nuala Costello, 27 de fevereiro de 1934. TLSB, p. 184-185.
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Beckett, em confissbes pessoais, conta que “Costumava cavar na areia

mental buscando iscas dos gostos & desgostos”, “As iscas da compreensdo””, mas

que tinha deixado de fazé-lo. Deparamo-nos com um Beckett desacreditado,

desestimulado, ou em suas palavras, “indescritivelmente imprestavel, sérdido &

incapacitado”®®. Sentia-se numa constante e inutil “coanestesia de mente”'®®, num

1200

infértil “aspermatismo™®, num inerte “marasmo mental’®".

E quando algo
acometia, quando algo conseguia passar pela estreita rede de sua linguagem, e
aqui especificamente na forma de escrita, ele o classificava da seguinte maneira,
“‘um orgasmo duplamente opressor em meses de noites e dias aspermaticos.”**
Pulando de uma parte do corpo para outra, o vemos também transferindo, muito
propriamente, para a boca, para os dentes, sua supressado na linguagem, “N&o
repare — Estou sofrendo de caries literarias”*®.

A incapacidade da linguagem pulsa forte, mas Beckett sabe que ela nao se
restringe a ele. Ele recorda um — para ele, muito comum — episdédio que havia
ocorrido com MacGreevy, “Lembro de um domingo a tarde em que vocé estava na
Ville d’Avray tentando escrever um pouco do Belacqua e ndo conseguindo encontrar
uma palavra e depois voltando para o hotel e sem grande sucesso por la

1204

também Mas a deficiéncia da linguagem — se assim podemos chama-la —

parecia ter um motivo, provavelmente comum a tantos escritores e falantes, “A real

consciéncia é o caos, uma comog&o cinza da mente, sem premissas ou conclusées

7!205

ou problemas ou solugbes ou casos ou julgamentos™ ™. Usemos de uma frase

beckettiana para aqui nos desviar um pouco dessa, furtivamente embutida, obscura
questdo, “Talvez fique mais claro em algum outro lugar”*®

sabe. Shhhhhhhh!

, mais para frente, quem

197 SB para Mary Manning Howe, 30 de agosto de 1937. TLSB, p. 546.
% sB para Thomas MacGreevy, 8 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 245.
199 SB para Mary Manning Howe, 30 de agosto de 1937. TLSB, p. 546.
SB para Thomas MacGreevy, 28 de novembro de 1936. TLSB, p. 389-390.
' sB para Mary Manning Howe, 13 de dezembro de 1936. TLSB, p. 397.
202 SB para Thomas MacGreevy, 12 de setembro de 1931. TLSB, p. 87.
SB para Thomas MacGreevy, 22 de setembro de 1931. TLSB, p. 90.
SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 157.
SB para Mary Manning Howe, 30 de agosto de 1937. TLSB, p. 546.
% sB para Thomas MacGreevy, 14 de agosto de 1937. TLSB, p. 539.
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4.3.
Uma duvida

O presente item figura como um breve interludio: um espago para anunciar e
abordar certas perguntas beckettianas da Carta Aleméa. Veremos nela, ele indagar,

“Ou sera que é somente a literatura que devera ficar para trds nessa estrada
velha e fétida ha muito abandonada pela musica e pela pintura? Ha na
desnatureza da palavra algo de sagrado e paralisante que nao pertence aos
elementos das outras artes?”

Pensemos.

Beckett aqui vai chamar nossa ateng¢ao para o lugar que a literatura parece
ocupar — ou deveria ocupar — em meio as demais artes. O autor estranha o
distanciamento entre ela, a “musica” e a “pintura”. E questiona, Teria “somente a
literatura” ficado num passado ja ultrapassado pelas “artes” em geral? O que faria
dela a unica remanescente numa “estrada velha e fétida”? Por que, logo ela, teria se
desgarrado do bando? O que a estaria deixando “para tras”? O que a estaria
retendo nesse espaco abandonado, nesse antiquado caminho, nesse percurso
quase que interditado de tdo pouco movimento? Estaria ela imobilizando-se? Teria
sO ela perdido a capacidade de se deslocar? Por que ela estaria parada no mesmo
lugar?

Sigamos o palpite beckettiano. Ele pressupde que a resposta para tais
perguntas possa residir na aposta de uma espécie de paralisia sagrada. Ele
pressupde que qualquer tentativa de acessar uma tal “desnatureza da palavra” seja
automaticamente neutralizada. Soa como se a palavra tivesse se tornado uma
reliquia sacra, algo divino e intocavel. E qualquer tomada de agédo perante ela
parece ser proibida como se um pecado fosse. Parece haver uma canonizagao da
palavra pela qual ela deixa de ser algo presente e acessivel, para figurar como um
objeto santificado que merece adoragao e respeito. Mas por que deveriamos ser
fieis a essa palavra fixa e fixada, adora-la tal como a uma estatua numa igreja? Por
que é que ela teria se tornado algo superior? O que se quer com tal distanciamento?
O que se ganha ao protegé-la dessa maneira?

A resposta a essa Ultima pergunta, se respondida por Beckett,
provavelmente seria um assertivo: Nada!. Quanto mais protegemos a palavra, a
linguagem, com beatificagdes, véus e mascaras, mais nos afastamos dela, mais nos
tornamos meros seguidores de um culto cujas regras ndo entendemos. E preciso
pensa-la, questiona-la. E preciso ataca-la — liberar o seu movimento. Temos que

poder mexer na linguagem sem temer qualquer repreensdo ou puni¢géo. Temos que
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desfazer a nogao solidificada de que ha algo inerente a natureza ou a “desnatureza”
da palavra que nos impeca de acedé-la.

Voltemos um pouco. Pensemos no que precede as indagagdes aqui em
destaque, na prépria redagao da Carta Aleméa. Beckett falava da linguagem, de
“Fazer nela um furo atras do outro até que aquilo que se oculta por tras, seja
isso algo ou nada, comece a penetrar”. Mas se ha algo que “se oculta por tras”
da linguagem, é preciso, para isso, que a linguagem tenha uma frente qualquer. Ela
precisa ter, nesse caso, ao menos, dois niveis, dois planos que se opdem. Sera que
voltamos ai a ja debatida questdo dicotdmica de um dentro e um fora, de um fundo
e uma superficie? Se sim, e parece que sim, o que Beckett nos instiga a fazer é
precisamente desfazer uma tal biparticao. E “fazer furos” numa ficticia fronteira para
chegar a indistingéo, para n&do mais haver separagao entre um dentro, ou atras, e
um fora, ou a frente. Ele quer manter um acesso livre e constitutivo entre ambos.
Parece querer do fundo, superficie, e da superficie, fundo; parece querer alcangar a
permeabilidade, irrigar a linguagem — quer com os “furos” criar vias que assegurem
a passagem do uso, da pratica, por meio delas. O autor quer devolver a vida a
linguagem.

Quanto a separacgao entre fundo e superficie, lemos Beckett contar em uma
carta enviada quando da aproximacgao do fim de sua viagem pela Alemanha,

“Estou cansado e ndo consigo ver mais nada, todas as superficies permanecem
superficies e isso é terrivel. Tinha pensado em continuar por Augsburg, Ulm,
Stuttgart, Freiburg, Kolmar, Karlsruhe, Frankfurt, Berlin de novo e para casa de 13, e
enquanto escrevo 0os nomes, eu amaldigbo a pequena capacidade que exclui a
possibilidade, temporariamente ao menos, deles serem algo além de nomes™®’

Na qualidade de meros “nomes” escritos no papel, as cidades aleméaes que Beckett
enumera nao passam de “superficies”, ou de significantes sem qualquer significado
para ele. Uma vez que ele nao as visitara, seus “nomes” nada mais sao, ou serao,
do que referéncias a lugares que ndo conhece na pratica, nada além de meras
designagdes que, na auséncia de qualquer experiéncia vivida por la, ndo chegam a
ganhar um sentido para ele. Tudo o que sabe delas provém de associagdes alheias,
nao foi vivido por ele. E, portanto, qualquer significado que elas venham a ter, nédo
sera-mais do que ecos de outros. Falta uma injegdo de vida da sua parte nelas para
que, s6 assim, elas tornem-se “algo além de nomes”. E preciso banha-las de uso

para que elas vivam nele. A palavra, a titulo de significante, esta morta — mas ela

207 SB para Giinter Albrecht, 30 de marco de 1937. TLSB, p. 477.
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nao se deixa reviver pela busca de uma alma, do “sopro mental” que supostamente
habitaria a sua letra, animando-a: trata-se antes de, sem dicotomizar som e sentido,
corpo e espirito, “auscultar a sua respiracdo, poder ir no seu encalgo pelo seu
dispersivo e imprevisivel entorno, participar da praxis de que nao se dissocia e com
que mantém lacos mutuamente constitutivos.”>%®

Em relacdo a ficticia fronteira a que nos referimos anteriormente, podemos
ler Deleuze — filésofo esse que vai a literatura para pensar a linguagem e, portanto,
esta bem de acordo com nosso estudo e com nosso desejo de encontrar espagos
extratedricos para fazé-lo, além, é claro, de na passagem abaixo, comentar
diretamente um dos trechos beckettianos aqui em debate —, no prélogo de seu
Critica e Clinica, dizer:

“O limite ndo esta fora da linguagem, ele é o seu fora: é feito de visdes e audigdes
nao-linguageiras, mas que s6 a linguagem torna possiveis. Por isso ha uma pintura
e uma musica proprias da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se
elevam acima das palavras. E através das palavras, entre as palavras, que se vé e
ouve. Beckett falava em ‘perfurar buracos’ na linguagem para ver e ouvir ‘o que esta
escondido atras’. De cada escritor é preciso dizer: € um vidente, um ouvidor, ‘mal
visto mal dito’, € um colorista, um musico.” **°

Ou seja, qualquer linha limitrofe que queira separar a linguagem ¢é iluséria. O limite,
paradoxalmente, é o fora da linguagem. E é nesse fora que encontramos as “visées”

” o«

e as “audicbes”, a “pintura’ e a “musica” “proprias da escrita”. Os “efeitos” delas,
esses sim, “se elevam acima das palavras”. Deleuze nos convida aqui a unir as
artes que Beckett lamenta estarem separadas. O filésofo vé nessa transmutacao do
escritor também em “vidente” e “ouvidor’, uma chance para a linguagem, uma
chance para a literatura. Seria esse o resultado da perfuragdo sugerida por Beckett
em sua Carta Alem3, de acordo com Deleuze, “E através das palavras, entre as
palavras, que se vé e ouve”.

Com essa ultima frase em mente, consultemos, mais uma vez, a referida
Carta Alema, nela, lemos:

“Ha algum motivo a impedir que essa materialidade terrivelmente arbitrdria da
superficie da palavra seja dissolvida, como o é p. ex. a superficie sonora da
Sétima Sinfonia de Beethoven, devorada por grandes pausas negras, de
maneira que por pdginas e mais pdginas s6 se deixam perceber como
vertiginosos e misteriosos abismos de siléncio ligados por uma estonteante
trilha de sons?”

208 \JARTINS, Beckett, a tradugdo e o indizivel (manuscrito inédito).
299 DELEUZE, Critica e Clinica, p. 9.
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Se é, como diz Deleuze, “entre as palavras” que vemos € ouvimos, & preciso
dissolver sua maldita “superficie” para que cheguemos a esse lugar privilegiado e
inexplorado do entremeio. A materialidade da superficie da palavra, nos diz Beckett,
€ arbitraria e, como tal, ndo tem qualquer motivo real de ser, simplesmente o é por
injungdes histdéricas e culturais ligadas talvez ao triunfo da metafisica no Ocidente.
Em toda sua arbitrariedade, ndo segue qualquer preceito transcendente e, portanto,
nao tem por que ser protegida, ndo ha nada que nos impega de desfazé-la. A néo
ser, é claro, o costume da inércia, a forga da tradicdo. E é precisamente contra ela
que Beckett se insurge. Ele quer ter a oportunidade de também na linguagem,
também na literatura, ouvir os “vertiginosos e misteriosos”, porque desconhecidos,
“abismos de siléncio” de que Beethoven se utiliza em sua sinfonia.

Nao é preciso sempre entender: as “grandes pausas negras” da musica, por
exemplo, também nao sao propriamente inteligiveis. Devemos reconhecer na
estranheza do siléncio, nos intersticios obscuros da linguagem, uma oportunidade
para nos surpreender, para nos tornarmos mais vivos. A “desnatureza da palavra”
ndo € sacra nem profana, mas meramente desacostumada para nés, velhos
falantes de uma lingua. Devemos perder o receio de adentrar o que nos é
desconhecido, devemos reconhecer o valor de renovagao que ele pode nos trazer.
Se nao, também nds ficaremos abandonados nessa “estrada velha e fétida”.

Retornando rapidamente a Deleuze, para fechar esse item e abrir caminho
para o proximo, o veremos afirmar que “A literatura é uma saude”'’. Ele explica: na
qualidade de delirio, a literatura pode destinar-se a dois opostos, ou para a doenca,
ou para “a medida da saude”. E esse ultimo caso € quando o delirio “invoca essa
raca bastarda e oprimida que nao para de agitar-se sob as dominagodes, de resistir a
tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si ha

literatura™?""

. O fim ultimo da literatura, na opinido do filésofo, & “p6r em evidéncia no
delirio essa criagdo de uma saude”, isto &, “uma possibilidade de vida.”?'* E parece
ser exatamente isso que Beckett se propde a fazer. Portanto, continuemos com
nossa busca pelos sulcos que ele vem abrindo na linguagem, na sua escrita de

cartas e que, mais tarde, alcancarao sua literatura.

210 DELEUZE, Critica e Clinica, p. 9.
2 Ibid., p. 15.
%12 DELEUZE, Critica e Clinica, p. 15.
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44.
Um método experimental

Na busca de uma maior vida, de uma melhor saude, para a palavra, para a
linguagem, aprofundemo-nos na, acima anunciada e por Beckett almejada,
“desnatureza da palavra”. Pensemos como € que ela pode se dar na pratica. E, para
tanto, voltemos mais uma vez & Carta Alema. E 14 que podemos pingar algumas
dicas beckettianas para um tal caminho. E 14 que ele vai nos dizer, “A principio,
dependemos da invengao de um método para, de algum modo, demonstrar na
letra essa atitude irébnica para com as palavras.” Em sua correspondéncia,
encontramos alguns exemplos nesse sentido; passemos a ela.

Com muita frequéncia veremos Beckett, em suas cartas, brincar com os
nomes proprios. Ao passo que estes, na tradicdo, sdo tidos como arbitrarios e
esvaziados semanticamente, na visdo da linguagem como praxis, como forma de
vida, eles tornam-se motivados, significativos: respiram. Nesse caso, e como
podemos ver acontecer na literatura, o nome préprio vai se afastando da qualidade
de signo representacional para ganhar status de palavra poética. Passando a residir
sobre ele “uma curiosidade particular’. Isso acontece porque, nos termos de
Barthes, ele se torna “um objeto inesperado, uma caixa de Pandora de onde saem
voando todas as virtualidades da linguagem”?">.

E com uma tal sensacdo de surpresa que leremos, por exemplo, nas cartas,
Beckett se dar conta de que “T. Eliot é toilet escrito ao contrario”. Como ele
descobriu isso? Ele se contenta em afirmar, tudo culpa da “Escrita”®'*. Certa vez, ao
ser perguntado por MacGreevy se ele ja havia feito a prometida resenha de seu livro
sobre o poeta, cujo nome completo e verdadeiro € Thomas Stearns Eliot, veremos
Beckett responder ironicamente, “Ndo, néo fiz o T.S.E. Télégraphie sans éther’?’>. A
brincadeira aqui faz referéncia a sigla comumente invocada na Franga, TSF -
Télégraphie Sans Fils, ou, em portugués, literalmente, Telegrafia sem Fio, e, no
caso beckettiano, “Telegrafia sem éter”. Numa outra oportunidade, Beckett vai voltar
a referir-se a esse poeta, mas dessa vez, suas iniciais ganhardo uma outra
variagdo, T.S.E. vira “Télégraphie Sans Egal”®’®. Ou seja, aqui veremos o Stearns

Eliot, ou “sem éter”, ou “sem fio”, tornar-se “sem igual’.

213 BARTHES, O grau zero da escrita, p. 43-44.

214 5B para Thomas MacGreevy, 9 de janeiro de 1937, TLSB, p. 421.
2155 para Thomas McGreevy, 15 de agosto de 1931, TLSB, p. 83-84.
15 SB para Nuala Costello, 10 de maio de 1934, TLSB, p. 208.
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Esse mesmo T.S.Eliot, nos conta Beckett, estava participando de
conferéncias em algumas universidades. Numa delas, o poeta teve como
fomentador do debate que travava, o Reverendo “Burke-Savage”, que, nas palavras
de Beckett, “savaged” o que nao ele podia “burke”?’”. O sobrenome aqui é destituido
de sua qualidade de nome proéprio e algcado ao status de verbo. O que Beckett aqui
nos informa, por meio de seu espirituoso jogo de palavras, ou jogo de nomes, é que
o referido Reverendo ndo conseguiu ficar calado perante a fala de Eliot. Ele, ao
contrario, e de acordo com seu nome de familia, “atacou ferozmente” aquilo que nao
foi capaz de “sufocar, abafar, esconder”.

Essa nao é a unica ocasidao em que veremos, nas cartas, sobrenomes serem
pensados na pratica. Ao contar que suas leituras, em um dado momento,
restringiam-se a poesia de Rimbaud, ja que estava cansado de Jules Renard,
Beckett vai desviar-se de sua linha de raciocinio para dizer a respeito deste ultimo,
“Ah, um bom nome — foxy foxy”?’®. Presenciamos aqui de um jogo de idiomas. Isso
porque, “renard” quer dizer, em francés, literalmente, “raposa”. E “raposa”, em
inglés, é “fox”. Ja “foxy”, vocabulo, esse sim, utilizado por Beckett em sua carta,
significa “esperto, astuto”, e talvez fosse precisamente assim que ele via esse poeta
e sua poesia. Podia estar a partir da traducido de um sobrenome embutindo, ou
melhor, revelando, uma forca ilocucionaria que, na sua opiniao, lhe era propria.

Também veremos Beckett inventar nomes ou sobrenomes que lhe parecam
mais alusivos aos personagens de quem fala, ou simplesmente, aos contextos em
que sao mencionados. D. H. Lawrence, por exemplo, vira o sonoro “Coglioni
Lorenzioni”, quando citado, em meio a outros escritores ingleses, em sua dificuldade
de “libertarem-se das antigas tipificagbes & simplificagbes da moralidade”’®. Com o
italianado e sarcastico nome acima, Beckett faz referéncia as “bolas de Lawrence”,
ou a sua “corajosa, mas sem qualquer efeito”, talvez, tentativa mal-sucedida de fugir
da tradic&o da literatura inglesa.

Numa outra oportunidade, um tal Sr. Cagney, arrecadador da Receita
Federal que insistia em cobrar-lhe somas enormes em impostos, vira o “Sr. Cagney,
cagne, cagneuse”220. O Beckett revoltado com uma, a seu ver, impropria cobranca,

reage pela linguagem ao classifica-lo com o vocabulo italiano e muito préximo de

27 5B para Thomas MacGreevy, 29 de janeiro de 1936, TLSB, p. 304-305.
218 g para Thomas McGreevy, 11 de margo de 1931, TLSB, p. 73.

2195 para Thomas McGreevy, 14 de fevereiro de 1935, TLSB, p. 250.
205 para Thomas McGreevy, 9 de outubro de 1933, TLSB, p. 166.
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seu sobrenome original, “cagne”, que tanto em inglés como em portugués pode ser
traduzido pelos pejorativos “bitch” ou “cadela”, no plural. Um inconformado
contribuinte joga toda a raiva que tem do mensageiro nas palavras para cita-lo ja
que poderia facilmente arrumar mais problemas se o fizesse em outro plano.

Comentando, mais uma vez, sobre sua dificuldade de escrever e a pressao
que sua familia exercia sobre ele, mesmo de longe, leremos Beckett contar que seu
irmao, Frank, tinha lhe perguntado a respeito do “Lafcadio Hernia"?’ de que ele
estava tao impregnado antes de partir. Frank referia-se a Les Caves Du Vatican, de
André Gide, cujo personagem principal chamava-se WiIuiki Lafcadio. O trocadilho
que Beckett faz aqui provém de uma adaptagcdo do nome do escritor Lafcadio Hearn
com uma pitada escatolégica bem beckettiana transformando o “Hearn” em “hérnia”.

Em mais um trocadilho com sobrenomes veremos Beckett, ja cansado da
busca incessante por uma editora para publicar seu Murphy, escrever a seu agente
literario, “Sugiro que vocé dé o livro para o tnico Yess e acabemos com isso de uma
vez por todas”*?. Beckett referia-se aqui a Stanley Nott, editor que, logo ao inicio
das tentativas de publicacdo, disse que publicaria o livro na condicdo de que
houvesse uma co-publicacdo americana. O trocadilho aqui parece querer adaptar o
negativo sobrenome a positiva atitude de seu proprietario. Este chamava-se Nott
que, em inglés, com um “t” a menos, quer dizer “nd0”, mas era precisamente dele
que provinha o unico “sim” que Beckett recebera até entdo. Portanto, o autor
transfere para seu sobrenome o “sim” que ele tinha Ihe dado, sé que no presente
caso, seguindo a légica de seu sobrenome original, inclui mais um “s” ao final,
resultando em um alongado “Yess”.

Ainda a respeito da dificuldade em publicar, mas nesse caso, seu conto
Dream of Fair to Middling Woman, leremos um amargurado e sarcastico Beckett
contar,

“O livro néo vai. Shatto & Windup o acharam maravilhoso, mas eles ndo podiam,
eles simplesmente ndo podiam. O Hogarth Private Lunatic Asylum o rejeitou da
forma como Punch o faria. Cape estava écoeuré com seu cachimbo & cardiga e seu
aberdeen terrier concordou com ele. Grayson perdeu-o ou se limpou com ele™??.

Nesse trecho, vemos o autor brincar com o nome de diferentes e eventuais
editores, “Shatto & Windup” é Chatto & Windus, “Hogarth Private Lunatic Asylum”

(literalmente, Asilo Lunatico Privado de Hogarth) é Hogarth Press, “Punch” é uma

215 para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937, TLSB, p. 423.

22 g para George Reavey, 7 de margo de 1937, TLSB, p. 458.
223 (“enojado”) SB para George Reavey, 8 de outubro de 1932, TLSB, p. 125.
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revista londrina de satiras; ao passo que “Cape” (Jonathan Cape) e “Grayson”
(Grayson e Grayson) tém seus nomes — e apenas eles — poupados. Quando, anos
mais tarde, seu agente literario sugere enviar Murphy para a primeira editora aqui
mencionada, leremos, um agora ja escaldado Beckett, prever, “Shatupon & Windup
provavelmente te mandardo passear na Rue des Batards sem numero de Ponsieur
Doumerde”?®*. Além de criar uma nova variacdo para o nome original Chatto &
Windus, o autor vai falar de uma ficticia, mas apropriada, literalmente, “Rua dos
Bastardos” do, aqui numa adaptacao livre, “Penhor DeMerda”. Vale informar que o
“Ponsieur Doumerde” € um trocadilho com o nome do Presidente da Franga no
periodo de 1924-1931, chamado de “Monsieur Doumerge”.

Mas nao é s6 com nomes de pessoas que Beckett vai criar jogos de
palavras. Ele também vai fazé-lo com outros nomes proéprios. Ao falar de uma
localidade, por exemplo, lemos que um amigo “tinha ido se repousar em Boulogne
sur Merde (ou sur Seine, como preferir)’??®. O rio “Sena”, aqui, vira “Merda”. A
respeito do titulo de uma revista, sabemos que Beckett fora tdo indiscreto a ponto
de dizer a uma amiga, “quando ela convidou minha opinido, que a revista poderia
com mais justiga ser chamada de Nolontés™??®. A revista “Volontés”, literalmente,
“atos de vontade”, tinha publicado, repartida em diferentes edi¢des, a pega Caligula
de Georges Pelorson. Considerando que Beckett ndo estava interessado em
acompanhar o rumo que a escrita do referido autor tinha tomado, ele cria aqui uma
adaptacédo antonima ao original “Volontés”, resultando no negativo “Nolontés”. E,
falando de questdes juridicas, veremos Beckett fazer uma dura critica a instituigao.
Ele nos conta que vira “o cavalheiro Prudent no Bordel de Justice”.??” Ele aqui se
refere, muito educadamente, ao homem que o havia esfaqueado em uma rua em
Paris. Apesar de seu agressor nao ter sido presenteado com uma expressao
desfavoravel da parte de Beckett, o tribunal que o julga, o é. O “Palais de Justice”,
ou “Palacio da Justiga”, é ironicamente chamado, em portugués, de “Bordel da
Justica”.

Entretanto, ndo sédo s6 os trocadilhos criados por Beckett que aparecem em

suas cartas. Em uma dada oportunidade, ele faz questao de deixar claro seu gosto

24 5B para George Reavey, 23 de junho de 1934, TLSB, p. 211.

2255 para Thomas McGreevy, [? 17 de julho de 1930], TLSB, p. 25.
26 g para George Reavey, 23 de margo de 1938, TLSB, p. 614.
27 3B para George Reavey, 20 de fevereiro de 1938, TLSB, p. 605.
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por erros ortograficos ou datilograficos??®. Apds o incidente relatado acima alguns
jornais noticiam o ocorrido, mas ao invés de Samuel Beckett, lemos que a vitima
fora “Samuel Peckett”. A esse respeito, ele declara, “o boet Peckett me deu grande
prazer’*®, brincando com a confus&o entre o “p” de “poeta” e o “b” de Beckett que
se deu nas matérias. Diferentemente do que se poderia esperar, especialmente
para um escritor que ainda estava nos primeiros degraus de sua escalada pelo
reconhecimento publico, Beckett parece ficar mais contente com a surpresa e a
estranheza advindas da ma-digitacao de seu nome do que efetivamente irritado com
0 erro em si.

Permanecendo na ironia beckettiana, mas agora, saindo do ambito exclusivo
dos nomes proprios, veremos, em suas cartas, o autor brincar também com a
gramatica e os clichés da lingua. Ele parece adotar uma estratégia que poderia ter
parentescos (remotos) com a desconstrugao derridiana, frustrando as interpretagdes
usuais esperadas e oferecendo outras novas visbes sobre as chamadas “frases
feitas”, as expressdes formulaicas que o senso comum usa pressupondo uma ja
dada interpretacédo aceita em massa e que, nem mesmo por iSSo — ou seria, por iSso
menos ainda —, é pensada. Beckett vai subverter aquilo que é confortavelmente tido
como literal, vai mexer em, e com, nossas convengcdes em um seu abuso € nao
mero uso.

Nos estudos sobre o autor, tem-se atribuido a sua escrita uma forma peculiar
de apotropismo. Tal nocdo pode ser entendida como uma recusa deliberada dos
tropos, das figuras que tdo recorrentemente assaltam nosso discurso. Numa
tentativa de negar a linguagem figurada, Beckett acaba, no entanto, fazendo uso de
expressbes nas suas supostas formas mais literais, surpreendendo o leitor que
atento a esse sentido “proprio” percebe que ele pode ser muito mais informe e
instavel do que supunha. O autor vai mexer com as expectativas de conotagéo e
denotacao do leitor, fazendo pouco a pouco a linha que separa a literalidade da
figuratividade ficar cada vez menos visivel. Vai, também nas cartas, desestabilizar a
ideia de uma unica interpretacdo, de um unico sentido, nem so literal, nem so6
figurativo, mas ambos residindo no mesmo espago.

Comecemos com uma ilustracdo simples e direta do que tentamos esbocar

teoricamente acima. Beckett havia prometido que enviaria os poemas de seu amigo

228 Além do exemplo em debate, ver “Daubingy por Daubigny”, In: SB para para Thomas MacGreevy,
26 de abril de 1937, TLSB, p. 486.
2958 para George Reavey, 13 de janeiro de 1938, TLSB, p. 585.
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MacGreevy para um alguém que, acreditava ele, poderia ajudar no que tange a sua
publicagcédo. Entretanto, ele nos informa que ainda n&o o tinha feito, mas o faria “to-
day ou to-morrow, que também é um day”.230 O que o autor faz aqui é usar as
antiquadas grafias dos vocabulos “today” e “tomorow” - em portugués
respectivamente “hoje” e “amanha” -, aproveitando-se dos ultrapassados e
esquecidos hifens que separavam essas palavras no passado, para notar uma
curiosa agao da lingua. Se tanto o “to-day” como o “to-morrow” sdo um “day", ou um
“dia”, porque sO o primeiro dos dois termos tem o “day" nele embutido? Seria o
significado do primeiro motivado, composicional, e o do segundo, ndo? O que difere
palavras tdo equivalentes? A arbitrariedade do signo literal vai tornando-se visivel.
Uma outra forma simples que Beckett encontra para divertir-se com as
possibilidades que a linguagem pode oferecer é criando parddias de certos
conhecidos borddes. Desdenhando de um ativista pela emancipagao catdlica da
Irlanda, leremos o autor jogar com uma antiga frase, pertencente ao Ricardo Il de
Shakespeare. Enquanto no original lemos, “Um cavalo, um cavalo, meu reino por
um cavalo”, Beckett zombando do referido militante dira, “Uma vaca, uma vaca, meu

Estado livre por uma vaca!™’

. Também nesse caminho, fazendo graga de um
amigo que parecia utilizar-se das exatas mesmas palavras de Arthur Schopenhauer
para dar — ou repetir — a sua opinido, Beckett nos indaga jocosamente, “Quando é
que ele tem lido a teoria de coesdo de Arthur, ou spittle por spittle”®2. Numa
traducao livre e concorde ao jogo de palavras que o autor almeja aqui, poderiamos
dizer em portugués, “Arthur, ou espirro por espirro”. Ainda que a traducgao literal de
“spittle” seja “cuspe” e que este vocabulo possua também em nossa lingua o sentido
de repeticdo ou semelhanca®® que Beckett queria dar a entender aqui, lhe falta a
sonoridade, a rapidez, do primeiro. Por isso escolhemos aqui “espirro” e néao
“cuspe”. Faltou dizer que esse trocadilho beckettiano se fez valer do titulo de uma
famosa fabula na Franca a respeito da vida escolar, “Eric, or Little by Little”
(literalmente, “Eric, ou Pouco a Pouco”).

Passemos agora a um exemplo claro do que pode ser considerado um
convite beckettiano a ultraliteralidade. O autor vai brincar com a mais comum de

todas as expressdes francesas. Quando, nessa lingua, se quer saber se esta tudo

230 5B para Nuala Costello, 10 de maio de 1934, TLSB, p. 209.

15 para Thomas MacGreevy, 16 de janeiro de 1936, TLSB, p. 299 e 301.

2.5 para Thomas McGreevy, 25 de agosto de 1930, TLSB, p. 43 e 46.

233 Quando dizemos, por exemplo, que um filho lembra seu pai, “ele é o pai cuspido e escarrado”.
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bem com alguém, a forma mais simples e corrente de fazé-lo & perguntando, “Ca
va?’. Se, no entanto, pensarmos no sentido dos dois vocabulos franceses em
separado, teremos uma significagdo um tanto diferente daquela que se acostumou a
atribui-los quando aparecem em conjunto como se uma so palavra fossem e um sé
sentido tivessem. Numa tradugéo literal e também em separado para o portugués,
teriamos, “Isso vai?”, enquanto que na traducao do bloco ouviriamos, “Tudo bem?”.
A partir dessa sacada é que Beckett abrira espago em uma de suas cartas para, ao
invés de usar o sentido corrente, dizer ultraliteralmente, “Ca va, sans que je sache
exactement oU”, ou em portugués, “Isso vai, sem que eu saiba exatamente para
onde”?*,

Vejamos o préprio Beckett brincar com a poténcia de tradugdes ultraliterais
como a acima. Na época, ja tratada nesse trabalho, em que Beckett penava para
conseguir pedir demissao do Trinity College Dublin, leremos ele contar, “Ainda nédo

»235

disse nada a Ruddy sobre fucking the field (ou literalmente em portugués, vindo
do francés vira “pbr no campo” e do inglés, “foder o campo”). Essa expressao
inglesa foi criada pelo proprio Beckett a partir de uma traducgao literal, seguida de
uma pequena adaptagao grosseira, da antiga metafora francesa “foutre le camp”,
que, em seu sentido figurativo quer dizer, sem qualquer relagdo aparente com os
sentidos literais aqui apresentados, quase que uma ordem para “sair logo” ou, em
um portugués mais chulo, “desinfetar”. O que o autor parece querer fazer aqui €, por
meio de uma traducgdo literal, referir-se no inglés ao sentido metaférico de uma
expressdo francesa. Além, é claro, de apontar e rir daqueles que usam uma tal
férmula sem qualquer conhecimento de causa. Ressuscitando a metafora morta,
Beckett sublinha o quanto a lingua pode dizer a nossa revelia.

O autor parece se empolgar de uma tal maneira com essa expressao
francesa que, logo que surge a oportunidade, aconselha um amigo a usa-la em seu
poema. Apesar de ter gostado da estrofe original em que se 1€, “Jirais dans le
desert” (em portugués, “Irei para dentro do deserto”), diz que talvez trate-se mais de

“camp foutu?*®

, @ mesma expressao francesa tratada acima, mas aqui usada em
sua lingua original e com sua ordem invertida. A sugestdo parece abrigar a nogao
de espago que seu amigo quer dar, “deserto” e “campo” sédo bem proximos nas

referéncias a que podem remeter, e também nela reside a nocdo de saida de um

245 para George Reavey, 22 de janeiro de 1938, TLSB, p. 592.
255 para Thomas McGreevy, 15 de agosto de 1931, TLSB, p. 84.
6 5B para Thomas MacGreevy, 16 de janeiro de 1936, TLSB, p. 298.
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lugar, de um “dar o fora”, de uma retirada para bem longe. Talvez, aos olhos de
Beckett, seja mais espirituoso e mais vivo usar o enigmatico “foutre le camp”.

Voltaremos ainda em outras partes de sua correspondéncia a ver o autor
jogando com esse mesmo verbo francés “foutre”. E com muito pesar que conta a um
amigo que o editor de More Pricks than Kicks, estava “fouting a la porte”, ou aqui,
“colocando no olho da rua”, “expulsando”, “deixando de fora” do livro, “Echo’s
Bones®’, a ultima estéria”, fato esse que o tinha “desencorajado profundamente”?®,
Nesse caso, como podemos notar, Beckett ndo traduzira o verbo para o inglés,
como o vimos fazer acima. O autor, para variar — e para variar mesmo — vai se fazer
valer dele em seu original francés, s6 que dessa vez o conjugara tal como se fosse
um verbo do inglés, cortando o “r’ do “foutre” e incluindo a terminagao “ing”.

Essa mistura de idiomas vai se mostrar recorrente em seus trocadilhos.
Numa adaptacdo da usual expressao francesa “tant pis" (“que pena”), vai adicionar
mais um “s” ao seu final, resultando em “piss” (ou, do inglés para o portugués,
‘mijo”). Passa, assim, a dar mais um nivel de deslizamento semantico a essa
expressao ao muni-la de mais um idioma em sua composigdo. Assegura sua leitura
pejorativa ao aqui transformar o “tanta pena” em “tanto mijo”. Essa ultima acepg¢ao,
no entanto, s6 sera alcancada por aqueles que tiverem a abertura ou o “ouvido”
para ler uma tal expressao repartida, com sua primeira palavra em francés e a
segunda em inglés. Para aqueles que n&o falam inglés, uma leitura rapida de “tant

»239

piss”*”, pode remeter a um mero erro de ortografia. Leremos também, Beckett criar

um equivalente a um tal trocadilho francés no inglés, “so much piss”?*’, ou em uma
traducéo literal, o mesmo “tanto mijo” de antes.

Mais uma vez presenciaremos Beckett brincando com as divergentes
possibilidades de uma mesma palavra e seus diferentes sentidos em outros
idiomas. Ao escrever a um amigo, irlandés como ele, em inglés, a abertura da carta,

241 Notem bem. N3o foi a toa que

entretanto, é a seguinte: “Alter Freund und Ego
antes de citar o trecho beckettiano, tenhamos nos abstido de antecipar a lingua em
que ele o faz. Isso porque, a verdade é, ndo sabemos ao certo. “Freund” e “Ego”
provém, respectivamente, do aleméo, “amigo”, e do latim, e tal qual no portugués,

“ego”. Entretanto, “Alter” na lingua alemé quer dizer “velho”, ao passo que no latim

237 . . . .. : .
%7 No futuro, como vimos, esse se tornara o titulo de seu anico livro de poemas publicado.

238 g para Thomas McGreevy, 5 de dezembro de 1933, TLSB, p. 171.
295 para Thomas McGreevy, 18 de agosto de 1932, TLSB, p. 117.
2405 para George Reavey, 8 de outubro de 1932, TLSB, p. 124.
13 para Arland Ussher, 25 de margo de 1936, TLSB, p. 327.
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significa “outro”. N&o se reprimira entre muitos a evocagao aqui de Freud e Alter-
ego. O que ele provavelmente quis sublinhar aqui s&o as possibilidades interlinguais
de um jogo livre dos significantes. Tratava-se de um “velho amigo” que apesar de ter
nascido em Londres optara por seguir sua vida na Irlanda e a isso talvez possamos
atribuir o “alter-ego”.

Saindo da salada de linguas acima, fiquemos aqui apenas com o francés, e
com as desconstrugcdes que Beckett passa a operar em suas expressoes.
Abordemos um assunto delicado para ele. Sobre a morte de seu pai, o autor, apesar
de declarar-se incapaz de escrever a respeito, faz, em uma carta, um breve relato
emocionado do episdédio, bem como um rapido apanhado de seus Uultimos
momentos ao seu lado; para, logo em seguida, dizer, “Todas as pequenas coisas
voltam & tona — mémoire de I'escalier’?*2. O que ele chama literalmente de “memdria
de escada” é uma adaptagcao da conhecida expressao francesa “esprit de 'escalier”,
ou literalmente, “espirito de escada”. Essa ultima remete figurativamente aqueles
inspirados insights que temos a posteriori, aqueles que s6 nos acometem quando
estamos de saida ou, de acordo com a formula pronta em debate, quando estamos
na escada. Beckett vai substituir “espirito” por “memadria” mantendo na expresséao
seu elemento extemporaneo. E uma vez falecido, tudo que |lhe resta de seu pai
agora sera préximo de um “depois da hora”.

Seguindo com o Beckett sensivel e saudoso, o lemos comentar a respeito de
um amigo que “compreendia Rimbaud, que costumava compor poemas andando’.
O autor, no entanto, parecia sentir-se incapaz de realizar uma tal facanha. Isso
porque, nos conta, sua propria experiéncia com o caminhar o remetia a outros
lugares que lhe geravam um efeito anestésico. Em sua experiéncia particular, “a
mente atinge uma prazerosa & melancdlica debilidade, é como um carrefour de

24 O “carrefour

memoarias, memoarias de infancia em sua maioria, moulin a larmes
de memoarias” aqui pode ser traduzido, tanto em seu sentido literal, como metafdrico,
por “cruzamento de memoarias”. Ja em “moulin a larmes”, trata-se de mais um dos
trocadilhos tipicamente beckettianos. E uma adaptacdo chorosa de “moulin & vent”,
literalmente “moinho de vento”, para “moulin a larmes”, literalmente “moinho de

lagrimas”.

242 g para Thomas McGreevy, 9 de outubro de 1933, TLSB, p. 165.

#33B para Thomas MacGreevy, 8 de novembro de 1931, TLSB, p. 93.
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Depois de ilustrarmos algumas praticas no que se refere ao “método” para
“demonstrar na letra essa atitude irbnica para com as palavras”, idealizada e
realizada por Beckett, em sua correspondéncia, fiquemos com um ultimo jogo de
palavras seu muito pertinente para este estudo. Ele vai brincar com a expresséao
francesa “fagon de parler’ (ou literalmente, “maneira de falar”), para nela embutir
uma aura de reclamacado, lamentagcdo, lastima, tdo recorrente naqueles que
simplesmente apontam a insuficiéncia da linguagem sem tomar nenhuma agéao
perante ela: a expresséao vira aqui, “fagon de ...”, ele faz um suspense, “... gémir” 24
ou literalmente, “maneira de gemer”. O autor cria uma relagéo direta entre gemer e
falar, embutindo nela, uma sua critica — critica performatica.

Continuemos na trilha que Beckett nos oferece em sua Carta Alema. La, ele
vai nos dar um exemplo concreto de algo que considera estar préximo do
“programa” que tem em mente. Mas antes vai fazer questdo de recusar com
firmeza qualquer relagdo entre aquilo que almeja e os trabalhos de James Joyce, “a
ndo ser que a Ascensdo ao Céu e a Descida ao Inferno sejam uma so6 e a
mesma’, escreve ele. Uma tal ressalva lhe parece importante, provavelmente por
conta das recorrentes associacbes feitas entre o estilo e a escrita de seu
conterrdneo irlandés e a sua. Parece aqui querer fugir da sombra de Joyce,
reafirmando a escolha de um caminho proprio.

Entretanto, mesmo querendo distanciar-se do — na época da Carta Alema e
diferentemente dele — ja famoso escritor, na correspondéncia beckettiana teremos
acesso a algumas variagdes de humor quanto ao tema. Leiamo-nas em sua
cronologia. Numa carta de 1931 escrita para o futuro editor de seu livro More Pricks
than Kicks, e que havia recentemente lido um dos contos que dele fariam parte,
veremos Beckett assumir, “é claro que ele fede a Joyce, apesar do mais fervoroso
empenho em dota-lo com meus proprios odores”, e continua, explicando-se,
“Infelizmente, esse é o Unico modo que me interessa escrever?*. Mas, depois que
o livro é publicado, em 1934, sua reacao a critica que saira em uma revista, difere
um pouco do que o haviamos visto confessar trés anos antes, “E necessario dizer

que nunca li Leprechaun ou Telegrafia Sem Igual, que meu More Pricks é téo livre

244 5B para Thomas McGreevy, 20 de fevereiro de 1935, TLSB, p. 269.

538 para Charles Prentice, 15 de agosto de 1931, TLSB, p. 81.
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do cabide joyceano quanto de aluséo”. E vai finalizar, surpreendendo, “As maiores
influéncias sao Grock, Dante, Chaucer, Bernard de Mandeville e Uccello”. 246

Em dezembro de 1937, quase meio ano apds a escrita da Carta Alema,
época em que sua situacao financeira era muito ruim e que n&o contava mais com o
apoio da familia para sustentar-se, leremos um humilde Beckett confidenciar a uma
amiga, ‘“tive que me permitir ser empregado por ele [Joyce] como revisor chefe das
provas.” Mas vai pedir discricdo quanto a essa noticia, “Guarde isso para vocé”, isso
porque, justifica, “A associagéo ja é dificil o suficiente de ser derrubada”?*. Temos
a impressao, entretanto, de que uma magica noite na casa dos Joyce o fez sublimar
qualquer receio nesse sentido, ja que, apenas duas semanas depois da carta
anteriormente citada, Beckett vai escrever, “Ele foi sublime ontem a noite,
condendando com convicgdo maxima sua falta de talento. Ndo sinto mais o medo
da associacdo. Ele é apenas um ser humano muito amavel”?*.

Voltemos novamente a Carta Alema para tomar conhecimento de um
trabalho que Beckett considerava ser, de alguma forma, semelhante ao seu
‘programa”. Ele diz, “Talvez as logografias de Gertrude Stein se aproximem
mais daquilo que tenho em mente”, isso porque, ele vai reconhecer, |a, “a trama
da linguagem se tornou porosa”; resultado esse que ele mesmo aspirava
alcancar ao referir-se a fazer na linguagem “um furo atras do outro”. Aproximemo-
nos, entdo, de uma tal reconhecida Afinidade entre o que o escritor quer fazer, ou
ver ser feito, e o que essa “infeliz senhora”, mesmo que, a seu ver, “por acaso”,
faz.

llustremos aquilo que Beckett classifica como “as logografias de Gertrude
Stein”. Apesar da propria poeta norte-americana nunca ter usado tal expressao para
ilustrar sua escrita, é esse o titulo que ele lhe da. Leiamos um poema de Stein, If |
told him: a completed portrait of Picasso, aqui em sua tradugdo para o portugués
feita por Augusto de Campos e intitulada, Se eu lhe contasse: um retrato acabado

de Picasso.

246 “Grock” € um palhaco suico; “Chaucer” é Geoffrey Chaucer, filésofo e escritor inglés do século XIV,
a quem se atribui ter sido um dos primeiros escritores a demonstrar a legitimidade do inglés nativo em
contrapartida ao francés e ao latim; “Bernard de Mandeville” € um médico holandés apontado como
grande influéncia para a filosofia do século XVIII; e “Uccello” € um pintor florentino. “Dante” dispensa
apresentacdes, além de ser a Unica figura aqui mencionada que ndo surpreende como uma importante
influéncia para Beckett. SB para Nuala Costello, 10 de maio de 1934, TLSB, p. 208 e 211.

247 5B para Mary Manning Howe, apés 10 de dezembro de 1937, TLSB, p. 570.

28 5B para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1938, TLSB, p. 581.
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“Se eu lhe contasse ele gostaria. Ele gostaria se eu lhe contasse. / Ele gostaria se
Napoledo se Napoledo gostasse gostaria ele gostaria. / Se Napoledo se eu lhe
contasse se eu lhe contasse se Napoledo. Gostaria se eu Ihe contasse se eu lhe
contasse se Napoledo. Gostaria se Napoledo se Napoledo se eu lhe contasse. Se
eu Ihe contasse se Napoledo se Napoledo se eu Ihe contasse. Se eu Ihe contasse
ele gostaria ele gostaria se eu Ihe contasse. / Ja. / N&o ja. / E ja. / Ja. / Exatamente
como como reis. / Tao totalmente tanto. / Exatiddo como reis. / Para te suplicar tanto
quanto. / Exatamente ou como reis. / Fechaduras fecham e abrem e assim rainhas.
Fechaduras fecham e fechaduras e assim / fechaduras fecham e fechaduras e assim
e assim fechaduras e assim fechaduras fecham e assim fechaduras fecham e
fechaduras e assim. E assim fechaduras fecham e assim e assado. / Exata
semelhanca e exata semelhanca e exata semelhanca como exata como uma
semelhanga, exatamente como assemelhar-se, exatamente assemelhar-se,
exatamente em semelhanga exatamente uma semelhanga, exatamente a
semelhanga. Pois é assim a agdo. Porque. / Repita prontamente afinal, repita
prontamente afinal, repita prontamente afinal. / Pulse forte e ouga, repita
prontamente afinal. / Juizo o juiz. / Como uma semelhanga a ele. / Quem vem
primeiro. Napole&o primeiro. / Quem vem também vindo vindo também, quem vem
Ia, quem vier vira, quem toma la da ca, ca e como la tal qual tal ou tal qual. / Agora
para dar data para dar data. Agora e agora e data e a data. / Quem veio primeiro
Napoledo de primeiro. Quem veio primeiro. Napoledo primeiro. Quem veio primeiro,
Napoledo primeiro. / Presentemente. / Exatamente eles vao bem. / Primeiro
exatamente. / Exatamente eles vao bem também. / Primeiro exatamente. E primeiro
exatamente. / Exatamente eles vao bem. / E primeiro exatamente e exatamente. / E
eles vao bem. / E primeiro exatamente e primeiro exatamente e eles vao bem. / O
primeiro exatamente. / E eles vao bem. / O primeiro exatamente. / De primeiro
exatamente. / Primeiro como exatamente. / De primeiro como exatamente. /
Presentemente. / Como presentemente. / Como como presentemente. / Se se se se
€ sSeeseeeseeseeseeeCcomoeCcomoseecomoseese. Se é ecomoseé, e
como se € e se €, se € e COMO Se e Se e Como se € e se e se e e se e se. / Cachos
roubam anéis cachos fiam, fiéis. / Como presentemente. / Como exatidao. / Como
trens. / Tomo trens. / Tomo trens. / Como trens. / Como trens. / Presentemente. /
Proporcdes. / Presentemente. / Como proporgdes como presentemente. / Pais e
pois. / Era rei ou rés. / Pois e vez. / Uma vez uma vez uma vez era uma vez o que
era uma vez uma vez uma vez era uma vez vez uma vez. / Vez e em vez. / E assim
se fez. / Um. / Eu aterro. / Dois. / Aterro. / Trés. / A terra. / Trés. / A terra. / Trés. | A
terra. / Dois. / Aterro. / Um. / Eu aterro. / Dois. / Eu te erro. / Como um téo. / Eles ndo
vao. / Uma nota. / Eles ndo notam. / Uma bota. / Eles ndo anotam. / Eles dotam. /
Eles ndo dao. / Eles como denotam. / Milagres dao-se. / Ddo-se bem. / Ddo-se muito
bem. / Um bem. / Tado bem. / Como ou como presentemente. / Vou recitar o que a
historia ensina. A historia ensina.”**

Vale explicar que sentimos a necessidade de reproduzir o poema acima em
sua integra, primeiramente, claro, porque nao parece haver nele qualquer inicio,
meio ou fim: a sensagdo € a de “pegar o bonde andando”. Encontramos uma
discreta pontuagao que — propositalmente — ndo se faz capaz de auxiliar o leitor em
qualquer ritmo pelo qual ele tente enveredar. Ainda que seja extremamente

cansativo lé-lo — e o é, também de propésito —, qualquer parte que nos

290 original em inglés consta do presente trabalho como Anexo Ill. Tanto a versao original (extraida
do volume Tender Buttons, de 1914) como sua tradugdo para o portugués estdo disponiveis em:
<http://revistamododeusar.blogspot.com/2010/04/gertrude-stein-ciclo-critico-primeira.html>.

La também se pode encontrar um ciclo critico sobre Gertrude Stein. Acesso em: 1 de abril de 2011.
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atrevéssemos a recortar dele, representaria uma amputacao arbitraria e prejudicial
ao seu entendimento, a sensacao que a poeta quer fazer-nos sentir durante a
experiéncia de sua leitura. Isso porque o poema se mostra como um bloco em que
suas partes integrantes nao funcionam por si so. Isoladamente ndo querem dizer
nada, elas precisam do todo para ecoar. Aqui lembramos de um trecho da
correspondéncia de Rosa com a tradutora para o inglés de seu Sagarana; e que
parece se encaixar no caso do poema acima:

“Acho, também, que as palavras devem fornecer mais do que o que significam. As
palavras devem funcionar também por sua forma grafica, sugestiva, e sua
sonoridade, contribuindo para criar uma espécie de ‘musica subjacente’. Dai, o
recurso as rimas, as assonancias, e, princiEaImente, as aliteragdes. Formas curtas,
rapidas, enérgicas. Forga, principalmente.”2 0

O que ouvimos Stein contar mais acima importa muito menos do que a forma
como o é contado. Por meio dela, entendemos uma hesitagdo constante, um ir e
voltar, um dizer e corrigir-se, ou apenas um dizer e emendar, ou dizer de outro jeito.
O eco que dele provém é de indistincao, de inexatiddo, sem qualquer fixidez, ou
ponto de descanso ou alcance, tal como vemos ocorrer com a linguagem. O aspecto
sonoro, musical, o ritmo, a prosddia do poema, parecem agregar muito bem o seu
sentido.

Facamos uma rapida parada aqui para pensar a forca do poema em
destaque. Notamos que alguns trechos poéticos parecem bem se encaixar na
discussao que vem sendo feita nesse trabalho. Dentre eles, citamos, “Fechaduras
fecham e abrem”, “exata como uma semelhanca, exatamente como assemelhar-se”,
“‘Repita prontamente afinal”, “Primeiro como exatamente”, “uma vez era uma vez o
que era uma vez’, “E assim se fez. Um. Eu aterro. Dois. Aterro. Trés. A terra’, e
para fechar, “A histéria ensina”. Ou algo como, nas nossas palavras ja batidas
desse trabalho, e na ordem inversa a que foram citados (na direcado do ultimo
extrato poético para o primeiro): a historia é anterior a nds, pensando nela e em sua
evolucdo podemos ver diferentes camadas sobrepondo-se, principalmente em
termos dos sentidos que se multiplicam, o que sabemos do passado € uma historia
contada e proveniente de uma outra histéria anterior a ela, os primeiros vocabulos
eram tidos (ilusoriamente) como exatos e perfeitos para sua fungdo, e

incessantemente repetidos pela tradigdo, que abolia qualquer diferenga entre o igual

20 ROSA, Carta LV JGR 26 — Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 1964, In: VERLANGIERI.
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e o semelhante, ou seja, furos tem que e devem ser feitos para que portas se abram
para o pensar e o pensar a linguagem, em especial.

Também vale apontar, no plano sintatico-gramatical, para o tempo em que
sdo conjugados os primeiros verbos que la despontam. O primeiro deles, inclusive,
faz parte do titulo do poema. Leremos Stein escrever, “Se eu lhe contasse ele
gostaria”. Trata-se aqui do pretérito imperfeito do subjuntivo, proveniente ndo da
perfeicdo, ndo da completude, mas da condigdo, ou de um desejo nao realizado.
Entendemos que se ela viesse a contar-lhe, ele iria gostar. Ou, ele até gostaria, se
ela Ihe contasse. Mas a sensacdo que temos é que ela nada conta. E isso pode ser
resultado tanto da falta de meios para fazé-lo, como da indeterminagdao do que é
aquilo que ela gostaria de contar.

Lemos, nas palavras de Augusto de Campos a respeito de Gertrude Stein,
“sua loucura tem uma coeréncia e uma limpidez que ndo encontramos nos

brilharecos automatistas”®"

. E com essa afirmacao, entre “loucura” e “coeréncia”,
voltemos a Beckett, mas agora para ler sua poesia; e entender ou explorar a relagao
entre a poeta e o poeta aqui referidos. Para tanto, daremos um longo salto do jovem
Beckett para um Beckett ja idoso e muito doente.

Estamos falando do poema Comment Dire, escrito em 1988,
aproximadamente um ano antes de seu falecimento. Ele figura como o ultimo texto
de sua autoria, dando fechamento & carreira literaria de Beckett. E originalmente
escrito em francés — para depois vir a ganhar uma verséo levemente modificada em
inglés®™? —, em seu leito de morte, mas ainda muito contemporaneo ao nosso debate
e concorde em grande parte as suas reflexdes da juventude. Portanto, vamos a ele.

Abaixo, a versao original lado a lado com a nossa tradugao para o portugués:

“Comment dire “Como é que diz
folie— loucura—

folie que de— loucura de que—

que de— de que—

comment dire— como é que diz—

folie que de ce— loucura de que esse—
depuis— desde—

folie depuis ce— loucura desde esse—
donné— dado—

21 <http://revistamododeusar.blogspot.com/2010/04/gertrude-stein-ciclo-critico-primeira.html>.

Acesso em: 1 de abril de 2011.

%2 A versao inglesa do poema, intitulada What is the Word, figura, nesse trabalho, lado a lado com a
versdo francesa, como Anexo V.
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folie donné ce que de—
vu—

folie vu ce—

ce—

comment dire—

ceci—

ce ceci—

cece-Ci—

tout ce ceci-ci—

folie donné tout ce—

vu—

folie vu tout ce ceci-ci que de—
que de—

comment dire—

Voir—

entrevoir—

croire entrevoir—

vouloir croire entrevoir—
folie que de vouloir croire entrevoir quoi—
quoi—

comment dire—

et ou—

que de vouloir croire entrevoir quoi ou—
ou—

comment dire—

la—

la-bas—

loin—

loin la la-bas—

a peine—

loin 14 la-bas a peine quoi—
quoi—

comment dire—

vu tout ceci—

tout ce ceci-ci—

folie que de voir quoi—
entrevoir—

croire entrevoir—

vouloir croire entrevoir—
loin 14 la-bas a peine quoi—
folie que d’y vouloir croire entrevoir
quoi—

quoi—

comment dire—

comment dire”

114

loucura dado esse de que—
visto—

loucura visto esse—

esse—

como é que diz—

isso—

esse isso—

esse esse aqui—

todo esse isso aqui—

loucura dado todo esse—
visto—

loucura visto todo esse isso aqui de que—
de que—

como é que diz—

ver—

entrever—

crer entrever—

querer crer entrever—

loucura de que querer crer entrever o que—
0 que—

como é que diz—

e onde—

de que querer crer entrever o que onde—
onde—

como é que diz—

ali—

ali la—

longe—

longe ali ali 1a—

mal e mal—

longe ali ali 14 mal e mal o que—
0 que—

como é que diz—

visto tudo isso—

todo esse isso aqui—

loucura de que ver o que—
entrever—

crer entrever—

querer crer entrever—

longe ali 14 mal e mal o que—
loucura de que nisso querer crer entrever o
que—

0 que—

como é que diz—

como é que diz”

Realizamos uma tradugao do poema de Beckett para o portugués a partir de

seu original em francés. Considerando que o autor ndo segue qualquer padrao

formal prévio da poesia francesa, desenvolvendo, portanto, um poema com recursos

especificos atrelados a uma poesia sua que se quer mais ou menos livre de

convencgoes, nossa intencado foi traduzi-lo de maneira a preservar aquilo que se

apresenta com maior regularidade no poema, a consisténcia — ou seria a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912663/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0912663/CA

115

inconsisténcia — de sua escrita. Ou seja, tentamos reproduzir em portugués
especificamente a poética beckettiana de Comment Dire.

Facamos aqui uma breve analise do poema. Sua estrutura rimica é peculiar,
visto que nao encontramos rimas propriamente ditas, mas repeticdbes de
determinadas expressdes ou palavras que vao aparecer ao longo de todo o poema.
Numa espécie de anafora ao final de cada verso, veremos um mesmo grupo de
palavras repetirem-se com certa irregularidade. Temos, ainda, uma distribuicdo
variavel de versos curtos e longos pela qual podemos conferir uma pratica de
recorrentes expansdes e contragbes. Cria-se uma mancha topografica bem de
acordo com esse incessante ir e voltar do como dizer. Cabe destacar também que
as cesuras ao fim dos versos end-stop tornam a leitura do poema picotada, com
uma velocidade fracionada.

Os termos usados por Beckett sdo todos pertencentes ao vocabulario
corrente dos falantes de lingua francesa. Nado nos deparamos com uma sé palavra
que se queira mais formal ou erudita. E mesmo diante do léxico cotidiano, parece
reinar a incompreensao. Esse vocabulario que se quer claro ndo gera qualquer
certeza, mas sim meramente impressées, sensacdes ou intengdes. E o que vemos
acontecer, por exemplo, com a escolha primeira de um verbo mais concreto como
“voir” (“ver”), para em seguida substitui-lo por algo menos direto como “entrevoir”
(“entrever”), e depois ainda reduzindo-no a uma crenga, “croire entrevoir” (“crer
entrever”), culminando com o desejo dessa crenga, “vouloir croire entrevoir” (“querer
crer entrever”). Ou seja, o nivel de concretude vai se desfazendo, passando de uma
agao a uma intencédo de acreditar nao no que propriamente vé, mas em algo ainda
mais mitigado, naquilo que entrevé. Também podemos notar um tal processo de
distanciamento ocorrer quando o pronome interrogativo “ou” (“onde”) vai ser
respondido primeiramente por “la” (“ali”’), para esse lugar ficar cada vez mais
distante e menos determinavel, com “la-bas; loin; loin la la-bas” (“ali 1a; longe; longe
ali ali 13”).

Quanto ao nivel sintatico-gramatical, notamos um esgargamento, ou ainda,
um abuso de regras que se querem formais. Vemos isso ocorrer especialmente no
que tange aos pronomes utilizados no poema. O pronome demonstrativo “ce”
(“esse”), por exemplo, aparece em sua utilizagdo mais comum logo ao inicio,
isoladamente. Depois, no entanto, vai se unir ao advérbio de lugar “ci” (em

portugués também “esse”), resultando inicialmente em “ceci" (“isso”), mais um
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pronome demonstrativo. A partir dai, veremos uma espécie de jogo com seus
significantes, que ora se unem numa determinada ordem, “ce ceci" (“esse iss0”), ora
em outra, “cece-ci” (“esse esse aqui’), ou ainda, “ce ceci-ci” (“esse isso aqui’),
tornando-se cada vez menos inteligiveis, mesmo para os nativos de lingua francesa.
Parece propositalmente querer complicar a gramatica e a sintaxe partindo de
unidades linguisticas relativamente simples em suas acepg¢des mais ordinarias. Seu
significado vai ficando cada vez mais obscuro, confundindo aquilo que se quer
demonstrar por meio de pronomes ironicamente demonstrativos — “déiticos subita e
paradoxalmente intransitivos”?>.

Detenhamo-nos na expressao “‘comment dire”, que ndo s6 da nome ao
poema como aparece repetidas vezes ao longo deste. Ela anuncia o poema, bem
como o fecha, sendo repetida seguidamente nos dois ultimos versos. Remete a uma
pergunta recorrente para os falantes de qualquer lingua, apesar de em nenhum
momento no poema se anunciar como uma interrogacao propriamente dita. Talvez
seja um pensamento, uma indagagao interna: Que palavra eleger? Ha como se
dizer?; Atentemo-nos para as diferentes versdes do titulo do poema beckettiano,
Comment Dire, What is the Word, Como é que diz. J&4 se pergunta como dizer,
dizendo; qual é a palavra, usando palavras; o “‘como” é que diz, elegendo uma
forma. E como bem coloca Martins, trata-se:

“ora de uma pergunta prosaica (tipica daquela ‘busca pela palavra certa’, as vezes
‘na ponta da lingua’, situagéo tdo frequente na pratica tradutéria), ora uma grande
pergunta intransitiva, metonimica do espanto diante do haver linguagem e de sua
bagunga — como é possivel dizer afinal?"®**

Em uma metalinguagem extraordinaria, vemos o autor irlandés, através de
uma lingua estrangeira, — ainda que, é verdade, o francés a essa altura ja tenha se
tornado sua lingua literaria por exceléncia, seguida sempre, no entanto, de uma
nova versao em inglés, seja como autotradugéo, seja como adaptagao, seja como
um novo original — levar para a boca do leitor o desequilibrio que a linguagem pode
alcancar. Assim como Stein, ele faz o leitor-interlocutor sentir na pele, nos ouvidos,
na leitura, a confusdo reinante na linguagem. Apesar do poema como um todo
poder se assemelhar a uma espécie de fala coloquial, uma quase conversa, ou
confissao, entre escritor e leitor, permeada por vocabulos simples, comuns, Beckett,

com sofisticagdo, opera uma visivel e audivel desconstrugdo da maldita gramatica

;: MARTINS, Beckett, a tradugao e o indizivel (manuscrito inédito).
Loc. cit.
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da lingua. Utiliza-se da “sintaxe em devir’ de Deleuze, “uma criagdo de sintaxe que
faz nascer a lingua estrangeira na lingua, uma gramatica do desequilibrio”®®, que
nos faz cambalear em terreno instavel e desconhecido, e “o devir esta sempre

‘entre’ ou ‘no meio"?*®

, por isso a desejada porosidade da trama da linguagem.

Pensemos a “Gramatica”. Ela surge como um instituto que aspira a
normatizacdo, a modificacdo do desempenho dos falantes em funcdo de certos
critérios que se querem absolutos, légicos ou estéticos. Embute na linguagem
regras, normas a serem respeitadas e cumpridas. Cria uma espécie de férma
apropriada para a manifestagdo da lingua. Alga-se depois como o lugar para se
pensar a linguagem, coisifica-a oferecendo uma supostamente apropriada
metalinguagem. Mas sera mesmo? N&o estaria a gramatica obsoleta?

No poema beckettiano uma voz parece querer alcancar algo, mas ser
constantemente interrompida pela impossibilidade de seu proprio dizer, de sua
propria linguagem. Reconhecemos a dificuldade de se atingir o fim de cada
elocucéo iniciada. Mas, ndo se cessa de tentar. Remete-nos a falha da linguagem
em responder a sua pretensa funcao, a de transpor para um fora aquilo que se
passa dentro do individuo por meio de palavras que devem servir a uma
generalidade. A linguagem na qualidade de instrumento é colocada a prova. N&o
apenas vemos uma duvida surgir a partir daquilo que é expressamente dito, por
meio do significado literal das palavras e expressdes enunciadas, mas também pela
forma como o sdo. O resultado, entretanto, ndo € a desisténcia, mas sim, uma
determinacao furiosa em encontrar aquilo que nao esta |3, aquilo que nao se faz ver.
Vemos surgir a poténcia viva da linguagem mesmo na duvida, no embagado, na
bagunca. E a clareza na bruma, é a luz do obscuro; relembremos a passagem da
correspondéncia beckettiana ja citada: “Um respeito instintivo, ao menos, pelo que é
real, & portanto ndo tem que, por sua natureza, ser claro”.

O indizivel passa do papel, da concepgao do poeta, para a boca de quem o
Ié — sente-se, talvez, vibrar no corpo sem se deixar compreender. Parece aqui ser o

1113

caso enunciado por Deleuze, ““Quando a lingua esta tao tensionada a ponto de

gaguejar ou murmurar, balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha

17257

o seu fora™’. O poeta parece querer alcancgar algo, mas ser interrompido pela

impossibilidade de seu proprio dizer. Em mais uma passagem deleuziana,

2% DELEUZE, Critica e Clinica, p. 127.
2% |bid., p. 11.
" DELEUZE, Critica e Clinica, p. 128.
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aprendemos que “ndo é mais o personagem que € gago de fala, é o escritor que se

torna gago de lingua”®®,

Abaixo uma passagem da correspondéncia beckettiana que pode soar como
uma sintese do poema acima tratado e da relagdo de Beckett com a linguagem. A
MacGreevy, ele escreve:

“Néao tenho vergonha de gaguejar assim com vocé, que esta acostumado com meu
Jeito selvagem de néo conseguir dizer o que eu imagino que queira dizer e que
entende que até que a mordaga seja mastigada o bastante para ser engolida ou
cuspida, a boca deve gaguejar ou descansar. E é preciso uma boca mais estbica do
que a minha para descansar. »259

%8 |bid., p. 122.
%93 para Thomas MacGreevy, 18 de outubro de 1932. TLSB, p. 134.
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