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Correspondências 1929-1940 
 

Antes de iniciarmos o estudo mais substantivo da Carta Alemã, 

consideramos importante deixar aqui registrado que a versão que chegou aos dias 

de hoje não passa de um rascunho corrigido. Duas folhas, frente e verso. No papel, 

tinta em alternância com o grafite. Correções diversas que não se sabe se feitas na 

época de seu envio, ou após. Configura-se, assim, como uma carta em 

desenvolvimento. Que fique claro, no entanto, que, a nosso ver, esse fato não 

diminui de maneira alguma seu valor; muito pelo contrário, torna-a mais presente do 

que passado. Já na sua própria circunstância histórica, a Carta Alemã, dessa forma, 

foge da fixidez, da estaticidade, da concretude daquilo que já passou e aproxima-se 

mais de um movimento: é um texto que traz bem visíveis, no corpo do papel, as 

marcas de sua hesitação, de sua incompletude constitutiva, de sua volatilidade.1        

Dado o nosso interesse em pensar a correspondência de Beckett, tanto 

quanto possível, nos seus próprios termos, destacamos agora na segunda parte da 

Carta Alemã algumas palavras, nomes e expressões que nos servirão de bússola 

para percorrer a linguagem beckettiana das cartas. Elas serão como lemes, ou 

lemas, que nos auxiliarão a adentrar as inconstantes marés na busca do cientista 

maluco da língua – uma nossa adaptação a partir do “matemático louco” por ele 

citado na referida carta. Portanto, numa nova espécie de guia de viagem, vamos 

aqui romper nosso texto e lógica com elas. Decidimos, primeiro, enumerá-las: 

- “o véu” / “a máscara”; 

- “desnatureza sacra”; 

- “a floresta de símbolos”; 

- “atitude irônica para com as palavras”; 

- “Gertrude Stein”; e 

- “pecado involuntário”. 

Em seguida, contextualizá-las: 

- “o véu” / “a máscara” – o oculto na língua nativa; 

- “desnatureza sacra” – a palavra, a literatura isolada das demais artes; 

- “a floresta de símbolos” – o imperativo incontrolável da interpretação; 

                                                        
1 Como já mencionado, apesar de não se ter tido acesso à versão da Carta Alemã que alcançou as 
mãos de Kaun, sabemos, ao menos, que ela efetivamente chegou a ser postada no correio. Isso 
porque Beckett faz menção a seu envio em uma carta a um amigo, alguns dias depois (SB para Arland 
Ussher, 11 de julho de 1937. TLSB, p. 516). 
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- “atitude irônica para com as palavras” – brincar com o pé da letra, no uso; 

- “Gertrude Stein” – uma porosa trama; e  

- “pecado involuntário” – a não-familiaridade da língua estrangeira. 

Para vir a classificá-las, arbitrariamente, como:  

- Crítica – “o véu” / “a máscara”;  

- Indagação – “desnatureza sacra”;  

- Silêncio – “a floresta de símbolos”;  

- Método – “atitude irônica para com as palavras”;  

- Afinidade – “Gertrude Stein”; e 

- Prática – “pecado involuntário”. 

Feito isso, esclarecemos que ainda que pareça haver uma ordem lógica para 

a classificação acima, ela não passa de uma ordem cronológica dos temas da Carta 

Alemã. Eles foram aqui enumerados à medida em que foram nela suscitados, mas, 

daqui em diante, serão inevitavelmente mesclados e interpenetrados. Estudaremos 

a maneira de pensar e usar a língua na correspondência do jovem Beckett de uma 

forma – pasmem! – beckettiana – ou, aqui, um tanto desordenada.  

Comungando “Crítica” e “Prática”, chegamos a um fim, seja ele um meio em 

si ou um fim propriamente dito – seção intitulada “Uma crítica em prática” – e é por 

ela que vamos começar. Em seguida, trabalharemos o “Silêncio”, fazendo jus ao 

momento que precede, ou aqui, entremeia, qualquer reflexão, – seção intitulada 

“Um silêncio não-inicial”; passaremos então à consequente “Indagação”, abrindo 

espaço para a pergunta – seção intitulada “Uma dúvida”; e, por fim, juntando 

“Método” e “Afinidade”, presenciaremos uma experiência – seção intitulada “Um 

método experimental”. 

 Mergulhemos na linguagem de Beckett. É tempo de caça às palavras. 

 
4.1. 
Uma crítica em prática 
  

Comecemos mesmo pelo começo da segunda parte da Carta Alemã, “Tenho 

sempre muito prazer em receber uma carta sua. Sendo assim, escreva o mais 

frequente e longamente que puder”2, diz um entusiasmado Beckett. Lido isto, é 

curioso pensar que aquela, na realidade, era a primeira e única carta que viria a 

                                                        
2 Daqui em diante, todas as citações de trechos da Carta Alemã são feitas em negrito para ganharem 
mais destaque que as demais, já que essa carta foi eleita por nós como o norte deste estudo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912663/CA



  61 

receber de Axel Kaun. Ainda que saibamos da simpatia que Beckett tinha por essa 

recém-feita nova amizade, não precisamos nem nos dar ao trabalho de supor o 

porquê de tamanha excitação com o recebimento desta carta; ele mesmo, logo em 

seguida, nos dá a deixa: “Faz questão absoluta que eu faça o mesmo em inglês 

para você? Fica tão aborrecido ao ler minhas cartas alemães como eu ao 

redigir uma em inglês?”. 

Ainda que Beckett fosse um grande interessado por idiomas, o 

conhecimento e a desenvoltura que tinha com cada um deles variava 

consideravelmente. Com as línguas francesa e italiana, por exemplo, tinha grande 

intimidade, como podemos extrair da leitura de uma das cartas de recomendação 

anexadas à sua candidatura à vaga de professor de italiano na Universidade de 

Cape Town, África do Sul3: “muito poucos estrangeiros tem um conhecimento 

prático dessa língua [italiano] no aspecto fônico, como ele o tem, poucos dominam 

com tamanha maestria sua gramática e suas construções”4; ou, ainda, “Ele fala e 

escreve francês como um francês da mais alta instrução”5. Ao passo que a língua 

alemã ainda se encontrava para ele em fase de maturação, ou como bem classifica 

Beckett em uma carta, “a em muito imperfeita compreensão que tenho da língua 

alemã”6. Ainda que tenha vivido, pouco antes da escrita da Carta Alemã, uma 

experiência de intensiva exposição e contato com esse idioma durante sua 

temporada na Alemanha, ele somente começou a estudá-la quando adulto. 

Portanto, para Beckett, receber e, mais ainda, escrever uma carta em alemão, era 

um estimulante e frutífero desafio. 

Não se tratava meramente do caso de um irlandês cortês escrevendo, por 

educação, na língua nativa de seu destinatário alemão; nem somente de um 

apaixonado por línguas testando suas há pouco potencializadas habilidades 

linguísticas em um novo idioma estrangeiro; era mais do que isso. Essa era uma 

oportunidade para Beckett fugir do, para ele, a essa altura, enfadonho inglês. Ele 

mesmo o confirma: “Está, de fato, se tornando cada vez mais difícil para mim, 

até mesmo sem sentido, escrever em um inglês oficial”. 

                                                        
3 SB para a Universidade de Cape Town, 29 de julho de 1937. TLSB, p. 523-528.  
4 Extraída da carta de recomendação escrita pelo Professor Robert W. Tate, TLSB, p. 526. 
5 Extraída da carta de recomendação escrita pelo Professor Rudmose Brown, TLSB, p. 527. 
6 SB para Morris Sinclair, 27 de janeiro de 1934. TLSB, p. 180. Essa carta foi originalmente redigida 
por Beckett em francês em resposta à carta escrita a ele em alemão por seu primo. Somente alguns 
meses mais tarde veremos Beckett criar coragem para passar a escrevê-lo em alemão (SB para Morris 
Sinclair, 5 de maio de 1934. TLSB, p. 200-206). 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Ao longo de sua correspondência publicada, são recorrentes as passagens 

em que Beckett se queixa de não ser capaz de escrever, “Não consigo escrever 

absolutamente nada, não consigo imaginar a forma de uma frase, nem mesmo 

tomar notas eu consigo”7. A iniciativa lhe faltava, “Não tentei escrever. A própria 

ideia de escrever parece, de alguma forma, absurda”8. Sua mente mantinha-se 

ativa, “Minha cabeça era uma torrente de ideias e frases ontem à noite ou talvez 

essa manhã, na cama, mas de nada me adiantou já que não fui capaz nem de ir 

dormir nem de me levantar e anotá-las”9. O problema parecia localizar-se no próprio 

ato da escrita, “Você sabe que não consigo escrever absolutamente nada. A mais 

simples frase é uma tortura. Gostaria de poder encontrá-lo & falar antes que me 

torne inarticulado ou eloquentemente agradável”10. Essa paralisia ultrapassa o 

âmbito da escrita literária, alcançando o Beckett correspondente, “Perdoe meu 

demasiado longo silêncio. Cada vez acho mais & mais difícil escrever, até mesmo 

cartas para os meus amigos.”11 E, para finalizar, o vemos xingando seu objeto de 

desejo, “Essa escrita é uma horrível amolação de merda.”12 

Tamanho insucesso só pode parecer desestimulante para alguém que se 

quer escritor, “Nada parece sair. Fiz um esforço desesperado para começar”, “mas 

falhei novamente”13. Entretanto, vemos aqui ganhar os primeiros contornos, o 

motivo da falência, projeto estético que teria a expressão mais cabal na boca de um 

Beckett maduro, na muito citada passagem de Worstward Ho, de 1983: “Tudo de 

velho. Nada diferente nunca. Nunca tentou. Nunca falhou. Não importa. Tente 

novamente. Falhe novamente. Falhe melhor”. 

O fracasso aqui, em todo caso, ainda o assombra, “Não acredito ser capaz 

de juntar uma dúzia de palavras a respeito de qualquer assunto que seja”14. Beckett 

teme o resultado desse distanciamento da escrita, “Cada vez acho mais e mais 

difícil escrever e acho que escrevo cada vez pior em consequência”15. Ainda assim, 

ele não deixa de vibrar com cada pequena vitória, “Não escrevi, nem tenho querido 

escrever nada, exceto por uma curta hora, quando a frágil sensação de vida 

                                                        
7 SB para Thomas MacGreevy, 8 de novembro de 1931. TLSB, p. 93. 
8 SB para Thomas MacGreevy, 4 de agosto de 1932. TLSB, p. 111. 
9 SB para Thomas MacGreevy, 7 de agosto de 1930. TLSB, p. 41. 
10 SB para Thomas MacGreevy, 25 de janeiro de 1931. TLSB, p. 62. 
11 SB para Thomas MacGreevy, 28 de novembro de 1936. TLSB, p. 386. 
12 SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 157. 
13 SB para Thomas MacGreevy, 13 de setembro de 1932. TLSB, p. 121. 
14 SB para Thomas MacGreevy, 18 de agosto de 1932. TLSB, p. 118. 
15 SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 159. 
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surgindo por trás dos olhos, essa é a melhor de todas as experiências, veio 

novamente pela primeira vez desde Cascando, e produziu duas linhas e meia”16. 

 Beckett, no entanto, parecia ter consciência da origem de sua inércia no 

plano da escrita. Soa, nas cartas, como uma espécie de autossabotagem. Reclama 

de sua incapacidade, não consegue escrever “(apesar de Deus saber que eu tenho 

butin verbal suficiente para reprimir qualquer coisa que eu possa estar inclinado a 

dizer)”17, diz – quem diria – ele. Ele reclama de sua imobilidade, “tentei uma ou duas 

vezes começar alguma coisa, mas assim que a palavra sai, ela tem que voltar. 

Então, eu desisti”18. Tem consciência do impasse em que se põe e joga nas mãos 

da natureza, tirando das suas, uma desejada prosperidade futura, “ainda tenho 

esperanças de tudo isso vir em um jorro como um fluxo sanguíneo”19. 

Um relevante aprofundamento se faz aqui necessário. Como já lemos acima, 

a querela de Beckett não se restringia à dificuldade de escrever propriamente dita. 

Era mais específico do que isso, ele queixava-se de escrever em inglês, em sua 

língua nativa. Para começar a entender esse fato, vale pensar o que o seu próprio 

idioma podia significar para ele, a que ele o remetia. Lembramos, assim, que a 

língua lhe foi imposta pela sua nacionalidade, pelo seu país, pela sua cidade natal, 

pelos seus pais. Consultemos sua correspondência atrás de pistas que nos levem 

ao tema do nativo no jovem Beckett. 

Vale informar – antes ainda de fuçarmos suas cartas – que a relação de 

Beckett com sua família sempre fora conturbada. Tanto seu pai, William (ou Bill), 

como sua mãe, Maria (ou May), vinham de famílias economicamente bem 

sucedidas. Os pais dele tinham uma empresa de construção, enquanto os dela 

tinham sido os ricos donos de uma fábrica. Ambos eram, portanto, bem nascidos e 

bem educados – e, ela, uma protestante devota. Tinham um nome a zelar e uma 

tradição a perpetuar na então formal e religiosa Irlanda. Ainda que alguns de seus 

tios paternos fossem artistas – com especial ênfase para sua tia Cissie Sinclair, 

pintora que por um tempo viveu com seus filhos e marido em Kassel, na Alemanha, 

e a quem Beckett, sempre que possível, visitava –, nem seu pai nem sua mãe 

tinham qualquer relação direta com o universo das artes ou da intelectualidade20. 

Seu irmão, Frank, ainda que tivesse passado uma temporada de três anos na Índia 
                                                        
16 SB para Thomas MacGreevy, 16 de fevereiro de 1937. TLSB, p. 447. 
17 (“butim verbal”). SB para Thomas MacGreevy, 8 de novembro de 1931. TLSB, p. 93. 
18 SB para Thomas MacGreevy, 3 de novembro de 1932. TLSB, p. 138. 
19 SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 159. 
20 KNOWLSON, Beckett remembering, remembering Beckett, p. 3-4. 
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– o que, nessa época, fugia consideravelmente do padrão, do comum –, após sua 

volta para casa, terminou por construir uma família, uma vida, aos olhos de Beckett, 

um tanto burocrática21. Portanto, não à toa, ele se sentia e se sabia um estranho no 

ninho. 

Seu grande alicerce ao seio familiar era seu pai, a quem muito respeitava e 

admirava, “Nunca terei ninguém como ele”22, escreve certa vez. Após seu prematuro 

falecimento, a posição de Beckett em sua casa e em sua família torna-se, nas suas 

palavras, “mais vaga do que nunca”23. A relação com sua mãe, que já não era boa, 

piora consideravelmente, e a pressão sobre ele, também. Vemos muitas vezes o 

Beckett das cartas ameaçar deixar o lar, apesar dessa promessa estender-se por 

mais tempo do que ele parecia desejar. E será só após uma definitiva briga com sua 

mãe que veremos tal desejo se concretizar. Ele finalmente vai fazer suas malas e 

deixá-la para trás. A amargura que provinha desse complicado relacionamento fica 

nítida em um relato a respeito do mencionado desfecho: 
“Estou maravilhado como Cooldrinagh é agradável sem ela. E não poderia desejar-
lhe nada melhor do que sentir o mesmo quando eu estiver longe. Mas não desejo 
absolutamente nada a ela, nem bom nem mau. Sou o que seu amor selvagem me 
tornou, e é bom que um de nós aceite isso finalmente. Como tem sido todo esse 
tempo, ela querendo que eu me comporte numa maneira concorde a ela em seu 
outubro de nobreza analfabeta, ou a seus amigos idem, ou ao código de negócios 
do pai idealizado – desumanizado – (‘Sempre quando estiver na dúvida do que 
fazer, pergunte a si mesmo o que o querido Bill teria feito) – o grotesco não pode ir 
além.”24 
 
Partia, que fique claro, não só da casa de sua mãe, mas também de sua 

cidade, de seu país, ou como ele mesmo diz, “da terra de meu aborto 

malsucedido”25. Sem qualquer traço de apego a sua terra natal, vemos Beckett 

destilar, “Acho que a única coisa que me surpreenderia a respeito da Irlanda ou de 

qualquer outra terra seria tê-la estabelecida como um lugar mais desagradável para 

servir à vida do que esse âmago de todos os faex”26. Aquilo que lhe era mais 

familiar, desagradava-lhe, “Todas as velhas pessoas & os velhos lugares, eles me 

fazem sentir como um anfíbio detido forçosamente em terra seca, terra muito muito 

seca”27. Em Dublin, como lemos, sentia-se preso, detido, “A sensação de fincar 

                                                        
21 “ele foi para o escritório. E agora, olhe para ele. Com um carro e um chapéu-coco.” In: SB para 
Thomas MacGreevy, 4 de agosto de 1932, TLSB, p. 112. 
22 SB para Thomas MacGreevy, 23 de abril de 1933. TLSB, p. 154. 
23 SB para Thomas MacGreevy, 2 de julho de 1933. TLSB, p. 164. 
24 SB para Thomas MacGreevy, 6 de outubro de 1937. TLSB, p. 552. 
25 SB para Arland Ussher, 28 de dezembro de 1938. TLSB, p. 647. 
26 (“restos”). SB para Thomas MacGreevy, 18 de agosto de 1932. TLSB, p. 117. 
27 SB para Thomas MacGreevy, 4 de agosto de 1938. TLSB, p. 637. 
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raízes, como um pólipo, em um lugar, é terrível, viver numa espécie de muco de 

conformidade. E neste dentre todos os lugares.”28 

Beckett pressupunha estarem diretamente relacionadas a sua 

improdutividade e a sua permanência em Dublin, “Não consigo fazer nada aqui – 

nem ler nem pensar nem escrever” 29. Indaga se tal insucesso não iria além dele, 

“Como alguém pode escrever aqui, quando todo dia vulgariza a hostilidade da 

pessoa e transforma raiva em irritação & petulância?”30. Para tranquilizar-se, parece 

transferir a culpa, “às vezes fico apavorado com a ideia de que a ânsia de escrever 

esteja curada. Suponho que seja esse lugar fornicante & seu clima fornicante” 31. 

Identifica uma recorrência, “Essa cansada raiva abstrata – oposição passiva 

inarticulada – sempre a mesma coisa em Dublin”32. E conclui, “quando ter deixado 

sua cidade natal deixa de ser uma loucura; talvez seja somente então que a escrita 

começa.”33 

Em uma lúcida reflexão e confissão, lemos o próprio Beckett nos oferecer 

uma nova camada de significação para as passagens acima transcritas, “Se ao 

menos Dublin não fosse familiar, então seria agradável estabelecer-me em algum 

lugar por perto.”34 E a familiaridade gerada por uma cidade natal parecia pesar 

negativamente na balança beckettiana. Um já conhecido e repetitivo dia-a-dia lhe 

era indesejável. Aquilo que tinha sido vez após vez vivenciado parecia-lhe 

futuramente improdutivo. A tradição não era mais do que mesmo do mesmo. A regra 

estava impregnada de monotonia. Os automatismos próprios àquilo que nos é 

natural, incomodavam Beckett, faziam-no sentir-se generalizado. Estar familiarizado 

com algo deixava-o menos e menos à vontade. A alteridade lhe era preferível ao 

comum. Qualquer cidade lhe parecia mais interessante que a sua, e qualquer 

língua, mais interessante do que o inglês oficial ao qual esteve submetido ao longo 

de toda sua – ainda curta – vida. 

“Somente de tempos em tempos tenho, como agora, o consolo de 

poder pecar involuntariamente contra uma língua estrangeira como eu, com 

conhecimento e intenção, gostaria de fazer contra a minha própria”, escreve 

Beckett na Carta Alemã. E, de fato, ao longo de sua correspondência publicada, 
                                                        
28 SB para Thomas MacGreevy, 23 de abril de 1933. TLSB, p. 153. 
29 SB para Charles Prentice, 3 de dezembro de 1930. TLSB, p. 57. 
30 SB para Thomas MacGreevy, 5 de outubro de 1930. TLSB, p. 49. 
31 SB para Thomas MacGreevy, 4 de agosto de 1932. TLSB, p. 112. 
32 SB para Thomas MacGreevy, 14 de novembro de 1930. TLSB, p. 55. 
33 SB para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937. TLSB, p. 423. 
34 SB para Morris Sinclair, 5 de maio de 1934. TLSB, p. 205. 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presenciamos, algumas vezes, Beckett deixando o inglês de lado e munindo-se de 

um idioma que não o seu para corresponder-se. Essa prática, no entanto, mostrou-

se mais constante no que tange a palavras e expressões isoladamente, do que a 

cartas inteiras redigidas em língua estrangeira. Vamos, para já, enumerar alguns 

casos que nos pareceram recorrentes.  

Muitas são as vezes, por exemplo, que vemos Beckett mudar de registro ao 

mudar de idioma. Consegue, assim, mais facilmente passar da escrita para a 

oralidade, saindo daquilo que pode soar demasiadamente distante e formal para 

adentrar a informalidade de uma interlocução “viva voce”35. Invoca a participação de 

seu leitor em francês, alemão, italiano e espanhol; pede sua opinião, “n’est-ce 

pas?”36, “nicht war?”37; quer saber de sua situação, “Où en est-tu?”38; pede-lhe 

permissão, “Darf-ich?”39; pensa com ele as probabilidades, “Quien sabe!”40, “Qui 

sait”41; bufa para seus ouvidos – ou aqui, olhos – “Quel ennui”42, “Il y a des limites”43, 

“Macchée!”44;  gera nele expectativas ao abruptamente dar um assunto por 

encerrado, “presto!”45, “Et voilà”46, ou “Basta”47, “Assez”48; cria um suspense, “Warte 

nur”49; e deixa promessas a serem cumpridas, “Nächtens mehr”50. Até mesmo em 

comentários próximos a um diálogo entre ele e ele mesmo, Beckett parece ser 

capaz de incluir, nas cartas, o uso do francês, como nos casos em que comenta, en 

passant, o pedido de um amigo para ser chamado de um jeito novo, “Arland (on se 

fait à tout) me enviou seu endereço”51; ou quando arrepende-se de ter convidado um 

amigo para um passeio, “fomos à Galeria (grosse erreur)”52. 

A linguagem coloquial o faz sentir-se mais perto de seus correspondentes, 

assim como a escrita de cartas. Elas são muitas vezes seu único meio de conexão 

                                                        
35 (“viva voz”). SB para Thomas MacGreevy, 8 de outubro de 1932. TLSB, p. 128. 
36 (“não é?”). SB para Thomas MacGreevy, 25 de janeiro de 1931. TLSB, p. 61. 
37 (“não é?”). SB para Thomas MacGreevy, 12 de setembro de 1931. TLSB, p. 87. 
38 (“Em que pé está?”). SB para Thomas MacGreevy, 8 de novembro de 1931. TLSB, p. 93. 
39 (“Posso?”). SB para Seumas O’Sullivan, 27 de novembro de 1931. TLSB, p. 96. 
40 (“Quem sabe?”). SB para Thomas MacGreevy, 9 de janeiro de 1936. TLSB, p. 402. 
41 (“Quem sabe?”). SB para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1938. TLSB, p. 581. 
42 (“Que saco”). SB para Thomas MacGreevy, 26 de maio de 1938. TLSB, p. 626. 
43 (“Tem que haver limites”). SB para Thomas MacGreevy, 15 de junho de 1938. TLSB, p. 629. 
44 (“Sai dessa”). SB para Thomas MacGreevy, 10 de março de 1935. (TLSB, p. 258); e 16 de janeiro de 
1936 (TLSB, p. 298). 
45 (“pronto!”). SB para Thomas MacGreevy, 18 de outubro de 1932. TLSB, p. 135. 
46 (“É isso”). SB para Thomas MacGreevy, 31 de janeiro de 1938. TLSB, p. 600. 
47 (“Chega”). SB para Thomas MacGreevy, 8 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 245. 
48 (“Chega!”). SB para Thomas MacGreevy, 14 de maio de 1937. TLSB, p. 495. 
49 (“Espere só”). SB para Thomas MacGreevy, 16 de janeiro de 1936. TLSB, p. 300. 
50 (“Mais em breve”). SB para Arland Ussher, 14 de junho de 1939. TLSB, p. 581. 
51 (“Acostumamo-nos a tudo”). SB para Joseph Hone, 3 de julho de 1937. TLSB, p. 508. 
52 (“grave erro”). SB para Thomas MacGreevy, 9 de outubro de 1933. TLSB, p. 166. 
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com pessoas com quem não podia conversar cara a cara, ou melhor, a única forma 

para um homem extremamente fechado como Beckett abrir-se53. E mesmo 

sentindo-se mais à vontade para escrever do que para falar, reconhecemos nele um 

receio em fazê-lo por meio do escancarado inglês. Para tentar driblar todas essas 

barreiras, veremos Beckett munir-se novamente de idiomas estrangeiros. 

Numa rara menção ao seu íntimo, lemos, em francês, “Ceci me tient, je ne 

dis pas au coeur, organe qui n’offre plus de prise, mais enfin à une andouille 

quelconque”54, ou, ainda, numa menção mais carinhosa, “petit coeur de neige”55. Ao 

confessar seu estado de espírito, faz uso novamente desse idioma, “Tenho estado 

completamente affolé nos últimos quinze dias com pessoas indo e pessoas vindo”56, 

ou “Sinto-me involuntairement trivial”57. Ainda no âmbito pessoal, demonstra-se 

agradecido a um disposto amigo, mas também um pouco envergonhado com sua 

difícil situação financeira, “E muito afetuosamente gratias tibi por oferecer-se para 

mitigar minha desgraça à paraître com uma parte da sua substância.”58 Quando, 

finalmente, depois de muitas recusas, é confirmada a publicação de Murphy, não é 

a exaltação que o toma, mas a modéstia, “Sem jubilação, mas bien content quand 

même”59. Ao pedir a ajuda do referido amigo para corrigir as provas desse romance, 

lemos um culpado Beckett escrever, “Sinto muito que tenha sobrado para você a 

corvée de dar mais uma olhada nele”60. A respeito de um de seus recém-escritos, e 

ainda não publicados, poemas, faz uma confissão, mais uma vez em francês, “Il me 

tarde de le mettre en morceaux”61. E mostrando-se magoado com a falta de 

interesse de um agente literário em publicar seu ensaio Proust, relata o que disso 

resultou, “Uma anotação pequena e fria, sem qualquer sinal de bonne volonté”62. 

Em certas ocasiões, Beckett parece usar a língua estrangeira para fazer 

confidências a seu destinatário. Parece utilizá-la numa tentativa de abordar certos 

assuntos de uma maneira levemente secreta. É o caso, por exemplo, das curtas 
                                                        
53 “Sou um homem carrancudo e não gosto de ninguém”. SB para Thomas MacGreevy, 9 de outubro 
de 1933. TLSB, p. 166.  
54 (“Isso está perto, não devo dizer do meu coração, um órgão que não mais oferece garras, mas a 
algo semelhante a entranhas quaisquer”) SB para Nuala Costelo, 10 de maio de 1934. TLSB, p. 209. 
55 (“meu pequeno coração de gelo”) SB para Thomas MacGreevy, 3 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 64. 
56 (“enlouquecido”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1938. TLSB, p. 579. 
57 (“involuntariamente”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de setembro de 1935. TLSB, p. 273. 
58 (“obrigado”; “por vir”) SB para Thomas MacGreevy, 12 de setembro de 1931. TLSB, p. 87. 
59 (“bem contente mesmo assim”) SB para Thomas MacGreevy, 10 de dezembro de 1937. TLSB, p. 
566. 
60 (“chatice”) SB para Thomas MacGreevy, 27 de janeiro de 1938. TLSB, p. 595. 
61 (“Estou ansioso para colocá-lo em pedaços”). SB para George Reavey, 6 de dezembro de 1939. 
TLSB, p. 666. 
62 (“boa vontade”) SB para Thomas MacGreevy, 25 de janeiro de 1931. TLSB, p. 61. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912663/CA



  68 

referências que faz nas cartas a Lucia Joyce, filha de James Joyce. O assunto era 

delicado já que sua frágil saúde mental era uma grande preocupação de seu pai, 

que chegou a culpar Beckett por sua piora psíquica ao saber que Lucia tinha 

sentimentos não-correspondidos por ele. Portanto, mesmo na privacidade da 

correspondência beckettiana, o tema era tratado com discrição, e em francês, 

“Paraît que Lucia est à Londres”63, ou ainda, “Ela escreveu querendo me ver. Não fiz 

nada a respeito – a não ser fazer détours”64, e o mais sincero de todos, em alemão, 

“Nada mais de Lucia Gottlob”65. Permanecendo nas mulheres que surgem em sua 

correspondência, voltamos a ler Beckett fazendo comentários em língua estrangeira. 

Desiludido, mas conformado com uma investida sua que não tinha dado certo, ele 

informa, “A Costello parece ter me descartado & kein Wunder”66. Saindo do âmbito 

de suas relações pessoais para adentrar a polêmica de um comentado 

relacionamento incestuoso, o autor chega a misturar inglês, alemão e francês numa 

curta oração, “Richard está de volta mit vache”67. Referia-se à enteada de Richard 

Aldington, com quem – diziam as más línguas ou bocas – este tinha um caso. Usa o 

idioma francês para criticar certas senhoras, “Sua mulher é muito molle”68, escreve 

um contido Beckett a respeito da esposa de um amigo. Em outra oportunidade, volta 

a falar de esposas alheias: um amigo tinha vindo “almoçar com sua mulher, olhos de 

gato, Nova Zelândia & d’accent.”69 Mas não era só de críticas que se faziam as 

mulheres das cartas beckettianas. Ao descrever uma poeta que gostaria de ser 

apresentada a seu amigo e confidente Thomas MacGreevy, faz uma bela 

propaganda, “Ela é americana, belle à peindre, intelligente à gémir, publicou um 

magro volume & disse adieu a todas as suas amies.”70 

Vemos, também com frequência, Beckett usar uma língua estrangeira, em 

especial, o francês, para abordar certos temas com sua conhecida e característica 

acidez. Ao referir-se ao seu ensaio Proust, ele vai além, alcançando mesmo o 

escatológico. Ainda antes de começar a escrevê-lo, reflete, “Não sei se devo 

                                                        
63 (“Parece que Lucia está em Londres”) SB para Thomas MacGreevy, 16 de janeiro de 1936. TLSB, p. 
301. 
64 (“desvios”) SB para Thomas MacGreevy, 20 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 253. 
65 (“Que Deus seja louvado”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 247. 
66 (“nenhuma surpresa”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 247. 
67 (“com a vaca”, no sentido pejorativo) SB para Thomas MacGreevy, 9 de outubro de 1936. TLSB, p. 
376. 
68 (“mole”, no sentido pejorativo) SB para Thomas MacGreevy, 16 de fevereiro de 1937. TLSB, p. 446. 
69 (“em seu sotaque”) SB para Thomas MacGreevy, 9 de junho de 1936. TLSB, p. 341. 
70 (“bela a ponto de ser pintada”; “inteligente que dói”; “adeus”; “amigas”) SB para Thomas MacGreevy, 
7 de março de 1937. TLSB, p. 462. 
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começar pelo final ou pelo início – em uma palavra, deve o bundão proustiano ser 

considerado entrée ou sortie – libre em qualquer caso.”71 E brinca, “Vou escrever 

um poema sobre ele também, com a calça lavanda de Charlus em um pissotière 

gótico.”72 Depois do texto já pronto, faz uma dura autocrítica, “Meu Proust parece 

muito cinza & repulsivamente juvenil – quase pomposo – enfezado, no máximo. 

Tant pis.”73 Ainda que pareça desdenhar da opinião pública a respeito de seu 

ensaio, indaga a respeito do insatisfatório número de exemplares vendidos, “está a 

raça de lèche-fesses proustiana extinta?”74 E finaliza, indo bem fundo, “Numa 

extensão meramente crítica, o que poderia ser mais blafard, áspero como o ânus da 

Guarda Cívica, sem uma membrana rija entre ele & seu motivo oficial”75 do que seu 

Proust? 

Uma só língua e seus vocábulos parecem ser, aos olhos de Beckett, 

incapazes de dar conta dos mais diferentes anseios de seus tantos falantes, e aqui, 

leitores. Ele não acredita numa visão instrumentalista e totalizante da linguagem e 

isso fica claro na sua prática como correspondente. Nas cartas, o veremos 

constantemente pensar a linguagem, bem como diferentes vias para testá-la, para 

levá-la ao seu limite. E que fique claro, pensar a linguagem aqui seria atacar a 

linguagem. Beckett procura retirá-la de seu conforto usual, de seus automatismos 

para alcançar lugares não antes cogitados ou explorados pela língua. Faz questão 

de abalar a linguagem percorrendo com ela espaços desconhecidos e inexplorados.   

Sofre com sua insuficiência e procura buscar caminhos alternativos para 

supri-la. Quando, durante a escrita de suas cartas, sente a falha da linguagem 

pulsar forte, ultrapassa a fronteira da língua e permite-se buscar em outros idiomas 

uma combinação verbal mais adequada, mais direta, mais sonora, ou apenas, mais 

espirituosa, àquilo que quer expressar. O resultado disso é uma escrita permeada 

pela convivência pacífica de diferentes idiomas76. 

                                                        
71 (“entrada”; “saída”; “livre”) SB para Thomas MacGreevy, 25 de agosto de 1930. TLSB, p. 43. 
72 (“mictório”) SB para Thomas MacGreevy, antes de 5 de agosto de 1930. TLSB, p. 36. 
73 (“Que pena”) SB para Thomas MacGreevy, 3 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 65. 
74 (“lambedores de merda”) SB para Charles Prentice, 14 de outubro de 1930. TLSB, p. 52. 
75 (“pálido”) SB para Thomas MacGreevy, 11 de março de 1931. TLSB, p. 72. 
76 Há casos clássicos do intercâmbio entre línguas que também estão presentes na correspondência 
do jovem Beckett. O mais conhecido de todos é o “laissez-faire” (“deixar fazer”; SB para Thomas 
MacGreevy, 14 de maio de 1937. TLSB, p. 495), expressão essa que se universalizou. Outra que 
segue esse caminho, é o “avant-hier” (“anteontem”; SB para Thomas MacGreevy, 21 de janeiro de 
1938. TLSB, p. 589; e 27 de janeiro de 1938. TLSB, p. 595), muito mais curta do que seu longo 
correspondente em inglês, e aqui, literalmente, “o dia antes de ontem”. Grande concorrente a entrar 
nesse rol é o “chez” (“na casa de”; SB para Thomas MacGreevy, 5 de outubro de 1930. TLSB, p. 49), 
muito mais original e menos burocrático do que seu equivalente em inglês, que se faz valer de uma 
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 Devemos, é claro, levar em conta também aqui alguns fatores não-

linguísticos que motivam a presença de idiomas estrangeiros nas correspondências. 

Ao lembrarmos que Beckett morou em Paris em sua juventude – antes de se mudar 

definitivamente para lá –, por exemplo, entendemos muito do porquê do uso da 

língua francesa em suas cartas, especialmente naquelas destinadas a Thomas 

MacGreevy – seu principal correspondente e confidente do período, além de seu 

anfitrião na cidade francesa. Assim, ao mencionar o círculo literário-artístico 

parisiense, Beckett o faz com toda a intimidade que só seu, também dele íntimo, 

destinatário compreenderia. Numa noite, estavam presentes, diz ele, “Shaw, 

Bennett & a Galère”77. Nada mais natural, portanto, do que ao referir-se à culinária 

francesa, fazê-lo como consta do cardápio, Beckett tinha pedido, relata, “oeufs sur le 

plat com sanduíche de saumon fumé”78. Passando para o âmbito jurídico, também 

vai manter o idioma original das expressões. Após um episódio violento pelas ruas 

de Paris, quando Beckett é esfaqueado por um mendigo sem qualquer motivo 

aparente, manda notícias a seu preocupado amigo na língua em que as ouve. Conta 

de sua presença perante o “juge d’instruction”79 e diz que para ganhar alguma 

compensação financeira, seria necessário “que je me porte parte civile”, mas que 

não pretende fazê-lo, considerando esse, um “affaire classée”80.  

 Uma vez que MacGreevy e Beckett compartilham de elevado nível de 

conhecimento da língua francesa, o primeiro – também irlandês – torna-se um 

receptor perfeito para as investidas linguísticas nas quais o segundo se aventura. A 

mistura do idioma francês com o inglês vai se tornando cada vez mais homogênea 

nas cartas trocadas entre eles, quando, por exemplo, ao fim de um ano, Beckett lhe 

deseja “todos os usuais voeux et que tous les tiens soient exaucés”81; ou quando a 

respeito de sua – já abordada – visão da poesia, enfatiza, “Quoi qu’il en soit acho 

impossível abandonar esta visão do assunto”82 e também quando se refere à saúde 

                                                        
preposição e apóstrofe para significar algo tão simples. Na correspondência beckettiana, muito mais 
poliglota do que o usual, o “chez” vem também em sua forma alemã, como lemos, num sonoro trecho 
de uma carta, “Bei Blanaid Salkeld ontem à noite” (“Na casa de”; SB para Arland Ussher, 25 de março 
de 1936. TLSB, p. 328). 
77 (“Galera”) SB para Thomas MacGreevy, 3 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 64. 
78 (“ovos fritos” ”salmon defumado”) SB para Thomas MacGreevy, 29 de janeiro de 1936. TLSB, p. 304. 
79 (“juiz examinador”) SB para Thomas MacGreevy, 21 de janeiro de 1938. TLSB, p. 589. 
80 (“que eu processasse”; “caso encerrado”) SB para Thomas MacGreevy, 31 de janeiro de 1938. 
TLSB, p. 600. 
81 (“votos e que todos os teus [desejos] sejam concedidos”) SB para Thomas MacGreevy, 24 de 
fevereiro de 1931. TLSB, p. 68. 
82 (“O que quer que seja”) SB para Thomas MacGreevy, 18 de outubro de 1932. TLSB, p. 133. 
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debilitada de um conhecido, “Acho que ça marche assez mal”83. As críticas, a 

escritos e pessoas – “nada da volupté pensée e pensante de Diderot”84, ou “tão 

obviamente ajouté & hors d’ouevre”85, ou ainda, “uma boba (& falsa) canaillerie 

intelectual”86 –, servem-se de palavras ou expressões que parecem faltar no inglês. 

O francês mostra-se, por vezes, simplesmente mais propício – “Il ne manquait que 

cela”87; ou “Tudo muito deliberadamente agradável & faute de mieux”88 –, e sonoro – 

“comme ça, sans conviction”89; ou “a conflagração transmitida telle quelle”90. Seus 

vocábulos, mostram-se mais vivos, mais impactantes – “préciser uma atitude”91, 

“état d’âme”92, “um sonho habitué”93, “par les airs”94 – e preferíveis, como quando 

Beckett conta que achou um artigo “ainda inédit” sobre a censura e o enviará para 

publicação assim que este tenha sido “mis au jour”95.  

 A língua francesa parece, enfim, gerar em Beckett uma criatividade para 

novas expressões, como a inspirada “machine à mots”96. Ainda no universo das 

máquinas de escrever, confessa não ter “tido vontade de fazer nada a não ser taper 

à la”97. E vai deixando, assim, de lado “o olhar preocupado & de quoi écrire”98 para 

aceitar a ideia de que não há “rien à faire”99, a não ser perseverar. 

 Mas não é só o francês que o auxilia em sua escrita. Numa espirituosa 

passagem, por exemplo, ao acusar o recebimento das traduções de que estava à 

espera, o faz usando o alemão, “Todas as Uebersetzungen gratamente 

recebidas”100. Ao voltar a falar de sua alimentação, quando de sua viagem pela 

Alemanha, mantém o termo em sua acepção original, bem como a localidade em 

                                                        
83 (“as coisas não vão bem”) SB para Thomas MacGreevy, 22 de dezembro de 1937. TLSB, p. 575. 
84 (“volúpia pensante e pensada”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de outubro de 1932. TLSB, p. 129. 
85 (“acrescentado”, “extrínseco” ou também “entrada/aperitivo”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de 
dezembro de 1932. TLSB, p. 145. 
86 (“canalhice”) SB para Thomas MacGreevy, 23 de abril de 1933. TLSB, p. 154. 
87 (“Só faltava essa”) SB para Thomas MacGreevy, 24 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 68. 
88 (“na falta de algo melhor”) SB para Thomas MacGreevy, 23 de abril de 1933. TLSB, p. 154. 
89 (“assim, sem convicção”) SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 157. 
90 (“tal qual”) SB para Thomas MacGreevy, 7 de agosto de 1934. TLSB, p. 217. 
91 (“precisar”, de preciso/detalhado) SB para Thomas MacGreevy, 5 de dezembro de 1932. TLSB, p. 
145. 
92 (“estado de alma/espírito”) SB para Thomas MacGreevy, 8 de setembro de 1934. TLSB, p. 223. 
93 (“habitual”) SB para Thomas MacGreevy, 1 de janeiro de 1935. TLSB, p. 240. 
94 (“pelo ar”) SB para George Reavey, 22 de abril de 1938. TLSB, p. 618. 
95 (“inédito”, “atualizado”) SB para George Reavey, 7 de maio de 1936. TLSB, p. 332. 
96 (“máquina de palavras”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de março de 1936. TLSB, p. 319. 
97 (“bater à” máquina de escrever) SB para Thomas MacGreevy, 5 de dezembro de 1933. TLSB, p. 
171. 
98 (“do que escrever”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho de 1937. TLSB, p. 502. 
99 (“nada a fazer”) SB para Thomas MacGreevy, 27 de janeiro de 1938. TLSB, p. 596. 
100 (“traduções”) SB para George Reavey, 8 de outubro de 1932. TLSB, p. 125. 
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que o fez, “tomei um Bauernfrühstück na Hauptbahnhof”101. Quando sua temporada 

neste país se dá por encerrada, é em alemão que ele o anuncia, “Eu pretendia 

continuar”, “mas está aus”102. Em uma carta a sua tia Cissie Sinclair – que havia 

morado na Alemanha por um período e donde parecia provir o interesse de Beckett 

por essa língua – escreve sobre seu irmão e sua noiva, “liebesfähriger (wenn es 

darauf ankommt!)”103. Mesmo que voltando ao âmbito francês, mistura-o ao alemão 

ao contar sobre mais uma noite com os amigos, diz que estavam “na busca de uma 

Stammtisch com birita barata e o Stimmung transicional”104; e a respeito da queda 

no valor da moeda francesa, volta a usar o alemão, nesse caso, o expressivo termo 

“kaputt”105. 

Ainda que palavras e expressões em diferentes línguas estrangeiras estejam 

espalhadas pelo corpo – ou pelo papel – de suas cartas, é no fechamento delas que 

as encontramos com maior regularidade. Beckett parece se fazer valer dos mais 

diferentes idiomas para despedir-se, numa tentativa de encontrar diversidade em 

algo que já é tão banal e previsto. Como sabemos, cada língua tem uma meia dúzia 

de adormecidas expressões que são desgastadamente usadas, e nunca com 

grandes inovações, ao final de correspondências – não à toa, tivemos dificuldade de 

traduzir e refletir no português a diversidade almejada pelo autor. Sendo Beckett 

quem é, com seu interesse peculiar pelo incomum, ele não deixará passar em 

branco um espaço tradicionalmente semimorto do campo da escrita. 

Presenciaremos aí, então, uma grande salada linguística. Ele vai adicionar uma boa 

dose de alemão – com o simples  “Dein”106; o simpático “Leb wohl”107; o comum 

“Grüsse”108, e suas variações, “Schöne grüsse”109 e “Herzlichste Grüsse”110; o irônico 

“Gehorsamst”111; e o mais elaborado, mas também irônico, “Ew. Wohlgeb. 

                                                        
101 (“café da manhã do campo”, “estação central de trem”) SB para Thomas MacGreevy, 9 de outubro 
de 1936. TLSB, p. 375. 
102 (“acabado”) SB para Thomas MacGreevy, 26 de março de 1937. TLSB, p. 474. 
103 (“mais capaz de amar”, “quando isso importa”) SB para Cissie Sinclair, 14 de agosto de 1937. 
TLSB, p. 535. 
104 (“mesa para os já assíduos clientes da casa”, “atmosfera”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho 
de 1937. TLSB, p. 502. 
105 (“quebrou”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho de 1937. TLSB, p. 502. 
106 (“Teu”) SB para Thomas MacGreevy, 9 de janeiro de 1937. TLSB, p. 421; e SB para Cissie Sinclair, 
14 de agosto de 1937, TLSB, p. 537. 
107 (“Fique bem”) SB para Thomas MacGreevy, verão de 1929. TLSB, p. 12. 
108 (“Saudações”) SB para Thomas MacGreevy, 3 de dezembro de 1937. TLSB, p. 563. 
109 (“Lembranças”) SB para Thomas MacGreevy, 12 de setembro de 1931 (TLSB, p. 88.); 1 de janeiro 
de 1935 (TLSB, p. 241); 26 de julho de 1936 (TLSB, p. 362); 7 de agosto de 1936 (TLSB, p. 367). 
110 (“Abraços”) SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 159. 
111 (“Obedientemente”) SB para Arland Ussher, 26 de março de 1937. TLSB, p. 475. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912663/CA



  73 

ergebenster Diener”112 –; seguida por um tempero francês – com os queridos e 

preocupados, “Porte-toi bien”113, “Amusez-vous bien”114, “bon travail & bon 

sommeil”115; o genérico “Amitiés”116 e sua variação “Meilleures amitiés”117; o ansioso 

“A bientôt”118; o simples “A toi”119; o tradicional “Amicalement”120; o formal, 

“Hommages” 121, e o formalíssimo, “Veuillez agréer mes meilleures hommages”122 –; 

e, finalmente, uma pitada de italiano – com o típico “Tanti saluti”123 e o mais 

simpático, “tante belle cose”124.  

 Aproveitando que estamos falando de despedidas, damos aqui um “até 

breve” para a discussão sobre o uso isolado de palavras e expressões estrangeiras 

e retornemos ao que originou este passeio interlingual. Referimo-nos à prática 

beckettiana, não tão recorrente como a anterior, mas extremamente relevante para 

esse trabalho, de compor cartas inteiras em um idioma que não o seu.  

Lendo sua correspondência como um todo, fica claro que suas cartas eram 

escritas para apelar à sensibilidade e às possibilidades linguísticas de seu leitor 

particular. Beckett parecia concebê-las levando em conta seu destinatário. Sua 

escrita era visivelmente direcionada, ele escrevia como acreditava que seria ouvido. 

Não só os assuntos nela tratados, mais do que isso, a forma como eram narrados e 

abordados, bem como a língua eleita para sua redação, variam consideravelmente 

de interlocutor para interlocutor. O autor das cartas conhece seu seleto público e faz 

questão de pensar nele – e, quando possível, brincar com ele – ao fazer suas 

escolhas. Enquanto alguns casos nos parecem óbvios, e secamente profissionais, 

como quando escreve, por exemplo, em francês, tanto para a École Normale 

                                                        
112 (“Mais nobre senhor. Mais humilde servo”) SB para Arland Ussher, 12 de maio de 1938. TLSB, p. 
622. 
113 (“Comporte-se bem”) SB para Arland Ussher, 28 de dezembro de 1938. TLSB, p. 648. 
114 (“Divirta-se bastante”) SB para Thomas MacGreevy, 1 de março de 1930. TLSB, p. 19. 
115 (“bom trabalho & bom sono”) SB para Thomas MacGreevy, entre 18 e 25 de julho de 1930. TLSB, p. 
33. 
116 (“Cumprimentos”) SB para Thomas MacGreevy, 22 de setembro de 1931. TLSB, p. 91. 
117 (“Os melhores cumprimentos”) SB para Thomas MacGreevy, 25 de agosto de 1930. TLSB, p. 44. 
118 (“Até breve”) SB para Charles Prentice, entre 30 de março e 13 de abril de 1930. TLSB, p. 77; e SB 
para Thomas MacGreevy, 6 de outubro de 1937, TLSB, p. 554. 
119 (“Teu”) SB para George Reavey, 11 de julho de 1937. TLSB, p. 522. 
120 (“Com amizade”) SB para George Reavey, 13 de novembro de 1936. TLSB, p. 381. 
121 (“Respeitosamente”) SB para George Reavey, 9 de janeiro de 1936. TLSB, p. 296. 
122 (“Queira aceitar minhas melhores homenagens”) SB para Sergei Eisenstein, 2 de março de 1936. 
TLSB, p. 317. 
123 (“Saudações”) SB para Samuel Putnam, 12 de setembro de 1931. (TLSB, p. 88;) e 28 de junho de 
1932 (TLSB, p. 108). 
124 (“Tudo de melhor”) SB para Thomas MacGreevy, entre 18 e 25 de julho de 1930. TLSB, p. 33. 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Superieure, para tratar de assuntos acadêmico-burocráticos125, como para o diretor 

da tradução para o francês do Finnegans Wake, de Joyce, a respeito do capítulo 

que lhe cabia, Anna Livia Plurabelle126; há outros casos que estão longe da 

obviedade desses dois. 

É interessante notarmos que a relação idioma-destinatário nas cartas do 

jovem Beckett não era fixa nem quanto ao inglês, nem quanto a outras línguas. 

Ainda que alguns de seus correspondentes somente tenham sido endereçados em 

uma única e determinada língua estrangeira127, chamou a nossa atenção a 

inclinação e disposição beckettianas para diversificar os idiomas de sua 

correspondência a um mesmo receptor. Pensemos no principal deles, Thomas 

MacGreevy, o mais recorrente desse período. Todas as correspondências trocadas 

entre eles foram escritas na língua nativa de ambos, o inglês – nelas incluídas 

sempre, é verdade, uma enorme quantidade de palavras e expressões em língua 

estrangeira –, exceto duas. Dessas, uma em italiano e a abaixo transcrita, em 

francês – e por nós traduzida para o português: 

       Dublin, 20/3/33  
“Caro amigo,  

Obrigado por tua carta. Quando terei o prazer de rever-te? Sei que você tem 
dificuldade de ler meu Ogham e é somente para assegurar-te que eu teria te 
respondido mais cedo se não estivesse tão preso por um conto, que te mimo com 
essa boa carta, e que me colocarei a responder-lhe no máximo essa noite.  

 Teu S.” 128 
 
Considerando que a troca que se deu em italiano não passa de um cartão-

postal com apenas uma saudosa frase a ele aposta129, a carta acima representa a 

única ocasião em que Beckett efetivamente dignou-se a deixar o inglês de lado por 

completo para travar contato com MacGreevy. Nessa oportunidade, ele escrevia, 

em francês, para dizer que escreveria novamente, em breve. E, nessa próxima vez, 

voltou a fazê-lo em inglês. Tendo em vista que essa carta em francês é uma 

raríssima exceção no que tange à relação de correspondência entre os dois, 

prestemos atenção a seu conteúdo.  

                                                        
125 SB para Ernest Vessiot, 10 de maio de 1929. TLSB, p. 9; e SB para Roger Dion, 25 de novembro de 
1929. TLSB, p. 14.    
126 SB para Philippe Soupault, 5 de agosto de 1930. TLSB, p. 38. 
127 Em francês: SB para Maria Jolas, 1 de abril de 1940. TLSB, p. 677-678; e SB para Marthe Arnaud, 
10 de junho de 1940. TLSB, p. 682-683. Em alemão: SB para Alice Sauerlandt, 19 de fevereiro de 
1937. TLSB, p. 452; e SB para Otto Freundlich, outono de 1938. TLSB, p. 646-647. 
128 SB para Thomas MacGreevy, 20 de março de 1933. TLSB, p. 152. 
129 Trata-se de um cartão postal com uma pintura italiana, enviado de Dresden, Alemanha, em que 
Beckett escreveu a frase, “Che tu fossi meco", ou em português, “Queria que você estivesse aqui”. SB 
para Thomas MacGreevy, 2 de fevereiro de 1937. TLSB, p. 441. 
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Beckett compara a escrita de sua carta anterior a um “Ogham”, língua 

secreta usada na Irlanda do século V pelo povo céltico. Irlandês como ele, Beckett 

sabia que seu destinatário entenderia a charada. Ele estava – imaginamos nós – 

comparando o inglês ao misterioso alfabeto de 25 caracteres simbólicos que era lido 

da direita para a esquerda em manuscritos, e de baixo para cima em pedras. Ou 

seja, parecia querer equiparar esse meio de comunicação e expressão de tão 

estranhos recursos, utilizado na Irlanda antiga, ao seu também histórico e limitado 

inglês. O “mimo” acima soa como uma espirituosa brincadeira entre amigos. E esse 

tom irônico vai se manter característico no correspondente beckettiano que leva à 

sério o compromisso com o jogo da linguagem.  

O segundo maior destinatário do jovem Beckett era seu agente literário e 

editor, George Reavey. No caso dele, não parece haver lógica alguma na escolha 

dos idiomas que governariam sua troca de correspondências. Ainda que a maioria 

delas se dê em inglês, outras são concebidas em francês130, sem que haja qualquer 

motivo aparente para tanto. A relação caótica entre os dois era, ao que parece, de 

amor e ódio, de respeito131 e deboche132. Certas vezes se entendem, outras, nem 

tanto. Talvez venha daí essa concomitância irregular e arbitrária de dois diferentes 

idiomas na tentativa de uma só comunicação. 

Mas em nenhum lugar a mobilidade linguística de Beckett se mostra tão 

claramente como nas poucas cartas trocadas com seu primo Morris Sinclair, único 

filho homem de sua tia Cisse Sinclair, que viveu na Alemanha por um tempo. A 

primeira delas, não à toa, chega às mãos e olhos de Beckett, em alemão e tem sua 

resposta, em francês – aqui traduzida para o português já que o francês é o idioma 

principal da carta. A respeito da carta que recebera, atesta, “Não tive nenhuma 

dificuldade em decifrá-la”. Ao contrário, Beckett mostra-se entusiasmado com a 

perspectiva de ler em alemão, “deu-me muito prazer e espero que me enderece 

muitas semelhantes”133. Quando a segunda carta chega, sua resposta mantém-se 

no mesmo idioma em que se deu a primeira, o francês134, ele parecia estar 

                                                        
130 SB para George Reavey, 23 de junho de 1934 (TLSB, p. 211-212); 23 de maio de 1935 (TLSB, p. 
268-269); 23 de junho de 1935 (TLSB, p.270-271); após 13 de outubro de 1935 (TLSB, p. 289); 20 de 
junho de 1936 (TLSB, p. 344); 15 de fevereiro de 1937 (TLSB, p. 442); 10 de dezembro de 1937 
(TLSB, p. 564); 22 de janeiro de 1938 (TLSB, p. 592);  
131 “É gentil da sua parte sugerir a possibilidade de financiar o livro [Murphy] você mesmo. Tenho medo 
que você perca dinheiro.” SB para George Reavey, 20 de março de 1937. TLSB, p. 467. 
132 “Reavey escreveu raivosamente em resposta à minha carta. Ele é (1) Um mentiroso (2) Um sofista 
desajeitado (3) Um iletrado”. SB para Thomas MacGreevy, 27 de junho de 1936. TLSB, p. 345. 
133 SB para Morris Sinclair, 27 de janeiro de 1934. TLSB, p. 177. 
134 SB para Morris Sinclair, 4 de março de 1934. TLSB, p. 193-196. 
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esquentando as turbinas. É só na terceira carta que lhe envia que Beckett parece 

finalmente criar coragem para arriscar no alemão135 – aqui traduzida para o 

português136 já que o alemão é o idioma de composição da carta –, “Perdoe-me 

portanto, quando sinto a necessidade de largar meu francês sem sentido num piscar 

de olhos. É verdade que dessa indispensável mudança não contabilizaremos 

nenhum ganho, mas talvez um pouco de divertimento” 137. 

Entre seu primo e Beckett havia uma grande diferença de idade, 12 anos os 

separavam. Mas isso não representava, para eles, qualquer impedimento para 

relacionarem-se, já que compartilhavam dos mesmos interesses, em especial pela 

música – Morris chegou a fazer parte de uma orquestra, fato esse que Beckett 

invejava138 – e pela literatura. Mais do que isso, além de parentes, eram próximos. 

Seu primo o admirava e foi provavelmente por conta da intimidade que tinham, que 

Beckett sentiu-se à vontade, pela primeira vez nas cartas publicadas, para “pecar 

involuntariamente contra” o alemão, ainda que não tivesse plena ciência de o 

estar fazendo. Essa inaugural carta alemã data de 1934, quase três anos antes de 

sua Carta Alemã que ganhou notoriedade, e pode ter sido um ponta-pé inicial para a 

escrita da segunda. Na primeira, lemos um intrigado Beckett refletir:  
“Tão logo pego a caneta para compor algo em inglês, fico com a sensação de estar 
sendo despersonificado, se é que se pode usar tão maravilhosa expressão. Assim, 
tudo que eu possa ter escrito nesse tempo, jazeria mais distante da minha intenção, 
cujo efeito estaria, por assim dizer, momentaneamente paralisado. Portanto, 
dificilmente vale a pena fazê-lo. É um sentimento estranho dar um passo para trás 
instintivamente, bem longe de si mesmo, e observar-se como que através do buraco 
da fechadura. Estranho, sim e, no geral, inadequado para a escrita de cartas.”139 

      
E mesmo que Beckett classifique sua correspondência como um local 

impróprio para se pensar e praticar o inglês em sua alteridade, na Carta Alemã de 

1937, ele voltará ao assunto. Dessa vez, com maior firmeza; relembremos: 
“cada vez mais a minha língua se parece com um véu que deve ser rasgado 
para que se possa chegar às coisas (ou ao nada) por trás dele. Gramática e 
estilo! Parecem-me ter se tornado tão inválidos [...]. Uma máscara. Tomara que 
chegue o tempo, e graças a Deus em alguns círculos conscientes já chegou, 
em que a linguagem é melhor usada onde é mais eficientemente mal usada. Já 
que não podemos descartá-la de uma vez por todas, ao menos não queremos 
deixar nada por fazer que possa vir a contribuir para a sua desgraça. Fazer 

                                                        
135 Na quarta carta, no entanto, Beckett voltará a escrever em francês. SB para Morris Sinclair, entre 13 
de julho e 2 de agosto de 1934. TLSB, p. 213-214. 
136 Nossa tradução para o português toma como base a versão inglesa, traduzida por Viola Westbrook, 
em cotejo com o original beckettiano em alemão.  
137 SB para Morris Sinclair, 5 de maio de 1934. TLSB, p. 200-201. 
138 “Quão sortudo você é por poder tocar em uma orquestra”. SB para Morris Sinclair, 4 de março de 
1934. TLSB, p. 193. 
139 SB para Morris Sinclair, 5 de maio de 1934. TLSB, p. 202. 
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nela um furo atrás do outro até que aquilo que se oculta por trás, seja isso 
algo ou nada, comece a penetrar” 
 

 Pensemos o primeiro trecho acima. Beckett fala em sentir-se 

“despersonificado” ao pegar a caneta para escrever em inglês. Esse termo foi, por 

nós, assim traduzido para o português na falta de outro vocábulo melhor; sua 

tradução parece fazer jus apenas em parte ao que o autor quis dizer com o original 

“verpersonifiziert”. Vale notar que tal palavra foge das regras gramaticais da língua 

alemã, como podemos apreender do “se é que se pode usar tão maravilhosa 

expressão”. Trata-se de uma construção, ou desconstrução, puramente beckettiana. 

Ele, aqui, acoplou o prefixo ver- ao, esse sim, gramaticalmente correto personifiziert. 

Tal prefixo não possui um equivalente à altura em português. Talvez seja em 

inglês que possamos encontrar o prefixo mais próximo a ele: mis-. Em inglês, 

misbehaviour, por exemplo, quer dizer um comportamento ruim, errado, incorreto; o 

mesmo acontece com misinterpretation, que pode ser tido como uma interpretação 

equivocada, errônea, inapropriada; caso tomemos, no entanto, miscarriage, 

alcançamos mais uma camada semântica para tal prefixo, chegamos ao aborto 

natural, ou ao processo de dar luz a um bebê antes do fim de sua formação, o que 

também pode ser entendido como algo que não se deu por completo, algo que por 

conta de uma falha qualquer não se dá como deveria. Mais próximo dessa última 

acepção, lemos o próprio Beckett, em uma de suas cartas, esclarecer o significado 

de um verbo em alemão que se inicia com o prefixo “ver-”, sobre um anúncio de 

emprego, ele nos informa, “Respondi pedindo maiores detalhes, mas esqueci de 

assinar a carta. Um bom exemplo de Verschreiben”140, ou algo próximo a “deixar de 

escrever”, ou “desescrever”.  

Ou seja, o “verpersonifiziert”, ou o, aqui, “despersonificado”, pode estar 

querendo remeter tanto a uma abstenção, a uma inação, a uma não-completude, – 

sentido esse mais próximo dos últimos dois exemplos acima –, como a uma 

personificação, a uma construção de um “eu”, falhada, malfeita, malsucedida – 

aludindo, nesse caso, aos dois primeiros exemplos do parágrafo acima. Ao escrever 

em inglês, Beckett sente sua pessoa afastando-se para cada vez mais longe dele. 

Sua intenção parece, nessa língua, deixar-se escapar. Portanto, ainda que a caneta 

esteja nas mãos de Beckett, as palavras passadas para o papel através do inglês, 

fogem de seu alcance, levam-no ou transformam-no em alguém com quem ele não 

                                                        
140 (“desescrita”) SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho de 1937. TLSB, p. 502. 
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se identifica. Seu idioma impõe-se mais no texto do que ele mesmo. E tem ciência 

da dificuldade de personificar-se, de individualizar-se, de apropriar-se da língua 

inglesa sem que seja ela a dar as rédeas para a enunciação. Então esforça-se para, 

bem distante de seu instinto, e por isso de difícil realização, transmutar-se em um 

estranho, em alguém de fora, em alguém que esteja secretamente espiando pelo 

“buraco da fechadura”. Tenta observá-la como se ela não lhe fosse tão familiar, 

como se ele não fosse um irlandês munindo-se de sua já tão enraizada língua 

materna para escrever, apesar de saber o quão difícil é travestir-se, ao mesmo 

tempo, de um “eu” e de um “outro” – ambos, se tem razão, por exemplo, Derrida, 

presenças eternamente prometidas e adiadas. 

Voltemos, agora, ao segundo trecho lá em cima transcrito, aquele 

pertencente à Carta Alemã eleita como norte deste trabalho. Beckett vai nele 

comparar o inglês a um véu. Sua língua, aos seus olhos, parece estar oculta. Há, 

em seu entorno, uma fina camada que a encobre, que faz com que aqueles que 

tentem se aproximar, encontrem uma barreira. O inglês se esconde. O que Beckett 

tenta ver, dele é velado – subverte-se a cena aristotélica, de um logos razão, 

soberano, a governar um logos palavra, artefato vocacionado a dar transparência ao 

que vai no pensamento. Sua própria língua, tal qual uma face, protege-se dele com 

uma máscara. Uma máscara que disfarça sua identidade, que fantasia a língua 

inglesa de personagem-idioma. Mas nesse teatro, Beckett se sente intranquilo como 

espectador, quer mais, deseja subir a cortina, fazer cair a máscara, rasgar o véu 

atrás de algo, ou nada, não importa. O que vai sair daí, tanto faz. A iniciativa e a 

atitude, nesse caso, valem mais do que o resultado. Mais importante do que 

descobrir o que está por trás de sua língua é a tomada de ação perante ela, é o 

abalo que dá a ver sua força a um tempo arbitrária e demiúrgica. 

Isso porque a reação beckettiana à incapacidade da linguagem está no seu 

abuso, no seu mal-uso e não no seu desuso. Ao falar, na Carta Alemã, que “não 

podemos deixar nada por fazer que possa vir a contribuir para sua desgraça”, 

ele não parece propriamente militar por sua extinção, mas, sim, pela denúncia e 

exploração das arriscadas possibilidades escondidas – por aquilo que Foucault 

chamara de mecanismos de “rarefação do acaso”141. Beckett quer escavar, espanar 

o pó do inglês, tirar o mofo acumulado pelo tempo e fazê-lo arejar. Sente sua 

própria língua sufocada, estrangulada, limitada pelas regras por ela e a ela 

                                                        
141 FOUCAULT, A ordem do discurso, p. 26. 
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impostas. Deseja ouvir os gritos silenciados, parece querer abrir saídas, ou furos, 

para um transbordar patente e urgente.  

A gramática e o estilo vêm, ao longo do tempo, cada vez mais, tolhendo a 

liberdade de um idioma, e de uma escrita literária, respectivamente. Traçam 

caminhos que devem ser seguidos e respeitados por toda uma massa de falantes e 

escritores. Massa essa que se esquece de suas singularidades, de suas 

excentricidades, em prol de um todo. A língua tenta ser uma só ordem para muitos 

anseios. Ela mostra-se insuficiente para tanto e o senso comum acaba por fazer-se 

dominante. Este cria fórmulas prontas para um pretenso conforto ou certeza de 

entendimento entre quem as usa. O que Beckett quer é tirar a pré-prontidão de sua 

língua, quer dissecá-la, quer rasgar suas vestimentas, seu uniforme e vê-la, tanto 

quando possível, nua, a carne crua, exposta ou talvez vivida para além do binômio 

razão-desrazão. O inglês oficial precisa deixar a farda de lado e mostrar o que 

esconde, sem qualquer pudor. Diante disso, vai ficando claro que, para Beckett, só 

vale a pena escrever se for para deixar a linguagem se revelar ou rebelar. 

Para permanecermos, ainda, com Beckett, vamos nos fazer valer aqui de 

uma linha de raciocínio pertencente ao seu único livro ensaístico, seu, neste 

trabalho já algumas vezes mencionado, Proust. Uma vez que sua publicação se dá 

no início do período abarcado por nosso corpus, achamos propício consultar um tal 

ensaio na tentativa de melhor compreendermos as questões sobre as quais o jovem 

Beckett refletia e escrevia. Concorde ao que vínhamos demonstrando ser sua 

iniciativa e desejo, expressos em sua correspondência, de abusar da língua, de 

fuçá-la, podemos, por exemplo, ver o autor comentar, numa espirituosa metáfora, 

em Proust, “A curiosidade é a cabeleira do hábito querendo se eriçar.”142 

Neste ensaio, Beckett, dentre outros temas, aborda aquilo que seria, para 

Proust, a “memória voluntária” e a “memória involuntária”, bem como a relação que 

cada uma delas trava com o hábito. A primeira, diz ele, não tem qualquer valor 

como instrumento de evocação. Ela fornece uma imagem longínqua do real, tal qual 

a caricatura de uma percepção direta143. Isso porque evocar é projetar, na melhor 

das hipóteses, o eco de uma sensação já vivida, já experimentada, conhecida e, 

portanto, indireta. Na qualidade de ato intelectivo, a evocação é condicionada aos 

preconceitos da inteligência, que faz questão de jogar fora das sensações, qualquer 

                                                        
142 BECKETT, Proust, p. 30. 
143 BECKETT, Proust, p. 12-13. 
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palavra, som, ou cheiro, que não se encaixe, de cara, no previamente construído 

quebra-cabeça de um conceito144. 

Aqueles que dispõem, como se diz, de uma memória de elefante, não 

deixam passar um só detalhe, armazenam por um tempo considerável episódios 

vividos e narrados. Eles não se esquecem de nada e, portanto, não precisam nem 

se dar ao trabalho de lembrar. Pessoas assim não fazem descobertas, já que sua 

memória é cria de uma rotina de lembranças. Nesse seu hábito de recordar sempre 

tudo, acabam por redigir internamente um “Velho Testamento” de si próprios. E tudo 

o que fazem não é mais do que consultar seu “índice remissivo”, seu instrumento de 

referência. A “memória voluntária” aposta, aqui, num monótono “plágio de si 

mesma”145. 

E toda memória está sujeita ao hábito. Este, nada mais é do que o 

entediante acordo feito entre o indivíduo e seu meio. Viver também é um hábito, 

mais do que isso, uma sucessão de hábitos. E em cada vivente reside, por regra, 

uma série de outros viventes, sujeitos todos a essa mesma repetição mundana. Um 

tal pacto social deve ser constantemente renovado por todos para ter sua eficácia 

assegurada. Nossa atenção, então, é mais uma vez congelada pelo hábito que, 

aplicável a uma generalidade, nas palavras de Beckett em seu ensaio, “anestesia 

todas as servas da percepção cuja cooperação não lhe seja absolutamente 

essencial.”146 Vivemos, assim, pretensamente protegidos pelas amarras de um 

grupo, somos salvaguardados de qualquer risco, mas também de qualquer 

encantamento particular. 

O hábito, lemos em Proust, tirou a chance do indivíduo de espantar-se, vetou 

a surpresa. Habituamo-nos a constantemente ajustar a nossa sensibilidade não a 

nós mesmos, mas às condições do mundo em que vivemos. Ao invés de nos levar à 

essência dos objetos, o hábito ofusca nossa visão com, como diria Beckett, “a 

névoa dos conceitos – dos preconceitos”147. Daí porque a melhor arma para lutar 

contra o hábito estaria na “memória involuntária”. É somente por meio dela que 

alcançamos o “que foi registrado por nossa extrema desatenção e armazenado 

naquele último e inacessível calabouço de nosso ser, para o qual o Hábito não 

                                                        
144 Ibid., p. 76. 
145 Ibid., p. 29-32. 
146 Ibid., p. 17-19. 
147 BECKETT, Proust, p. 22. 
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possuía a chave.”148 Uma tal memória não se deixa afetar pelo usual. Ela é 

intranquila, explosiva, consegue incendiar o hábito. E é com seu fogo e potência que 

temos a oportunidade de nos rebelar contra as falsas e genéricas experiências da 

realidade que parecem insistir em estar a nosso dispor na forma de clichês e frases 

feitas149. 

Para concluir nossa rápida visita ao Proust beckettiano, fiquemos com o 

trecho abaixo:  
“O eu antigo resiste até o fim. Assim como foi um ministro do embotamento, também 
era um agente de segurança. Quando deixa de prestar esta segunda função, 
quando tem pela frente um fenômeno que não é capaz de reduzir à condição de um 
conceito familiar e confortável, quando, em suma, trai seu cargo de confiança como 
um véu que protege sua vítima do espetáculo da realidade, ele desaparece, e a 
vítima, agora uma ex-vítima, liberta por um instante, é exposta à realidade”150. 
 
Para evitar que tantas metáforas embaralhem-se em nosso texto e mente, 

achamos por bem recapitulá-las e aproveitar para relacioná-las. Quando Beckett 

fala em “pecar involuntariamente contra uma língua estrangeira”, podemos aí 

reconhecer uma tentativa de acessar uma “memória involuntária” que nos é 

estranha, que está enterrada num profundo calabouço, que está bem longe de 

nosso hábito. Isso porque, um outro idioma desconhecido não terá inscrito em nós 

ainda um “Velho Testamento”, uma auto-referencialidade tão consolidada em nossa 

memória, em nosso “eu”, como nossa própria língua materna. Em outra língua fica 

naturalmente mais fácil afastar-se do instinto, da gramática e de seus perigos 

generalizantes. Como estrangeiros, a linguagem nos é, de partida, sem que 

façamos esforço, não-familiar. 

Já o inglês, leva Beckett ao “Ogham” da Irlanda Antiga, a uma língua secreta 

e simbólica que precisa ser desvendada. Um “eu antigo” que sobrevive a tantas e 

tão diversas gerações da língua inglesa faz de seus sujeitos vítimas do extermínio 

do real, eles tornam-se atores munidos de um personagem-idioma numa realidade 

ficcional. Um tal personagem apodera-se da intenção dos indivíduos, os 

despersonifica, retira deles o que lhes é próprio. O homem vira gado tocado por sua 

própria língua. E é para esse perigo – em larga medida um destino inevitável – que 

Beckett quer nos alertar. 

                                                        
148 Ibid., p. 30-31. 
149 Ibid., p. 33. 
150 Ibid., p. 19-21. 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A disposição de habitar um idioma estranho tem chances de dar a ver que 

não somos nós que guiamos o nosso próprio idioma e o quanto de arbitrário e 

incompreensível há nas regras que o presidem. Em larga medida é o idioma que 

nos guia; mas no caso da língua estrangeira, ela não o faz, como se disse, com a 

integridade de um personagem, seguindo qualquer tipo de ordem transcendente.  

Por isso, dá muito mais espaço para lances arriscados e livres do que tendemos a 

supor. Da perspectiva radicalmente pragmática de que partimos aqui, diríamos que 

acomoda deslocamentos, franqueia as diferentes performances. 

Devemos aprender com a estranheza. Devemos despirmo-nos dos véus e 

máscaras com os quais nos protegemos, às vezes sem nem saber, e 

reconhecermo-nos como um “outro”, como alguém que não está sujeito, mas que é 

sujeito ativo. E é com uma tal promessa que lemos o autor fechar sua Carta Alemã. 

Ele quer aprender a pecar contra sua própria língua intencionalmente, e assegura, 

“Deo juvante, o farei”. 

 

4.2. 
Um silêncio não-inicial 
  
 Passemos direto a uma metafórica e intrincada passagem beckettiana 

retirada, mais uma vez, de sua Carta Alemã,  
“Sei que há pessoas, pessoas sensíveis e inteligentes, para as quais não há 
falta de silêncio. Eu não posso deixar de supor que são surdas. Pois na 
floresta de símbolos, que não são nenhum, os pássaros da interpretação, que 
não é nenhuma, nunca silenciam.”  
É preciso dissecá-la. 

Beckett fala em “floresta” e “pássaros”, em “pessoas” e “surdez”, em 

“símbolos” e “interpretação” – na ausência e na presença do “silêncio”. E mais, fala 

de tudo isso numa relativamente truncada redação. Uma propositada mistura. 

Diante dela, no susto, e para já, não podemos nos calarmos: “uma resposta se faz 

necessária”, como diz o próprio na Carta Alemã. Vamos fazer valer aquilo que 

reside no título escolhido para esta nossa etapa: não retrair de primeira, não 

silenciar de começo. Enfrentemos o trecho beckettiano em destaque, iniciemos 

desatando seus nós e refletindo sobre suas analogias. 

 Os “símbolos” não são nenhum. A “interpretação” não é nenhuma. E o 

“silêncio” nunca se dá. Tudo isso ao mesmo tempo. Mas como? Talvez os símbolos 

não sejam nenhum porque eles nada simbolizam. Se não houver, agregadas aos 

símbolos, coisas exteriores às quais eles remetam, das quais sejam reflexo, o 
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símbolo deixa de existir. Se sua função é simbolizar alguma coisa, a partir do 

momento em que não alcança um hors-text, ele perde sua qualidade de símbolo. Se 

sua razão de ser deixa de haver, por que, logo ele, teria que persistir? E como 

persistiria não sendo nenhum?151 Se Beckett está aqui falando da palavra como 

símbolo, da linguagem como código, ele também está, pela potência do paradoxo, 

criticando o paradigma designação-objeto, a enganadora visão da linguagem como 

sistema de representação objetivo. O que se dá a ver aí, então, parece ser que não 

haveria as “coisas reais” separadas dos “símbolos das afecções da alma” 

aristotélicos. Não se deixaria franquear uma realidade da qual a linguagem seria 

espelho. Não haveria referências fixas e universais. Não haveria uma essência. Mas 

haveria sim, quase irreprimível em nossas formas de vida, a expectativa de que a 

linguagem trouxesse tudo isso que se furta a trazer. 

 Falemos da “interpretação”. Lemos que também ela não é nenhuma. 

Também a interpretação não se dá. Quando a linguagem é vista como simbólica, 

pode-se pensar também que ela não passa de um instrumento de referência e tudo 

– e só – o que podemos fazer, é, por assim dizer, consultá-la. Acessaríamos um 

índice anterior a nós, uma nomenclatura pré-fabricada que promete dar conta de 

expressar tudo aquilo que nos passa pela cabeça – a nossa e a de tantos outros – 

dizer. A linguagem nada mais é, nessa visão, do que uma representação objetiva da 

realidade, cujas palavras para expressá-la já foram cuidadosamente preparadas e 

cunhadas pelo cratiliano e mítico “legislador de nomes”. 

Como já vimos, essa parece ser a cena que Aristóteles pinta em seu tratado 

lógico enganosamente intitulado De Interpretatione152, ainda que não pareça deixar 

muita margem para o que hoje chamaríamos de interpretação, sob o peso da 

tradição hermenêutica. Conforme apontaram bem Harris e Taylor, essa cena se 

complexifica, quando pensamos, como fez o próprio Aristóteles na Poética e na 

Retórica, na possibilidade da metáfora:  
“A metáfora é um fenômeno que ameaça essa imagem. [...] Se a palavra cavalo 
pode significar não só o cavalo, mas qualquer uma de um número indefinido de 
outras coisas que podem constar numa relação metafórica a cavalos [...] isso é o 
mesmo que declarar que o termo cavalo não tem apenas seu significado 
convencional, mas muitos outros significados não-convencionais também; e como os 
ouvintes decidem qual significado escolher dessa pletora de significados, isso se 

                                                        
151 Discutindo essa passagem certa vez em sala de aula, MARTINS evocou as seguintes conhecidas e 
muito oportunas palavras de Guimarães Rosa: “O diabo não existe, por isso que ele é tão forte” 
(Entrevista a Günter Lorenz). 
152 ARISTÓTELES, De Interpretatione, 16a3.  
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torna um problema. Aristóteles não dá qualquer explicação de como saber se uma 
palavra está sendo usada com um significado transferido ou não”153      
 
Quando Beckett diz que “a interpretação não é nenhuma”, pode estar 

aludindo a esse imbróglio da metáfora – à possibilidade de não se poder conter a 

deriva interpretativa, de ser impossível dar um fim, pelo acesso a algum tipo de 

presença, ao “jogo livre dos significantes”. Ao mesmo tempo, no entanto, novamente 

pelo paradoxo, ele sublinha que a nossa compulsão para o interpretar não se deixa 

deter: “os pássaros da interpretação” não cessam de cantar.  

  Diante desse nó, em todo caso, o que parece ruir é o paradigma designação-

objeto de que dependeria, em última instância, a possibilidade da interpretação 

simbólica. O que nos vem à cabeça – dentre outras coisas que virão em seguida – é 

Nietzsche em toda sua marginalidade quando nos indaga, em seu Sobre a Verdade 

e a Mentira no Sentido Extra-Moral, “o que se passa com aquelas convenções da 

linguagem”154? Com esse “acordo de paz” de que os homens se utilizam por 

“necessidade e tédio” para “existir socialmente e em rebanho”155?  

Fechamos nossos olhos perante as convenções, não as notamos passar, 

ainda que elas o façam bem na nossa frente. Papamos mosca com nossa bovina 

boca sempre aberta e nossos ouvidos acostumados a um só e familiar som. Tal 

como papagaios – para variar, nem que seja só no bicho –, repetimos tudo o que 

ouvimos. A imensa e imponente “floresta de símbolos” nos transforma em 

impotentes “pássaros” que não voam para além dela. Ficamos restritos e presos em 

sua extensão como burros presos ao cabresto. Diante da insistência dos cantos – 

música – nesse perímetro, acabamos por esquecer do silêncio, de sua existência e 

da importância de sua falta. Esses “pássaros” que não se calam, entoam algo que 

passa a fazer parte de nossa vida como um mantra, um som-ambiente e 

permanente. Ele está sempre lá, ainda que não seja necessariamente notado ou 

questionado, “Ali onde a linguagem promete parar, ela persevera”156.  

Uma ponte cabe aqui. Concorde à prática adotada nesse estudo de explorar 

espaços extrateóricos para se pensar a linguagem, reconhecemos também na 

poesia, além da correspondência, um lugar próprio à epistemologia. E a passagem 

de Beckett em tela faz referência direta a um poema de Baudelaire, propiciamente 

                                                        
153 HARRIS & TAYLOR, Landmarks in Linguistic Thought I, p. 33-34. 
154 NIETZSCHE, Sobre a Verdade e a Mentira no Sentido Extra-Moral, p. 47. 
155 Ibid., p. 46. 
156 BLANCHOT Apud MARTINS, Beckett, a tradução e o indizível (manuscrito inédito).  
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intitulado Correspondências – comparece ali a mesma “floresta de símbolos” a que 

Beckett se refere em sua Carta Alemã:  

“A natureza é um templo em que vivas pilastras 
deixam sair às vezes obscuras palavras; 
o homem a percorre através de florestas de símbolos 
que o observam com olhares familiares. 
 
Como longos ecos que de longe se confundem 
numa tenebrosa e profunda unidade, 
vasta como a noite e como a claridade, 
os perfumes, as cores e os sons se correspondem. 
 
Há perfumes saudáveis como carnes de crianças, 
doces como os oboés, verdes como as campinas, 
– e outros, corrompidos, ricos e triunfantes, 
 
tendo a efusão das coisas infinitas, 
como o âmbar, o almíscar, o benjoim e o incenso, 
que cantam os êxtases do espírito e do sentido.”157 

 
Vamos aos poucos. Lemos o poeta relatar que o homem percorre a 

“natureza” “através de florestas de símbolos” e que estes “o observam com olhares 

familiares”. Uma natureza que já está lá, assim como uma imensidão de símbolos 

que também são antecedentes a nós, nos observam tal qual experientes anciãos. A 

sensação – que se pode ter – é que ele deve respeitá-la. Há uma aura de 

superioridade na anterioridade. Devemos ouvir os mais velhos, é o que se costuma 

dizer. É do senso comum entender que quem chegou depois é que deve se 

adequar. O novato – aconselha-se –, para sentir-se parte, deve aprender a misturar-

se, iniciar-se. 

No poema de Baudelaire, entendemos também que esse “templo” sagrado 

que é a natureza, ergue-se por “vivas pilastras” que, certas vezes, diz ele, deixam 

escapar “obscuras palavras”. Assim, por mais que se creia – ou, se queira crer – ser 

a linguagem plena e fisicamente acessível; seus alicerces, aquilo que a mantém de 

pé, os falantes que perpetuam a língua, não são feitos de concreto, gozam de vida. 

Na qualidade de viventes, não são máquina, nem código, nem interruptor, mas pura 

prática. E como toda práxis, também eles são, imprevisíveis. 

Pode acontecer de saírem das vivas bocas dos homens palavras não 

previstas, não inscritas nesse “templo” milenar. Isso porque, segundo o poeta, há, 

na natureza, aromas “outros, corrompidos, ricos e triunfantes”, “que cantam os 

êxtases do espírito e dos sentidos”. Baudelaire, ao falar de uma sinestesia entre 

                                                        
157 BAUDELAIRE Apud TELES, In: Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, p. 61.  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“perfumes”, “cores” e “sons”, entende que mesmo que alguns produtos da natureza 

sejam “saudáveis” ou pobres a ponto de “se corresponderem”, outros – estes sim – 

corrompem-se ou triunfam, e fugindo da objetividade – ou seria obviedade – 

alcançam um desconhecido e temido estado fora de si. Lugar esse em que se pode 

experimentar “a efusão das coisas infinitas” e, portanto, irredutíveis. 

Os “longos ecos” que vêm de fora e penetram o templo-natureza, o fazem 

indistintamente, “numa tenebrosa e profunda unidade” e, na qualidade de “ecos”, 

soam como uma repetição, um reverberar, proveniente de um desconhecido lugar 

ou tempo. Só que se mais atenção prestarmos a eles, se os observarmos com o 

ouvido e todo o corpo bem aberto aos mais silenciosos e quase imperceptíveis 

indícios, talvez sejamos capazes de escutar toda sua distinção, talvez sejamos 

capazes de reconhecer ali, uma variedade comprimida. Pois, ainda que os ouçamos 

em uníssono, tais “ecos” dão conta de uma vastidão tão larga e potente a ponto de 

abarcar a “noite” e a “claridade”, bem como toda a lacuna que se dá entre esses 

opostos. Parece que ficamos confusos com a potência de seu alcance, com a 

inacreditável extensão dos elementos ali reunidos e, sem que, de primeira, os 

consigamos distinguir, os tomamos como um só som, com uma só via. Entretanto, 

esquecemos que no coro há diferentes vozes e que, a soma – ou seria, a divisão – 

dos fatores pode sim – se assim nos permitirmos – alterar o produto – ou a nossa 

percepção sobre ele. Devemos lembrar de efetivamente escutar aquilo que ouvimos 

ao invés de confiarmos no conforto de uma trilha que já se tornou música para os 

nossos ouvidos, e que, de tão acostumada, pode nos levar a uma surdez inocente, 

inconsciente. Beckett diria, como vimos, que é preciso “deixar entrar a bagunça”158. 

Na esperança de que pontes como a que fizemos com o poema de 

Baudelaire ajudem a elucidar a passagem beckettiana aqui em debate, prossigamos 

em nossa reflexão com um, se assim o podemos chamar, outro “trecho-meio-irmão”, 

de um outro escritor: nesse caso, o mestre brasileiro da prosa poética, militante do 

português e de seus caminhos alternativos e próprios, Guimarães Rosa. Só que 

aqui não faremos referência a nenhum texto literário de sua autoria, mas sim a uma 

passagem de uma carta sua, que na sua qualidade de correspondência, encaixa-se 

como uma luva no espaço extrateórico aqui trabalhado. Tal como Beckett, Rosa 

possui, em sua correspondência – no caso deste trabalho, nos referimos 

especificamente àquela trocada com Harriet de Onís, sua tradutora para o inglês – 

                                                        
158 BECKETT Apud ANDRADE, Algumas entrevistas, p. 193. 
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reflexões de grande valor sobre a língua; além de serem, em muito, consonantes às 

beckettianas, a despeito das diferenças gritantes que separam as suas poéticas. 

Rosa fez questão de, na troca de cartas com Onís, brindá-la com 

esclarecimentos a respeito de sua particular dicção literária. Era de suma 

importância, para ele, que o seu estilo, as suas escolhas linguísticas, a sua maneira 

de trabalhar e usar a língua, chegassem aos olhos e ouvidos também de seu leitor 

estrangeiro. O autor, em sua escrita, dizia querer, bem à la Beckett, “chocar, 

‘estranhar’ o leitor, não deixar que ele repous[asse] na bengala dos lugares-comuns, 

das expressões domesticadas e acostumadas”159. Na contra-mão e em resposta à 

reinante e tradicional apatia perante a língua, Rosa procura fazer com “que o leitor 

tenha de enfrentar um pouco o texto, como um animal bravo e vivo”160. Ele gostaria 

de “falar tanto ao inconsciente quanto à mente consciente do leitor”161. 

Considerando que era isso que fazia “permanentemente, constantemente, com o 

português”, o tratamento para com a língua-meta tinha que ser o mesmo. Era 

preciso, para sua satisfação, que na tradução, “o ‘repouso’ idiomático do inglês”162 

fosse violentado. Usando a “fraseologia”163 beckettiana da Carta Alemã, Rosa 

pecava “com conhecimento e intenção” contra sua própria língua, tal como o 

jovem Beckett, nesta mesma carta, não só assume querer, mas também se 

compromete a fazê-lo.    

Portanto, não é com surpresa que o veremos falar da linguagem, Rosa 

também, utilizando-se de metáforas muito próximas às neste item pensadas164. Num 

certo momento de sua correspondência, descobrimos aquilo que acima designamos 

“trecho-meio-irmão”:  
“A floresta é sentida como um enorme animal, que fala tão alto, ou tão grave, que os 
ouvidos da gente não lhe captam as vozes; um animal enorme que ressona 
mudamente. É um silêncio que assusta, como pausa prestes a rebentar em rugidos 
e trovão”.165  
 
Reconhecemos, sem dúvida, um diálogo entre Beckett e Rosa. Enquanto a 

floresta do brasileiro é sentida tal qual um gigante animal, a de Beckett é feita de 

símbolos e são os “pássaros da interpretação” que por ela voam. Em termos de 

                                                        
159 ROSA, Carta XVII JGR 10 – Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI. 
160 ROSA, Carta XVII JGR 10 – Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI. 
161 ROSA, Carta XVII JGR 10 – Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI. 
162 ROSA, Carta XVII JGR 10 – Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI. 
163 SB para Günter Albrecht, 30 de março de 1937. TLSB, p. 480. 
164 Ainda que, sob outros aspectos, Rosa pareça estar bem mais próximo da “apoteose da palavra” de 
Joyce, do que da “despalavra” de Beckett.  
165 ROSA, Carta XVII JGR 10 – Rio de Janeiro, 2 de maio de 1959, in VERLANGIERI. 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som, o irlandês cita os cantos sem descanso das pequenas aves, já Rosa, algo que 

nos lembra um rugido ensurdecedor. Este último é “tão alto, ou tão grave”, diz ele, 

que as vozes que nele habitam, aos ouvidos humanos, são indiscerníveis. Trata-se 

de um ressoar mudo e “prestes a rebentar” – ou seria arrebentar – diante de tanta 

contenção. O silêncio, para Rosa, “assusta”, ao passo que, para Beckett, sua “falta” 

parece não ser sentida. Enquanto o primeiro fala de nossos ouvidos surdos às 

vozes da floresta, o segundo crê que são surdas as pessoas que supõem que o 

silêncio de fato comparece. Nos dois casos, o silêncio é, paradoxalmente, som: 

rugido, canto. 

Por vezes, suas trilhas podem até se desencontrar entre cantos e rugidos, 

mas o caminho parece ser o mesmo. Os dois compartilham do mesmo âmbito 

lexical e podem querer dizer uma coisa só. E isso é a afirmação de que o senso 

comum é tão estridente e tão dominante que, nós falantes, nos tornamos reféns 

dessas imensas florestas que são só uma, dessa visão tradicional da linguagem 

como sistema de representação objetivo e repleto de lugares-comuns e frases 

feitas. E mais do que isso, as pessoas em geral não tem os ouvidos abertos para 

aquilo que dizem ou ouvem, somos um burro “rebanho”, para usar termos 

nietzschianos. Os homens não se sabem parte de uma linguagem, como diria Rosa, 

repleta de um improdutivo e entediante “automatismo de inércia”166. 

Falando em inércia, lembramos ser ela uma característica muito presente em 

Beckett, como já vimos antes e como se pode apreender de uma aqui concisa e 

elucidativa passagem de sua correspondência, “Seguir é mais do que posso 

fazer”167. Mas se há algum âmbito em que a inércia não consegue se apoderar dele, 

em que ele se mostra destemido e pronto para o confronto, é precisamente na 

disputa com a “floresta de símbolos”, é precisamente na guerra contra uma tradição 

aprisionante, é precisamente quando se quer deliberadamente margem de um, 

pretenso, centro. Tal como Rosa, Beckett, com frequência, reage ao senso-comum, 

à linguagem pronta, aos clichês, e declara querer manter-se ativo nessa batalha, no 

por vir. 

O jovem Beckett já sabe que a linguagem que herdamos é imperfeita, 

desgraçada, desacreditada, mas sabe também que não podemos, em suas palavras 

da Carta Alemã, “descartá-la de uma vez por todas”. Um papel muito importante 

                                                        
166 ROSA, Carta LIX JGR 28 – Rio de Janeiro, 3 de abril de 1964, in VERLANGIERI. 
167 SB para Arland Ussher, 26 de março de 1937. TLSB, p. 475. 
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nos resta então. Se extinguir a linguagem não é uma opção, só o que podemos e 

devemos fazer é defendê-la, mesmo que isso signifique atacá-la, cutucá-la, deslocá-

la de uma tal maneira que ela, de tão despudoradamente mexida e remexida, venha 

a se tornar algo que mereça uma reflexão, venha a se tornar uma questão a ser 

pensada – mesmo que, como desejaria também Guimarães Rosa, isso deva se dar 

num plano infralógico, no qual, sem o impulso de reduzir a regras transcendentes a 

bagunça da linguagem, abram-se possibilidades de novos fazeres. É nesse sentido 

que não devemos, em termos beckettianos, “deixar nada por fazer que possa vir 

a contribuir para a sua desgraça.”  

Sejamos, nós também, ativos nessa causa da Liga Logoclasta e nos 

voltemos a este que perante ela não se faz de morto, alguém que – para nossa 

sorte e inspiração – reage à linguagem. Voltemos, substancialmente, às cartas do 

jovem Beckett. Sintamos o prazer de reconhecer uma alma viva – na época sim, e 

aqui perpetuada postumamente – que desde sua juventude já estava comprometida 

com o saber e o compreender, com e na linguagem. Citando um trecho de sua 

correspondência, talvez entendamos melhor o papel principal e seminal que a 

linguagem exercia em seu vida: 
“quando um homem se habituou, como parece ser o meu caso, a avaliar sua vida 
em termos de apreensão (os olhos fechados a esse primeiro sinal de perigo & o 
cauteloso tremular da papada) & o motivo para viver como o impulso de 
compreender talvez uma pequena melhora na auto-justificação do trabalho como 
bem-estar, a única calamidade fora a suspensão da faculdade, ou, pior ainda, da 
necessidade, de apreender & compreender” 168 
 
A leitura acima parece nos convidar a acreditar que parece sim que ele – 

mesmo que não tão conscientemente quanto aqui exposto e pressuposto – tenha 

achado uma resposta, na forma de luz no fim do túnel, ao seu questionamento 

existencial, “não entendo como ela [a vida] pode ser suportada”169. Ficamos com a 

impressão de que aquilo que realmente parece importar para Beckett, aquilo em que 

ele se fia para prosseguir na dura tarefa de continuar vivendo, reside, pontualmente, 

no querer e no pensar a capacidade de compreender e, para isso, também a de 

expressar. Mas, que fique claro: não por meio de uma apreensão ou domesticação 

lógico-conceitual da bagunça da linguagem, mas antes talvez por meio de seus 

próprios atos de ataque à linguagem – poderíamos talvez dizer que se trata de um 

“pensamento performativo” que franqueia um reconhecimento de riscos e 

                                                        
168 SB para Thomas MacGreevy, 8 de setembro de 1934. TLSB, p. 221. 
169 SB para Thomas MacGreevy, 5 de outubro de 1930. TLSB, p. 48. 
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possibilidades, mais do que um conhecimento170 de essências. É só isso que parece 

torná-lo capaz de enfrentar aquilo que ele considera uma vida “horrível”171 – e não é, 

aqui, só a sua, mas a vida em geral –. Num sorrateiro e proveitoso retorno ao seu 

ensaio Proust, lemos Beckett declarar, “Estamos sós. Incapazes de compreender e 

incapazes de sermos compreendidos.”172 

Em uma carta, ao falar do Possédes de Dostoievski, mesmo que criticando o 

texto por estar “cheio de clichês e jargões”, a seu ver, ovelhas negras – ou, de tão 

presentes, talvez brancas – na linguagem, Beckett dá o braço a torcer, “mas o 

movimento, as transições! Ninguém se desloca como Dostoiveski. Ninguém nunca 

pegou a insanidade do diálogo como ele o fez”173. E para ilustrar o quão insana 

pode ser a comunicação, ou seu insucesso – ou seria sucesso – entre as partes, 

lembramos de mais um trecho do Beckett correspondente, “A Senhora Costello me 

disse: ‘Você não tem nenhuma boa palavra para dizer a ninguém à exceção dos 

fracassos’. Achei que essa foi a coisa mais bondosa que alguém me disse em um 

bom tempo”174. 

Contrariamente ao que ocorre na “floresta de símbolos”, onde a 

“interpretação” “não é nenhuma”, na práxis, no dia-a-dia, nas trocas pretendidas 

entre as pessoas, muito do que ouvimos e falamos fica longe de alcançar a clareza. 

Ainda que Beckett esteja de acordo com o que sua amiga diz a respeito dele, na 

valoração beckettiana, em sua régua, o que lhe foi dito é um elogio e não, como se 

poderia pressupor, uma ofensa. A compreensão, a linguagem, não só o diálogo, 

estão, como vemos, repletos de “insanidade”. E Beckett parece nas cartas divertir-

se com essa bagunça. Vejamos exemplos disso na correspondência aqui em estudo 

e que se dão numa espécie de diálogo maluco entre Beckett e ele mesmo. 

Começando com um exemplo simples de palavras e sentidos desconexos na 

prática, lemos em uma carta, “Jantei (escrevo jantei, mas nada parecido 

aconteceu)”175. O que se pressupõe de um jantar, Beckett faz questão de deixar 

                                                        
170 CAVELL, Ending the waiting game, p. 98. 
171 SB para Thomas MacGreevy, 5 de outubro de 1930. TLSB, p. 48. Ao falar da chegada da 
primavera, vemos um ansioso Beckett explicar, “Certamente nunca a assisti chegar com tanta 
impaciência e tanto alívio. E penso nisso como uma vitória contra a escuridão, os pesadelos, os 
suores, o pânico e a loucura, e dos crocos e narcisos como uma promessa de uma vida ao menos 
suportável, já uma vez aproveitada, mas num passado quase perdido”. In: SB para Morris Sinclair, 4 de 
março de 1934. TLSB, p. 195. 
172 BECKETT, Proust, p. 70. 
173 SB para Thomas MacGreevy, 29 de maio de 1931. TLSB, p. 79. 
174 SB para Thomas MacGreevy, 8 de setembro de 1935. TLSB, p. 275. 
175 SB para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1933. TLSB, p. 149. 
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claro, não é exatamente o que ocorreu com ele. Ele escreve que jantou, para depois 

negá-lo, ele vai num sentido, para depois voltar em outro. Pode estar aqui querendo 

demonstrar que a real consciência daquilo que se sente, daquilo que se diz, e já que 

aqui estamos falando de textos, daquilo que se escreve, nos acometa no processo, 

durante o ir e vir, durante a redação da frase. Parece que a compreensão se dá na 

própria enunciação, ou, talvez, no duvidar dela. 

Após um longuíssimo parágrafo todo dedicado a um cavalo de que seu 

primo e ele – no seu caso, só teoricamente – eram donos, passamos a saber que, 

“relendo o que acabei de, tão penosamente, colocar em palavras, noto que não dou 

a mínima para o cavalo”176. Em outro momento, quando faz comentários a respeito 

de um conhecido comum a ele e seu interlocutor, Beckett o critica com acidez, 

“Harry Sinclair está aos poucos tomando a forma de uma pilha de excremento 

tagarela!”, para, logo em seguida, ponderar, “Isso é forte demais”, e finalizar 

assegurando ainda que ironizando, “mas quase o suficiente com a reserva.”177 

Parece atabalhoada e ironicamente tropeçar em sua própria fala e em suas próprias 

palavras, como quando, por exemplo, demonstra sua confiança na capacidade de 

um autor, de quem é amigo, para escrever um livro sobre Racine. Opinião essa não 

compartilhada por seu destinatário, a quem faz questão de afirmar, “Não estou 

confundindo afeição humana com apreciação literária”. Para Beckett, uma tal 

empreitada “representaria ao menos a verdade”, ou ops!, “não, não a verdade, mas 

uma corajosa apreciação dela”, e ele mesmo se surpreende com o que acabou de – 

ou, por – dizer, “(quão raro)”178. 

Às vezes, entretanto, faz questão de explicar sua hesitação. A respeito de 

uma peça sobre Johnson que muito planejou179, mas nunca chegou a escrever, 

Beckett nos conta de seu destino, “A coisa do Johnson foi embora para ser tingida”. 

Mas terá sido mesmo “a coisa” que foi embora? Não, ele se explica, “Quero dizer a 

ideia dele. Já que nada foi degradado ao papel”180. Beckett pode até confiar no leitor 

e no que este vai pressupor do que lê, mas faz questão de induzi-lo. Ao falar a 

respeito de um ensaio sobre T.S.Eliot, relata que este o deixou com “uma impressão 

de invejável relaxamento & facilidade”, para depois facilitar – ou nem tanto –, ele 
                                                        
176 SB para Morris Sinclair, 27 de janeiro de 1934. TLSB, p. 178. 
177 SB para Thomas MacGreevy, 14 de novembro de 1930. TLSB, p. 55. 
178 SB para Thomas MacGreevy, entre 18 e 25 de julho de 1930. TLSB, p. 31. 
179 “A única coisa parecida com trabalho tem sido na biblioteca com Johnson. Sei a coisa toda muito 
bem agora e posso começar a qualquer momento”. In: SB para Thomas MacGreevy, 5 de junho de 
1937. TLSB, p. 504. 
180 SB para George Reavey, 4 de agosto de 1937. TLSB, p. 533. 
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mesmo, o sentido do que diz, “Você sabe o que quero dizer com relaxamento – algo 

flexível e bem pendurado”181. Ainda no âmbito de suas leituras, nesse caso, as 

literárias, vamos saber que ele tem lido “Tasso de novo também com tédio, & 

Ariosto”. Mas Beckett não pára por aí, ele vai prosseguir, nos dando sua impressão 

a respeito deste último, “talvez o maior artista literário (distinto aqui de poeta) de 

todos”182. Sem querer pressupor, mas já pressupondo, tamanha admiração talvez 

seja porque, nas palavras beckettianas, “Ele realmente convida as pessoas muito 

pacientemente a pensá-lo como uma machine à mots, um separador de clichês”183, 

algo que o próprio Beckett aspira – ou aspirava – fazer. 

Ainda que a ironize, Beckett faz questão de deixar claro que também teme, 

ou desconfia, (d)a clareza. A respeito de um estranho hábito de Murphy – aqui o 

personagem e não o livro –, Beckett confidencia, 
“Provocado por tardios contos românticos alemães, encontro novos planos de 
justificação para a escravidão à cadeira que não estavam presentes para mim na 
época em que escrevi. Ou melhor, para a figura da escravidão à cadeira. Se não 
tomar cuidado, posso me tornar claro quanto ao que escrevi” 184. 

Nesse caso, ele se mostra jocosamente cauteloso ao vislumbrar de tão perto a 

clareza. 

Beckett, em sua visão da linguagem como práxis, sabe não haver uma 

correspondência semântica fixa nas palavras. Isso fica claro, por exemplo, na 

seguinte passagem de sua correspondência,  
“A caminhada com Brian foi calmante e incoerente. Ele toma refúgio, ou talvez 
procure clareza para si mesmo, em termos tomistas que eu não acompanho. Talvez 
o problema seja comum, os problemas, mas expressos de maneiras tão diferentes, 
que nenhum progresso é possível” 185. 
 
Quando Beckett conhece muito bem seu interlocutor, como é o caso do já 

muito mencionado Thomas MacGreevy, ele pode até criar paralelos entre as suas 

impressões e as dele, como aqui, “Suas intricadas observações no tema do 

absoluto & relativo quase me estrangularam. Ou devo dizer seriedade & ironia”, para 

depois radicalizar, “Por que não os dois, um pouco de seriedade no caminho da 

ironia”186. Em uma outra passagem a esse mesmo destinatário, lemos “Acho que o 

que você considera frio em Milton, eu considero definitivo”. E vai além, “sei que com 

muita frequência o que eu gosto de chamar de sinais de entusiasmo, você chama 
                                                        
181 SB para Thomas MacGreevy, 3 de fevereiro de 1931. TLSB, p. 64. 
182 SB para Thomas MacGreevy, 5 de março de 1936. TLSB, p. 319. 
183 SB para Thomas MacGreevy, 5 de março de 1936. TLSB, p. 319. 
184 SB para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937. TLSB, p. 422. 
185 SB para Thomas MacGreevy, 26 de julho de 1936. TLSB, p. 361. 
186 SB para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1933. TLSB, p. 149. 
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de ruínas do entusiasmo”187. Por mais improvável que possa parecer, “absoluto & 

relativo” e “seriedade & ironia”, ou “sinais de entusiasmo” e “ruínas do entusiasmo”, 

são diferentes expressões usadas para falar de um mesmo assunto, que, sentido de 

uma maneira muito particular por cada uma das partes, é consequentemente 

expresso de uma maneira também particular por cada uma delas. Isso porque, 

reafirmamos, a linguagem não é um instrumento que remeta a uma ordem universal. 

Nossas palavras provêm, na prática, e como muito espirituosamente coloca Beckett, 

“da única fonte que tenho, a única fonte de referência, a droga de mim mesmo.”188 

A universalidade é uma ilusão, uma ficção. As pessoas são diferentes e suas 

referências, assim como os sentidos dados a elas, também. Isto é, cada pessoa 

deve cavar em seu próprio ser, em busca de uma sua significação: mas não poderá 

fazê-lo, e Beckett parece bastante sensível a isso, com a “pá” de uma consciência 

onipotente e presente a si mesma. Como diz Stanley Cavell, “nas séries de palavras 

que chamamos de frases, as palavras de que preciso me encontram a meio 

caminho. Falam por mim. Dou-lhes controle sobre mim”189. Em uma carta a 

MacGreevy, Beckett parece atestar esse jogo delicado e, em última instância 

incompreensível, entre o público e o privado: 
“Sei qual é o cheiro que você descreve. O ingrediente degradante que você omite, o 
que se sente num cemitério. Você gosta dele porque está associado aos seus anos 
de inocência. Eu desgosto dele pelo mesmo motivo. Ele é parte do veneno caseiro. 
Um cheiro de pântano” 190. 

Os resultados de uma tal auto-escavação, temos certeza, vão ser em alguma 

medida ímpares, afastando-se dos pares objetivos que a tradição teima em nos 

impor.  

Beckett não pára de provocar-nos a reconhecê-lo: até um termo tão familiar 

a todas as pessoas pode – e precisamente por ser tão largamente usado por tantas 

e diferentes bocas – a qualquer momento gerar dúvidas quanto a seu emprego. Em 

meio aos preparativos para o casamento de seu irmão, um curioso Beckett indaga, 
“É isso que ‘casa’ quer dizer para todas as mulheres, móveis sólidos & não serem 

supervisionadas, ou será que casa tem outro sentido para algumas delas, ou será 
que há algumas que não queiram uma casa, que já tenham tido o suficiente 
disso?”191. 

                                                        
187 SB para Thomas MacGreevy, 7 de agosto de 1934. TLSB, p. 217-218. 
188 SB para Thomas MacGreevy, 14 de novembro de 1930. TLSB, p. 55. 
189 CAVELL Apud MARTINS, Beckett, a tradução e o indizível (manuscrito inédito). 
190 SB para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937. TLSB, p. 424. 
191 SB para Cissie Sinclair, 14 de agosto de 1937. TLSB, p. 535. 
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Essa pergunta, lembremos, sai da boca de alguém que se sente “mais livre” e mais 

em casa – aqui no sentido de, à vontade – em “hospedagens mobiliadas & sem 

nenhuma posse”192. 

Em certas ocasiões, entretanto, a persona irônica de um Beckett ativo e 

disposto a decifrar a linguagem, a explicitar o sentido, a desfazer ou brincar com 

mal-entendidos, perde sua força e, em seu lugar, entra um Beckett mais sombrio 

diante da obscuridade da linguagem. Ao comentar a respeito do fim de sua viagem 

à Alemanha, lemos que ela “Acabou por tornar-se uma viagem de, e não para”, e 

admite: “Não consigo começar a tornar isso claro para você, não tenho a energia 

para tornar isso claro nem para mim mesmo.” Mas não vai perder a chance de 

asseverar o porquê de não o esclarecer, “Um respeito instintivo, ao menos, pelo que 

é real, & portanto não tem que, por sua natureza, ser claro”, ainda que saiba que, 

por isso, será taxado, “Então, quando de alguma forma isso se transforma em 

palavras, a pessoa é chamada de obscurantista”193 (um risco menor, talvez, nos dias 

de hoje...). Esse personagem aprendeu a conviver com a alternância entre claridade 

e escuridão – ou seria clareza e obscuridade. Referindo-se, novamente, à peça 

sobre Johnson que nunca saiu do papel, ele tenta esclarecer, “Eu tinha a coisa do 

Johnson bem clara em minha mente, mas ao deixar de pensar nele, tornou-se 

obscuro de novo”194. 

Mesmo que em sua escrita literária Beckett se saiba e na maioria das vezes 

se queira obscuro, como fica claro no raivoso trecho em que bufa a respeito da 

ignorância de certos editores que condicionam a publicação de Murphy à sua 

redução a um terço do original, “Eles não entendem que se o livro é ligeiramente 

obscuro, ele o é por ser uma compressão, e que comprimi-lo ainda mais só pode 

resultar em torná-lo mais obscuro”195, o Beckett falante, a pessoa, sofre com sua 

difícil linguagem. Quem o diz, é o próprio:      
“É uma grande desvantagem para mim em todas as minhas anabases e stases que 
eu não consiga me expressar de uma maneira clara, e que eu não consiga me 
comportar de um modo que tenha a mais tênue adequação de relação com a 
circunstância. Uma grande desvantagem. Sinto muito, mais do que poderei algum 
dia ser capaz de dizê-lo. Mas é isto. Não se é o que não se é.”196 
 

                                                        
192 SB para Cissie Sinclair, 14 de agosto de 1937. TLSB, p. 535. 
193 SB para Mary Manning Howe, 13 de dezembro de 1936. TLSB, p. 397. 
194 SB para Thomas MacGreevy, 14 de agosto de 1937. TLSB, p. 539. 
195 SB para George Reavey, 13 de novembro de 1936. TLSB, p. 380. 
196 SB para Nuala Costello, 27 de fevereiro de 1934. TLSB, p. 184-185. 
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Beckett, em confissões pessoais, conta que “Costumava cavar na areia 

mental buscando iscas dos gostos & desgostos”, “As iscas da compreensão”197, mas 

que tinha deixado de fazê-lo. Deparamo-nos com um Beckett desacreditado, 

desestimulado, ou em suas palavras, “indescritivelmente imprestável, sórdido & 

incapacitado”198. Sentia-se numa constante e inútil “coanestesia de mente”199, num 

infértil “aspermatismo”200, num inerte “marasmo mental”201. E quando algo lhe 

acometia, quando algo conseguia passar pela estreita rede de sua linguagem, e 

aqui especificamente na forma de escrita, ele o classificava da seguinte maneira, 

“um orgasmo duplamente opressor em meses de noites e dias aspermáticos.”202 

Pulando de uma parte do corpo para outra, o vemos também transferindo, muito 

propriamente, para a boca, para os dentes, sua supressão na linguagem, “Não 

repare – Estou sofrendo de cáries literárias”203. 

A incapacidade da linguagem pulsa forte, mas Beckett sabe que ela não se 

restringe a ele. Ele recorda um – para ele, muito comum – episódio que havia 

ocorrido com MacGreevy, “Lembro de um domingo à tarde em que você estava na 

Ville d’Avray tentando escrever um pouco do Belacqua e não conseguindo encontrar 

uma palavra e depois voltando para o hotel e sem grande sucesso por lá 

também”204. Mas a deficiência da linguagem – se assim podemos chamá-la – 

parecia ter um motivo, provavelmente comum a tantos escritores e falantes, “A real 

consciência é o caos, uma comoção cinza da mente, sem premissas ou conclusões 

ou problemas ou soluções ou casos ou julgamentos”205. Usemos de uma frase 

beckettiana para aqui nos desviar um pouco dessa, furtivamente embutida, obscura 

questão, “Talvez fique mais claro em algum outro lugar” 206, mais para frente, quem 

sabe. Shhhhhhhh!   

 

 
 
 
 
                                                        
197 SB para Mary Manning Howe, 30 de agosto de 1937. TLSB, p. 546. 
198 SB para Thomas MacGreevy, 8 de fevereiro de 1935. TLSB, p. 245. 
199 SB para Mary Manning Howe, 30 de agosto de 1937. TLSB, p. 546. 
200 SB para Thomas MacGreevy, 28 de novembro de 1936. TLSB, p. 389-390. 
201 SB para Mary Manning Howe, 13 de dezembro de 1936. TLSB, p. 397. 
202 SB para Thomas MacGreevy, 12 de setembro de 1931. TLSB, p. 87. 
203 SB para Thomas MacGreevy, 22 de setembro de 1931. TLSB, p. 90. 
204 SB para Thomas MacGreevy, 13 de maio de 1933. TLSB, p. 157. 
205 SB para Mary Manning Howe, 30 de agosto de 1937. TLSB, p. 546. 
206 SB para Thomas MacGreevy, 14 de agosto de 1937. TLSB, p. 539. 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4.3. 
Uma dúvida  
 
 O presente item figura como um breve interlúdio: um espaço para anunciar e 

abordar certas perguntas beckettianas da Carta Alemã. Veremos nela, ele indagar, 
“Ou será que é somente a literatura que deverá ficar para trás nessa estrada 
velha e fétida há muito abandonada pela música e pela pintura? Há na 
desnatureza da palavra algo de sagrado e paralisante que não pertence aos 
elementos das outras artes?” 
 Pensemos. 

 Beckett aqui vai chamar nossa atenção para o lugar que a literatura parece 

ocupar – ou deveria ocupar – em meio às demais artes. O autor estranha o 

distanciamento entre ela, a “música” e a “pintura”. E questiona, Teria “somente a 

literatura” ficado num passado já ultrapassado pelas “artes” em geral? O que faria 

dela a única remanescente numa “estrada velha e fétida”? Por que, logo ela, teria se 

desgarrado do bando? O que a estaria deixando “para trás”? O que a estaria 

retendo nesse espaço abandonado, nesse antiquado caminho, nesse percurso 

quase que interditado de tão pouco movimento? Estaria ela imobilizando-se? Teria 

só ela perdido a capacidade de se deslocar? Por que ela estaria parada no mesmo 

lugar?  

 Sigamos o palpite beckettiano. Ele pressupõe que a resposta para tais 

perguntas possa residir na aposta de uma espécie de paralisia sagrada. Ele 

pressupõe que qualquer tentativa de acessar uma tal “desnatureza da palavra” seja 

automaticamente neutralizada. Soa como se a palavra tivesse se tornado uma 

relíquia sacra, algo divino e intocável. E qualquer tomada de ação perante ela 

parece ser proibida como se um pecado fosse. Parece haver uma canonização da 

palavra pela qual ela deixa de ser algo presente e acessível, para figurar como um 

objeto santificado que merece adoração e respeito. Mas por que deveríamos ser 

fieis à essa palavra fixa e fixada, adorá-la tal como a uma estátua numa igreja? Por 

que é que ela teria se tornado algo superior? O que se quer com tal distanciamento? 

O que se ganha ao protegê-la dessa maneira?  

 A resposta a essa última pergunta, se respondida por Beckett, 

provavelmente seria um assertivo: Nada!. Quanto mais protegemos a palavra, a 

linguagem, com beatificações, véus e máscaras, mais nos afastamos dela, mais nos 

tornamos meros seguidores de um culto cujas regras não entendemos. É preciso 

pensá-la, questioná-la. É preciso atacá-la – liberar o seu movimento. Temos que 

poder mexer na linguagem sem temer qualquer repreensão ou punição. Temos que 
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desfazer a noção solidificada de que há algo inerente à natureza ou à “desnatureza” 

da palavra que nos impeça de acedê-la. 

Voltemos um pouco. Pensemos no que precede as indagações aqui em 

destaque, na própria redação da Carta Alemã. Beckett falava da linguagem, de 

“Fazer nela um furo atrás do outro até que aquilo que se oculta por trás, seja 

isso algo ou nada, comece a penetrar”. Mas se há algo que “se oculta por trás” 

da linguagem, é preciso, para isso, que a linguagem tenha uma frente qualquer. Ela 

precisa ter, nesse caso, ao menos, dois níveis, dois planos que se opõem. Será que 

voltamos aí a já debatida questão dicotômica de um dentro e um fora, de um fundo 

e uma superfície? Se sim, e parece que sim, o que Beckett nos instiga a fazer é 

precisamente desfazer uma tal bipartição. É “fazer furos” numa fictícia fronteira para 

chegar à indistinção, para não mais haver separação entre um dentro, ou atrás, e 

um fora, ou à frente. Ele quer manter um acesso livre e constitutivo entre ambos. 

Parece querer do fundo, superfície, e da superfície, fundo; parece querer alcançar a 

permeabilidade, irrigar a linguagem – quer com os “furos” criar vias que assegurem 

a passagem do uso, da prática, por meio delas. O autor quer devolver a vida à 

linguagem. 

Quanto à separação entre fundo e superfície, lemos Beckett contar em uma 

carta enviada quando da aproximação do fim de sua viagem pela Alemanha,   
“Estou cansado e não consigo ver mais nada, todas as superfícies permanecem 
superfícies e isso é terrível. Tinha pensado em continuar por Augsburg, Ulm, 
Stuttgart, Freiburg, Kolmar, Karlsruhe, Frankfurt, Berlin de novo e para casa de lá, e 
enquanto escrevo os nomes, eu amaldiçôo a pequena capacidade que exclui a 
possibilidade, temporariamente ao menos, deles serem algo além de nomes”207 
 

Na qualidade de meros “nomes” escritos no papel, as cidades alemães que Beckett 

enumera não passam de “superfícies”, ou de significantes sem qualquer significado 

para ele. Uma vez que ele não as visitará, seus “nomes” nada mais são, ou serão, 

do que referências a lugares que não conhece na prática, nada além de meras 

designações que, na ausência de qualquer experiência vivida por lá, não chegam a 

ganhar um sentido para ele. Tudo o que sabe delas provém de associações alheias, 

não foi vivido por ele. E, portanto, qualquer significado que elas venham a ter, não 

será mais do que ecos de outros. Falta uma injeção de vida da sua parte nelas para 

que, só assim, elas tornem-se “algo além de nomes”. É preciso banhá-las de uso 

para que elas vivam nele. A palavra, a título de significante, está morta – mas ela 

                                                        
207 SB para Günter Albrecht, 30 de março de 1937. TLSB, p. 477. 
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não se deixa reviver pela busca de uma alma, do “sopro mental” que supostamente 

habitaria a sua letra, animando-a: trata-se antes de, sem dicotomizar som e sentido, 

corpo e espírito,  “auscultar a sua respiração, poder ir no seu encalço pelo seu 

dispersivo e imprevisível entorno, participar da práxis de que não se dissocia e com 

que mantém laços mutuamente constitutivos.”208  

 Em relação à fictícia fronteira a que nos referimos anteriormente, podemos 

ler Deleuze – filósofo esse que vai à literatura para pensar a linguagem e, portanto, 

está bem de acordo com nosso estudo e com nosso desejo de encontrar espaços 

extrateóricos para fazê-lo, além, é claro, de na passagem abaixo, comentar 

diretamente um dos trechos beckettianos aqui em debate –, no prólogo de seu 

Crítica e Clínica, dizer: 
“O limite não está fora da linguagem, ele é o seu fora: é feito de visões e audições 
não-linguageiras, mas que só a linguagem torna possíveis. Por isso há uma pintura 
e uma música próprias da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se 
elevam acima das palavras. É através das palavras, entre as palavras, que se vê e 
ouve. Beckett falava em ‘perfurar buracos’ na linguagem para ver e ouvir ‘o que está 
escondido atrás’. De cada escritor é preciso dizer: é um vidente, um ouvidor, ‘mal 
visto mal dito’, é um colorista, um músico.” 209 
 

Ou seja, qualquer linha limítrofe que queira separar a linguagem é ilusória. O limite, 

paradoxalmente, é o fora da linguagem. E é nesse fora que encontramos as “visões” 

e as “audições”, a “pintura” e a “música” “próprias da escrita”. Os “efeitos” delas, 

esses sim, “se elevam acima das palavras”. Deleuze nos convida aqui a unir as 

artes que Beckett lamenta estarem separadas. O filósofo vê nessa transmutação do 

escritor também em “vidente” e “ouvidor”, uma chance para a linguagem, uma 

chance para a literatura. Seria esse o resultado da perfuração sugerida por Beckett 

em sua Carta Alemã, de acordo com Deleuze, “É através das palavras, entre as 

palavras, que se vê e ouve”. 

Com essa última frase em mente, consultemos, mais uma vez, a referida 

Carta Alemã, nela, lemos: 
“Há algum motivo a impedir que essa materialidade terrivelmente arbitrária da 
superfície da palavra seja dissolvida, como o é p. ex. a superfície sonora da 
Sétima Sinfonia de Beethoven, devorada por grandes pausas negras, de 
maneira que por páginas e mais páginas só se deixam perceber como 
vertiginosos e misteriosos abismos de silêncio ligados por uma estonteante 
trilha de sons?”   

 

                                                        
208 MARTINS, Beckett, a tradução e o indizível (manuscrito inédito).  
209 DELEUZE, Crítica e Clínica, p. 9. 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Se é, como diz Deleuze, “entre as palavras” que vemos e ouvimos, é preciso 

dissolver sua maldita “superfície” para que cheguemos a esse lugar privilegiado e 

inexplorado do entremeio. A materialidade da superfície da palavra, nos diz Beckett, 

é arbitrária e, como tal, não tem qualquer motivo real de ser, simplesmente o é por 

injunções históricas e culturais ligadas talvez ao triunfo da metafísica no Ocidente. 

Em toda sua arbitrariedade, não segue qualquer preceito transcendente e, portanto, 

não tem por que ser protegida, não há nada que nos impeça de desfazê-la. A não 

ser, é claro, o costume da inércia, a força da tradição. E é precisamente contra ela 

que Beckett se insurge. Ele quer ter a oportunidade de também na linguagem, 

também na literatura, ouvir os “vertiginosos e misteriosos”, porque desconhecidos, 

“abismos de silêncio” de que Beethoven se utiliza em sua sinfonia. 

Não é preciso sempre entender: as “grandes pausas negras” da música, por 

exemplo, também não são propriamente inteligíveis. Devemos reconhecer na 

estranheza do silêncio, nos interstícios obscuros da linguagem, uma oportunidade 

para nos surpreender, para nos tornarmos mais vivos. A “desnatureza da palavra” 

não é sacra nem profana, mas meramente desacostumada para nós, velhos 

falantes de uma língua. Devemos perder o receio de adentrar o que nos é 

desconhecido, devemos reconhecer o valor de renovação que ele pode nos trazer. 

Se não, também nós ficaremos abandonados nessa “estrada velha e fétida”. 

 Retornando rapidamente a Deleuze, para fechar esse item e abrir caminho 

para o próximo, o veremos afirmar que “A literatura é uma saúde”210. Ele explica: na 

qualidade de delírio, a literatura pode destinar-se a dois opostos, ou para a doença, 

ou para “a medida da saúde”. E esse último caso é quando o delírio “invoca essa 

raça bastarda e oprimida que não pára de agitar-se sob as dominações, de resistir a 

tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na 

literatura”211. O fim último da literatura, na opinião do filósofo, é “pôr em evidência no 

delírio essa criação de uma saúde”, isto é, “uma possibilidade de vida.”212 E parece 

ser exatamente isso que Beckett se propõe a fazer. Portanto, continuemos com 

nossa busca pelos sulcos que ele vem abrindo na linguagem, na sua escrita de 

cartas e que, mais tarde, alcançarão sua literatura.          

 

 
                                                        
210 DELEUZE, Crítica e Clínica, p. 9. 
211 Ibid., p. 15. 
212 DELEUZE, Crítica e Clínica, p. 15. 
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4.4. 
Um método experimental 
 

Na busca de uma maior vida, de uma melhor saúde, para a palavra, para a 

linguagem, aprofundemo-nos na, acima anunciada e por Beckett almejada, 

“desnatureza da palavra”. Pensemos como é que ela pode se dar na prática. E, para 

tanto, voltemos mais uma vez à Carta Alemã. É lá que podemos pinçar algumas 

dicas beckettianas para um tal caminho. É lá que ele vai nos dizer, “A princípio, 

dependemos da invenção de um método para, de algum modo, demonstrar na 

letra essa atitude irônica para com as palavras.” Em sua correspondência, 

encontramos alguns exemplos nesse sentido; passemos a ela. 

Com muita frequência veremos Beckett, em suas cartas, brincar com os 

nomes próprios. Ao passo que estes, na tradição, são tidos como arbitrários e 

esvaziados semanticamente, na visão da linguagem como práxis, como forma de 

vida, eles tornam-se motivados, significativos: respiram. Nesse caso, e como 

podemos ver acontecer na literatura, o nome próprio vai se afastando da qualidade 

de signo representacional para ganhar status de palavra poética. Passando a residir 

sobre ele “uma curiosidade particular”. Isso acontece porque, nos termos de 

Barthes, ele se torna “um objeto inesperado, uma caixa de Pandora de onde saem 

voando todas as virtualidades da linguagem”213. 

É com uma tal sensação de surpresa que leremos, por exemplo, nas cartas, 

Beckett se dar conta de que “T. Eliot é toilet escrito ao contrário”. Como ele 

descobriu isso? Ele se contenta em afirmar, tudo culpa da “Escrita”214. Certa vez, ao 

ser perguntado por MacGreevy se ele já havia feito a prometida resenha de seu livro 

sobre o poeta, cujo nome completo e verdadeiro é Thomas Stearns Eliot, veremos 

Beckett responder ironicamente, “Não, não fiz o T.S.E. Télégraphie sans éther”215. A 

brincadeira aqui faz referência à sigla comumente invocada na França, TSF - 

Télégraphie Sans Fils, ou, em português, literalmente, Telegrafia sem Fio, e, no 

caso beckettiano, “Telegrafia sem éter”. Numa outra oportunidade, Beckett vai voltar 

a referir-se a esse poeta, mas dessa vez, suas iniciais ganharão uma outra 

variação, T.S.E. vira “Télégraphie Sans Egal”216. Ou seja, aqui veremos o Stearns 

Eliot, ou “sem éter”, ou “sem fio”, tornar-se “sem igual”. 

                                                        
213 BARTHES, O grau zero da escrita, p. 43-44. 
214 SB para Thomas MacGreevy, 9 de janeiro de 1937, TLSB, p. 421. 
215 SB para Thomas McGreevy, 15 de agosto de 1931, TLSB, p. 83-84. 
216 SB para Nuala Costello, 10 de maio de 1934, TLSB, p. 208. 
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Esse mesmo T.S.Eliot, nos conta Beckett, estava participando de 

conferências em algumas universidades. Numa delas, o poeta teve como 

fomentador do debate que travava, o Reverendo “Burke-Savage”, que, nas palavras 

de Beckett, “savaged” o que não ele podia “burke”217. O sobrenome aqui é destituído 

de sua qualidade de nome próprio e alçado ao status de verbo. O que Beckett aqui 

nos informa, por meio de seu espirituoso jogo de palavras, ou jogo de nomes, é que 

o referido Reverendo não conseguiu ficar calado perante a fala de Eliot. Ele, ao 

contrário, e de acordo com seu nome de família, “atacou ferozmente” aquilo que não 

foi capaz de “sufocar, abafar, esconder”. 

Essa não é a única ocasião em que veremos, nas cartas, sobrenomes serem 

pensados na prática. Ao contar que suas leituras, em um dado momento, 

restringiam-se à poesia de Rimbaud, já que estava cansado de Jules Renard, 

Beckett vai desviar-se de sua linha de raciocínio para dizer a respeito deste último, 

“Ah, um bom nome – foxy foxy”218. Presenciamos aqui de um jogo de idiomas. Isso 

porque, “renard” quer dizer, em francês, literalmente, “raposa”. E “raposa”, em 

inglês, é “fox”. Já “foxy”, vocábulo, esse sim, utilizado por Beckett em sua carta, 

significa “esperto, astuto”, e talvez fosse precisamente assim que ele via esse poeta 

e sua poesia. Podia estar a partir da tradução de um sobrenome embutindo, ou 

melhor, revelando, uma força ilocucionária que, na sua opinião, lhe era própria. 

Também veremos Beckett inventar nomes ou sobrenomes que lhe pareçam 

mais alusivos aos personagens de quem fala, ou simplesmente, aos contextos em 

que são mencionados. D. H. Lawrence, por exemplo, vira o sonoro “Coglioni 

Lorenzioni”, quando citado, em meio a outros escritores ingleses, em sua dificuldade 

de “libertarem-se das antigas tipificações & simplificações da moralidade”219. Com o 

italianado e sarcástico nome acima, Beckett faz referência às “bolas de Lawrence”, 

ou à sua “corajosa, mas sem qualquer efeito”, talvez, tentativa mal-sucedida de fugir 

da tradição da literatura inglesa. 

Numa outra oportunidade, um tal Sr. Cagney, arrecadador da Receita 

Federal que insistia em cobrar-lhe somas enormes em impostos, vira o “Sr. Cagney, 

cagne, cagneuse”220. O Beckett revoltado com uma, a seu ver, imprópria cobrança, 

reage pela linguagem ao classificá-lo com o vocábulo italiano e muito próximo de 

                                                        
217 SB para Thomas MacGreevy, 29 de janeiro de 1936, TLSB, p. 304-305. 
218 SB para Thomas McGreevy, 11 de março de 1931, TLSB, p. 73. 
219 SB para Thomas McGreevy, 14 de fevereiro de 1935, TLSB, p. 250. 
220 SB para Thomas McGreevy, 9 de outubro de 1933, TLSB, p. 166. 
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seu sobrenome original, “cagne”, que tanto em inglês como em português pode ser 

traduzido pelos pejorativos “bitch” ou “cadela”, no plural. Um inconformado 

contribuinte joga toda a raiva que tem do mensageiro nas palavras para citá-lo já 

que poderia facilmente arrumar mais problemas se o fizesse em outro plano. 

Comentando, mais uma vez, sobre sua dificuldade de escrever e a pressão 

que sua família exercia sobre ele, mesmo de longe, leremos Beckett contar que seu 

irmão, Frank, tinha lhe perguntado a respeito do “Lafcadio Hernia"221 de que ele 

estava tão impregnado antes de partir. Frank referia-se a Les Caves Du Vatican, de 

André Gide, cujo personagem principal chamava-se Wluiki Lafcadio. O trocadilho 

que Beckett faz aqui provém de uma adaptação do nome do escritor Lafcadio Hearn 

com uma pitada escatológica bem beckettiana transformando o “Hearn” em “hérnia”. 

 Em mais um trocadilho com sobrenomes veremos Beckett, já cansado da 

busca incessante por uma editora para publicar seu Murphy, escrever a seu agente 

literário, “Sugiro que você dê o livro para o único Yess e acabemos com isso de uma 

vez por todas”222. Beckett referia-se aqui a Stanley Nott, editor que, logo ao início 

das tentativas de publicação, disse que publicaria o livro na condição de que 

houvesse uma co-publicação americana. O trocadilho aqui parece querer adaptar o 

negativo sobrenome à positiva atitude de seu proprietário. Este chamava-se Nott 

que, em inglês, com um “t” a menos, quer dizer “não”, mas era precisamente dele 

que provinha o único “sim” que Beckett recebera até então. Portanto, o autor 

transfere para seu sobrenome o “sim” que ele tinha lhe dado, só que no presente 

caso, seguindo a lógica de seu sobrenome original, inclui mais um “s” ao final, 

resultando em um alongado “Yess”. 

Ainda a respeito da dificuldade em publicar, mas nesse caso, seu conto 

Dream of Fair to Middling Woman, leremos um amargurado e sarcástico Beckett 

contar, 
“O livro não vai. Shatto & Windup o acharam maravilhoso, mas eles não podiam, 
eles simplesmente não podiam. O Hogarth Private Lunatic Asylum o rejeitou da 
forma como Punch o faria. Cape estava écoeuré com seu cachimbo & cardigã e seu 
aberdeen terrier concordou com ele. Grayson perdeu-o ou se limpou com ele”223. 
Nesse trecho, vemos o autor brincar com o nome de diferentes e eventuais 

editores, “Shatto & Windup” é Chatto & Windus, “Hogarth Private Lunatic Asylum” 

(literalmente, Asilo Lunático Privado de Hogarth) é Hogarth Press, “Punch” é uma 

                                                        
221 SB para Mary Manning Howe, 18 de janeiro de 1937, TLSB, p. 423. 
222 SB para George Reavey, 7 de março de 1937, TLSB, p. 458. 
223 (“enojado”) SB para George Reavey, 8 de outubro de 1932, TLSB, p. 125. 
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revista londrina de sátiras; ao passo que “Cape” (Jonathan Cape) e “Grayson” 

(Grayson e Grayson) têm seus nomes – e apenas eles – poupados. Quando, anos 

mais tarde, seu agente literário sugere enviar Murphy para a primeira editora aqui 

mencionada, leremos, um agora já escaldado Beckett, prever, “Shatupon & Windup 

provavelmente te mandarão passear na Rue des Bâtards sem número de Ponsieur 

Doumerde”224. Além de criar uma nova variação para o nome original Chatto & 

Windus, o autor vai falar de uma fictícia, mas apropriada, literalmente, “Rua dos 

Bastardos” do, aqui numa adaptação livre, “Penhor DeMerda”. Vale informar que o 

“Ponsieur Doumerde” é um trocadilho com o nome do Presidente da França no 

período de 1924-1931, chamado de “Monsieur Doumerge”. 

Mas não é só com nomes de pessoas que Beckett vai criar jogos de 

palavras. Ele também vai fazê-lo com outros nomes próprios. Ao falar de uma 

localidade, por exemplo, lemos que um amigo “tinha ido se repousar em Boulogne 

sur Merde (ou sur Seine, como preferir)”225. O rio “Sena”, aqui, vira “Merda”. A 

respeito do título de uma revista, sabemos que Beckett fora tão indiscreto a ponto 

de dizer a uma amiga, “quando ela convidou minha opinião, que a revista poderia 

com mais justiça ser chamada de Nolontés”226. A revista “Volontés”, literalmente, 

“atos de vontade”, tinha publicado, repartida em diferentes edições, a peça Calígula 

de Georges Pelorson. Considerando que Beckett não estava interessado em 

acompanhar o rumo que a escrita do referido autor tinha tomado, ele cria aqui uma 

adaptação antônima ao original “Volontés”, resultando no negativo “Nolontés”. E, 

falando de questões jurídicas, veremos Beckett fazer uma dura crítica à instituição. 

Ele nos conta que vira “o cavalheiro Prudent no Bordel de Justice”.227 Ele aqui se 

refere, muito educadamente, ao homem que o havia esfaqueado em uma rua em 

Paris. Apesar de seu agressor não ter sido presenteado com uma expressão 

desfavorável da parte de Beckett, o tribunal que o julga, o é. O “Palais de Justice”, 

ou “Palácio da Justiça”, é ironicamente chamado, em português, de “Bordel da 

Justiça”. 

Entretanto, não são só os trocadilhos criados por Beckett que aparecem em 

suas cartas. Em uma dada oportunidade, ele faz questão de deixar claro seu gosto 

                                                        
224 SB para George Reavey, 23 de junho de 1934, TLSB, p. 211. 
225 SB para Thomas McGreevy, [? 17 de julho de 1930], TLSB, p. 25. 
226 SB para George Reavey, 23 de março de 1938, TLSB, p. 614. 
227 SB para George Reavey, 20 de fevereiro de 1938, TLSB, p. 605. 
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por erros ortográficos ou datilográficos228. Após o incidente relatado acima alguns 

jornais noticiam o ocorrido, mas ao invés de Samuel Beckett, lemos que a vítima 

fora “Samuel Peckett”. A esse respeito, ele declara, “o boet Peckett me deu grande 

prazer”229, brincando com a confusão entre o “p” de “poeta” e o “b” de Beckett que 

se deu nas matérias. Diferentemente do que se poderia esperar, especialmente 

para um escritor que ainda estava nos primeiros degraus de sua escalada pelo 

reconhecimento público, Beckett parece ficar mais contente com a surpresa e a 

estranheza advindas da má-digitação de seu nome do que efetivamente irritado com 

o erro em si. 

Permanecendo na ironia beckettiana, mas agora, saindo do âmbito exclusivo 

dos nomes próprios, veremos, em suas cartas, o autor brincar também com a 

gramática e os clichês da língua. Ele parece adotar uma estratégia que poderia ter 

parentescos (remotos) com a desconstrução derridiana, frustrando as interpretações 

usuais esperadas e oferecendo outras novas visões sobre as chamadas “frases 

feitas”, as expressões formulaicas que o senso comum usa pressupondo uma já 

dada interpretação aceita em massa e que, nem mesmo por isso – ou seria, por isso 

menos ainda –, é pensada. Beckett vai subverter aquilo que é confortavelmente tido 

como literal, vai mexer em, e com, nossas convenções em um seu abuso e não 

mero uso. 

Nos estudos sobre o autor, tem-se atribuído à sua escrita uma forma peculiar 

de apotropismo. Tal noção pode ser entendida como uma recusa deliberada dos 

tropos, das figuras que tão recorrentemente assaltam nosso discurso. Numa 

tentativa de negar a linguagem figurada, Beckett acaba, no entanto, fazendo uso de 

expressões nas suas supostas formas mais literais, surpreendendo o leitor que 

atento a esse sentido “próprio” percebe que ele pode ser muito mais informe e 

instável do que supunha. O autor vai mexer com as expectativas de conotação e 

denotação do leitor, fazendo pouco a pouco a linha que separa a literalidade da 

figuratividade ficar cada vez menos visível. Vai, também nas cartas, desestabilizar a 

ideia de uma única interpretação, de um único sentido, nem só literal, nem só 

figurativo, mas ambos residindo no mesmo espaço.  

 Comecemos com uma ilustração simples e direta do que tentamos esboçar 

teoricamente acima. Beckett havia prometido que enviaria os poemas de seu amigo 

                                                        
228 Além do exemplo em debate, ver “Daubingy por Daubigny”, In: SB para para Thomas MacGreevy, 
26 de abril de 1937, TLSB, p. 486.  
229 SB para George Reavey, 13 de janeiro de 1938, TLSB, p. 585. 
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MacGreevy para um alguém que, acreditava ele, poderia ajudar no que tange à sua 

publicação. Entretanto, ele nos informa que ainda não o tinha feito, mas o faria “to-

day ou to-morrow, que também é um day”.230 O que o autor faz aqui é usar as 

antiquadas grafias dos vocábulos “today” e “tomorow” - em português 

respectivamente “hoje” e “amanhã” -, aproveitando-se dos ultrapassados e 

esquecidos hífens que separavam essas palavras no passado, para notar uma 

curiosa ação da língua. Se tanto o “to-day” como o “to-morrow” são um “day", ou um 

“dia”, porque só o primeiro dos dois termos tem o “day" nele embutido? Seria o 

significado do primeiro motivado, composicional, e o do segundo, não? O que difere 

palavras tão equivalentes? A arbitrariedade do signo literal vai tornando-se visível. 

Uma outra forma simples que Beckett encontra para divertir-se com as 

possibilidades que a linguagem pode oferecer é criando paródias de certos 

conhecidos bordões. Desdenhando de um ativista pela emancipação católica da 

Irlanda, leremos o autor jogar com uma antiga frase, pertencente ao Ricardo III de 

Shakespeare. Enquanto no original lemos, “Um cavalo, um cavalo, meu reino por 

um cavalo”, Beckett zombando do referido militante dirá, “Uma vaca, uma vaca, meu 

Estado livre por uma vaca!”231. Também nesse caminho, fazendo graça de um 

amigo que parecia utilizar-se das exatas mesmas palavras de Arthur Schopenhauer 

para dar – ou repetir – a sua opinião, Beckett nos indaga jocosamente, “Quando é 

que ele tem lido a teoria de coesão de Arthur, ou spittle por spittle”232. Numa 

tradução livre e concorde ao jogo de palavras que o autor almeja aqui, poderíamos 

dizer em português, “Arthur, ou espirro por espirro”. Ainda que a tradução literal de 

“spittle” seja “cuspe” e que este vocábulo possua também em nossa língua o sentido 

de repetição ou semelhança233 que Beckett queria dar a entender aqui, lhe falta a 

sonoridade, a rapidez, do primeiro. Por isso escolhemos aqui “espirro” e não 

“cuspe”. Faltou dizer que esse trocadilho beckettiano se fez valer do título de uma 

famosa fábula na França a respeito da vida escolar, “Eric, or Little by Little” 

(literalmente, “Eric, ou Pouco a Pouco”).     

Passemos agora a um exemplo claro do que pode ser considerado um 

convite beckettiano a ultraliteralidade. O autor vai brincar com a mais comum de 

todas as expressões francesas. Quando, nessa língua, se quer saber se está tudo 

                                                        
230 SB para Nuala Costello, 10 de maio de 1934, TLSB, p. 209. 
231 SB para Thomas MacGreevy, 16 de janeiro de 1936, TLSB, p. 299 e 301. 
232 SB para Thomas McGreevy, 25 de agosto de 1930, TLSB, p. 43 e 46. 
233 Quando dizemos, por exemplo, que um filho lembra seu pai, “ele é o pai cuspido e escarrado”.  
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bem com alguém, a forma mais simples e corrente de fazê-lo é perguntando, “Ça 

va?”. Se, no entanto, pensarmos no sentido dos dois vocábulos franceses em 

separado, teremos uma significação um tanto diferente daquela que se acostumou a 

atribuí-los quando aparecem em conjunto como se uma só palavra fossem e um só 

sentido tivessem. Numa tradução literal e também em separado para o português, 

teríamos, “Isso vai?”, enquanto que na tradução do bloco ouviríamos, “Tudo bem?”. 

A partir dessa sacada é que Beckett abrirá espaço em uma de suas cartas para, ao 

invés de usar o sentido corrente, dizer ultraliteralmente, “Ça va, sans que je sache 

exactement où”, ou em português, “Isso vai, sem que eu saiba exatamente para 

onde”234.  

Vejamos o próprio Beckett brincar com a potência de traduções ultraliterais 

como a acima. Na época, já tratada nesse trabalho, em que Beckett penava para 

conseguir pedir demissão do Trinity College Dublin, leremos ele contar, “Ainda não 

disse nada a Ruddy sobre fucking the field”235 (ou literalmente em português, vindo 

do francês vira “pôr no campo” e do inglês, “foder o campo”). Essa expressão 

inglesa foi criada pelo próprio Beckett a partir de uma tradução literal, seguida de 

uma pequena adaptação grosseira, da antiga metáfora francesa “foutre le camp”, 

que, em seu sentido figurativo quer dizer, sem qualquer relação aparente com os 

sentidos literais aqui apresentados, quase que uma ordem para “sair logo” ou, em 

um português mais chulo, “desinfetar”. O que o autor parece querer fazer aqui é, por 

meio de uma tradução literal, referir-se no inglês ao sentido metafórico de uma 

expressão francesa. Além, é claro, de apontar e rir daqueles que usam uma tal 

fórmula sem qualquer conhecimento de causa. Ressuscitando a metáfora morta, 

Beckett sublinha o quanto a língua pode dizer à nossa revelia. 

O autor parece se empolgar de uma tal maneira com essa expressão 

francesa que, logo que surge a oportunidade, aconselha um amigo a usá-la em seu 

poema. Apesar de ter gostado da estrofe original em que se lê, “J’irais dans le 

desert” (em português, “Irei para dentro do deserto”), diz que talvez trate-se mais de 

“camp foutu”236, a mesma expressão francesa tratada acima, mas aqui usada em 

sua língua original e com sua ordem invertida. A sugestão parece abrigar a noção 

de espaço que seu amigo quer dar, “deserto” e “campo” são bem próximos nas 

referências a que podem remeter, e também nela reside a noção de saída de um 

                                                        
234 SB para George Reavey, 22 de janeiro de 1938, TLSB, p. 592. 
235 SB para Thomas McGreevy, 15 de agosto de 1931, TLSB, p. 84. 
236 SB para Thomas MacGreevy, 16 de janeiro de 1936, TLSB, p. 298. 
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lugar, de um “dar o fora”, de uma retirada para bem longe. Talvez, aos olhos de 

Beckett, seja mais espirituoso e mais vivo usar o enigmático “foutre le camp”. 

Voltaremos ainda em outras partes de sua correspondência a ver o autor 

jogando com esse mesmo verbo francês “foutre”. É com muito pesar que conta a um 

amigo que o editor de More Pricks than Kicks, estava “fouting à la porte”, ou aqui, 

“colocando no olho da rua”, “expulsando”, “deixando de fora” do livro, “Echo’s 

Bones237, a última estória”, fato esse que o tinha “desencorajado profundamente”238. 

Nesse caso, como podemos notar, Beckett não traduzirá o verbo para o inglês, 

como o vimos fazer acima. O autor, para variar – e para variar mesmo – vai se fazer 

valer dele em seu original francês, só que dessa vez o conjugará tal como se fosse 

um verbo do inglês, cortando o “r” do “foutre” e incluindo a terminação “ing”.  

Essa mistura de idiomas vai se mostrar recorrente em seus trocadilhos. 

Numa adaptação da usual expressão francesa “tant pis" (“que pena”), vai adicionar 

mais um “s” ao seu final, resultando em “piss” (ou, do inglês para o português, 

“mijo”). Passa, assim, a dar mais um nível de deslizamento semântico a essa 

expressão ao muni-la de mais um idioma em sua composição. Assegura sua leitura 

pejorativa ao aqui transformar o “tanta pena” em “tanto mijo”. Essa última acepção, 

no entanto, só será alcançada por aqueles que tiverem a abertura ou o “ouvido” 

para ler uma tal expressão repartida, com sua primeira palavra em francês e a 

segunda em inglês. Para aqueles que não falam inglês, uma leitura rápida de “tant 

piss”239, pode remeter a um mero erro de ortografia. Leremos também, Beckett criar 

um equivalente a um tal trocadilho francês no inglês, “so much piss”240, ou em uma 

tradução literal, o mesmo “tanto mijo” de antes. 

Mais uma vez presenciaremos Beckett brincando com as divergentes 

possibilidades de uma mesma palavra e seus diferentes sentidos em outros 

idiomas. Ao escrever a um amigo, irlandês como ele, em inglês, a abertura da carta, 

entretanto, é a seguinte: “Alter Freund und Ego”241. Notem bem. Não foi à toa que 

antes de citar o trecho beckettiano, tenhamos nos abstido de antecipar a língua em 

que ele o faz. Isso porque, a verdade é, não sabemos ao certo. “Freund” e “Ego” 

provém, respectivamente, do alemão, “amigo”, e do latim, e tal qual no português, 

“ego”. Entretanto, “Alter” na língua alemã quer dizer “velho”, ao passo que no latim 
                                                        
237 No futuro, como vimos, esse se tornará o título de seu único livro de poemas publicado. 
238 SB para Thomas McGreevy, 5 de dezembro de 1933, TLSB, p. 171. 
239 SB para Thomas McGreevy, 18 de agosto de 1932, TLSB, p. 117. 
240 SB para George Reavey, 8 de outubro de 1932, TLSB, p. 124. 
241 SB para Arland Ussher, 25 de março de 1936, TLSB, p. 327. 
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significa “outro”. Não se reprimirá entre muitos a evocação aqui de Freud e Alter-

ego. O que ele provavelmente quis sublinhar aqui são as possibilidades interlinguais 

de um jogo livre dos significantes. Tratava-se de um “velho amigo” que apesar de ter 

nascido em Londres optara por seguir sua vida na Irlanda e a isso talvez possamos 

atribuir o “alter-ego”.   

Saindo da salada de línguas acima, fiquemos aqui apenas com o francês, e 

com as desconstruções que Beckett passa a operar em suas expressões. 

Abordemos um assunto delicado para ele. Sobre a morte de seu pai, o autor, apesar 

de declarar-se incapaz de escrever a respeito, faz, em uma carta, um breve relato 

emocionado do episódio, bem como um rápido apanhado de seus últimos 

momentos ao seu lado; para, logo em seguida, dizer, “Todas as pequenas coisas 

voltam à tona – mémoire de l’escalier”242. O que ele chama literalmente de “memória 

de escada” é uma adaptação da conhecida expressão francesa “esprit de l’escalier”, 

ou literalmente, “espírito de escada”. Essa última remete figurativamente àqueles 

inspirados insights que temos a posteriori, aqueles que só nos acometem quando 

estamos de saída ou, de acordo com a fórmula pronta em debate, quando estamos 

na escada. Beckett vai substituir “espírito” por “memória” mantendo na expressão 

seu elemento extemporâneo. E uma vez falecido, tudo que lhe resta de seu pai 

agora será próximo de um “depois da hora”. 

 Seguindo com o Beckett sensível e saudoso, o lemos comentar a respeito de 

um amigo que “compreendia Rimbaud, que costumava compor poemas andando”. 

O autor, no entanto, parecia sentir-se incapaz de realizar uma tal façanha. Isso 

porque, nos conta, sua própria experiência com o caminhar o remetia a outros 

lugares que lhe geravam um efeito anestésico. Em sua experiência particular, “a 

mente atinge uma prazerosa & melancólica debilidade, é como um carrefour de 

memórias, memórias de infância em sua maioria, moulin à larmes”243. O “carrefour 

de memórias” aqui pode ser traduzido, tanto em seu sentido literal, como metafórico, 

por “cruzamento de memórias”. Já em “moulin à larmes”, trata-se de mais um dos 

trocadilhos tipicamente beckettianos. É uma adaptação chorosa de “moulin à vent”, 

literalmente “moinho de vento”, para “moulin à larmes”, literalmente “moinho de 

lágrimas”.  

                                                        
242 SB para Thomas McGreevy, 9 de outubro de 1933, TLSB, p. 165. 
243 SB para Thomas MacGreevy, 8 de novembro de 1931, TLSB, p. 93. 
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 Depois de ilustrarmos algumas práticas no que se refere ao “método” para 

“demonstrar na letra essa atitude irônica para com as palavras”, idealizada e 

realizada por Beckett, em sua correspondência, fiquemos com um último jogo de 

palavras seu muito pertinente para este estudo. Ele vai brincar com a expressão 

francesa “façon de parler” (ou literalmente, “maneira de falar”), para nela embutir 

uma aura de reclamação, lamentação, lástima, tão recorrente naqueles que 

simplesmente apontam a insuficiência da linguagem sem tomar nenhuma ação 

perante ela: a expressão vira aqui, “façon de ...”, ele faz um suspense, “... gémir” 244, 

ou literalmente, “maneira de gemer”. O autor cria uma relação direta entre gemer e 

falar, embutindo nela, uma sua crítica – crítica performática. 

 Continuemos na trilha que Beckett nos oferece em sua Carta Alemã. Lá, ele 

vai nos dar um exemplo concreto de algo que considera estar próximo do 

“programa” que tem em mente. Mas antes vai fazer questão de recusar com 

firmeza qualquer relação entre aquilo que almeja e os trabalhos de James Joyce, “a 

não ser que a Ascensão ao Céu e a Descida ao Inferno sejam uma só e a 

mesma”, escreve ele. Uma tal ressalva lhe parece importante, provavelmente por 

conta das recorrentes associações feitas entre o estilo e a escrita de seu 

conterrâneo irlandês e a sua. Parece aqui querer fugir da sombra de Joyce, 

reafirmando a escolha de um caminho próprio. 

Entretanto, mesmo querendo distanciar-se do – na época da Carta Alemã e 

diferentemente dele – já famoso escritor, na correspondência beckettiana teremos 

acesso a algumas variações de humor quanto ao tema. Leiamo-nas em sua 

cronologia. Numa carta de 1931 escrita para o futuro editor de seu livro More Pricks 

than Kicks, e que havia recentemente lido um dos contos que dele fariam parte, 

veremos Beckett assumir, “é claro que ele fede a Joyce, apesar do mais fervoroso 

empenho em dotá-lo com meus próprios odores”, e continua, explicando-se, 

“Infelizmente, esse é o único modo que me interessa escrever”245. Mas, depois que 

o livro é publicado, em 1934, sua reação à crítica que saíra em uma revista, difere 

um pouco do que o havíamos visto confessar três anos antes, “É necessário dizer 

que nunca li Leprechaun ou Telegrafia Sem Igual, que meu More Pricks é tão livre 

                                                        
244 SB para Thomas McGreevy, 20 de fevereiro de 1935, TLSB, p. 269. 
245 SB para Charles Prentice, 15 de agosto de 1931, TLSB, p. 81. 
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do cabide joyceano quanto de alusão”. E vai finalizar, surpreendendo, “As maiores 

influências são Grock, Dante, Chaucer, Bernard de Mandeville e Uccello”. 246 

Em dezembro de 1937, quase meio ano após a escrita da Carta Alemã, 

época em que sua situação financeira era muito ruim e que não contava mais com o 

apoio da família para sustentar-se, leremos um humilde Beckett confidenciar a uma 

amiga, “tive que me permitir ser empregado por ele [Joyce] como revisor chefe das 

provas.” Mas vai pedir discrição quanto a essa notícia, “Guarde isso para você”, isso 

porque, justifica, “A associação já é difícil o suficiente de ser derrubada””247. Temos 

a impressão, entretanto, de que uma mágica noite na casa dos Joyce o fez sublimar 

qualquer receio nesse sentido, já que, apenas duas semanas depois da carta 

anteriormente citada, Beckett vai escrever, “Ele foi sublime ontem à noite, 

condendando com convicção máxima sua falta de talento. Não sinto mais o medo 

da associação. Ele é apenas um ser humano muito amável” 248. 

 Voltemos novamente à Carta Alemã para tomar conhecimento de um 

trabalho que Beckett considerava ser, de alguma forma, semelhante ao seu 

“programa”. Ele diz, “Talvez as logografias de Gertrude Stein se aproximem 

mais daquilo que tenho em mente”, isso porque, ele vai reconhecer, lá, “a trama 

da linguagem se tornou porosa”; resultado esse que ele mesmo aspirava 

alcançar ao referir-se a fazer na linguagem “um furo atrás do outro”. Aproximemo-

nos, então, de uma tal reconhecida Afinidade entre o que o escritor quer fazer, ou 

ver ser feito, e o que essa “infeliz senhora”, mesmo que, a seu ver, “por acaso”, 

faz. 

 Ilustremos aquilo que Beckett classifica como “as logografias de Gertrude 

Stein”. Apesar da própria poeta norte-americana nunca ter usado tal expressão para 

ilustrar sua escrita, é esse o título que ele lhe dá. Leiamos um poema de Stein, If I 

told him: a completed portrait of Picasso, aqui em sua tradução para o português 

feita por Augusto de Campos e intitulada, Se eu lhe contasse: um retrato acabado 

de Picasso.   

 

                                                        
246 “Grock” é um palhaço suíço; “Chaucer” é Geoffrey Chaucer, filósofo e escritor inglês do século XIV, 
a quem se atribui ter sido um dos primeiros escritores a demonstrar a legitimidade do inglês nativo em 
contrapartida ao francês e ao latim; “Bernard de Mandeville” é um médico holandês apontado como 
grande influência para a filosofia do século XVIII; e “Uccello” é um pintor florentino. “Dante” dispensa 
apresentações, além de ser a única figura aqui mencionada que não surpreende como uma importante 
influência para Beckett. SB para Nuala Costello, 10 de maio de 1934, TLSB, p. 208 e 211. 
247 SB para Mary Manning Howe, após 10 de dezembro de 1937, TLSB, p. 570. 
248 SB para Thomas MacGreevy, 5 de janeiro de 1938, TLSB, p. 581. 
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“Se eu lhe contasse ele gostaria. Ele gostaria se eu lhe contasse. / Ele gostaria se 
Napoleão se Napoleão gostasse gostaria ele gostaria. / Se Napoleão se eu lhe 
contasse se eu lhe contasse se Napoleão. Gostaria se eu lhe contasse se eu lhe 
contasse se Napoleão. Gostaria se Napoleão se Napoleão se eu lhe contasse. Se 
eu lhe contasse se Napoleão se Napoleão se eu lhe contasse. Se eu lhe contasse 
ele gostaria ele gostaria se eu lhe contasse. / Já. / Não já. / E já. / Já. / Exatamente 
como como reis. / Tão totalmente tanto. / Exatidão como reis. / Para te suplicar tanto 
quanto. / Exatamente ou como reis. / Fechaduras fecham e abrem e assim rainhas. 
Fechaduras fecham e fechaduras e assim / fechaduras fecham e fechaduras e assim 
e assim fechaduras e assim fechaduras fecham e assim  fechaduras fecham e 
fechaduras e assim. E assim fechaduras fecham e assim e assado. / Exata 
semelhança e exata semelhança e exata semelhança como exata como uma 
semelhança, exatamente como assemelhar-se, exatamente assemelhar-se, 
exatamente em semelhança exatamente uma semelhança, exatamente a 
semelhança. Pois é assim a ação. Porque. / Repita prontamente afinal, repita 
prontamente afinal, repita prontamente afinal. / Pulse forte e ouça, repita 
prontamente afinal. / Juízo o juiz. / Como uma semelhança a ele. / Quem vem 
primeiro. Napoleão primeiro. / Quem vem também vindo vindo também, quem vem 
lá, quem vier virá, quem toma lá dá cá, cá e como lá tal qual tal ou tal qual. / Agora 
para dar data para dar data. Agora e agora e data e a data. / Quem veio primeiro 
Napoleão de primeiro. Quem veio primeiro. Napoleão primeiro. Quem veio primeiro, 
Napoleão primeiro. / Presentemente. / Exatamente eles vão bem. / Primeiro 
exatamente. / Exatamente eles vão bem também. /  Primeiro exatamente. E primeiro 
exatamente. / Exatamente eles vão bem. / E primeiro exatamente e exatamente. / E 
eles vão bem. / E primeiro exatamente e primeiro exatamente e eles vão bem. / O 
primeiro exatamente. / E eles vão bem. / O primeiro exatamente. / De primeiro 
exatamente. / Primeiro como exatamente. / De primeiro como exatamente. / 
Presentemente. / Como presentemente. / Como como presentemente. / Se se se se 
e se e se e e se e se e se e e como e como se e como se e se. Se é e como se é, e 
como se é e se é, se é e como se e se e como se é e se e se e e se e se. / Cachos 
roubam anéis cachos fiam, fiéis. / Como presentemente. / Como exatidão. / Como 
trens. / Tomo trens. / Tomo trens. / Como trens. / Como trens. / Presentemente. / 
Proporções. / Presentemente. / Como proporções como presentemente. / Pais e 
pois. / Era rei ou rês. / Pois e vez. / Uma vez uma vez uma vez era uma vez o que 
era uma vez uma vez uma vez era uma vez vez uma vez. / Vez e em vez. / E assim 
se fez. / Um. / Eu aterro. / Dois. / Aterro. / Três. / A terra. / Três. / A terra. / Três. / A 
terra. / Dois. / Aterro. / Um. / Eu aterro. / Dois. / Eu te erro. / Como um tão. / Eles não 
vão. / Uma nota. / Eles não notam. / Uma bota. / Eles não anotam. / Eles dotam. / 
Eles não dão. / Eles como denotam. / Milagres dão-se. / Dão-se bem. / Dão-se muito 
bem. / Um bem. / Tão bem. / Como ou como presentemente. / Vou recitar o que a 
história ensina. A história ensina.”249 

 
Vale explicar que sentimos a necessidade de reproduzir o poema acima em 

sua íntegra, primeiramente, claro, porque não parece haver nele qualquer início, 

meio ou fim: a sensação é a de “pegar o bonde andando”. Encontramos uma 

discreta pontuação que – propositalmente – não se faz capaz de auxiliar o leitor em 

qualquer ritmo pelo qual ele tente enveredar. Ainda que seja extremamente 

cansativo lê-lo – e o é, também de propósito –, qualquer parte que nos 
                                                        
249 O original em inglês consta do presente trabalho como Anexo III. Tanto a versão original (extraída 
do volume Tender Buttons, de 1914) como sua tradução para o português estão disponíveis em: 
<http://revistamododeusar.blogspot.com/2010/04/gertrude-stein-ciclo-critico-primeira.html>.  
Lá também se pode encontrar um ciclo crítico sobre Gertrude Stein. Acesso em: 1 de abril de 2011. 
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atrevêssemos a recortar dele, representaria uma amputação arbitrária e prejudicial 

ao seu entendimento, à sensação que a poeta quer fazer-nos sentir durante a 

experiência de sua leitura. Isso porque o poema se mostra como um bloco em que 

suas partes integrantes não funcionam por si só. Isoladamente não querem dizer 

nada, elas precisam do todo para ecoar. Aqui lembramos de um trecho da 

correspondência de Rosa com a tradutora para o inglês de seu Sagarana; e que 

parece se encaixar no caso do poema acima: 
“Acho, também, que as palavras devem fornecer mais do que o que significam. As 
palavras devem funcionar também por sua forma gráfica, sugestiva, e sua 
sonoridade, contribuindo para criar uma espécie de ‘música subjacente’. Daí, o 
recurso às rimas, às assonâncias, e, principalmente, às aliterações. Formas curtas, 
rápidas, enérgicas. Força, principalmente.”250 
 
O que ouvimos Stein contar mais acima importa muito menos do que a forma 

como o é contado. Por meio dela, entendemos uma hesitação constante, um ir e 

voltar, um dizer e corrigir-se, ou apenas um dizer e emendar, ou dizer de outro jeito. 

O eco que dele provém é de indistinção, de inexatidão, sem qualquer fixidez, ou 

ponto de descanso ou alcance, tal como vemos ocorrer com a linguagem. O aspecto 

sonoro, musical, o ritmo, a prosódia do poema, parecem agregar muito bem o seu 

sentido. 

Façamos uma rápida parada aqui para pensar a força do poema em 

destaque. Notamos que alguns trechos poéticos parecem bem se encaixar na 

discussão que vem sendo feita nesse trabalho. Dentre eles, citamos, “Fechaduras 

fecham e abrem”, “exata como uma semelhança, exatamente como assemelhar-se”, 

“Repita prontamente afinal”, “Primeiro como exatamente”, “uma vez era uma vez o 

que era uma vez”, “E assim se fez. Um. Eu aterro. Dois. Aterro. Três. A terra”, e 

para fechar, “A história ensina”. Ou algo como, nas nossas palavras já batidas 

desse trabalho, e na ordem inversa a que foram citados (na direção do último 

extrato poético para o primeiro): a história é anterior a nós, pensando nela e em sua 

evolução podemos ver diferentes camadas sobrepondo-se, principalmente em 

termos dos sentidos que se multiplicam, o que sabemos do passado é uma história 

contada e proveniente de uma outra história anterior a ela, os primeiros vocábulos 

eram tidos (ilusoriamente) como exatos e perfeitos para sua função, e 

incessantemente repetidos pela tradição, que abolia qualquer diferença entre o igual 

                                                        
250 ROSA, Carta LV JGR 26 – Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 1964, In: VERLANGIERI. 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e o semelhante, ou seja, furos tem que e devem ser feitos para que portas se abram 

para o pensar e o pensar a linguagem, em especial. 

Também vale apontar, no plano sintático-gramatical, para o tempo em que 

são conjugados os primeiros verbos que lá despontam. O primeiro deles, inclusive, 

faz parte do título do poema. Leremos Stein escrever, “Se eu lhe contasse ele 

gostaria”. Trata-se aqui do pretérito imperfeito do subjuntivo, proveniente não da 

perfeição, não da completude, mas da condição, ou de um desejo não realizado. 

Entendemos que se ela viesse a contar-lhe, ele iria gostar. Ou, ele até gostaria, se 

ela lhe contasse. Mas a sensação que temos é que ela nada conta. E isso pode ser 

resultado tanto da falta de meios para fazê-lo, como da indeterminação do que é 

aquilo que ela gostaria de contar. 

Lemos, nas palavras de Augusto de Campos a respeito de Gertrude Stein, 

“sua loucura tem uma coerência e uma limpidez que não encontramos nos 

brilharecos automatistas”251. E com essa afirmação, entre “loucura” e “coerência”, 

voltemos a Beckett, mas agora para ler sua poesia; e entender ou explorar a relação 

entre a poeta e o poeta aqui referidos. Para tanto, daremos um longo salto do jovem 

Beckett para um Beckett já idoso e muito doente. 

Estamos falando do poema Comment Dire, escrito em 1988, 

aproximadamente um ano antes de seu falecimento. Ele figura como o último texto 

de sua autoria, dando fechamento à carreira literária de Beckett. É originalmente 

escrito em francês – para depois vir a ganhar uma versão levemente modificada em 

inglês252 –, em seu leito de morte, mas ainda muito contemporâneo ao nosso debate 

e concorde em grande parte às suas reflexões da juventude. Portanto, vamos a ele. 

Abaixo, a versão original lado a lado com a nossa tradução para o português: 

 
“Comment dire 

 
“Como é que diz 

 
folie— loucura— 
folie que de— loucura de que— 
que de— de que— 
comment dire— como é que diz— 
folie que de ce— loucura de que esse— 
depuis— desde— 
folie depuis ce— loucura desde esse— 
donné— dado— 

                                                        
251 <http://revistamododeusar.blogspot.com/2010/04/gertrude-stein-ciclo-critico-primeira.html>. 
Acesso em: 1 de abril de 2011.  
252 A versão inglesa do poema, intitulada What is the Word, figura, nesse trabalho, lado a lado com a 
versão francesa, como Anexo IV. 
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folie donné ce que de— loucura dado esse de que— 
vu— visto— 
folie vu ce— loucura visto esse— 
ce— esse— 
comment dire— como é que diz— 
ceci— isso— 
ce ceci— esse isso— 
cece-ci— esse esse aqui— 
tout ce ceci-ci— todo esse isso aqui— 
folie donné tout ce— loucura dado todo esse— 
vu— visto— 
folie vu tout ce ceci-ci que de— loucura visto todo esse isso aqui de que— 
que de— de que— 
comment dire— como é que diz— 
voir— ver— 
entrevoir— entrever— 
croire entrevoir— crer entrever— 
vouloir croire entrevoir— querer crer entrever— 
folie que de vouloir croire entrevoir quoi— loucura de que querer crer entrever o que— 
quoi— o que— 
comment dire— como é que diz— 
et où— e onde— 
que de vouloir croire entrevoir quoi où— de que querer crer entrever o que onde— 
où— onde— 
comment dire— como é que diz— 
là— ali— 
là-bas— ali lá— 
loin— longe— 
loin là là-bas— longe ali ali lá— 
à peine— mal e mal— 
loin là là-bas à peine quoi— longe ali ali lá mal e mal o que— 
quoi— o que— 
comment dire— como é que diz— 
vu tout ceci— visto tudo isso— 
tout ce ceci-ci— todo esse isso aqui— 
folie que de voir quoi— loucura de que ver o que— 
entrevoir— entrever— 
croire entrevoir—  crer entrever— 
vouloir croire entrevoir— querer crer entrever— 
loin là là-bas à peine quoi— longe ali lá mal e mal o que— 
folie que d’y vouloir croire entrevoir 
quoi— 

loucura de que nisso querer crer entrever o 
que— 

quoi— o que— 
comment dire— como é que diz— 
comment dire”  como é que diz” 

 

Realizamos uma tradução do poema de Beckett para o português a partir de 

seu original em francês. Considerando que o autor não segue qualquer padrão 

formal prévio da poesia francesa, desenvolvendo, portanto, um poema com recursos 

específicos atrelados a uma poesia sua que se quer mais ou menos livre de 

convenções, nossa intenção foi traduzi-lo de maneira a preservar aquilo que se 

apresenta com maior regularidade no poema, a consistência – ou seria a 
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inconsistência – de sua escrita. Ou seja, tentamos reproduzir em português 

especificamente a poética beckettiana de Comment Dire.   

Façamos aqui uma breve análise do poema. Sua estrutura rímica é peculiar, 

visto que não encontramos rimas propriamente ditas, mas repetições de 

determinadas expressões ou palavras que vão aparecer ao longo de todo o poema. 

Numa espécie de anáfora ao final de cada verso, veremos um mesmo grupo de 

palavras repetirem-se com certa irregularidade. Temos, ainda, uma distribuição 

variável de versos curtos e longos pela qual podemos conferir uma prática de 

recorrentes expansões e contrações. Cria-se uma mancha topográfica bem de 

acordo com esse incessante ir e voltar do como dizer. Cabe destacar também que 

as cesuras ao fim dos versos end-stop tornam a leitura do poema picotada, com 

uma velocidade fracionada. 

Os termos usados por Beckett são todos pertencentes ao vocabulário 

corrente dos falantes de língua francesa. Não nos deparamos com uma só palavra 

que se queira mais formal ou erudita. E mesmo diante do léxico cotidiano, parece 

reinar a incompreensão. Esse vocabulário que se quer claro não gera qualquer 

certeza, mas sim meramente impressões, sensações ou intenções. É o que vemos 

acontecer, por exemplo, com a escolha primeira de um verbo mais concreto como 

“voir” (“ver”), para em seguida substituí-lo por algo menos direto como “entrevoir” 

(“entrever”), e depois ainda reduzindo-no a uma crença, “croire entrevoir” (“crer 

entrever”), culminando com o desejo dessa crença, “vouloir croire entrevoir” (“querer 

crer entrever”). Ou seja, o nível de concretude vai se desfazendo, passando de uma 

ação a uma intenção de acreditar não no que propriamente vê, mas em algo ainda 

mais mitigado, naquilo que entrevê. Também podemos notar um tal processo de 

distanciamento ocorrer quando o pronome interrogativo “où” (“onde”) vai ser 

respondido primeiramente por “là” (“ali”), para esse lugar ficar cada vez mais 

distante e menos determinável, com “là-bas; loin; loin là là-bas” (“ali lá; longe; longe 

ali ali lá”). 

Quanto ao nível sintático-gramatical, notamos um esgarçamento, ou ainda, 

um abuso de regras que se querem formais. Vemos isso ocorrer especialmente no 

que tange aos pronomes utilizados no poema. O pronome demonstrativo “ce” 

(“esse”), por exemplo, aparece em sua utilização mais comum logo ao início, 

isoladamente. Depois, no entanto, vai se unir ao advérbio de lugar “ci” (em 

português também “esse”), resultando inicialmente em “ceci" (“isso”), mais um 
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pronome demonstrativo. A partir daí, veremos uma espécie de jogo com seus 

significantes, que ora se unem numa determinada ordem, “ce ceci" (“esse isso”), ora 

em outra, “cece-ci” (“esse esse aqui”), ou ainda, “ce ceci-ci” (“esse isso aqui”), 

tornando-se cada vez menos inteligíveis, mesmo para os nativos de língua francesa. 

Parece propositalmente querer complicar a gramática e a sintaxe partindo de 

unidades linguísticas relativamente simples em suas acepções mais ordinárias. Seu 

significado vai ficando cada vez mais obscuro, confundindo aquilo que se quer 

demonstrar por meio de pronomes ironicamente demonstrativos – “dêiticos súbita e 

paradoxalmente intransitivos”253. 

Detenhamo-nos na expressão “comment dire”, que não só dá nome ao 

poema como aparece repetidas vezes ao longo deste. Ela anuncia o poema, bem 

como o fecha, sendo repetida seguidamente nos dois últimos versos. Remete a uma 

pergunta recorrente para os falantes de qualquer língua, apesar de em nenhum 

momento no poema se anunciar como uma interrogação propriamente dita. Talvez 

seja um pensamento, uma indagação interna: Que palavra eleger? Há como se 

dizer?; Atentemo-nos para as diferentes versões do título do poema beckettiano, 

Comment Dire, What is the Word, Como é que diz. Já se pergunta como dizer, 

dizendo; qual é a palavra, usando palavras; o “como” é que diz, elegendo uma 

forma. E como bem coloca Martins, trata-se: 
“ora de uma pergunta prosaica (típica daquela ‘busca pela palavra certa’, às vezes 
‘na ponta da língua’, situação tão frequente na prática tradutória), ora uma grande 
pergunta intransitiva, metonímica do espanto diante do haver linguagem e de sua 
bagunça – como é possível dizer afinal?”254 
 
Em uma metalinguagem extraordinária, vemos o autor irlandês, através de 

uma língua estrangeira, – ainda que, é verdade, o francês a essa altura já tenha se 

tornado sua língua literária por excelência, seguida sempre, no entanto, de uma 

nova versão em inglês, seja como autotradução, seja como adaptação, seja como 

um novo original – levar para a boca do leitor o desequilíbrio que a linguagem pode 

alcançar. Assim como Stein, ele faz o leitor-interlocutor sentir na pele, nos ouvidos, 

na leitura, a confusão reinante na linguagem. Apesar do poema como um todo 

poder se assemelhar a uma espécie de fala coloquial, uma quase conversa, ou 

confissão, entre escritor e leitor, permeada por vocábulos simples, comuns, Beckett, 

com sofisticação, opera uma visível e audível desconstrução da maldita gramática 

                                                        
253 MARTINS, Beckett, a tradução e o indizível (manuscrito inédito).  
254 Loc. cit.  
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da língua. Utiliza-se da “sintaxe em devir” de Deleuze, “uma criação de sintaxe que 

faz nascer a língua estrangeira na língua, uma gramática do desequilíbrio”255, que 

nos faz cambalear em terreno instável e desconhecido, e “o devir está sempre 

‘entre’ ou ‘no meio’”256, por isso a desejada porosidade da trama da linguagem.    

Pensemos a “Gramática”. Ela surge como um instituto que aspira à 

normatização, à modificação do desempenho dos falantes em função de certos 

critérios que se querem absolutos, lógicos ou estéticos. Embute na linguagem 

regras, normas a serem respeitadas e cumpridas. Cria uma espécie de fôrma 

apropriada para a manifestação da língua. Alça-se depois como o lugar para se 

pensar a linguagem, coisifica-a oferecendo uma supostamente apropriada 

metalinguagem. Mas será mesmo? Não estaria a gramática obsoleta?  

No poema beckettiano uma voz parece querer alcançar algo, mas ser 

constantemente interrompida pela impossibilidade de seu próprio dizer, de sua 

própria linguagem. Reconhecemos a dificuldade de se atingir o fim de cada 

elocução iniciada. Mas, não se cessa de tentar. Remete-nos à falha da linguagem 

em responder à sua pretensa função, a de transpor para um fora aquilo que se 

passa dentro do indivíduo por meio de palavras que devem servir a uma 

generalidade. A linguagem na qualidade de instrumento é colocada à prova. Não 

apenas vemos uma dúvida surgir a partir daquilo que é expressamente dito, por 

meio do significado literal das palavras e expressões enunciadas, mas também pela 

forma como o são. O resultado, entretanto, não é a desistência, mas sim, uma 

determinação furiosa em encontrar aquilo que não está lá, aquilo que não se faz ver. 

Vemos surgir a potência viva da linguagem mesmo na dúvida, no embaçado, na 

bagunça. É a clareza na bruma, é a luz do obscuro; relembremos a passagem da 

correspondência beckettiana já citada: “Um respeito instintivo, ao menos, pelo que é 

real, & portanto não tem que, por sua natureza, ser claro”. 

O indizível passa do papel, da concepção do poeta, para a boca de quem o 

lê – sente-se, talvez, vibrar no corpo sem se deixar compreender. Parece aqui ser o 

caso enunciado por Deleuze, ““Quando a língua está tão tensionada a ponto de 

gaguejar ou murmurar, balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha 

o seu fora”257. O poeta parece querer alcançar algo, mas ser interrompido pela 

impossibilidade de seu próprio dizer. Em mais uma passagem deleuziana, 

                                                        
255 DELEUZE, Crítica e Clínica, p. 127. 
256 Ibid., p. 11. 
257 DELEUZE, Crítica e Clínica, p. 128. 
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aprendemos que “não é mais o personagem que é gago de fala, é o escritor que se 

torna gago de língua”258. 

Abaixo uma passagem da correspondência beckettiana que pode soar como 

uma síntese do poema acima tratado e da relação de Beckett com a linguagem. A 

MacGreevy, ele escreve: 
“Não tenho vergonha de gaguejar assim com você, que está acostumado com meu 
jeito selvagem de não conseguir dizer o que eu imagino que queira dizer e que 
entende que até que a mordaça seja mastigada o bastante para ser engolida ou 
cuspida, a boca deve gaguejar ou descansar. E é preciso uma boca mais estóica do 
que a minha para descansar.” 259 

 

                                                        
258 Ibid., p. 122. 
259 SB para Thomas MacGreevy, 18 de outubro de 1932. TLSB, p. 134. 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