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Orpheu: Caminhos de Caleidoscópio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Após traçar um panorama geral do que significava ser “moderno”, vimos 

opiniões de pensadores como Charles Baudelaire, Marshal Berman e o próprio 

Fernando Pessoa sobre o assunto. Ao compararmos tais idéias com o ideário 

vanguardista do início do século XX, utilizamos as idéias baudelairianas sobre o 

tempo, o homem e a arte modernos, para enriquecer nossa discussão. 

Tendo visto o conceito de modernidade pelo qual se pautavam os de Orpheu 

(em que pese sua pluralidade e a inexistência de um manifesto de intenções coeso) 

e revisitado o mito órfico antigo, buscaremos agora apresentar Orpheu como 

“veio primal” de tendências e processos apenas possíveis se vistos como 

desenvolvimento e, de certa forma, maturação da “mudança de visão do mundo” 

ocorrida principalmente a partir do século XIX, quando o homem foi obrigado a 

lidar com o que era “ser moderno” e com as transformações e fragmentação da 

realidade ao seu redor. 

Tais transformações foram resumidas com especial felicidade poro Richard 

Lehan92, segundo o qual a cidade passa a ser “a world without a past, where 

buildings are raised and razed; a world where dreams can be warmed but not 

fulfilled by the sun”93. É interessante verificar que, enquanto a Europa e América 

do Norte se viam às voltas com o “mundo sem passado”, Fernando Pessoa e seus 

companheiros lutavam para despertar uma nação que passara a viver apenas dos 

seus feitos de antanho, alijando-se culturalmente do presente e, por conseqüência, 

da busca do futuro. 

                                                 
92 LEHAN, Richard. The City in Literature – An Intellectual and Cultural History. University of  
          California Press, Berkeley and Los Angeles, 1998. P. 259. 
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Assim, na melhor tradição moderna de Baudelaire, os de Orpheu 

promoveram uma corajosa releitura dos mitos culturais herdados do passado; 

dessacralizaram os modelos conceituais recebidos de uma tradição milenar e, 

finalmente, atacaram a herança de uma tradição passadista, abalando 

irremediavelmente seu centro de gravidade. Assim como Nietzsche, declararam a 

morte de Deus, removendo-o apenas para anunciar a entronização de um outro 

deus: a Poesia. 

A blague, o fingimento, a mistificação, a construção incessante de novos 

ismos, tudo são maneiras de assaltar o âmago da “consciência narcotizada” de 

Portugal e trazê-la para ver os malabaristas, palhaços, poetas e loucos desfilando 

com suas almas pregadas em estandarte. Uma verdadeira parada, tendo como 

objetivo saudar o novo Deus. Nesse novo paradigma poderá existir o quinto 

império, e a reparação de todas as humilhações sofridas. Num cenário onde a 

poesia vale mais do que a realidade, o exorcismo praticado por Álvaro de Campos 

no Ultimatum é mais real e válido que o encouraçado inglês, de armas à vista, a 

mirar os alvos da terra pátria. As possibilidades se multiplicam. Os caminhos, 

como os entroncamentos de uma cidade moderna subitamente inventada, são 

muitos. Em outros tempos, seria necessário escolher um deles. Orpheu, entretanto, 

busca algo diferente: trilhar vários caminhos. Trilhar todos os caminhos, se 

possível. De preferência, trilhar todos os caminhos ao mesmo tempo, aglutinando 

visões, experiências e sensações como nunca se vira anteriormente. 

 

A dialéctica incomum de Pessoa revela-o oscilante e confundido ante a necessidade 
de testemunhar por idéias e formas que de todos os lados requeriam lugar e voz. 
Divide-se, multiplica-se, duvida dos seus panfletos de génio, abandona os amigos, 
incapaz de distinguir neles e talvez em si mesmo a loucura e o exibicionismo das 
suas atitudes; mas finalmente, quando chega a hora, ele está presente, é a grande, 
visível e invisível presença desse Orpheu, onde se apresentará já, “tal como a 
Eternidade enfim o mudará”, jogando o seu duplo jogo da seriedade formal de 
Fernando Pessoa e o da fantasia absoluta de Álvaro de Campos. Ele bem pressentia 
que Orpheu era a ponte por onde a sua Alma passaria para o Futuro. Aí entrou com 
os amigos, imensamente sério sob o maillot de Arlequim que Almada-Negreiros, 
perseguindo um sonho que vinha de longe, irá pintar em breve, como emblema, 
brasão e signo de uma geração inteira.94 

 

                                                                                                                                      
93 “um mundo sem passado, onde prédios são levantados e destruídos; um mundo onde os sonhos 
podem ser aquecidos, mas não realizados pelo sol”. 
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Como dissemos, a multiplicidade de vozes, estilos e personalidades presente 

na obra de Fernando Pessoa, demonstra que nem sempre é necessário escolher um 

dos caminhos. Parodiando o verso de Álvaro de Campos, poder-se-ia dizer que é 

possível trilhar todos ao mesmo tempo. Isto não é possível no mundo material, 

sendo necessária a criação de um “novo mundo”. A preciosa “Apresentação 

Crítica”, de Fátima Freitas Morna, oferece um interessante comentário a esse 

respeito: 

 
[...] Orpheu  é um caso particularmente interessante entre os muitos que lhe 
poderiam constituir paralelo na Europa povoada de –ismos e revistas dos anos que 
rodeiam a Primeira Guerra Mundial. [...] Em vez de se proclamar como um 
movimento, ou órgão de um movimento, Orpheu aceita ser o lugar de choque e de 
trabalho de vários movimentos.95 

 
 

Ao tornar-se o mencionado “lugar de choque”, Orpheu torna-se o ponto 

fulcral da criação de um novo “universo simbólico”, onde a poesia dá origem, 

constrói e, finalmente, se torna o “real”. Conseguir atingir tal ponto será o “brasão 

e signo” que esta geração irá buscar. 

Fernando Pessoa tem claríssimo o momento artístico em que viveu. Os 

valores ocidentais estão em crise como nunca estiveram antes. Tudo está sujeito a 

questionamento, a reinterpretação. Os novos e controversos conceitos 

apresentados por Darwin, Marx e Freud demonstram a transformação de uma 

ordem até pouco tempo estável. A revolução científica contribuiu para dissolver a 

confiança do ser humano em seus sentidos, para anular a certeza positiva do 

século XIX acerca do mundo material.  

Mesmo sendo a arte de vanguarda uma arte de ruptura, ela também é uma 

arte de continuidade já que, herdeira direta do romantismo, é levada a cabo através 

dos valores da tradição que critica. Saber-se parte de uma tradição, implica em 

saber-se diferente dela, o que mais cedo ou mais tarde leva a interrogá-la e, às 

vezes até a negá-la. Esta consciência que suscita a crítica da tradição é 

particularmente clara no caso do poeta de Mensagem. Paradigma da modernidade 

portuguesa, Fernando Pessoa continua a senda das correntes literárias anteriores, 

através da adaptação de seus conceitos às novas tendências.  

                                                                                                                                      
94 LOURENÇO, Eduardo. “<<Orfeu>> ou a Poesia como Realidade” In: ___. Tempo e Poesia.          
Coleção Civilização Portuguesa, Porto, Inova,  [1974]. P. 56. 
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Segundo ele, as “mais altas correntes literárias” seriam aquelas que 

intentassem “sintetizar as correntes passadas e acrescentar-lhes qualquer 

elemento, isto é, sintetiza-las através de um critério novo, de uma nova visão das 

coisas”.96 

Foi precisamente esta síntese o que Pessoa procurou. Tendo reconhecido sua 

necessidade, nela centralizou seus esforços de reflexão teórica. As idéias que o 

poeta desenvolveu neste sentido culminaram no “Sensacionismo”, o qual teve 

como órgão de difusão a revista Orpheu, em 1915. Como sabemos, ela constituiu, 

segundo seus jovens e inflamados fundadores, o bastião da poesia portuguesa a 

contestar o caduco e o estereotipado, além de primeira tribuna para a poesia cujo 

discurso se caracterizou por ser livre, novo e marginal.  

Como parte de seu processo de assimilação, Pessoa não só critica os 

movimentos precedentes, tais como o romantismo e o simbolismo, mas também 

incorpora, mediante a crítica, tendências praticamente simultâneas à sua ação ar-

tística, como o cubismo e o futurismo. Vale dizer que a “unificação da 

diversidade” que se deu na revista Orpheu serviu como detonador da explosão 

vanguardista em Portugal. Ela haveria de ser registrada pelas revistas que 

apareceram logo depois: Centauro, Exílio e Ícaro, em 1916; Portugal Futurista, 

em 1917; Contemporânea, 1922-1926; Athena (1a série), 1924-1925 e finalmente, 

Presença.  

Vamos examinar atentamente a afirmação de Fernando Pessoa, na voz de 

Álvaro de Campos: “O Orpheu é a soma e síntese de todos os movimentos 

modernos”97. Em seguida, vamos empreender um breve diálogo da mesma  com a 

pequena citação abaixo; uma definição proposta por Almada Negreiros: 

 
[...] uma característica do Orpheu (a qual chegou a ser hilariante) era a de perpassar 
por uma série infindável de ismos. E tanto mais infindável quando no Orpheu era o 
encontro de letras e pintura, cada uma com sua série infindável de ismos. Esta 
característica do Orpheu é a característica mesma da modernidade actual. 98    

 

                                                                                                                                      
95 MORNA, Fátima Freitas. “Apresentação Crítica” In: PESSOA, Fernando et alii. A Poesia de 
Orpheu. Lisboa, Editorial Comunicação, 1982. P. 14. 
96 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1993. P. 352. 
97 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1993. P. 154. 
98 NEGREIROS, Almada (1965) apud MORNA, Fátima Freitas. “Apresentação Crítica” In:  
        PESSOA, Fernando et alii. A Poesia de Orpheu. Lisboa, Editorial Comunicação, 1982. P.14. 
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Fátima Freitas Morna colheu do autor de “Cena do Ódio” a citação anterior. 

A esse trecho comparamos outro, da autoria de Fernando Pessoa, que comenta a 

“calorosa acolhida” recebida por “Orpheu” na ocasião de lançamento do primeiro 

exemplar da revista. Essa longa citação é, acreditamos, necessária, pois nos 

mostra a visão do poeta a respeito da sociedade que julgava Orpheu sem, sequer, 

dar-se ao trabalho de tentar compreender suas propostas. 

 
Ao Movimento literário representativo e peculiar da nascente geração portuguesa 
tem sido feito pela opinião pública o favor de o não compreender. E esse 
movimento que, sobretudo na poesia, com crescente nitidez acusa a sua 
individualidade representativa, não tem sido compreendido, porque uma parte do 
público, a que tem mais de trinta anos, está inadaptabilizável, por já velha, a esse 
movimento, e consta, perante ele, de incompreendedores-natos; porque outra parte, 
ou por circunstâncias de bacharelosa espécie educativa, ou por descuidada na 
manutenção espiritual do sentimento de raça, ou ainda por sentimentos de desviado 
e estéril entusiasmo, gerados por absorção na imensa e mesquinha vida política 
nossa, está colocada num estado de pseudo-alma descritível como sendo de 
incompreendedores-de-ocasião; e porque a outra , restante, aquela de quem são os 
novos poetas e literatos e os que os acompanham no obscuro sentimento racial que 
os guia, não tomou ainda consciência de si como o que realmente é, porquanto o 
movimento poético atual é ainda embrião quanto a tendências, nebulosa quanto a 
idéias que de si ou de outras coisas tenha. 
Urge que – pondo de parte misticismos de pensamentos e de expressão, úteis 
apenas para despertar pelo ridículo, que a sua obscuridade para os profanos causa, 
o interesse alegre do inimigo social – com raciocínios e cingentes análises se 
penetre na compreensão do atual movimento poético português, se pergunte à alma 
nacional, nele espelhada, o que pretende e a que tende, e se ponha em termos de 
compreensibilidade lógica o valor e a significação, perante a sociologia, desse 
movimento literário e artístico.99 

 
 

No trecho citado, na primeira parte de suas considerações sociológicas sobre 

a nova poesia portuguesa, Fernando Pessoa mostra quão necessária é a existência 

de um movimento crítico sério e disposto a aceitar a tarefa de estudar sem 

preconceitos as novas manifestações artísticas. Estava, é claro, acenando para uma 

condição considerada ideal, que poucos autores realmente inovadores podem 

gabar-se de ter possuído. Apenas adotando esta forma de procedimento podem 

indicar, de maneira honesta, suas técnicas, motivos e aspirações (tendo em mente 

a complexidade envolvida em reduzir-se uma análise literária a dados tão 

simplistas). 

                                                 
99 PESSOA, Fernando. Op. Cit. (1993) P. 361. 
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Incorporando em sua própria estrutura o princípio da impossibilidade 

moderna de ser apenas um, Orpheu é, enfim, um entremear de diversas vozes e 

personalidades. No melhor estilo da “Síntese-soma” de Fernando Pessoa, 

contribui para emprestar peso e sustentação ao trabalho de cada uma das partes. 

Por suas afinidades, crenças, princípios e capacidade poética, a geração de Orpheu 

apresenta-se como um conjunto harmônico de musicistas experimentados, que não 

necessitam da presença do maestro ou mesmo da pauta musical para  cumprirem 

seu papel e, com uma ou duas performances memoráveis, satisfazer a platéia com 

sua música. Não foi à toa o nome com o qual se autodenominaram. Eles tinham 

realmente a lira inflamatória, a capacidade e a vontade de usá-la de maneira 

precisa. 

 
“Não sendo um movimento – embora haja críticos que falem de Orfismo, 
atribuindo-lhe uma unidade estética com a qual pessoalmente não concordo, [...] – 
Orpheu define um grupo de escritores, na medida em que os que se sentam à 
mesma mesa, no Martinho, na Brasileira ou nos Irmãos Unidos, aceitam um 
laboratório comum para o seu trabalho, sem que esse trabalho tenha forçosamente 
que se desenvolver de modo semelhante. Não há, como haverá no caso da revista 
Presença, a partir de 1927, uma chuva de editoriais, de artigos de doutrinação que 
se encarregam de pautar, de regulamentar a produção de um grupo. Por alguma 
coisa, a Presença é essencialmente doutrina e Orpheu poesia, ou, como diz 
Eduardo Lourenço, Orpheu é a revolução e Presença é a contra-revolução.”100 

 
 

Como demonstra Maria Aliete Dores Galhoz101, pelas páginas de Orpheu 

passam, meteoricamente, “Paúlismo”, com raízes no simbolismo e decadentismo; 

“Interseccionismo”, uma tentativa de aproximação do futurismo com maior 

liberdade, baseada numa diferente exploração psíquica; o “Simultaneísmo” de 

Almada Negreiros, algo baseado em James Joyce; “Futurismo’, onde Álvaro de 

Campos, Almada, Santa-Rita Pintor e outros prestarão homenagem ao precursor 

Walt Whitman; “Simbolismo”, um tanto entremeado por tendências classicistas, 

praticado por Pessoa, Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho, entre outros; 

“Decadentismo”, principalmente por Sá-Carneiro, muitas vezes confundido com o 

“paùlismo”. Múltiplos nomes, vozes e liras a soarem em uma verdadeira polifonia 

harmônica. 

                                                 
100 MORNA, Fátima Freitas. Op. Cit. P. 15-16. 
101 GALHOZ, Maria Aliete Dores. “O Momento Poético do Orpheu” In: Orpheu – Volume I. 
Lisboa, Ática, 1984. 
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Frente à ameaça de ruptura e mudanças trazida pelo grupo de Orpheu, o 

modo como a crítica da época reagiu pode ser comparado ao de um animal 

selvagem acostumado a ver em duas dimensões, ou em preto-e-branco, ao qual 

fosse, de repente, imposta a visão tridimensional ou em cores. De um certo modo, 

pode-se também comparar a reação da crítica portuguesa a Orpheu ao “mito da 

caverna” de Platão, onde os homens que passaram toda a sua vida acorrentados 

em uma gruta, não sabiam que o mundo poderia ser mais do que as tristes sombras 

que viam refletidas nas paredes da caverna. Esses homens desdenham e acabam 

por assassinar o único deles que conseguiu escapar ao cativeiro, ver o mundo 

exterior e voltar para falar aos seus confrades sobre as formas e cores que vira nas 

primeiras e únicas horas de liberdade de sua existência.  

Raramente o novo é aceito de bom grado da primeira vez que se apresenta à 

sociedade. Dessa vez, é claro, não foi diferente. Os homens da caverna quedavam-

se encolhidos em seu pequeno, umbroso e confortável nicho, e não poderiam 

tratar bem quem tentasse forçar seus olhos afeiçoados à escuridão na direção da 

abertura da rocha, para ver coisas incompreensíveis para eles. 

 
Existem, no espólio de Fernando Pessoa, dois cadernos escolares, comprados em 
Paris, onde estão colados e identificados os recortes com as referências saídas na 
imprensa sobre a revista literária Orpheu. 
As indicações, acrescentadas a tinta, são, na sua maioria, do punho de Mário de Sá-
Carneiro. Estão registados oitenta e nove artigos e alusões, sendo sessenta e oito 
referentes ao primeiro número e vinte e quatro referentes ao segundo número. 
Todos os jornais de Lisboa se lhe referiam, como também jornais do Porto e de 
Coimbra, alguns da província, dois da Galiza e um do Brasil. As referências não o 
põem no seu verdadeiro lugar, naquele momento, pois o misturam (dado as pessoas 
humanas que o produziram e publicaram serem conhecidas no meio intelectual 
lisboeta por excêntricos e iconoclastas) a “charge” político-social no seu contextuá-
lo e a fruto de aberração estética no seu abordar-lhe o texto. A maior incidência de 
artigos em que o Orpheu aparece como “desvio linguístico e lógico” aproveitado 
para manipulação chocarreira específica – não sai do campo político – saiu no 
jornal República (dezoito artigos), que o misturou, como fonte de epítetos e 
“quiproquos” que não atingiram a craveira do paradoxo, a um complicado 
“imbróglio”, de correntes políticas visando como primeiro alvo o “integralismo”. O 
vocabulário é desmembrado na diatribe que se personaliza ao nível político e que 
não implica ninguém em especial do grupo do Orpheu, senão que Orpheu serviu a 
linguagem de ataque chistoso com que se popularizou esta polémica. Nenhum dos 
colaboradores reagiu a tal saturação insistente de referência, pois que nenhum aí se 
sente verdadeiramente implicado, nem o caso lhes pedia intromissão.102 
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Aparentemente feridos em seu direito a usufruírem calmamente de sua 

realidade linear facilmente degustável, os críticos da época massacraram o novo 

periódico. Os participantes e colaboradores de Orpheu foram considerados loucos, 

palhaços ou, simplesmente, desajustados. Houve, inclusive, processos criminais. É 

possível que já estivessem contando com esta reação desde o primeiro momento, 

tomando-a como primeiro passo para uma verdadeira “tomada de assalto” do 

pensamento literário nacional. Ou, quem sabe, não contassem com sensação de tal 

monta, positiva ou negativa, e a inquietação vista em suas produções não seria 

mais que algo inevitável, que pairava em muitos ares, chegando finalmente a 

Portugal com a força de um tornado. 

O fato é que a sorte estava lançada, e não havia mais como voltar atrás. 

Como num episódio de “Sodoma e Gomorra às avessas”, os encarregados de 

bombardearem cidades plácidas, tranqüilas e respeitosas com as sementes da 

anárquica e libertária multiplicidade de novas visões e imagens poderiam 

transformar-se em estátuas de sal aos seus próprios olhos. Representavam uma 

inquietação maior e anterior a eles próprios. 

 
 
Esses jovens de “Orpheu” não se quiseram premeditadamente inquietantes e 
inquietadores. Foram-no e são-no ainda porque eles mesmos serviram uma 
inquietação a um tempo imemorial e histórica. Hoje cada um de nós lhes deposita 
muito incenso aos pés mas não é possível apagar o fogo negro onde queimaram as 
mãos. A comunidade adula-os para os tornar deuses propícios ao comércio e à 
navegação. Felizmente, na parte mais bela do percurso, são inavegáveis. É difícil 
converter em ídolos caseiros  esses  que vieram de “alma nua para a rua”.103 
 

 

O modernismo português foi produto das inquietações trazidas pela 

modernidade: o aumento progressivo do movimento  urbano e o fenômeno de 

ruptura audacioso e ímpar nas artes e na cultura em geral. Tais inquietações, é 

claro, não eram exclusivas de Portugal, mas comuns a todo o cenário Europeu,  

como nos mostra Eric Hobsbawn: 

 
 

                                                                                                                                      
102 GALHOZ, Maria Aliete Dores. “Para uma Diversidade na <<História de  Orpheu>>” In: 
Orpheu – Volume II. Lisboa, Ática, 1984. P. VII 
 
103 LOURENÇO, Eduardo. “<<Orfeu>> ou a Poesia como Realidade” In: ___. Tempo e  Poesia. 
Coleção Civilização Portuguesa, Porto, Inova, [1974]. P. 49-50. 
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“A efervescência cultural era, talvez, menos perceptível em países de  prestígio 
reconhecido e produção artística ininterrupta, embora até nestes pudesse ser 
observada especial intensidade na vida cultural, como na França da Terceira 
República e no Império Alemão após os anos 1880 (comparada às décadas do meio 
do século); e nova folhagem brotava nos galhos de artes criativas até então bastante 
vazios: teatro e composição musical na Grã-Bretanha, literatura e pintura na 
Áustria. Mas particularmente impressionante é o inquestionável  florescimento das 
artes em países ou regiões pequenas e marginais, até então pouco notados ou há 
muito tempo  adormecidos: Espanha, Escandinávia ou Boêmia.”104 

 

Nesse trecho, Hobsbawn não cita diretamente Portugal, nem seu célebre 

movimento literário denominado “Orpheu” ou mesmo o maior símbolo desse 

movimento: Fernando Pessoa. Cremos, porém, que tal se tenha dado ou por uma 

falta de familiaridade do autor com a cultura e literatura portuguesas ou por 

necessidade de limitar seus exemplos. 

De qualquer modo, Portugal pode ser facilmente enquadrado na classe dos 

países pequenos e “longamente adormecidos” de que falava Hobsbawn. 

Provavelmente, por razões similares àquelas que garantiram para a grande 

Espanha um lugar na mesma listagem. 
Boa parte dos portugueses, já em pleno século XX, ainda se mantinham 

voltados para o Atlântico e para o passado, a mirar o desconhecido, imaginando 

tempos já idos ou sonhados. A Europa é alguma coisa com contornos imprecisos, 

misto de medo, desejo, inveja e saudade. Para Fernando Pessoa, os portugueses se 

esqueceram de que seu país, efetivamente, faz parte da Europa, e não conseguiam 

enxergar uma coisa e outra ao mesmo tempo. Só viam o quintal ou o que está fora 

dele. Nunca o conjunto. 

Na citação abaixo, Marshall Berman explicita a relação conflituosa do    

homem     moderno com o tempo em que vive, demonstrando a impossibilidade, 

no universo da modernidade, de apegar-se a um papel determinado por tradições e 

antigas glórias. 

 

Outro tipo de mentalidade moderna se dedica à paródia do passado: esse precisa da 
história porque a vê como uma espécie de guarda-roupa onde todas as fantasias 
estão guardadas. Ele repara que nenhuma realmente lhe serve – nem primitiva, nem 
clássica, nem medieval, nem oriental – e então continua tentando, incapaz de 
aceitar o fato de que o homem moderno “jamais se mostrará bem trajado”, porque 
nenhum papel social nos tempos modernos é para ele um figurino perfeito. A 

                                                 
104 HOBSBAWN, Eric J. A Era dos Impérios – 1875-1914. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1998. 
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própria posição de Nietzsche em relação aos perigos da modernidade consiste em 
abarcar tudo com alegria: ‘Nós modernos, nós semibárbaros. Nós só atingimos 
nossa bem-aventurança quando estamos realmente em perigo. O único estímulo 
que efetivamente nos comove é o infinito, o incomensurável’. Mesmo assim, 
Nietzsche não almeja viver para sempre em meio a esse perigo. Tão 
fervorosamente quanto Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem – 
‘o homem do amanhã e do dia depois de amanhã’- que, ‘colocando-se em oposição 
ao seu hoje’, terá coragem e imaginação para ‘criar novos valores’, de que o 
homem e a mulher modernos necessitam para abrir seu caminho através dos 
perigos infinitos em que vivem.105 

 
 

Como nos mostra Marshall Berman, construção e destruição fazem, ao 

mesmo tempo, parte do cotidiano comum da modernidade. É interessante a 

escolha de Berman por citar  Nietzsche. O famoso super-homem cunhado pelo 

filósofo alemão é caracterizado como o destruidor/construtor e invencível 

campeão da modernidade, encarnando a filosofia do palimpsesto: só é possível 

construir sobre ruínas. Tal filosofia provou-se muitas vezes no mundo real. 

Sabemos, por exemplo, que vários bairros de Paris, por exemplo, foram 

derrubados para que fosse possível a construção dos famosos bulevares da capital 

francesa. Da mesma forma, Fernando Pessoa e os de Orpheu precisariam abraçar 

a destruição do antigo, antes que pudessem começar suas próprias construções. 

Tendo em mente essas idéias, façamos uma comparação com o seguinte 

texto de Fernando Pessoa, datado de 1914: 

 
 

Estamos no limiar da Idade do Ouro da literatura portuguesa. Portugal descobriu a 
si mesmo afinal, está afinal começando a sacudir o peso de chumbo da tradição 
antinacionalista representada pelo Camões italianizado, pelos imitadores dos 
espanhóis, pela idiotice afrancesada de que Bocage é um dos lamentáveis 
representantes. O contacto com culturas ricas só serviu para excitar-nos a um 
despertar nacional. Mas não caímos na estreiteza de movimentos regionalistas e 
outros que tais; não devemos ser confundidos com coisas como o ‘Renascimento 
Céltico’ ou qualquer tolice feérica à moda de Yeats. Não somos portugueses 
escrevendo para portugueses; deixamos isto para jornalistas e autores de artigos de 
fundo políticos. Somos portugueses escrevendo para a Europa, para a civilização 
inteira; nada somos por enquanto, mas mesmo o que estamos agora fazendo será 
um dia universalmente conhecido e reconhecido. Não temos medo de que seja de 
outra forma. Não pode ser de outra forma; realizamos condições sociológicas cujo 
resultado é inevitavelmente este. 

                                                 
105 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar – A Aventura da  
           modernidade. São Paulo, Companhia das Letras, 1986. P.22. 
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Trabalhamos livres de Camões, de todos os tediosos absurdos da tradição 
portuguesa, para o Futuro.106 
 

 
Pessoa se refere a Camões e Bocage através de termos nada elogiosos. 

Alguns leitores do início do século XX, ou mesmo do século XXI poderiam 

ressentir-se de tal ‘liberalidade’ ao tratar de dois ícones da literatura lusitana. 

Provavelmente vários ressentiram-se. No entanto, tal se afigurava necessário. 

Portugal precisava “sacudir o peso”, como nos diz o próprio Fernando Pessoa. 

Lembramos mais uma vez que a dessacralização dos mitos antigos estava na 

ordem do dia, para os de Orpheu. 

Chamar Camões de “italianizado” e classificar as poesias de Bocage como 

“idiotices afrancesadas” é, sem dúvida, um ato de grande temeridade. As grandes 

revoluções, entretanto, muitas vezes começam com atos de grande temeridade. 

Era necessário para a geração de Orpheu, na sua busca de seu próprio espaço, 

mostrar  que a Literatura Portuguesa não poderia viver para sempre à sombra de 

gigantes como Camões e Bocage. Daí a utilização da estratégia de “apequenar” 

tais gigantes, utilizada por Fernando Pessoa. 

Retomando nossas duas últimas citações, podemos dizer que Marshal 

Berman107, ao citar Nietzsche e Fernando Pessoa, ao atacar  Camões e os 

“tediosos absurdos da tradição portuguesa, para o Futuro”, se expressam em 

uníssono praticamente perfeito. E a ação conclamada por eles é um dos esteios 

presentes em obras como A Cena do Ódio, de Almada Negreiros. 
 
 
 
Tu, que te dizes Homem! 
Tu, que te alfaiatas em modas 
E fazes cartazes dos fatos que vestes 
P’ra que se não vejam as nódoas de baixo! 
Tu, q’inventaste as Ciências e as Filosofias, 
As Políticas, as Artes e as Leis, 
E outros quebra-cabeças de sala 
E outros dramas de grande espectáculo... 
Tu, que aperfeiçoas sabiamente a arte de matar. 
Tu, que descobriste o cabo da Boa-Esperança 
E o Caminho Marítimo da Índia 

                                                 
106 Pessoa, Fernando. Op. Cit. (1993) p. 312 
107 BERMAN, Marshal. Tudo que é sólido desmancha no ar – A Aventura da  
           modernidade. São Paulo, Companhia das Letras, 1986. 
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E as duas Grandes Américas, 
E que levaste a chatice a estas Terras 
E que trouxeste de lá mais gente p’raqui 
E qu’inda por cima cantaste estes Feitos... 
Tu, qu’inventaste a chatice e o balão, 
E que farto de te chateares no ch”ao  
Te foste chatear no ar, 
E qu’inda foste inventar submarinos 
P’ra te chateares também por debaixo d’água, 
Tu, que tens a mania das Invenções e das Descobertas 
E que nunca inventaste a maneira de não o seres... 
Tu consegues ser cada vez mais besta 
E a este progresso chamas Civilização!”108 

 

Os versos de Almada não podem ser considerados um futurismo “a 

Marinetti”. As críticas à civilização e progresso jamais teriam lugar no projeto 

artístico engendrado pelo poeta e futuro “acadêmico” italiano. O futurismo, em 

sua forma pura, preconizava uma utopia mecânica, completamente aparelhada 

para dar aos homens o que o pobre e retrógrado passado lhes negara. Não é à toa 

que o Futurismo é, por excelência, a literatura do ufanismo industrial.  

Como ser um perfeito ufanista do progresso que não há? Como conciliar o 

messianismo de séculos com a avalanche de futuro que não só a estética de 

Marinetti, mas o próprio tempo, ameaçava? Orpheu, já dissemos, não possuía um 

manifesto acabado, como o futurista. Cada um deles teve que tatear seu caminho 

por entre as brumas, encontrando, muitas vezes, rodas puxadas por burros e o 

cheiro dos pinheirais, ao invés do óleo e engrenagens futuristas. 

Vejamos, por exemplo, este pequeno trecho da “Ode Triunfal”, de Álvaro de 

Campos, onde podemos notar a existência de dois paradigmas: o paradigma 

moderno, com seu maquinário e industrialização, e o paradigma português, onde 

burros ainda andam à roda, e a sombra dos pinheirais emprestam constância, 

continuidade e até  mesmo estagnação a uma época que considera tais 

características como anátemas à sua característica predominante de dinamismo.    
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
108 NEGREIRO, Almada. “A Cena do Ódio”. In. Op. Cit. P. 87. 
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Ó tramways, funiculares, metropolitanos, 
Roçai-vos por mim até ao espasmo! 
Hilla! Hilla! Hilla-hô! 
Daí-me gargalhadas em plena cara, 
Ó automóveis apinhados de pândegos e de putas, 
Ó multidões quotidianas nem alegres nem tristes das ruas, 
Rio multicolor anônimo e onde eu não me posso banhar como quereria! 
 
[...] 
(Na nora do quintal da minha casa 
O burro anda à roda, anda à roda, 
E o mistério do mundo é do tamanho disto. 
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente. 
A luz do sol abafa o silêncio das esferas 
E havemos todos de morrer, 
Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo, 
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa 
Do que eu sou hoje...) 
 
Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante! 
Outra vez a obsessão movimentada dos ómnibus. 
E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios.109 
 
 
 
No trecho escolhido, a poesia salta do “rio multicolor anônimo” das 

multidões que viajam através dos “tramways  funiculares metropolitanos” para o 

“quintal da minha casa” (que, no caso de Álvaro de Campos, podemos entender 

por Portugal), onde “o mistério do mundo é do tamanho  disto”. E qual é “o 

mistério do mundo”? Um país existir à margem do tempo, como uma terra mística 

de conto de fadas? Ou, talvez, o mistério seja a lembrança de tal cena ‘bucólica’ 

em meio ao vórtice endoidecedor do futurismo no qual Álvaro de Campos se 

mostrava engajado, até aquele momento. Ante ao mito do futuro glorioso, vemos 

surgir o passado por entre árvores e cenários rurais. 

Temos então que Álvaro de Campos faz contrapor seu “transe futurista” a, 

em súbita mudança de andamento musical, uma cena rural tipicamente 

portuguesa. A poesia mistifica e mistifica-se, na medida em que foge de todos os 

parâmetros, mesmo os vanguardistas.  

Daí o duplo propósito de uma obra poética: ser uma ferramenta capaz de 

recriar a realidade mistificada e mistificadora a um só tempo, e um elemento 

capaz de romper a lei da inércia, que mantém imóveis as coisas. A partir do poder 

da poesia, tem-se a demolição dos mitos antigos, o alçamento da nova realidade à 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0014288/CA



 85 

condição divina sob a forma de poesia. Finalmente, o susto pela infâmia, ridículo 

ou pura surpresa, para que os olhos se abram, no fechamento de todo o processo. 

Ao fazê-lo, essa geração provavelmente materializava um velho sonho dos seus 

antepassados: colocar a cultura portuguesa em dia com a européia, após uma 

ausência de mais de trezentos anos. 

Tais fatores levaram Pessoa e outros modernistas a um de seus maiores 

dilemas: adequar arte e pensamento a uma irreversível tendência global de 

modernização que acabaria por se cristalizar em um verdadeiro “culto ao novo” e 

reconciliar Portugal consigo mesmo. Para isso, os membros dessa geração 

estavam dispostos a qualquer coisa, mesmo que isso significasse derrubar antigos 

ídolos e mitos da História e Literatura, erguendo em seu lugar mitologias e 

realidades completamente novas. Essas “mitologias” eram baseadas na poesia, no 

ato de fazer poesia e na certeza de que tudo o que conhecemos como “o real” é 

irremediavelmente invadido, coberto e permeado pelas imagens e conceitos 

solidificados que internalizamos durante toda a nossa existência, transmitidos de 

geração para geração pela sociedade. Ou seja: a poesia se torna a verdadeira 

expressão da realidade, mesmo que seja um real pensado, sentido e modificado 

por técnica, engenho e sensações, pois esta é uma fórmula da qual nenhuma 

realidade poderá jamais escapar, sendo ficcional ou não. 

No melhor estilo das filosofias orientais ou das mais graves ilusões 

engendradas pelo cérebro dos alienados mentais110, a realidade não é mais do que 

um sonho ou ilusão. Disse o filósofo chinês: “serei eu um homem que, noite 

passada, sonhou que era uma borboleta, ou serei, na verdade, uma borboleta que 

neste momento sonha que é um homem”? Fernando Pessoa e os de Orpheu irão 

levar mais esta questão filosófica e hipotética também até as últimas 

conseqüências, concentrando-se na missão sagrada de nulificar a realidade e 

implantar, em seu lugar, alguma outra coisa à qual dariam origem através de 

versos. 

 
 

                                                                                                                                      
109 PESSOA, Fernando. “Ode Triunfal”. In. Berardinelli, Cleonice (Org.). Poemas de Álvaro de           
Campos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999. P. 24-25. 
110 Interessante notar que Fernando Pessoa sempre temeu e suspeitou possuir algum tipo de 
“doença psíquica”, chegando mesmo a enviar cartas à psiquiatras e engendrar uma auto-
psicanálise. Mais uma mistificação do mestre delas, pista falsa para uma interpretação errônea de 
sua obra? 
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Palhaços de tudo o que era real e visível, e tudo quanto desde sempre fora aceitável 
e decente, diante do seu exigente deus se despirão de toda a habitual dignidade 
humana, de todo o direito ao respeito público, nada lhes ficando como prova da sua 
sinceridade senão a coragem de se confrontar sem temor com uma solidão extrema, 
a loucura ou a morte. 
A mitologia não é inofensiva. Assumir por sua conta o mito de Orfeu significava 
tomar a sério com todas as conseqüências imprevisíveis o papel da poesia no 
destino humano. Transformar a existência em existência poética, apoderar-se dos 
poderes que sabiamente, talvez, a mitologia confere apenas a um semideus e tentar 
dominar com eles as várias faces de um destino adverso até converter toda a 
realidade em realidade poética não era, não é, uma aventura vulgar. A importância 
única da geração de <<Orpheu>> reside nessa aceitação sem limites da seriedade 
da poesia, ou, se se prefere, da poesia como realidade absoluta.111 
 

 
Essa posição extrapola os mais inusitados limites do pensamento de 

Baudelaire sobre a arte e dá razão lógica, no paradigma da modernidade, às idéias 

de Pessoa sobre a figura do “artista” como predestinado portador do “halo”. Ele se 

mostra, ao mesmo tempo, abençoado por merecer tomar parte na mais nobre das 

campanhas e amaldiçoado por jamais poder ter, em sua vida, qualquer coisa além 

dela. 

Vimos no capítulo anterior algumas das implicações e perigos que são 

assumidos ao pretender-se encarnar o mito órfico. A realidade, assim como os 

deuses de outrora, não costuma ser condescendente com aqueles que procuram 

desafiá-la, desconstruindo-a. Ao adentrar o “novo universo” ao mesmo tempo que 

o cria, o artista corre o sério risco de tornar-se um pária. Mais grave do que um 

desajuste social, a total dedicação à realidade poética pode implicar, muitas vezes, 

tornar-se um pária de si mesmo. Sá-Carneiro, por exemplo, foi um pária de si por 

toda a sua meteórica, porém brilhante, carreira. Vejamos alguns trechos do 

seguinte poema dos “Indícios de Ouro” , publicado no primeiro número de 

Orpheu. 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
111 LOURENÇO, Eduardo. “<<Orfeu>> ou a Poesia como Realidade” In: ___. Tempo e Poesia.  
            Coleção Civilização Portuguesa, Porto, Inova, [1974]. P. 57. 
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Esta inconstância de mim próprio em vibração 
É que me há-de transpor às zonas intermédias, 
[...] 
Meus sonhos, leões de fogo e pasmo domados a tirar 
A torre de ouro que era o carro da minha Alma, 
Transviarão pelo deserto, moribundos de Luar- 
[...] 
Há sempre um grande Arco ao fundo dos meus olhos... 
A cada passo a minha alma é outra cruz, 
E o meu coração gira: é uma roda de cores... 
Não sei aonde vou, nem vejo o que persigo... 
Já não é o meu rastro o rastro de ouro que ainda sigo... 
Resvalo em pontes de gelatina e de bolores... 
- Hoje a luz para mim é sempre meia-luz. 
.............................................................. 
.............................................................. 
 
As mesas do Café endoideceram feitas ar... 
Caiu-me agora um braço... Olha lá vai ele a valsar, 
Vestido de casaca, nos salões do Vice-Rei... 

 
(Subo por mim acima como por uma escada de corda, 
E a minha ânsia é um trapézio escangalhado...).112 

 
 

Notamos nesta poesia algumas características básicas da poética de Sá-

Carneiro, principalmente nos “Indícios de Ouro”: há uma forte corrente 

decadentista, além das imagens alternando entre o luxo e o grotesco. Sá-Carneiro 

flertou sempre com o simbolismo e um decadentismo quase romântico, sendo o 

único paúlico inato dentre todos os que colaboraram em Orpheu. 

Resumindo alguns pontos da poesia, temos “a torre de ouro”, carro da alma 

(ou dos sonhos), transviada pelo deserto (v. 4 e 5). A alma está perdida, alijada do 

seu lugar, acabando, assim, por se transformar em “outra cruz”. Carregando tal 

peso (sua própria alma), o eu-lírico já não sabe onde vai. Estando perdido, nota 

que já não é o seu próprio “rastro de ouro” que segue. Entra em cena o “Outro”, 

alter-ego quase-heteronímico da obra de Sá-Carneiro. Este busca, ao mesmo 

tempo que teme, a divisão. É a partir dela que o reino do “poder ser” se torna real. 

Mas para isso, é necessário deixar-se a si. “Subir por si acima”, ou “ver seu braço 

cair e sair a valsar”. Ao não conseguir transpor a si mesmo completamente, Sá-

Carneiro agoniza no “entre-lugar”, em um “trapézio escangalhado”. 

                                                 
112 SÁ-CARNEIRO, Mário de. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. P. 83. 
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Já Fernando Pessoa, ao criar poesia (e, de certa forma, aceitando ser 

recriado por ela), passa a atuar no “verdadeiro universo” enquanto o cria, já que o 

mundo real é uma enorme imagem de caleidoscópio, tão fracionada, mistificada e 

mitificada que é necessário dividir-se em muitos para dar conta de todos os 

aspectos que devem ser “traduzidos” poeticamente. 

O “artista” de Fernando Pessoa, mesmo sendo um “uomo universale”, não 

pode ser um, mas vários, pois ao fazer política já não é mais aquele que enceta um 

poema, atravessa uma rua ou mesmo observa pessoas e modas nas ruas da cidade. 

Todos, desde o mais simples até o mais complexo ato, são fases de sua demanda. 

Preconiza um indivíduo para cada papel, e nele próprio realiza essa tendência, 

mas num nível conscientemente bem acima de qualquer “máscara” criada 

diariamente pelo cidadão comum de qualquer lugar.  

O homem é obrigado a desempenhar vários papéis; logo, cria, mesmo 

inconscientemente, dentro de si, um número variado de indivíduos. O nível de 

consciência e interdependência que cada um desses “construtos” terá, dependerá 

de quão sensível e “desperto” é quem a eles deu origem. Poderão vir, na biografia 

criada consciente ou inconscientemente para eles, de outro país ou cidade. 

Poderão vir até mesmo do passado, presente ou futuro. Aplicado na arte, esse 

fenômeno detectado e “sofrido” por Pessoa pode enriquecer ou empobrecer o 

autor, de acordo com a maneira com que se lida com ele, ou com que ele lida com 

o autor pois, como qualquer relação entre duas ou mais pessoas, o diálogo entre o 

poeta e seus “outros” é uma via de mão dupla. 

Deixemos que o próprio Fernando Pessoa exprima suas idéias sobre tal via 

de mão dupla na breve citação abaixo, onde discorre a respeito da importância do 

conceito de “síntese” e a necessidade de despersonalização do autor.  

 
Abolição total do conceito de que cada indivíduo tem o direito ou o dever de 
exprimir o que sente. Só tem o direito ou o dever de exprimir o que sente, em arte, 
o indivíduo que sente por vários. Não confundir com “a expressão da época”, que é 
buscada pelos indivíduos que nem sabem sentir por si-próprios. O que é preciso é o 
artista que sinta por um certo número de Outros, todos diferentes uns dos outros, 
uns do passado, outros do presente, outros do futuro. O artista cuja arte seja uma 
Síntese-Soma e não uma Síntese-Subtracção dos outros de si, como a arte dos 
actuais.113 

 

                                                 
113 PESSOA, Fernando. “Ultimatum”, In: PESSOA, Fernando. Ultimatum e Páginas de 
Sociologia  Política. Lisboa, Ática, 1980. 
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O homem e, por conseguinte, o artista moderno é um ser social. Por mais 

que queira, não consegue sobreviver sem relacionar-se com outros seres humanos. 

Tão importante (talvez mais, segundo Fernando Pessoa), será a relação do poeta 

com os seus próprios sentimentos. A maneira como se dão tais relacionamentos, e 

o proveito que deles tira o poeta, irá implicar a qualidade de realização do que 

Pessoa chama    “síntese”. 

Se o poeta consegue realizar uma “síntese-soma”, dialogando e, 

efetivamente, percebendo, sentindo, pensando e documentando suas relações com 

os “outros”, as múltiplas vozes tornam seu núcleo, o cerne da sua poesia, mais 

completo e forte, ajudando a compô-lo. 

Se, do contrário, ocorre a “síntese-subtração”, o centro se enfraquece. Nesse 

momento, acontece o desastre temido e conhecido de longa data pelos 

comandantes militares, engenheiros, psicólogos e todos aqueles que, de uma 

forma ou de outra,   lidam com o estabelecimento do equilíbrio em lugares ou 

seres: com o inevitável esfacelamento do núcleo, vanguarda, alas e retaguardas 

também se pulverizam e, por mais forte que seja, o exército é completamente 

destruído. A evocação de natureza bélica é facilmente utilizável aqui, dada a 

natureza conflituosa da relação do artista moderno com o objeto e sujeito de sua 

arte. A esse respeito, ainda sobre Fernando Pessoa, Eduardo Lourenço mostra que 

 
 
O seu itinerário só nos perturba por ser o de um homem que não se resigna a essa 
ruptura constatada e sofrida, mesmo quando busca para ela o remédio paradoxal de 
glorificar a pluralidade como forma suprema de se identificar com o mundo. O seu 
“sê plural como o universo” é o resumo mítico da consciência infeliz da 
Modernidade excluída do pensamento da unidade pela aventura de um saber 
incapaz de unificar a ordem do conhecimento exacto e da acção justa. Assim e 
contrariamente à inane acusação de niilismo de que reiteradamente foi objecto, o 
que ressalta em Pessoa é o movimento para a sutura dessa falha intrínseca do 
idealismo moderno como consciência infeliz. Daí a sua mitificação do espaço não 
dividido da sua infância (de sonho, como todas) como forma de reinvenção da 
infância imortal de todos os homens. A sua aventura não procede de uma orgânica 
e mórbida complacência pelo negativo, apenas tem em conta a evidente e 
crucificante extensão do seu império. Aquele que sabia ver “como um danado” e 
era “imparcial como a neve” não podia fingir que a realidade não existe sob fundo 
de não-realidade, aquilo mesmo que o seu venerando Hegel chamou 
“negatividade”. A sua missão particular foi a de se oferecer desarmado às suas 
manifestações sem cessar renascentes, não para se confundir com elas, apesar da 
tentação, mas para as extenuar, para lhe percorrer o labirinto até poder merecer o 
sol que tão fundamente encobrem. Se na verdade e, em certo sentido, Pessoa não 
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pôde nunca sair de si mesmo enquanto consciência infeliz, foi só na medida em que 
nunca pôde atribuir um sentido aceitável, vivido, àquilo que nós chamamos com  
distração infinita (e  acaso sábia) o nosso eu, o eu dos outros, a Vida.114 

 
 

Tendo debelado qualquer possibilidade de se ver o processo de “síntese” 

como puro esfacelamento de base negativista, ou mesmo trombeta de um niilismo 

que estaria por vir (afinal, a destruição para subseqüente construção no mesmo 

sítio nunca foi nem será um ato niilista), continuaremos nossa discussão sobre o 

processo de “síntese” em  relação ao núcleo formado por “múltiplas vozes”. 

A “síntese” não deve ser um processo implementado por conveniência, mas 

por necessidade de sobrevivência, para não ser sobrepujado exatamente pelas 

próprias falhas, ou seja: é necessário colocar em prática o velho axioma de 

“transformar uma fraqueza fundamental em força” ou “dotar de armadura 

impenetrável o calcanhar de Aquiles”. Não tentar juntar à força os estilhaços da 

realidade, mas usar cada um deles como lente para a visão de tudo através de 

vetores estranhos, que acabam fazendo lógica115.  

A imagem não é distorcida, pois o importante é o que está por trás daquilo 

que se nota à primeira vista . “Essa coisa é que é linda”, nas palavras do próprio 

poeta. Não que seja fácil ou indolor. Na verdade, muito pelo contrário. No caso da 

geração de “Orpheu”, foi um verdadeiro salto no abismo, porque eles traziam o 

novo Deus, e antes de Deus apenas o abismo havia, como reconhecem vários 

daqueles que se dedicaram a estudar esse fato ímpar na poesia de Portugal: 

 
...o espelho estático da consciência poética tradicional, apesar de todas as 
mudanças das coisas, único, existente e a salvo da corrente onde o sentimento da 
realidade naufragava, esse espelho não existia já para eles. “A grande mágoa de 
todas as coisas serem bocados” de que fala Pessoa ocupará o lugar das coisas que 
não havia. O espelho que os poetas passeiam pelo mundo, na citação de Stendhal, 
neles estava já quebrado antes de chegar o mundo para se reflectir nele. Por isso o 
que Sá-Carneiro e Pessoa encontraram de menos no mundo foi o mundo.116 

 

                                                 
114 LOURENÇO, Eduardo. Poesia e Metafísica. Lisboa, Sá da Costa, 1983. P. 164. 
115 não necessariamente a lógica euclidiana pela qual pautamos as operações matemáticas e a 
maior parte do que consideramos “coerente” em nossas vidas. Talvez com algumas décadas de 
estudo, pudéssemos ligar a visão poética/recriação da realidade à teoria da relatividade de Albert 
Einstein, onde tempo, espaço, velocidade e pontos-de-vista são sempre variáveis e...relativos. 
116 LOURENÇO, Eduardo. “<<Orfeu>> ou a Poesia como Realidade” In: LOURENÇO, Eduardo.  
               Tempo e Poesia. Coleção Civilização Portuguesa, Porto, Inova, [1974]. P.53. 
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Ao contrário de Fernando Pessoa, cujas páginas sobre o papel do poeta, a 

literatura, arte e sociedade remontam a uma grande quantidade, a produção crítica 

de Mário de Sá-Carneiro é exígua, confinada às missivas trocadas com seu melhor 

amigo (Pessoa) e outros correspondentes que teve em sua curta vida. Um grande 

número de seus poemas, entretanto, é bastante explícito na demonstração dos 

conflitos daqueles que, à revelia de si próprios, estavam resolvidos a colocar em 

prática seu projeto poético. Vejamos esta pequena e célebre peça, composta em 

apenas quatro versos, mas que encerra em si o suficiente para indicar o vazio de 

uma vida inteira de tentativas e objetivos não alcançados apenas por causa de 

pequenos, ainda que intransponíveis, detalhes: 

 
“Eu não sou eu nem sou o outro, 
 Sou qualquer coisa de intermédio: 
        Pilar da ponte de tédio 
        Que vai de mim para o Outro.”117 

 

Uma das aproximações que se pode fazer ao poema é através da 

impossibilidade sentida pelo eu-lírico de se assumir e realizar-se, através de sua 

vida e obra, tanto como criatura inteira, lutando para preservar sua unidade, 

quanto como o ideal da “síntese” apregoada por Pessoa. 

Ele se situa num verdadeiro limbo, onde, como explicita em outras estrofes, 

a existência será composta de aspirações mal-cumpridas, sonhos despedaçados e 

ideais distantes apenas “um golpe de asa” do que poderia um dia, reunindo toda a 

sua força,  resolução e engenho, finalmente alcançar. A tensão entre o desejo e a 

necessidade de saltar, e a obrigação de manter-se com os pés pregados ao solo são 

temas bastante recorrentes em sua poesia. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
117 SÁ-CARNEIRO, Mário de. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. P. 82. 
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     Vontade de Dormir 
 
Fios de ouro puxam por mim 
A soerguer-me na poeira – 
Cada um para o seu fim, 
Cada um para o seu norte... 
............................................ 
Ai que saudades da morte... 
............................................ 
Quero dormir... ancorar... 
............................................ 
Arranquem-me esta grandeza! 
Pra que me sonha a beleza, 
Se a não posso transmigrar?... 
 
Paris, 6 de maio de 1913.118 

 
 

Uma consciência puxada por vários fios, várias vozes ou forças, cada um 

tentando movimentá-lo para uma direção contraria à dos outros,  para diferentes 

nortes, ou objetivos. Essa consciência, que não sonha a beleza mas, pelo contrário, 

é sonhada por ela, é incapaz de ultrapassar sua condição de ser apenas uma, não 

podendo seguir nenhum dos fios que tentam levantá-la na poeira porque, para 

isso, deveria seguir todos ao mesmo tempo. A um passo da transmigração, mas 

sem conseguir completá-la, busca o sono, o ancoramento e a morte (apenas 

gradações diferentes de uma mesma alegoria de auto-eliminação e esquecimento) 

como formas de alívio. Como um condor que não alça vôo ao trocar sua penugem 

de filhote, não há razão para sua existência.   

No final, o poeta moderno, como Baudelaire o vê, alcançará um tanto maior 

grau de realização quanto mais se tornar um homem comum, lançado na vida 

cotidiana, munido apenas de seus próprios recursos. Pessoa, Sá-Carneiro e outros 

da geração de “Orpheu”, engajados tanto numa campanha de fundação e 

ressurgimento quanto (ou talvez até mais) no projeto da modernidade, de certa 

forma irão muito além   dessa concepção, cada um deles sendo bem-sucedido, 

individualmente ou não, a despeito do resultado coletivo final. Substitui-se assim 

o dilema segundo o qual o artista moderno nunca estará perfeitamente bem 

inserido em nenhum papel social pré-determinado no seu mundo pela idéia quase 

absurda de que, na verdade, não há um mundo real onde seja possível tentar a 

inserção. Cada um é o seu próprio molde e artífice. 
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Se, como afirma Eduardo Lourenço, Pessoa buscou “a poesia como 

realidade”, também não deixava de atentar para o panorama poético na esquálida 

realidade cultural exibida por Lisboa, no início do século passado. Ao contrário do 

que diriam muitos dos seus detratores de então, tanto Pessoa quanto os outros de 

Orpheu eram representantes de uma literatura que traduzia sua época, através da 

interação cada vez mais difícil do homem com seu meio e consigo mesmo. Talvez 

uma pergunta importante seja: assim como muitas outras vanguardas, ter-se-ia 

Fernando Pessoa preocupado apenas com o futuro, em sua obra? Vejamos o que 

nos diz a esse respeito o professor Clécio Quesado: 

 

Partindo de um poeta de numerosos projetos – conhecidos ou ocultados – e de 
obstinada perseguição do sentido dos símbolos não só poéticos e, ainda, dos 
meandros históricos e míticos da Pátria, tal alegação pode não passar de mais um 
disfarce do criador dos heterônimos. Com efeito, mais que fruto de um projeto, 
Mensagem é o resultado do desafio de uma vida inteira de poeta. Afinal, desde 
1913, com a publicação do poema “D. Fernando Infante de Portugal”, sob o título 
de “Gládio”, até o ano de sua morte (1935), Pessoa esteve debruçado sobre o 
projeto de refletir poeticamente sobre a trajetória histórica da Pátria e de ser o 
arauto da sua messiânica ressurgência, mítico-poética que seja. A este propósito, 
vale ressaltar ainda a sua contraditória relação de admiração e recusa para com o 
poeta d’ Os lusíadas. E, paralelamente ou em decorrência, a também obstinada 
idéia da necessidade do surgimento de um Super-Camões, aquele que, depois que 
“Cumpriu-se o Mar e o Império se desfez”, viesse a ser o instrumento de um 
Portugal que “falta cumprir-se” ( “O infante”). Ou, ainda, aquele que, embora 
escrevendo o seu “livro à beira-mágoa” (“Terceiro”), viesse realizar 
imaginariamente o sonho do Quinto Império e se apresentasse, enfim, como 
“Quem vem viver a verdade / Que morreu D. Sebastião [?]” )”O quinto 
império”).119 

 
 

Se Fernando Pessoa considerava seu advento enquanto poeta, como a 

chegada do poeta “Supra-Camões”, anunciado por si próprio, talvez considerasse 

Mensagem como seu “Supra-Lusíadas”. Não diremos que Pessoa foi além de 

Camões em sua obra. Ambas são duas grandes realizações literárias, cada uma 

condizente com o seu próprio tempo, ambas precursoras de algo novo. Enquanto 

Camões dará novos rumos à Épica de cunho homérico, na interação entre seus 

planos narrativos, e na “intromissão” da lírica em diversas passagens, Fernando 

                                                                                                                                      
118 SÁ-CARNEIRO, Mário de. Op. Cit. P. 60. 
119 QUESADO, Clécio. Labirintos de um Livro à Beira-Mágoa (Mensagem de  
          Fernando Pessoa). Rio de Janeiro, Elo, 1999. p. 13. 
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Pessoa fundirá os dois gêneros e criará Mensagem através do fio narrativo mítico-

emocional, embora também se utilize da ordem cronológica. 

Entendemos, é claro, que Mensagem é bastante posterior à época de Orpheu. 

Nas duas décadas entre um e outro Fernando Pessoa continuou dividido em 

vários, fez eclodir o seu “drama em gente” e realizou, enfim, a sua criação 

máxima, levando o conceito da alteridade aos seus limites. Ainda assim, optamos 

por mencionar Mensagem ao final desta tese por simples motivos: Orpheu foi a 

viagem e aventura de uma geração. A guerra a ser travada para temperar o espírito 

de jovens guerreiros sedentos de glória e de um lugar no mundo. O momento de 

combate com uma sociedade avessa aos seus valores. Já Mensagem é trabalho da 

maturidade de alguém que já vivera longos anos, como poeta e homem. Os versos 

da Mensagem evocam desejo, aviso e saudade. A “Febre de além” a consumir 

homens que, presos em seus lares, contemplam a “vã distância” era bem 

conhecida por Pessoa. Seus versos são a volta para uma Ítaca que só pode existir 

em sonho, na mesma bruma, talvez, onde D. Sebastião, “anônimo e disperso”, 

aguarda o Quinto Império. 

Da mesma maneira que, tomadas lado a lado, a Odisséia continua e 

completa a Ilíada, podemos tomar Mensagem como o ato final de um grande 

épico da modernidade que principiou em Orpheu, quando um grupo de jovens 

amigos com altas aspirações artísticas principiou a reunir-se em cafés lisboetas. 
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