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Tempo de Orpheu: Modernos Telestai

O que foi o “tempo de Orpheu”? Que estandartes adornaram essa
publicacao de tao curta vida editorial, mas que haveria de marcar a ferro e fogo
sua existéncia nos anais da Historia?

O primeiro passo para tentar compreender Orpheu, acreditamos, ¢ tentar
entender um pouco o seu nome. Afinal, Orpheu foi muitas coisas. Mito de
antanho e da modernidade, ponte de ligacao entre o monolito imutavel da historia
e as diversas e inconstantes faces da vida moderna.

Vamos dedicar, agora, algumas linhas a figura mitica de Orfeu, com uma
versdo resumida de seus principais feitos e atribui¢cdes, como chegaram até nos,
ap6s milénios. Afinal, “o mito ¢ o nada que ¢ tudo”, como disse, sabiamente, o
proprio Fernando Pessoa. Para aqueles que desejavam criar uma nova realidade
que redimisse a antiga, através da poesia, o0 “nada” se converte em “tudo” com

~ 9

grande facilidade: “Ulysses” e “D. Sebastido” combinados.

Nao podemos nos esquecer, ¢ claro, de que a mitologia grega apresenta
diversas versdes para cada pormenor e acontecimento. Estamos utilizando uma
das versdes mais comuns a respeito do mito 6rfico™. Outras fontes podem
apresentar algumas mudancas em relagdo a nomes, cendrios ou acontecimentos
mas, em geral, o cerne do mito se mantém. Para nos, cujo interesse nao ¢ realizar
uma analise em profundidade da figura mitologica chamada Orpheu, a versao aqui
apresentada nos bastard. Também deixamos claro que apresentamos a lenda de

forma bastante resumida, apenas a titulo de ilustragcdo, podendo estar ausentes

alguns detalhes.

3 BRICOUT, Bernadette. O Olhar de Orfeu - Os Mitos Literdrios do Ocidente. Sio Paulo,
Companhia das Letras, 2003.
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Orfeu era filho da musa Caliope e do deus-rio Eagro. Cresceu entre as
musas, aprendeu a musica e a poesia dos deuses. Seu canto era tdo suave que as
feras o seguiam, mansas € preguigosas € as arvores se inclinavam para ouvi-lo
melhor.

Devido a sua fraqueza fisica, Orfeu participou da expedi¢do dos Argonautas
apenas marcando cadéncia para os remadores. Durante as tormentas ele abrandava
as vagas e tranqiiilizava a tripulacdo com seu canto. E, quando as sereias
comegavam a cantar, Orfeu entoava cantos mais agradaveis que o delas, livrando
os remadores do fascinio.

Orfeu era apaixonado por Euridice, filha de Apolo. No dia de seu
casamento, Euridice, sua noiva, caminhava pelas margens do rio, quando apareceu
Aristeu, que tentou violenta-la. No desespero de se livrar do atacante, fugindo sem
prestar aten¢do no caminho, ou para onde ia, a amada de Orfeu pisou numa
serpente escondida na vegetacdo e morreu da picada, aguilhoada pelo veneno
mortal.

Orfeu julgou que devia procura-la mesmo entre os mortos. Tomou sua lira e
desceu ao inferno. Com seu canto, inebriou os deuses € os monstros que
guardavam a porta da morada dos mortos. Comovidos com a paixdo de Orfeu,
Hades e Perséfone entregaram-lhe Euridice, mas impuseram-lhe a condigdo de s6
olhar para a sua amada quando ambos ja tivessem deixado o inferno. Orfeu
concordou e comegou a caminhar de volta ao mundo dos vivos, seguido, a certa
distancia, pela amada. J4 nas proximidades da saida do inferno, Orfeu, curioso
para saber se a amada realmente o seguia, olhou para tras, esquecido da proibigao.
No mesmo instante Euridice desapareceu para sempre nos abismos infernais. Fiel
a Euridice, Orfeu evitava as mulheres. Reunindo todos os jovens que pode
encontrar, realizava ritos magicos noturnos.

As mulheres, revoltadas perante sua indiferenca, que fortemente
influenciava os jovens que o tinham como modelo, mataram-no, esquartejando
seu corpo e langando-o ao rio. A cabega ¢ a lira de Orfeu foram parar na ilha de
Lesbos, onde os habitantes lhe fizeram um timulo. Conta-se que, em certas
ocasioes, o som da lira de Orfeu saia deste timulo. Por isso Lesbos tornou-se o

principal centro de poesia lirica na Grécia.
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Vimos claramente, com o relato acima, que Orfeu foi um ser abengoado
com o poder da inspiragdo e da lira genial, capaz de encantar as criaturas do
mundo e cultivar todos os tipos de emocgodes. Estas habilidades, contudo, nao
foram suficientes para garantir-lhe a felicidade, ou a salvacdo da amada. Um
passo em falso perdeu-o, acarretando sua permanente separagdo de Euridice e
causando-lhe o estado de espirito que influenciaria as mulheres a tramar sua
barbara morte.

Como em um poema digno de Mario de Sa-Carneiro, o talento do mitico
Orpheu ¢ apenas “quase” suficiente para salvar o que lhe ¢ mais precioso, ao
mesmo tempo que lhe garante a notoriedade para incitar, mesmo contra sua
vontade, aquelas que haveriam de mata-lo. Fernando Pessoa entendeu e expressou
melhor do que ninguém a dicotomia do herdi maldito e abengoado. Ao mesmo
tempo, fez questdo de prover um de seus amigos mais proximos de uma bela

elegia.

Morre jovem o que os Deuses amam, ¢ um preceito da sabedoria antiga. E por
certo a imaginag¢do, que figura novos mundos, ¢ a arte,que em obras os finge, sdo
os sinais notaveis desse amor divino. Nao concedem os Deuses esses dons para que
sejamos felizes, sendo para que sejamos seus pares. Quem ama, ama sé a igual,
porque o faz igual com ama-lo. Como porém o homem ndo pode ser igual dos
Deuses, pois o Destino os separou, ndo corre homem nem se alteia deus pelo amor
divino: estagna s6 deus fingido doente da sua ficgao. [...]

Mas para Sa-Carneiro, génio ndo s6 da arte mas da inovagdo nela, juntou-se, a
indiferenca que circunda os gé€nios, o escarnio que persegue os inovadores,
profetas, como Cassandra, de verdades que todos tém por mentira. In qua
scribebat, barbara terra fuit. Mas, se a terra fora outra, ndo variara o destino. Hoje,
mais que em outro tempo, qualquer privilégio ¢ um castigo. Hoje, mais que nunca,
se sofre a propria grandeza. [...] Decide supremo qualquer soldado barbaro, que a
guarda imp6s imperador. Nada nasce de grande que ndo nasca maldito, nem cresce
de nobre que se ndo definhe, crescendo. Se assim ¢, assim seja! Os Deuses o
quiseram assim. >*

“Hoje, mais do que nunca, se sofre a propria grandeza”. Pessoa ndo poderia
ter encontrado melhor expressao, principalmente em se tratando de Mario de Sa-
Carneiro. Vejamos o poema “Aquele Outro”, um de seus ultimos, escrito em
fevereiro de 1916, cerca de dois meses antes que o suicidio viesse a colocar, cedo

demais, termo a sua breve existéncia:

> PESSOA, Fernando. “Mario de Sa-Carneiro (1890-1916)”. In: SA-CARNEIRO, Mario de.
Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. P. 11.
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AQUELE OUTRO

O dibio mascarado — o mentiroso
Afinal, que passou na vida incognito.
O Rei-lua postigo, o falso atonito —
Bem no fundo, o cobarde rigoroso.

Em vez de Pajem, bobo presuncoso.
Sua Alma de neve, asco dum vOomito —
Seu animo, cantado como indomito,
Um lacaio invertido e pressuroso.

O sem nervos nem Ansia — o papa-agorda,
(Seu coragao talvez movido a corda...)
Apesar de seus berros ao Ideal.

O raimoso, o corrido, o desleal,
O balofo arrotando Império astral:
O mago sem conddo — o Esfinge gorda...”

Cada verso do poema nos mostra que o jovem poeta sofreu sua grandeza, ou
sua acreditada inexisténcia, como poucos. Sua obsessdo com o “Outro”, ird
rondar-lhe praticamente toda a obra, assim como sua propria inabilidade de
alcangar a unidade, ou estilhagar-se de vez, como Fernando Pessoa.

A Morte de Sa-Carneiro, no ano seguinte ao lancamento de Orpheu, pouco
tempo depois do cancelamento da revista, ¢ um verdadeiro “canto do cisne”.
Estrela cadente, de brilho forte demais para durar. Praticamente tudo ja foi dito
sobre Sa-Carneiro. Tinha, decerto, problemas que se lhe afiguravam
intransponiveis. Entre eles, a falta de dinheiro para sustentar seu relacionamento
com uma rapariga parisiense que conhecera pouco tempo antes, como menciona

Anténio Quadros:

E preciso [...] dinheiro, muito dinheiro, para manter em Paris uma ligagio destas.
Mario de Sa-Carneiro ndo o tem — e essa sera a fonte dos desesperos que vao leva-
lo ao suicidio. [...] Escreve: ‘E pensar que tudo seria tdo facil, tdo facil, tdo sem
perigo, se ndo fosse o eterno “dinheiro”...” E acrescenta [...]: Entdo talvez ndo fosse
tdo belo porque ndo seria perigoso. E ainda: ‘Perdoe-me. E como se estivesse
bébado’.”®

>> SA-CARNEIRO, Mario de. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. P. 130.
6 QUADROS, Anténio. O Primeiro Modernismo Portugués — Vanguarda e Tradigéo.
Lisboa, Europa-América. 1989. P. 180.
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Foi o primeiro martir de Orpheu, morto aos vinte e seis anos, por sua
prépria mao, apds ter encontrado sua Moira em Paris. Nao seria o unico martir,
talvez. A via crucis de Pessoa se estenderia por mais vinte anos de alcoolismo,
durante os quais foram criados uma das maiores obras poéticas de toda
humanidade. Almada sobreviveu até¢ uma idade veneravel. Qual guardido de um
tesouro valioso, porém letal, em 1935 ja fazia as contas dos vivos e dos mortos, ao
escrever um texto por ocasido dos vinte anos da revista, que entdo se
comemoravam: mas, nas linhas a seguir, ndo era em tom de comemoragdo que
Almada se expressava. Suas linhas, sem apelar para o melodrama, se assemelham
a uma contagem de corpos. Nao fria, propriamente. Mas resignada, com a

inevitabilidade das coisas:

Mario de Sa-Carneiro suicidou-se em Paris ao peso de todas as suas razdes
pessoais. Guilherme de Santa-Rita, o espirito mais brilhante que conheci, alma
veemente de iluminado traida por uma natureza ingrata que o acabou por fim antes
quase de comegar a sua vida. Pintor em esséncia mais do que de oficina, alguém
seu intimo cumpriu com sua ultima disposicdo de aniquilar as suas produgdes.
Amadeu de Sousa-Cardoso, o pintor por exceléncia, o auténtico génio do grupo, o
exemplo mais formidavel de artista portugués de hoje em qualquer parte do mundo,
¢ levado em plena vida em meia duzia de horas por uma epidemia, no instante
mesmo em que o seu espirito exuberante produzia inimeras das suas telas mais
vigorosas. Vive ainda Fernando Pessoa na serenidade da sua imaginag¢ao literaria, e
sempre pronto para tudo o que seja elevado, superior, de elite, isto ¢, tudo o que
ndo sejam actualidades for¢adas e sem longo efeito perene.”’

Por ironia, Fernando Pessoa, citado entre os membros de Orpheu ainda
vivos, morreria ainda naquele mesmo ano, vitima da cirrose. Almada soa como
um sobrevivente de guerra, anos ap6s a mesma, relembrando com saudade os
membros de seu esquadrao tombados em combate.

Afora os destinos tragicos, incertezas e dores trazidas pela ben¢ao/maldig¢ao
da genialidade, ha que se perguntar qual o paralelo existente entre a mitologia
antiga e este novo grupo “orfico”, que entdo apenas principiava. Antonio Quadros

talvez possa esclarecer-nos.

*’ NEGREIROS, Almada. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997. P. 812.
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A iniciagdo orfica é um ensino da conduta moral. O homem lembra-se de ter sido
Deus ou do que de divino nele resta (é a anamnese™ platonica, herdada pela
saudade de Deus, de Teixeira de Pascoaes ou por tantos dos versos dos Passos da
Cruz, de Pessoa), e € por isso que é seu dever purificar-se, eliminar tudo quanto
nele ¢é titanico, cruel, maligno, para assim favorecer ¢ exaltar o legado de Dioniso.
Queda da unidade primordial, cisdo ¢ esforgo final de reintegrag¢do no divino. [...]

O poeta orfico € um ftelestai, um orpheotelestai, que ensina os caminhos do retorno
ao Deus pela iniciagdo, pela poesia e pela filosofia, ¢ um homem grande e raro,
singular entre os humanos, usando o exemplo ¢ a for¢a magica da palavra e do
verso para fazer mover a humanidade para o caminho certo. Acrescente-se que o
orfismo grego foi um movimento predominantemente intelectual, expresso por
hinos, em poesias, em obras intelectuais muito mais do que por um culto
generalizado. Mesmo na Grécia, o orfismo foi seguido sobreudo por uma elite;
teriam sido iniciados érficos Empédocles, Anaxagoras, Pitigoras e Platio. E orfica
a alegoria da caverna, em que a alma titanica terrestre s6 ¢ dado o conhecimento da
sombra, nao da realidade auténtica.

Os iniciados orficos sdo os grandes, os raros espiritos que, assumindo neste mundo
a sua condi¢@o de exilados da realidade divina, de que decairam por um mistério a
que o mito ja narrado veladamente alude, contudo esperam e preparam o regresso
ao Uno, cindidos que se encontram em seu ser neste tempo e neste mundo da
diversidade ¢ da cisdo.|...]

Sera preciso acrescentar muito mais para evidenciar a relagdo 6bvia do simbolismo
decadentista de Camilo Pessanha e dos poetas do Orpheu modernista portugués
com o antiqiiissimo orfismo grego?”’

Notemos como boa parte das aspiragdes e deveres do poeta oOrfico da

\

antiguidade podem ser atribuidas a obra pessoana, principalmente no que
concerne ao messianismo ¢ a necessidade de “guiar” as massas populares.

Fernando Pessoa sempre foi fascinado pela idéia de seres “assinalados”. Basta

(13

lembrarmos famosos conceitos bastante assiduos em sua obra, como “o
encoberto”, ou “o poeta supra-camoes” para reconhecermos quao verdadeira ¢ a

afirmacdo de Antonio Quadros.

Bem propriamente, Orpheu, ¢ um exilio de temperamentos de arte que a querem
como a um segredo ou tormento...

Nossa pretensdo ¢ formar, em grupo ou idéia, um numero escolhido de revelagdes
em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico tenham em Orpheu o
seu ideal esotérico ¢ bem nosso de nos sentirmos € conhecermo-nos. |[...]

E assim, esperangados seremos em ir a direito de alguns desejos de bom gosto e
refinados propodsitos em arte que isoladamente vivem para ai, certos que
assinalamos como o0s primeiros que somos em nosso meio alguma coisa de
louvavel e tentamos por esta forma, ja revelar um sinal de vida, esperando dos que

*¥ Na filosofia platonica, a anamnese consiste no esfor¢o progressivo pelo qual a consciéncia

individual remonta, da experiéncia sensivel, para o mundo das idéias.

*» QUADROS, Anténio. O Primeiro Modernismo Portugués — Vanguarda e Tradigéo.
Lisboa, Europa-América. 1989. P. 134-135.
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formam o publico leitor de selecdo, os esfor¢os do seu contentamento e carinho
para com a realizagdo da obra literaria de Orpheu.”’

“Bem propriamente, Orpheu, ¢ um exilio de temperamentos de artes que a
querem como a um segredo ou tormento”, explanou Luiz de Montalvér na
introdugdo do primeiro nimero da revista. Em poucas palavras, temos a arte
descortinada como mister secreto ou de flagelo, capaz de suscitar a criagdao de
uma confraria cujos “temperamentos” serdo capazes de encara-la com o devido
respeito.

Vejamos este pequeno, porém bastante significativo, trecho do poema

Partida, de Mario de S4-Carneiro®":

Sei a Distancia, compreendo o Ar;

Sou chuva de ouro ¢ sou espasmo de luz;
Sou taga de cristal lancada ao mar,
Diadema e timbre, elmo real e cruz...

O bando das quimeras longe assoma...
Que apoteose imensa pelos céus!

A cor jando ¢é cor — ¢ som e aroma!
Vém-me saudades de ter sido Deus...

Ao triunfo maior, avante pois!

O meu destino € outro — ¢ alto e € raro.
Unicamente custa muito caro:

A tristeza de nunca sermos dois...

A arte leva ao “triunfo maior”. No entanto, tal vitoria “custa muito caro”. A
arte serd segredo e dor? Um segredo doloroso, talvez. Estamos nos referindo a
magia da criagdo. O mais doloroso dos segredos ¢ a inven¢do de uma nova
realidade, forjada através de palavras, sonhos, versos e almas. Hybris em estado
de gestacdo, posto que os envolvidos certamente ultrapassariam os limites das

convengdes. Como nos diz Fatima Freitas Morna,

“” MONTALVOR, Luis de. In.: PESSOA, Fernando et alii. Orpheu 1. Lisboa, Atica, 1984. P. 12.
' SA-CARNEIRO, Mario de. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. P. 56.
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Orpheu é, assim, encaravel como uma espécie de individualidade auténoma, uma
personagem, uma entidade duplamente literaria. Por um lado, o seu nome ¢ ja
literatura (o mito grego do poeta cujo canto tinha poder sobre as forgas da
Natureza), simbolo adequado a um texto que se pretende de intervengdo direta na
configuragdo mental do pais em que surge, ou melhor, um texto que se sente
revolugdo; por outro lado, apresentando-se como fexto, € mesmo mais, como texto
preocupado, Orpheu evidencia, no jogo entre a manutengdo da individualidade de
cada um dos membros e a sua combinagdo no texto tnico em que todos acreditam,
uma alta6ze rara consciéncia da complexidade que define o estatuto do que ¢
literario.

“Duplamente literaria”. A revista que deu nome a geracdo ja nasce com o
estigma com que lhe marcam seus proprios criadores. Os de Orpheu serdo
modernos orpheotelestai63, citando mais uma vez Antonio Quadros. Tinham o
desejo de mudar a face do ambiente artistico em que se inseriam, € ndo mediriam
esfor¢os para tal. Como no antigo culto orfico, suas ferramentas seriam as artes.
Poderiamos argumentar que a “mudanga” (das artes, da sociedade, do homem,
etc.) sdo aspiragdes de praticamente todos os grupos que se dizem modernos, tanto
no panorama literario em ebuli¢do do inicio do século passado, quanto em seus
predecessores imediatos, ou seus herdeiros.

Marshall Berman, por exemplo, cita Haussman, construtor dos bulevares
parisienses, Robert Moses, idealizador das rodovias de Nova York, Goethe, Karl
Marx e Charles Baudelaire, entre outros, mostrando como tais pessoas partilharam

e expressaram preocupacoes especificamente modernas, afirmando finalmente que

Sdo todos movidos, a0 mesmo tempo, pelo desejo de mudangca — de auto-
transformacdo do mundo em redor — e pelo terror da desorientacdo e da
desintegragdo, o terror da vida que se desfaz em pedagos. Todos conhecem a

vertigem e o terror de um mundo no qual “tudo o que é solido desmancha no ar”.**

%2 MORNA, Fatima Freitas. “Apresentacio Critica” In: PESSOA, Fernando et alii. 4

Poesia de Orpheu. Lisboa, Editorial Comunicagdo, 1982. P. 13.
5 Espécie de sacerdotes do culto de Orfeu, na Grécia antiga. Responsaveis por conduzir os
homens ¢ a sociedade a evolugdo. Uma de suas principais atribuigdes era libertar o homem de seu
passado, conduzindo-o a uma nova vida, através da arte e da cultura.
% BERMAN, Marshal. Tudo que é sélido desmancha no ar — A Aventura da

modernidade. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1986. P. 11-12.
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Se “tudo que ¢ solido desmancha no ar”, caberd aos artistas modernos
descobrirem uma nova razdo para prosseguirem com sua arte, da mesma forma
que qualquer homem moderno: reconstruindo-se a cada dia, procurando novas
razOes para arcar com sua faina didria. Perante a tempestade, talvez seja melhor a
flexibilidade do bambu a dobrar-se quase rente ao chdo do que a forga
aparentemente irremovivel do carvalho, que um vento forte o suficiente acaba por
derrubar a despeito de suas vastas raizes.

Todo artista moderno, como ja mencionamos, partilha da experiéncia de
viver em um mundo em constante mudanca. Como nos mostra Walter Benjamin, a
respeito de Baudelaire, “mudar o mundo”, mesmo para alguém considerado tdo
“moderno” quanto o poeta de As Flores do Mal, pode ser um desejo que toma

varias formas:

Interromper o curso do mundo — esse era o desejo mais profundo em Baudelaire. O
desejo de Josué. Nao tanto o profético, pois ele ndo pensava em retorno. Desse
desejo nasciam sua violéncia, sua impaciéncia ¢ sua ira; dele também nasciam as
tentativas sempre renovadas de atingir o mundo no coragdo ou de fazé-lo dormir,
cantando. E por causa desse desejo que, em suas obras, ele faz com que a morte
esteja acompanhada de suas exortacdes.”

Em um mundo onde a voragem caética das transformagdes ameaca a tudo
devorar, “fazer o mundo dormir” parece ser uma aspiracdo valida, embora
desesperadamente impossivel. Ser moderno, ndo significa necessariamente
concordar com todas as novas trazidas pela modernidade. Ainda segundo
Benjamin, a tnica novidade radical, para os homens de sua época, era sempre a
mesma: a morte’. Baudelaire era um apostolo do spleen, estd claro, calcado no
tédio irreparavel da burguesia decadente em decomposi¢ao.

Se a mudanca e o desejo de mudanca sdo inerentes ao ser moderno, além de
condi¢do sine qua non para o mister da arte moderna, segundo o proprio Charles
Baudelaire, o que ira diferenciar Orpheu de outras iniciativas de (aparentemente)
mesma cepa? Vamos recorrer mais uma vez a Fatima Freitas Morna, tentando nos

aprofundar mais na questao.

% BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo. Sdo
Paulo, Brasiliense, 1994. P. 160.
% BENJAMIN, Walter. Op. Cit. P. 161.
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Orpheu define uma geracao literaria no sentido em que Robrt Escarpit a distingue
da geracdo em sentido meramente demografico: “Os escritores de uma mesma
geragdo sdo os que, qualquer que seja a sua idade, se encontram a viver num
mesmo fopos historico e ai mantém relagdes sincronicas”, sugerindo até a sua
proximidade com o termo equipa. Ora ndo ha duvida de que os homens que se
empenharam na aventura de Orpheu, para la do fato de andarem todos entre os 20 ¢
os 30 anos em 1915, se localizam num mesmo fopos historico, sobretudo tendo em
conta que tal topografia ¢ acima de tudo mental: sdo os homens desta geracdo que
arcam com o apocalipse mais ou menos generalizado que foi a Grande Guerra, com
o esboroamento do velho mundo roméantico e positivista, com a confusa nova face
do ser humano que as teorias de Freud por essa mesma época tentavam configurar.
Um mundo em que o “lepidopero burgués”, como eles o vao designar, se ndo perde
o poder, deixa pelo menos de ter sentido. E ndo esquecamos que esta geracdo
trabalha num pais que vive ainda calmamente em pleno Oitocentos, apesar do
sobressalto da Republica em 1910. Dai que, como Pessoa-Campos afirma, haja
“apenas duas coisas interessanbtes em Portugal — a paisagem ¢ o Orpheu |[...] Por
vezes estraga a paisagem pondo-lhe la portugueses. Mas ndo pode estragar o
Orpheu porque esse ¢ & prova de Portugal.”®’

13

Em primeiro lugar, cabe a seguinte colocacdo: Ao afirmar que “os
portugueses atrapalham a paisagem”, ou que “Orpheu ¢ a prova de Portugal”,
Fernando Pessoa ndo demonstra antinacionalismo. Na verdade, ele mostra
exatamente o contrario. O Portugal contra o qual Fernando Pessoa se revolta ¢ um
pais acanhado, que “se esqueceu do que ¢ ser europeu”. Pessoa se indigna contra
um Portugal atrasado cultural e tecnologicamente, muito distante da grandeza que
um dia teve e, segundo Pessoa, um dia voltaria a ter. Em relacdao aos portugueses,
da-se o mesmo: os portugueses de seu tempo, inertes mesmo ao ver sua patria em
tal estado de apatia, sem for¢as ou vontade nem mesmo para tentarem abarcar ou
entender novas formas de manifestagcdo artistica, ndo merecem o seu respeito. Sao

esses portugueses que “estragam a paisagem’.

O acolhimento feito a validade da sua literatura foi o que inevitavelmente tinha que
ser. Esse publico, familiar duma tranqiilizadora visdo estética, educado na
persisténcia duma facil arte de repeticdo e habilidade, consumidor dum
determinado tipo de temas e formas, repeliu por instintiva defesa o que nele lhe
quebrava a linha média da sua pauta de entendimento e exigia um imediato esfor¢o
progressivo. Orpheu, para além do voluntario ar de blague e mistificagdo, em
relacdo ao meio portugués, possuia o suficiente de inesperado e¢ de auténtico,
projectado no futuro, para irritar a consciéncia burguesa que desafiava. E em 1915,
Orpheu € uma soberba piada, um logro mediocre, uma desonesta tentativa de
notoriedade, uma destrambelhada aberracio de neuréticos sem talento [...].%

5 MORNA, Fatima Freitas. Op. Cit. P. 17.
% GALHOZ, Maria Aliete Dores. “O Momento Poético do Orpheu” In: Orpheu 1.
Lisboa, Atica, 1984. P. XIX.
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Em segundo lugar: quanto ao conceito de Orpheu como geragdo literaria,
podemos afirmar o seguinte: Os de Orpheu sao uma geragao literaria “apenas” na
medida que os seus membros partilharam de experiéncias parecidas. Viveram o
mesmo tempo, vinham de classes sociais parecidas. Tinham aspira¢des em

conjunto. Eram homens modernos. Talvez isso ndo pare¢a dizer muito, e até

pareca Obvio, mas na verdade trata-se de um fato notdvel: a geracao de Orpheu
conseguiu ser moderna ndo na Franca, Inglaterra ou Estados Unidos, mas no
pequeno Portugal do inicio do século XX, onde ser moderno ndo era apenas
incomum, mas uma verdadeira anomalia. Basta apenas perceber as viruléncias das

reacdes contemporaneas ao aparecimento da revista para concordar.

[...] um semanaério, O Século Comico, alias com graga, dizia no seu nimero de 8 de
Abril: “Nao podemos hoje dar, com o desenvolvimento que desejavamos, noticia
do aparecimento da publica¢do trimestral O Orpheu, cujo primeiro nimero temos a
vista. Fica para o préximo numero, se alguns dos nossos redatores encarregados
das criticas literarias conseguirem ler o folheto até ao fim sem precalgo de maior.
Quatro dos nossos companheiros de trabalho, ao tenterem a empresa, recolheram
ao hospital com terriveis indicios de alienagdo; dois outros faleceram de apoplexia
fulminante as primeiras linhas; mais trés tiveram tal destempero intestinal que de
momento a momento correm a despejar-se. Veremos se algum insiste ¢ € capaz de
arcar com a tarefa. Também, se der tdo grande prova de resisténcia, bem se pode
dizer que comete maior prova do que se atravessasse os Dardanelos![...] Facamos a
vontade aqueles bons rapazes do Orpheu. O que eles querem ¢é tornar-se
conhecidos; em vez de virem nus para o meio da rua a dar cambalhotas, langam ao
papel varias maluquices e esperam, a esfregar as maos, que o burgués
escandalizado os descomponha.”®

Este ¢ apenas um pequeno exemplo das reagdes ao primeiro nimero de
Orpheu. Reagdes como essa ndo foram pontuais, mas a norma. Definitivamente, a
grande maioria da imprensa e da sociedade portuguesa ndo compreendeu aquela
nova poesia. Nao ¢ de se estranhar, talvez. Os poemas de Mario de Sa-Carneiro,
Fernando Pessoa e dos demais neo-orpheotelestai certamente nao eram parecidos
com o que costumeiramente se via no panorama artistico portugués de entdo.

Devem ter parecido loucura e algaravia, como os proprios testemunhos da época

% QUADROS, Anténio. Op. Cit. P. 124.
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nos mostram. Vejamos mais um exemplo: este, viria a ser futuramente uma das

causas do famoso Manifesto Anti-Dantas, de Almada Negreiros.

O jornal A Capital, a 30 de Marco de 1915, publicava um artigo intitulado
“Literatura de manicémio”, com um primeiro subtitulo: “Os poetas do Orpheu
foram ja cientificamente estudados por Julio Dantas, ha 15 anos; ao ocupar-se dos
“artistas” de Rilhafoles”; e ainda com um segundo subtitulo: “Casos de paranodia —
Tem a palavra o Sr. Julio de Matos”. O autor do artigo aplicava aos jovens poetas
as palavras que Dantas escrevera num trabalho intitulado “Pintores e Poetas de
Rilhafoles: na idiotia intelectual, na imbecilidade, a incoeréncia vem pela reunido
ou pela incrustagdo de vocabulos ou frases segundo um critério de maior riqueza
cronica ou musical, ordinariamente colhidos na obra alheia, sucedendo-se num
ritmo untuoso e embalador, ¢ onde nem por milagre se enxerga a sombra de uma
idéia.”

E acrescentava: “O que se conclui da leitura dos chamados poemas subscritos por
Mario de Sa-Carneiro, Ronald de Carvalho, Alvaro de Campos e outros é que eles
pertencem a uma categoria de individuos que a ciéncia definiu e classificou dentro
dos manicémios, mas que podem sem maior perigo andar fora deles...”

No capitulo 1 desta tese ja fizemos comentérios suficientes sobre tal tipo de
reacdo. Mostramos inclusive um pequeno texto de Almada Negreiros, estranhando
que um texto escrito por simples loucos despertasse tanto alvorogo e indignacao
por parte dos lisboetas de bom-senso. Vejamos agora a invectiva de Julio Dantas

que lhe granjeou, definitivamente, o laurel de “alvo” dos jovens de Orpheu.

Alguns rapazes, com muita mocidade e muito bom humor, publicaram, ha dias,
uma revista literaria em Lisboa. Essa revista tinha apenas de notavel a
extravagancia e a incoeréncia de algumas, sendo de todas as suas composicdes.
Como a recebeu a imprensa diaria? Com o siléncio que merecia? Com as duas
linhas indulgentes e discretas que ¢ de uso consagrar as singularidades literarias de
todos os mogos? Nado. A imprensa recebeu essa revista com artigos de duas colunas
— na primeira pagina. (...) Eu bem sei que o reclame a certas obras € as vezes feito a
custa da veemente suspeita de alienagdo mental que pesa sobre os seus autores. (...)
E justo confessar que os loucos ndo sdo precisamente os poetas, mais ou menos
extravagantes, que querem ser lidos, discutidos e comprados; quem ndo tem juizo é
quem os 18, quem os discute ¢ quem os compra.”'

" QUADROS, Anténio. Op. Cit. P. 123-124.
"' DANTAS, Jalio. Apud VIEIRA, Joaquim. Portugal Século XX — Crénica em Imagens — 1910 —
1920. Lisboa, Circulo de Leitores, 1999. P. 109.
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A critica feita por Julio Dantas tem o aspecto de uma simples falta de
entendimento propria de um escritor convencional em relagdo as novidades
trazidas por Orpheu, que deviam parecer-lhe, em verdade, uma grande colegao de
loucuras. E notério, porém, que boa parte da critica enfrentada pelos de Orpheu
tinha suas raizes nas duras e freqilientes lutas politicas que assolavam o pais desde
o malfadado Ultimatum ocorrido em 1890. Essas crises apenas recrudesceram,

com a proclamagao da republica, em 1910.

Para que a sua folha biografica seja completa nem sequer lhe faltam, a Orpheu, os
fatais incidentezinhos politicos, naqueles tempos de apaixonada, e um pouco cega,
busca de ajustamento a uma Republica, jovem de cinco anos incompletos. [...]

Mas, precisamente, acontece o primeiro incidente onde entra Orpheu! Fernando
Pessoa, numa rubrica em O Jornal, intitulada “Cronica da vida que passa”, com
uma inocéncia impertinente, faz espirito sobre a associa¢do mondrquica que
compara a também recente dos chauffeurs de Lisboa. A sua ironia humoristica
provocou a reagdo, formalmente exposta, da dita associacdo de chauffeurs e duas
pressurosas notas da redacdo de O Jornal, apoiando esse protesto. As
conseqii€éncias parece que nao tiveram o dramatismo que depois lhes foi atribuido.
Fernando Pessoa deixa de colaborar em O Jornal e o grupo de Orpheu mantém-se
a seu lado, embora salientando que ¢ puramente solidariedade artistica.”

A queda da monarquia em 1910 coincidiu com o inicio da transformagado
cultural de um Portugal que pouco a pouco se desembaragava da meada na qual se
encontrava enredado no século XIX.: subdesenvolvimento econdémico, atraso
cultural em relagdo as principais poténcias européias, abalo da consciéncia
patriotica nacional devido ao Ultimatum, etc. A proclamacao da republica,
claramente, ¢ o acontecimento de maior destaque, ocupando coragdes e mentes de

toda a populacdo da época:

Portugal inaugura a segunda década do século XX com uma revolugdo, novo
regime e, em breve, nova constituicao. E a hora do fervor republicano, da crenga
coletiva na radiosa aurora prometida pelo pessoal politico que toma o lugar antes
ocupado pelos dirigentes dos tempos monarquicos. Nestes momentos de exaltacdo,
ninguém lamenta uma monarquia caida por exaustdo, a qual s6 se apontam
defeitos, o maior dos quais a longevidade. Os amanhas que cantam estdo ao virar
da esquina, vem ai a redengdo da patria, como se fosse tdo facil cumpri-la como
desenha-la na omnipresente e repetitiva iconografia republicana, feita de

> GALHOZ, Maria Aliete Dores. “O Momento Poético do Orpheu” In: Orpheu 1.
Lisboa, Atica, 1984. P. XX-XXI.
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esperancosos alvores, damas de fecundos peitos, barretes frigios, bustos de herois e
simbolos do progresso, da prosperidade e da paz.”

Foi nesse ambiente, fertilizado pela ebulicdo republicana, que a mudanca
nas artes iniciaria, propriamente em marco de 1911 com a exibicdo em Lisboa de
130 oleos e caricaturas de oito jovens pintores (sete portugueses € um brasileiro),
na época estudantes em Paris. A exposicdo de Manuel Bentes, Eduardo Viana,
Emérico Nunes, Alberto Cardoso, Francisco Smith, Domingos Rebelo, Francisco

Alvares Cabral e do brasileiro R. Colin foi a primeira tentativa no século XX de

livrar Portugal do naturalismo démodé™.

No ano seguinte, em maio de 1912, inaugurou-se na capital portuguesa a
Primeira Exposicao dos Humoristas Portugueses, a mesma que reuniu desenhistas
de larga experiéncia e jovens audazes e imaginativos. Contrariamente a Exposicao
Livre, esta primeira mostra de caricaturistas foi bem acolhida. A importancia a ela
conferida foi tal que a critica nacional chegou a se perguntar se poderia confiar a
estes jovens a esperanca de um renascimento na arte de Portugal. Um ano mais
tarde, celebrou-se o II Saldo, que renovou o sucesso do primeiro. Nesse mesmo
ano, 1913, José Almada Negreiros apresentou a sua primeira exposi¢do individual
e Fernando Pessoa escreveu sobre ele na revista Aguia, ressaltando o
polimorfismo e a versatilidade de sua arte; este foi o primeiro encontro de dois
pilares da vanguarda por‘[uguesa75

E importante fazer referéncia as artes plasticas porque o grupo que
germinava em torno da revista Orpheu ndo era de maneira nenhuma alheio ao
decorrer dos acontecimentos neste campo. Artistas plasticos e literatos se
encontravam a par das obras de Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars,
Tommaso Marinetti e das descobertas de figuras como Pablo Picasso, Juan Gris e
Marcel Duchamp76. Assim, constatamos que até¢ 1915 ha dois grupos em estreita

convivéncia: um, eminentemente literario, e outro eminentemente plastico.

7 VIEIRA, Joaquim. Portugal Século XX — Crénica em Imagens — 1910 — 1920. Lisboa, Circulo
de Leitores, 1999. P. 23.
™ FRANCA, José Augusto. Amadeo de Souza-Cardoso: O Portugués A For¢a &

Almada Negreiros: O Portugués Sem Mestre. Lisboa, Bertrand. [s.d.].

" FRANCA, José Augusto. Op. Cit.
" FRANCA, José Augusto. Op. Cit.
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Nesta época, nos meios vanguardistas portugueses, as artes literarias come-
cavam a "se plasticizar", tanto que algumas manifestagdes visuais iam perdendo
seu carater imitativo e assumindo o mundo externo como signo.

A musicalidade do verso, qualidade até entdo (e sobretudo na literatura
simbolista) altamente apreciada, passa a coexistir com a capacidade plastica. Este
encontro se efetiva numa cabal convivéncia no seio da revista sensacionista a tal
ponto intensa, que José¢ Almada Negreiros diz que Orpheu, mais que o inicio de

uma etapa no desenvolvimento das letras, foi "a conseqiiéncia do encontro das le-

tras com a pintura"77

Mas ¢ preciso dizer que nao foram somente artistas plasticos como os
participantes da "Exposi¢do Livre" os que partiram para Paris. Desde o século
anterior, existia uma "tradi¢do", por assim dizer, de escritores que emigravam
temporariamente para a Franca: basta nomear Antero de Quental e Eca de
Queirds, figuras fundamentais na geracao portuguesa de 1870. Entre os escritores
emigrados no principio do século XX, temos, por exemplo, o poeta Mario de Sa-
Carneiro que, radicado em Paris sob pretexto de estudar leis na Sorbonne,
manteve seu amigo Fernando Pessoa a par de toda novidade que surgia.

No entanto, o fato fundamental para a formacdo da cultura lusitana de
vanguarda foi o regresso macico a Portugal de todos os intelectuais emigrados, em
conseqiiéncia da Primeira Guerra Mundial’®. Tal regresso teve como
conseqiiéncia o transporte de uma enorme bagagem de idéias novas. Entre elas, se
destacavam as relativas ao cubismo e ao futurismo. Deste legado, cabe mencionar
a contribuicdo do controvertido Santa Rita Pintor, investido oficialmente por
Marinetti (segundo o proprio Santa-Rita) como o apostolo da doutrina futurista
em Portugal, assim como o excelente desempenho de Amadeo de Sousa Cardoso

.. . .79
na técnica cubista’ .

"7 NEGREIROS, Almada. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997. P. 812.

® ORDONEZ, Andrés. Fernando Pessoa,Um Mistico sem Fé. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1994

" FRANCA, José Augusto. Amadeo de Souza-Cardoso: O Portugués A For¢a &
Almada Negreiros: O Portugués Sem Mestre. Lisboa, Bertrand. [s.d.].
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Nao ¢ de se estranhar, pois, que o sensacionismo perseguisse a sintese de
todas as influéncias, as quais sdo, nas palavras de Pessoa, "Simbolismo Francés,
Transncedentalismo Panteista Portugués e a miriade de coisas contraditdrias e sem
sentido das quais o futurismo, cubismo e similares sdo expressoes "80, ou seja, a
vanguarda.

Embora seja certo que a vanguarda européia € fator importante na génese da
vanguarda portuguesa e, por conseguinte, para a compreensdo da obra de
Fernando Pessoa, igualmente relevante ¢ o desenvolvimento da recente tradi¢do
literaria portuguesa, isso que Pessoa curiosamente chama de '"panteismo

transcendentalista portugués". A esse respeito, permitamo-nos uma brevissima

. N g . . ~ 81
digressao historica, através das palavras de Andrés Ordofiez

O ultimatum que a Inglaterra da a Portugal em 1890, intimando-o a abandonar seu
projeto de substituir o Brasil, independente desde 1822, por uma franja colonial
africana que abrangeria de Angola a Mogambique, produziu, unida a outros fatores,
a queda da monarquia portuguesa em 1910. Para a geracdo de intelectuais de 1890
a humilhagdo a que seu pais foi submetido favoreceu a formag¢do de um intrincado
complexo ideologico no qual se debatiam, por um lado, uma corrente agndstica e
mecanicista fundada no positivismo de Comte e o evolucionismo de Spencer. Esta
vertente tinha como corolario estético o naturalismo, 0 mesmo que girava mais ou
menos em torno da concep¢do de Taine que reduz o ser humano a triplice
determinagdo automatica de meio, heranga (raga) ¢ momento historico. Por outro
lado, em oposi¢ao a primeira, temos o conjunto de doutrinas idealistas contrarias,
ao menos superficialmente, a todo tipo de otimismo racionalista, onde se
destacavam Schopenhauer e Nietzsche. Esta mescla ideolégica — junto com o
nacionalismo herdado do romantismo, corrente comparativamente recente, ja que
em Portugal se da quase um século depois de, por exemplo, na Inglaterra —,
ocasionou a formagdo da sustentacdo animica que se manifestou nos produtos
literarios desta geragao.

A digressdao histérica se faz necessaria para demonstrar brevemente a
situacdo portuguesa nas primeiras décadas do século XX, evidenciando assim, a
situagdo contra a qual se insurgiam (artisticamente) os fundadores de Orpheu, por

ndo aceita-la.

% PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1993.
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Alguns grupos de expressdo bastante populares e influentes no cendrio
artistico lusitano produziam um tipo de literatura ainda tradicionalista exaltando
os feitos do passado da nagdo, na mesma €poca em que o movimento modernista
portugués ja ensaiava seus passos. Pode-se imaginar o quanto tal se distanciava
dos ideais modernistas (tanto os ideais modernistas tradicionais quanto os ideais
altamente particulares do grupo de “Orpheu”). A polémica criada entre os dois
grupos, entre outros fatores, ajudaria a emprestar uma boa parcela de notoriedade
ao langamento da revista Orpheu pelos “modernos”, em 1915.

Apbs o impeto critico e reformador da “Geracdo de 70” e do trauma
provocado pelo Ultimatum, o pais reagiu dando génese a uma forte onda de
misticismo nacionalista, como se tentasse curar os maleficios a partir do
escapismo ou, de forma similar ao doente psiquiatrico que sofreu um trauma
profundo, se absorvesse em seu proprio interior, completamente fixado em si
proprio.

O mais conhecido de tais grupos passadistas, curiosamente, nao era
composto de uma “velha guarda” cultuando valores de antanho, perdidos em um
mundo e tempo que ndo mais conseguiam divisar como seus. Falamos aqui da
chamada “Renascenca Portuguesa”, de Teixeira de Pascoais e da revista Aguia®.
Aqueles que idealizaram o movimento, surgido na esteira da proclamacao da
nascente republica, eram em boa parte jovens e idealistas, que reconheciam e nao
aceitavam as aguas turvas pelas quais passava o destino da nagdo, no inicio do
século passado.

A faccdo que mais celebrizou a “Renascenca Portuguesa” buscou seu
caminho, entretanto, ndo em uma “reconstru¢do” ou “reestrutura¢ao”, mas no
mergulho em um discurso nacionalista cuja forma, ndo raro, beirava o entdo

cinqlientenario Romantismo.

81 ORDONEZ, Andrés. Fernando Pessoa,Um Mistico sem Fé. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1994. p. 32
82 FRANCA, José Augusto. O Romantismo em Portugal. Lisboa, Horizonte, 1993.
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“..a Republica suscitou [...] um movimento intelectual e moral traduzido pela
criacdo do grupo da “Renascenga Portuguesa”. O novo regime devia significar um
renascimento de valores ¢ o programa deste grupo constituido por poetas,
professores, jornalistas, médicos ¢ militares, situados fora do circuito mesquinho
dos partidos politicos, tentava dar corpo a desejos assaz vagos. No entanto,
constatou-se imediatamente que, em matéria de valores, o grupo se dividia em dois:
os “poetas” ao Norte, no Porto, segundo a tradi¢do romantica do meio do século
XIX, e os “homens praticos” ao Sul... Dois programas aparecem assim, um deles
apelando para valores nacionais, se ndo nacionalistas, ¢ mesmo “lusitanistas”, o
outro voltado para o progresso das idéias modernas — porque, afirmava-se, “ndo se
resolvem problemas novos com uma mentalidade antiga”. Era a linha de 1870. Ora
o orgdo do grupo, a revista Aguia, seria publicada no Porto e teria como diretor o
jovem poeta Teixeira de Pascoais. Este imp0s o ponto de vista nacionalista que
tinha e continuara a ter nele o intérprete mais valido. “Provinciano macambuzio,
com taras agoirentas de mocho que canta melancolias remotas quando a sombra o
embebeda”, para o qual “as cidades lembram chagas roendo a verde epiderme da
terra”, o seu proprio programa, fazendo da “saudade” de Garrett e de Nobre o
simbolo da renascenca da “nossa Raca” — “luz celeste” que iluminava,
“sentimento-idéia”, “estigma divino” — demonstrara uma posicdo idealista e
romantica que nao deixard de ser traduzida por imagens fortemente reveladores, ao
longo dos ntimeros da revista. O vocabulario ultra-romantico ¢ retomado ai — com
“noites espectrais”, “fantasmas de luar”, “lividos outonos”, “castelos, no alto que
coroam”, “crepusculos de magoa”, “misticismos de poente”, “sangue de Inés”,
assinado por alguns dos nomes mais significativos da nova geragdo. Antoénio
Carneiro, pintando a imagem de Camodes (sinal bem roméantico!) e procurando o
“sonho” e a “sintese” através duma lembranga por demais visivel de Carriére, era o
diretor artistico da revista. O seu mestre Soares dos Reis fornecera, alias, a
Pascoais a imagem emblematica da “saudade”, na figura do seu Desterrado, de
1872-1874.

O grupo lisboeta, animado por intengdes progressistas, nao reagia a toda esta vaga
de sombrio idealismo — por preguiga, por negligéncia, por esta espécie de fatalismo
que tinha denunciado no seu préprio manifesto...”*’

A “Renascenga” foi, possivelmente, fruto da vertente lirica e saudosista que

se entranhou tdo profundamente no imaginario artistico portugués que, para
Henrique Lopes de Mendonga84, fazia parte indissoliivel de sua natureza (“Somos
romanticos at¢ a medula”). A trilha seguida pelo grupo da “Renascenca
Portuguesa” que, segundo Gomes Leal, era a da “Obscuridade”, ndo encontraria,
porém, unanimidade nem mesmo em suas proprias fileiras. Apesar disso, os

mesmos grupos cuja inagdo permitiu que essa trilha se tornasse a principal, ndo

fizeram muito para muda-la a partir do interior da “Renascenca Portuguesa”.

8 FRANCA, José Augusto. O Romantismo em Portugal. Lisboa, Horizonte, 1993. P. 562
% 0 autor do hino da jovem Republica.
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No proprio seio da “Renascenga Portuguesa” germinava uma reacdo ideologica,
porque os seus valores, definidos num dominio nacionalista mitico, polarizavam
posicdes dispersas, num largo leque, desde os neomonarquicos até aos futuristas,
que iriam em breve revelar-se. O passado (ndo ¢ verdade que, para Pascoais, a
“saudade” era “a esperanca no passado”?) e o futuro langavam uma ponte sobre o
presente continuamente desacreditado. Provavelmente com razdo — mas Julio de
Matos assinalou bem que uma das palavras mais empregadas na lingua portuguesa
era nessa altura “amanha”, porque se adiava sempre o que ndo havia forca para
fazer no proprio dia...

Talvez que uma frase de Pascoais lance alguma luz sobre esta relacdo passado-
futuro: “Saudade [...] estado de alma latente que amanha sera Consciéncia e
Civilizacdo lusitanas.” Mas pertencia ele também ao cld desta “gente que se
embebeda com palavras”...*

Como se sabe, mesmo Fernando Pessoa participou das experiéncias da
“Renascenga Portuguesa”, embora por pouco tempo. Sua proclamagao do “super-
Portugal de amanh3” e o anuncio da vinda do “Supra-Camdes” chegaram a ser
citados por Adolfo Coelho como exemplo da megalomania do grupo.

Indubitavelmente, as questdes abordadas por Fernando Pessoa seriam
complexas demais para serem contidas pelo Saudosismo. Ele ndo tardaria a

demonstra-lo, trilhando caminhos inospitos e inexplorados até entdo:

Fernando Pessoa, que, em 1912, no seio da “Renascen¢a”, tinha anunciado a
aparicao logica dum “super-Camdes”, poeta capaz de traduzir as virtudes da raca
portuguesa regenerada, teve consciéncia de que o “saudosismo” ndo podia garantir
esta criacdo mitica. Abandonou portanto “a esperanga no passado” de Pascoais ¢
langou-se na aventura futurista — ainda que mais tarde voltasse a uma mensagem
sebastianista. [Nao podemos todavia ignorar que esta mensagem era atravessada
por uma impiedosa corrente irdnica que a contradizia, num movimento de critica
interna do Romantismo que d4 sentido maior & obra do poeta]. No entanto, em
1917, negando sempre ser futurista como outrora Garrett negara ser romantico...,
Pessoa traduzira, num “Ultimato aos manddes da Europa”, com abundancia de
invectivas, uma posi¢do extremista que os seus antigos amigos iriam reprovar.
Desenvolvia ai algumas idéias originais resumidas na dos “homens completos”, em
oposi¢do a idéia romantica tradicional do individuo. Para ele o “homem completo”
era o Ditador, o Artista cuja obra seria a sintese-adicdo de muitos outros — e ele
mesmo se via assim. Em politica, proclamava portanto uma monarquia cientifica e
espontanea, tendo a cabega um “Rei Média”; em arte, previa a aparigdo de dois
poetas ou superpoetas possuindo cada um quinze ou vinte personalidades. (Sera ele
0 Unico a desempenhar este papel, pondo-se a si proprio em cena...) Reclamava a
integracao da filosofia na arte e na ciéncia e o desaparecimento de todas as formas
de sentimento religioso, que ndo poderia, de modo algum, representar uma
“Média”.

Combatendo o humanitarismo revolucionario que a Republica representava, no
prosseguimento dos esquemas mentais de 89, Pessoa [para quem Comte fora sempe
vitima duma “alientacdo mental” e a leitura dum volume de Tedfilo representava
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um esfor¢o sobre-humano...] ndo deixava de mergulhar em pleno Romantismo, no
quadro da ruptura “progressista” do futurismo internacional com os seus sonhos
duma “humanidade de engenheiros”.

Preconizando a for¢a (e ja ndo a beleza) como motor e fim da arte, nos seus
Apontamentos para Uma Estética ndo Aristotélica, Pessoa insistia neste
romantismo protéico, que era também o do seu amigo Almada Negreiros,
desenhador, poeta, “Narciso do Egipto, poeta futurista ¢ Tudo”... Este escreveu e
declamou um Ultimato Futurista as Geragoes Portuguesas do Século XX em 1917,
depois de ter escrito o poema Cena de Odio. Era preciso “criar a patria portuguesa
do século XX”, porque Portugal estava adormecido desde Camdes... Era preciso
por fim ao “sentimentalismo saudosista e regressivo” e ao sebastianismo. Era
preciso, em suma, “aprender o 6dio”!.*

Se Almada Negreiros reclamava uma “Patria inteiramente portuguesa” em
1917, ao mesmo tempo tomava o partido da “cidade” contra “as serras”. Afinal,
ao proclamar “nos somos de Paris”, como se investisse a si proprio e aqueles cujas
idéias eram similares as suas de uma espécie de “titulo de nobreza”, reclamava
para si uma qualidade essencial de ser “da cidade”, em oposi¢do ao ruralismo e,
sobretudo, de “ser” europeu sem precisar para tanto deixar de ser um legitimo
portugueés.

Da “Saudade” ao “Odio” era necessario um grande salto. Pessoa ¢ Almada
foram alguns dos poucos com coragem suficiente para intentd-lo. Ou mesmo para
perceber a necessidade do ato. No 6dio de Almada estava a semente da agdo,
oposta a inacdo que emanava do Saudosismo. Nesse campo semantico, Julio
Dantas sera uma verdadeira Bastilha, contra a qual Almada se atirara munido de

paus, pedras e arcabuzes verbais em seu “Manifesto Anti-Dantas™:

“Nao ¢ preciso disfarcar-se para se ser salteador, basta escrever como o Dantas!
Basta ndo obter escripulos nem morais, nem artisticos, nem humanos! Basta andar
com as modas, com as politicas e com as opinides! Basta usar o tal sorrisinho,
basta ser muito delicado, e usar coco e olhos meigos! Basta ser Judas! Basta ser
Dantas!

Morra o Dantas, morra! Pim!”®’

% FRANCA, José Augusto. Op. Cit. P. 564
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Pessoa, assim como Almada, atacard o regionalismo e o nacionalismo
tradicionais, por abarcarem as coisas de um ponto de vista miope. Em suas
proprias palavras, “Ser portugués no sentido decente da palavra, ¢ ser europeu

L : . 88
sem a ma-criacao de nacionalidade.”” Ou

O meu quintal em Lisboa estd ao mesmo tempo em Lisboa, em Portugal e na
Europa. O bom regionalismo ¢ ama-lo por ele estar na Europa. Mas quando chego
a este regionalismo, sou ja portugués, e ja ndo penso no meu quintal®’.

Nao se trata da negacdo da patria, mas da necessidade de se reconhecer
cidaddo da grande Europa, do mesmo modo que Portugal precisava reconhecer-se
como parte dela. A parte de um todo que desconhece o conjunto no qual esta
contida corre o sério risco de perder a nogdo das verdadeiras perspectivas,
passando a viver em uma enganosa ilusao de pessimismo e auto-suficiéncia. Desta
forma, o “titulo de nobreza” que Almada Negreiros se atribui ganha novas
dimensoes, tornando-se uma forma de afirmar sua identidade, demonstrando
perceber que apreciar os valores e conhecimentos do mundo de forma alguma os
desabonava enquanto portugueses. Nem todos aqueles que ndo partilhavam das

idéias dos Saudosistas, entretanto, pensavam desta forma:

A entrada em cena dos Integralistas, em 1913, oferece uma saida ao “saudosismo”
de Pascoais, cujo “psitacismo” eles denunciavam entdo. Defensores da Raca (e ndo
deixavam de render homenagem a Tedfilo contra Oliveira Martins), da Idade
Média, do sebastianismo (que, alias, era acolhido na Aguia), lancados na busca
duma “verdade portuguesa”, estes jovens monarquicos, leitores de Maurras, eram
sem duvida roméanticos — mas revoltavam-se contra o liberalismo de Herculano
(consideravam como essencial o “milagre de Ourique”) e de Garrett. Mesmo se a
sua propaganda dum regresso a terra (que vinha de Nobre e do neogarrettismo)
escondia interesses de grandes proprietarios rurais que a indistria e o capital (judeu
por defini¢do...) exasperavam. Os fantasmas de Pereira da Cunha e de Jodo de
Lemos, bardos medievais d’o Trovador, apareciam junto deles, mais uma vez — tal
como a sombra de Gomes de Amorim, o “poeta-operario” (se ndo a de Mendes
Leal), marchava a par de Antonio José...

Para os Integralistas, como para Pascoais, o espirito estrangeiro era o Mal — e eles
atacavam sobretudo os “estrangeiros do interior”. Em 1865, teriam estado, sem
duvida, ao lado de Castilho contra Antero, e, em 1871, ao lado de Avila contra os
conferencistas do Casino.”

88 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1993.P. 331.
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Apesar de participar de varias polémicas, como ja citamos, Orpheu, nas
proprias palavras de Almada Negreiros, também ja vistas, ndo era um Orgao
politico, nem era essa a sua maior preocupacao. Assim, passando ao largo das
turbuléncias politicas e oferecendo um vento novo, porém estranho, ao panorama
artistico portugués, os de Orpheu estavam prestes, sim, a comecar sua grande
revolugdo. Muito mais insidiosa e duradoura do que meros golpes de estado ou
disputas partidarias, suas acdes plantariam sementes que frutificariam, sem

exagero algum, por décadas a fio.

As pessoas estdo cada vez mais avisadas, ddo-se conta de tudo, menos da época em
que vivem. Estamos no século XX, na €época que ndo morre. Quando ndo se vé
sendo a moda, j4 ¢ alguma coisa. A moda ¢ o assomar da caracteristica. E
caracteristica que faz a moda. A caracteristica do nosso século ¢ a da época que ndo
morre. Ao evocar o advento do Orpheu vé-se o que nele escandalizou ser o epocal.
Escandalizou apenas o ser doutra maneira que a habitual. Mas a atitude humana
que esta “outra maneira” implicava, escapava clamorosamente ao escandalo.
Diziam “escandalo” estoutra maneira, quando o escandaloso dormia ha muito
repimpado num habitual estagnado.

Ha dois escandalos: o premeditado, for¢oso, decidido, a Cristo, € outro estagnado,
cadente, abismal. O que varre vendilhdes de Templo, ¢ o dos vendilhdes no
Templo.

Evocar o advento do Orpheu é escrever o nosso romance historico actual com as
personagens auténticas e sem fic¢do possivel.

Fernando Pessoa vindo da Aguia e a seguir criador do “patlismo”, (Palludes,
André Gide) antes do Orpheu. A sua nomeada hoje € universal. A sua
incomparavel genialidade ¢ remanescente do momento inicial do Orpheu, quando
ensaia nos heterénimos a sua Ginica saida para a modernidade.”’

Iniciamos este capitulo com uma pequena visao do mito de Orpheu,
culminando com sua morte € sua conseqiiente ascensao como patrono das artes.
Em seguida, examinamos brevemente os panoramas historico, politico e cultural
portugueses do inicio do século XX, além das reagdes extremadas que buscavam
vitimar a nova publicacdo ja no nascedouro. Terminamos com a citagdo de
Almada: “A caracteristica do nosso século ¢ a da época que nao morre”. Forjado a
pena, tinta, sangue e vontade no século XX, Orpheu, assim como Fernando
Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, Almada Negreiros e todos os outros que

constituiram o movimento, continuam cada vez mais vivos. Da tumba do Orpheu
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mitico podia-se ouvir a lira. Das paginas do Orpheu moderno, ainda se podem ler
as aspiragcdes de uma geragdo cujos altos ideais se mostraram importantissimos
para a literatura luséfona.

A eternidade ¢ o lugar de encontro de todos os orpheotelestai. Novos,
antigos ou ainda futuros, sua missdo de desenvolvimento cultural jamais estara
terminada. Hoje isto talvez seja mais verdade do que nunca. Afinal, parafraseando

mais uma vez Almada de Negreiros, estamos na “época que nao morre”.
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