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Tempo de Orpheu: Modernos Telestai 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que foi o “tempo de Orpheu”? Que estandartes adornaram essa 

publicação de tão curta vida editorial, mas que haveria de marcar a ferro e fogo 

sua existência nos anais da História?  

O primeiro passo para tentar compreender Orpheu, acreditamos, é tentar 

entender um pouco o seu nome. Afinal, Orpheu foi muitas coisas. Mito de 

antanho e da modernidade, ponte de ligação entre o monólito imutável da história 

e as diversas e inconstantes faces da vida moderna. 

Vamos dedicar, agora, algumas linhas à figura mítica de Orfeu, com uma 

versão resumida de seus principais feitos e atribuições, como chegaram até nós, 

após milênios. Afinal, “o mito é o nada que é tudo”, como disse, sabiamente, o 

próprio Fernando Pessoa. Para aqueles que desejavam criar uma nova realidade 

que redimisse a antiga, através da poesia, o “nada” se converte em “tudo” com 

grande facilidade: “Ulysses” e “D. Sebastião” combinados. 

Não podemos nos esquecer, é claro, de que a mitologia grega apresenta 

diversas versões  para cada pormenor e acontecimento. Estamos utilizando uma 

das versões mais comuns a respeito do mito órfico53. Outras fontes podem 

apresentar algumas mudanças em relação a nomes, cenários ou acontecimentos 

mas, em geral, o cerne do mito se mantém. Para nós, cujo interesse não é realizar 

uma análise em profundidade da figura mitológica chamada Orpheu, a versão aqui 

apresentada nos bastará. Também deixamos claro que apresentamos a lenda de 

forma bastante resumida, apenas a título de ilustração, podendo estar ausentes 

alguns detalhes. 

                                                 
53 BRICOUT, Bernadette. O Olhar de Orfeu - Os Mitos Literários do Ocidente. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2003. 
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Orfeu era filho da musa Calíope e do deus-rio Eagro. Cresceu entre as 

musas, aprendeu a música e a poesia dos deuses. Seu canto era tão suave que as 

feras o seguiam, mansas e preguiçosas e as árvores se inclinavam para ouvi-lo 

melhor. 

Devido a sua fraqueza física, Orfeu participou da expedição dos Argonautas 

apenas marcando cadência para os remadores. Durante as tormentas ele abrandava 

as vagas e tranqüilizava a tripulação com seu canto. E, quando as sereias 

começavam a cantar, Orfeu entoava cantos mais agradáveis que o delas, livrando 

os remadores do fascínio. 

Orfeu era apaixonado por Eurídice, filha de Apolo. No dia de seu 

casamento, Eurídice, sua noiva, caminhava pelas margens do rio, quando apareceu 

Aristeu, que tentou violentá-la. No desespero de se livrar do atacante, fugindo sem 

prestar atenção no caminho, ou para onde ia, a amada de Orfeu pisou numa 

serpente escondida na vegetação e morreu da picada, aguilhoada pelo veneno 

mortal. 

Orfeu julgou que devia procurá-la mesmo entre os mortos. Tomou sua lira e 

desceu ao inferno. Com seu canto, inebriou os deuses e os monstros que 

guardavam a porta da morada dos mortos. Comovidos com a paixão de Orfeu, 

Hades e Perséfone entregaram-lhe Eurídice, mas impuseram-lhe a condição de só 

olhar para a sua amada quando ambos já tivessem deixado o inferno. Orfeu 

concordou e começou a caminhar de volta ao mundo dos vivos, seguido, a certa 

distância, pela amada. Já nas proximidades da saída do inferno, Orfeu, curioso 

para saber se a amada realmente o seguia, olhou para trás, esquecido da proibição. 

No mesmo instante Eurídice desapareceu para sempre nos abismos infernais. Fiel 

a Eurídice, Orfeu evitava as mulheres. Reunindo todos os jovens que pode 

encontrar, realizava ritos mágicos noturnos. 

As mulheres, revoltadas perante sua indiferença, que fortemente 

influenciava os jovens que o tinham como modelo, mataram-no, esquartejando 

seu corpo e lançando-o ao rio. A cabeça e a lira de Orfeu foram parar na ilha de 

Lesbos, onde os habitantes lhe fizeram um túmulo. Conta-se que, em certas 

ocasiões, o som da lira de Orfeu saía deste túmulo. Por isso Lesbos tornou-se o 

principal centro de poesia lírica na Grécia. 
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Vimos claramente, com o relato acima, que Orfeu foi um ser abençoado 

com o poder da inspiração e da lira genial, capaz de encantar as criaturas do 

mundo e cultivar todos os tipos de emoções. Estas habilidades, contudo, não 

foram suficientes para garantir-lhe a felicidade, ou a salvação da amada. Um 

passo em falso perdeu-o, acarretando sua permanente separação de Eurídice e 

causando-lhe o estado de espírito que influenciaria as mulheres a tramar sua 

bárbara morte. 

Como em um poema digno de Mário de Sá-Carneiro, o talento do mítico 

Orpheu é apenas “quase” suficiente para salvar o que lhe é mais precioso, ao 

mesmo tempo que lhe garante a notoriedade para incitar, mesmo contra sua 

vontade, aquelas que haveriam de matá-lo. Fernando Pessoa entendeu e expressou 

melhor do que ninguém a dicotomia do herói maldito e abençoado. Ao mesmo 

tempo, fez questão de prover um de seus amigos mais próximos de uma bela 

elegia. 

 
 

Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria antiga. E por 
certo a imaginação, que figura novos mundos, e a arte,que em obras os finge, são 
os sinais notáveis desse amor divino. Não concedem os Deuses esses dons para que 
sejamos felizes, senão para que sejamos seus pares. Quem ama, ama só a igual, 
porque o faz igual com amá-lo. Como porém o homem não pode ser igual dos 
Deuses, pois o Destino os separou, não corre homem nem se alteia deus pelo amor 
divino: estagna só deus fingido doente da sua ficção. [...]  
Mas para Sá-Carneiro, gênio não só da arte mas da inovação nela, juntou-se, à 
indiferença que circunda os gênios, o escárnio que persegue os inovadores, 
profetas, como Cassandra, de verdades que todos têm por mentira. In qua 
scribebat, barbara terra fuit. Mas, se a terra fora outra, não variara o destino. Hoje, 
mais que em outro tempo, qualquer privilégio é um castigo. Hoje, mais que nunca, 
se sofre a própria grandeza. [...] Decide supremo qualquer soldado bárbaro, que a 
guarda impôs imperador. Nada nasce de grande que não nasça maldito, nem cresce 
de nobre que se não definhe, crescendo. Se assim é, assim seja! Os Deuses o 
quiseram assim. 54 
 

 
“Hoje, mais do que nunca, se sofre a própria grandeza”. Pessoa não poderia 

ter encontrado melhor expressão, principalmente em se tratando de Mário de Sá-

Carneiro. Vejamos o poema “Aquele Outro”, um de seus últimos, escrito em 

fevereiro de 1916, cerca de dois meses antes que o suicídio viesse a colocar, cedo 

demais, termo à sua breve existência: 

                                                 
54 PESSOA, Fernando. “Mário de Sá-Carneiro (1890-1916)”. In: SÁ-CARNEIRO, Mário de. 
Obra  Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. P. 11. 
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AQUELE OUTRO 
 
O dúbio mascarado – o mentiroso 
Afinal, que passou na vida incógnito. 
O Rei-lua postiço, o falso atônito –  
Bem no fundo, o cobarde rigoroso. 
 
Em vez de Pajem, bobo presunçoso. 
Sua Alma de neve, asco dum vômito – 
Seu ânimo, cantado como indômito, 
Um lacaio invertido e pressuroso. 
 
O sem nervos nem Ânsia – o papa-açorda, 
(Seu coração talvez movido a corda...) 
Apesar de seus berros ao Ideal. 
 
O raimoso, o corrido, o desleal, 
O balofo arrotando Império astral: 
O mago sem condão – o Esfinge gorda...55 
 
 
Cada verso do poema nos mostra que o jovem poeta sofreu sua grandeza, ou 

sua acreditada inexistência, como poucos. Sua obsessão com o “Outro”, irá 

rondar-lhe praticamente toda a obra, assim como sua própria inabilidade de 

alcançar a unidade, ou estilhaçar-se de vez, como Fernando Pessoa.  

A Morte de Sá-Carneiro, no ano seguinte ao lançamento de Orpheu, pouco 

tempo depois do cancelamento da revista, é um verdadeiro “canto do cisne”. 

Estrela cadente, de brilho forte demais para durar. Praticamente tudo já foi dito 

sobre Sá-Carneiro. Tinha, decerto, problemas que se lhe afiguravam 

intransponíveis. Entre eles, a falta de dinheiro para sustentar seu relacionamento 

com uma rapariga parisiense que conhecera pouco tempo antes, como menciona 

António Quadros: 

 
É preciso [...] dinheiro, muito dinheiro, para manter em Paris uma ligação destas. 
Mário de Sá-Carneiro não o tem – e essa será a fonte dos desesperos que vão levá-
lo ao suicídio. [...] Escreve: ‘E pensar que tudo seria tão fácil, tão fácil, tão sem 
perigo, se não fosse o eterno “dinheiro”...’ E acrescenta [...]: Então talvez não fosse 
tão belo porque não seria perigoso. E ainda: ‘Perdoe-me. É como se estivesse 
bêbado’.56 
 
 

                                                 
55 SÁ-CARNEIRO, Mário de. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. P. 130. 
56 QUADROS, António. O Primeiro Modernismo Português – Vanguarda e Tradição.  
          Lisboa, Europa-América. 1989. P. 180. 
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 Foi o primeiro mártir de Orpheu, morto aos vinte e seis anos, por sua 

própria mão, após ter encontrado sua Moira em Paris. Não seria o único mártir, 

talvez. A via crucis de Pessoa se estenderia por mais vinte anos de alcoolismo, 

durante os quais foram criados uma das maiores obras poéticas de toda 

humanidade. Almada sobreviveu até uma idade venerável. Qual guardião de um 

tesouro valioso, porém letal, em 1935 já fazia as contas dos vivos e dos mortos, ao 

escrever um texto por ocasião dos vinte anos da revista, que então se 

comemoravam: mas, nas linhas a seguir, não era em tom de comemoração que 

Almada se expressava. Suas linhas, sem apelar para o melodrama, se assemelham 

a uma contagem de corpos. Não fria, propriamente. Mas resignada, com a 

inevitabilidade das coisas:  
 
Mário de Sá-Carneiro suicidou-se em Paris ao peso de todas as suas razões 
pessoais. Guilherme de Santa-Rita, o espírito mais brilhante que conheci, alma 
veemente de iluminado traída por uma natureza ingrata que o acabou por fim antes 
quase de começar a sua vida. Pintor em essência mais do que de oficina, alguém 
seu íntimo cumpriu com sua última disposição de aniquilar as suas produções. 
Amadeu de Sousa-Cardoso, o pintor por excelência, o autêntico gênio do grupo, o 
exemplo mais formidável de artista português de hoje em qualquer parte do mundo, 
é levado em plena vida em meia dúzia de horas por uma epidemia, no instante 
mesmo em que o seu espírito exuberante produzia inúmeras das suas telas mais 
vigorosas. Vive ainda Fernando Pessoa na serenidade da sua imaginação literária, e 
sempre pronto para tudo o que seja elevado, superior, de elite, isto é, tudo o que 
não sejam actualidades forçadas e sem longo efeito perene.57 
 

 

Por ironia, Fernando Pessoa, citado entre os membros de Orpheu ainda 

vivos, morreria ainda naquele mesmo ano, vítima da cirrose. Almada soa como 

um sobrevivente de guerra, anos após a mesma, relembrando com saudade os 

membros de seu esquadrão tombados em combate.   

Afora os destinos trágicos, incertezas e dores trazidas pela benção/maldição 

da genialidade, há que se perguntar qual o paralelo existente entre a mitologia 

antiga e este novo grupo “órfico”, que então apenas principiava. António Quadros 

talvez possa esclarecer-nos. 

 
 
 
 

                                                 
57 NEGREIROS, Almada. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997. P. 812. 
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A iniciação órfica é um ensino da conduta moral. O homem lembra-se de ter sido 
Deus ou do que de divino nele resta (é a anamnese58 platônica, herdada pela 
saudade de Deus, de Teixeira de Pascoaes ou por tantos dos versos dos Passos da 
Cruz, de Pessoa), e é por isso que é seu dever purificar-se, eliminar tudo quanto 
nele é titânico, cruel, maligno, para assim favorecer e exaltar o legado de Dioniso. 
Queda da unidade primordial, cisão e esforço final de reintegração no divino. [...] 
O poeta órfico é um telestai, um orpheotelestai, que ensina os caminhos do retorno 
ao Deus pela iniciação, pela poesia e pela filosofia, é um homem grande e raro, 
singular entre os humanos, usando o exemplo e a força mágica da palavra e do 
verso para fazer mover a humanidade para o caminho certo. Acrescente-se que o 
orfismo grego foi um movimento predominantemente intelectual, expresso por 
hinos, em poesias, em obras intelectuais muito mais do que por um culto 
generalizado. Mesmo na Grécia, o orfismo foi seguido sobreudo por uma elite; 
teriam sido iniciados órficos Empédocles, Anaxágoras, Pitágoras e Platão. É órfica 
a alegoria da caverna, em que à alma titânica terrestre só é dado o conhecimento da 
sombra, não da realidade autêntica. 
Os iniciados órficos são os grandes, os raros espíritos que, assumindo neste mundo 
a sua condição de exilados da realidade divina, de que decaíram por um mistério a 
que o mito já narrado veladamente alude, contudo esperam e preparam o regresso 
ao Uno, cindidos que se encontram em seu ser neste tempo e neste mundo da 
diversidade e da cisão.[...] 
Será preciso acrescentar muito mais para evidenciar a relação óbvia do simbolismo 
decadentista de Camilo Pessanha e dos poetas do Orpheu modernista português 
com o antiqüíssimo orfismo grego?59 

 
 

Notemos como boa parte das aspirações e deveres do poeta órfico da 

antiguidade podem ser atribuídas à obra pessoana, principalmente no que 

concerne ao messianismo e à necessidade de “guiar” as massas populares. 

Fernando Pessoa sempre foi fascinado pela idéia de seres “assinalados”. Basta 

lembrarmos famosos conceitos bastante assíduos em sua obra, como “o 

encoberto”, ou “o poeta supra-camões” para reconhecermos quão verdadeira é a 

afirmação de António Quadros. 
 
 
Bem propriamente, Orpheu, é um exílio de temperamentos de arte que a querem 
como a um segredo ou tormento... 
Nossa pretensão é formar, em grupo ou idéia, um número escolhido de revelações 
em pensamento ou arte, que sobre este princípio aristocrático tenham em Orpheu o 
seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos. [...] 
E assim, esperançados seremos em ir a direito de alguns desejos de bom gosto e 
refinados propósitos em arte que isoladamente vivem para aí, certos que 
assinalamos como os primeiros que somos em nosso meio alguma coisa de 
louvável e tentamos por esta forma, já revelar um sinal de vida, esperando dos que 

                                                 
58 Na filosofia platônica, a anamnese consiste no esforço progressivo pelo qual a consciência 
individual remonta, da experiência sensível, para o mundo das idéias. 
59 QUADROS, António. O Primeiro Modernismo Português – Vanguarda e Tradição.  
          Lisboa, Europa-América. 1989. P. 134-135. 
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formam o público leitor de seleção, os esforços do seu contentamento e carinho 
para com a realização da obra literária de Orpheu.60 
 

 

“Bem propriamente, Orpheu, é um exílio de temperamentos de artes que a 

querem como a um segredo ou tormento”, explanou Luiz de Montalvôr na 

introdução do primeiro número da revista. Em poucas palavras, temos a arte 

descortinada como mister secreto ou de flagelo, capaz de suscitar a criação de 

uma confraria cujos “temperamentos” serão capazes de encará-la com o devido 

respeito.  

Vejamos este pequeno, porém bastante significativo, trecho do poema 

Partida, de Mário de Sá-Carneiro61: 

 
................................................................. 
Sei a Distância, compreendo o Ar; 
Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz; 
Sou taça de cristal lançada ao mar, 
Diadema e timbre, elmo real e cruz... 
........................................................ 
....................................................... 
O bando das quimeras longe assoma... 
Que apoteose imensa pelos céus! 
A cor já não é cor – é som e aroma! 
Vêm-me saudades de ter sido Deus... 
 
Ao triunfo maior, avante pois! 
O meu destino é outro – é alto e é raro. 
Unicamente custa muito caro: 
A tristeza de nunca sermos dois... 
 
 
 
A arte leva ao “triunfo maior”. No entanto, tal vitória “custa muito caro”. A 

arte será segredo e dor? Um segredo doloroso, talvez. Estamos nos referindo à 

magia da criação. O mais doloroso dos segredos é a invenção de uma nova 

realidade, forjada através de palavras, sonhos, versos e almas. Hybris em estado 

de gestação, posto que os envolvidos certamente ultrapassariam os limites das 

convenções. Como nos diz Fátima Freitas Morna, 

 
 
 

                                                 
60 MONTALVOR, Luís de. In.: PESSOA, Fernando et alii. Orpheu 1. Lisboa, Ática, 1984. P. 12. 
61 SÁ-CARNEIRO, Mário de. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. P. 56. 
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Orpheu é, assim, encarável como uma espécie de individualidade autônoma, uma 
personagem, uma entidade duplamente literária. Por um lado, o seu nome é já 
literatura (o mito grego do poeta cujo canto tinha poder sobre as forças da 
Natureza), símbolo adequado a um texto que se pretende de intervenção direta na 
configuração mental do país em que surge, ou melhor, um texto que se sente 
revolução; por outro lado, apresentando-se como texto, e mesmo mais, como texto 
preocupado, Orpheu evidencia, no jogo entre a manutenção da individualidade de 
cada um dos membros e a sua combinação no texto único em que todos acreditam, 
uma alta e rara consciência da complexidade que define o estatuto do que é 
literário. 62 
 

 
 

“Duplamente literária”. A revista que deu nome à geração já nasce com o 

estigma com que lhe marcam seus próprios criadores. Os de Orpheu serão 

modernos orpheotelestai63, citando mais uma vez António Quadros. Tinham o 

desejo de mudar a face do ambiente artístico em que se inseriam, e não mediriam 

esforços para tal. Como no antigo culto órfico, suas ferramentas seriam as artes. 

Poderíamos argumentar que a “mudança” (das artes, da sociedade, do homem, 

etc.) são aspirações de praticamente todos os grupos que se dizem modernos, tanto 

no panorama literário em ebulição do início do século passado, quanto em seus 

predecessores imediatos, ou seus herdeiros.  

Marshall Berman, por exemplo, cita Haussman, construtor dos bulevares 

parisienses, Robert Moses, idealizador das rodovias de Nova York, Goethe, Karl 

Marx e Charles Baudelaire, entre outros, mostrando como tais pessoas partilharam 

e expressaram preocupações especificamente modernas, afirmando finalmente que 

 
São todos movidos, ao mesmo tempo, pelo desejo de mudança – de auto-
transformação do mundo em redor – e pelo terror da desorientação e da 
desintegração, o terror da vida que se desfaz em pedaços. Todos conhecem a 
vertigem e o terror de um mundo no qual “tudo o que é sólido desmancha no ar”.64 

 

                                                 
62 MORNA, Fátima Freitas. “Apresentação Crítica” In: PESSOA, Fernando et alii. A  
          Poesia de Orpheu. Lisboa, Editorial Comunicação, 1982. P. 13. 
63 Espécie de sacerdotes do culto de Orfeu, na Grécia antiga. Responsáveis por conduzir os 
homens e a sociedade à evolução. Uma de suas principais atribuições era libertar o homem de seu 
passado, conduzindo-o a uma nova vida, através da arte e da cultura. 
64 BERMAN, Marshal. Tudo que é sólido desmancha no ar – A Aventura da  
           modernidade. São Paulo, Companhia das Letras, 1986. P. 11-12. 
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Se “tudo que é sólido desmancha no ar”, caberá aos artistas modernos 

descobrirem uma nova razão para prosseguirem com sua arte, da mesma forma 

que qualquer homem moderno: reconstruindo-se a cada dia, procurando novas 

razões para arcar com sua faina diária. Perante a tempestade, talvez seja melhor a 

flexibilidade do bambu a dobrar-se quase rente ao chão do que a força 

aparentemente irremovível do carvalho, que um vento forte o suficiente acaba por 

derrubar a despeito de suas vastas raízes. 

Todo artista moderno, como já mencionamos, partilha da experiência de 

viver em um mundo em constante mudança. Como nos mostra Walter Benjamin, a 

respeito de Baudelaire, “mudar o mundo”, mesmo para alguém considerado tão 

“moderno” quanto o poeta de As Flores do Mal, pode ser um desejo que toma 

várias formas: 

 
Interromper o curso do mundo – esse era o desejo mais profundo em Baudelaire. O 
desejo de Josué. Não tanto o profético, pois ele não pensava em retorno. Desse 
desejo nasciam sua violência, sua impaciência e sua ira; dele também nasciam as 
tentativas sempre renovadas de atingir o mundo no coração ou de fazê-lo dormir, 
cantando. É por causa desse desejo que, em suas obras, ele faz com que a morte 
esteja acompanhada de suas exortações.65 

 
 

Em um mundo onde a voragem caótica das transformações ameaça a tudo 

devorar, “fazer o mundo dormir” parece ser uma aspiração válida, embora 

desesperadamente impossível. Ser moderno, não significa necessariamente 

concordar com todas as novas trazidas pela modernidade. Ainda segundo 

Benjamin, a única novidade radical, para os homens de sua época, era sempre a 

mesma: a morte66. Baudelaire era um apóstolo do spleen, está claro, calcado no 

tédio irreparável da burguesia decadente em decomposição. 

Se a mudança e o desejo de mudança são inerentes ao ser moderno, além de 

condição sine qua non para o mister da arte moderna, segundo o próprio Charles 

Baudelaire, o que  irá diferenciar Orpheu de outras iniciativas de (aparentemente) 

mesma cepa? Vamos recorrer mais uma vez a Fátima Freitas Morna, tentando nos 

aprofundar mais na questão. 

 

                                                 
65 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. São  
           Paulo, Brasiliense, 1994. P. 160. 
66 BENJAMIN, Walter. Op. Cit. P. 161. 
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Orpheu define uma geração literária no sentido em que Robrt Escarpit a distingue 
da geração em sentido meramente demográfico: “Os escritores de uma mesma 
geração são os que, qualquer que seja a sua idade, se encontram a viver num 
mesmo topos histórico e aí mantêm relações sincrônicas”, sugerindo até a sua 
proximidade com o termo equipa. Ora não há dúvida de que os homens que se 
empenharam na aventura de Orpheu, para lá do fato de andarem todos entre os 20 e 
os 30 anos em 1915, se localizam num mesmo topos histórico, sobretudo tendo em 
conta que tal topografia é acima de tudo mental: são os homens desta geração que 
arcam com o apocalipse mais ou menos generalizado que foi a Grande Guerra, com 
o esboroamento do velho mundo romântico e positivista, com a confusa nova face 
do ser humano que as teorias de Freud por essa mesma época tentavam configurar. 
Um mundo em que o “lepidópero burguês”, como eles o vão designar, se não perde 
o poder, deixa pelo menos de ter sentido. E não esqueçamos que esta geração 
trabalha num país que vive ainda calmamente em pleno Oitocentos, apesar do 
sobressalto da República em 1910. Daí que, como Pessoa-Campos afirma, haja 
“apenas duas coisas interessanbtes em Portugal – a paisagem e o Orpheu [...] Por 
vezes estraga a paisagem pondo-lhe lá portugueses. Mas não pode estragar o 
Orpheu porque esse é à prova de Portugal.”67 

 
 

Em primeiro lugar, cabe a seguinte colocação: Ao afirmar que “os 

portugueses atrapalham a paisagem”, ou que “Orpheu é à prova de Portugal”, 

Fernando Pessoa não demonstra antinacionalismo. Na verdade, ele mostra 

exatamente o contrário. O Portugal contra o qual Fernando Pessoa se revolta é um 

país acanhado, que “se esqueceu do que é ser europeu”. Pessoa se indigna contra 

um Portugal atrasado cultural e tecnologicamente, muito distante da grandeza que 

um dia teve e, segundo Pessoa, um dia voltaria a ter. Em relação aos portugueses, 

dá-se o mesmo: os portugueses de seu tempo, inertes mesmo ao ver sua pátria em 

tal estado de apatia, sem forças ou vontade nem mesmo para tentarem abarcar ou 

entender novas formas de manifestação artística, não merecem o seu respeito. São 

esses portugueses que “estragam a paisagem”. 

 
 
O acolhimento feito à validade da sua literatura foi o que inevitavelmente tinha que 
ser. Esse público, familiar duma tranqüilizadora visão estética, educado na 
persistência duma fácil arte de repetição e habilidade, consumidor dum 
determinado tipo de temas e formas, repeliu por instintiva defesa o que nele lhe 
quebrava a linha média da sua pauta de entendimento e exigia um imediato esforço 
progressivo. Orpheu, para além do voluntário ar de blague e mistificação, em 
relação ao meio português, possuía o suficiente de inesperado e de autêntico, 
projectado no futuro, para irritar a consciência burguesa que desafiava. E em 1915, 
Orpheu é uma soberba piada, um logro medíocre, uma desonesta tentativa de 
notoriedade, uma destrambelhada aberração de neuróticos sem talento [...].68 

                                                 
67 MORNA, Fátima Freitas. Op. Cit. P. 17. 
68 GALHOZ, Maria Aliete Dores. “O Momento Poético do Orpheu” In: Orpheu 1.  
          Lisboa, Ática, 1984. P. XIX. 
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Em segundo lugar: quanto ao conceito de Orpheu como geração literária, 

podemos afirmar o seguinte: Os de Orpheu são uma geração literária “apenas” na 

medida que os seus membros partilharam de experiências parecidas. Viveram o 

mesmo tempo, vinham de classes sociais parecidas. Tinham aspirações em 

conjunto. Eram homens modernos. Talvez isso não pareça dizer muito, e até 

pareça óbvio, mas na verdade trata-se de um fato notável: a geração de Orpheu 

conseguiu ser moderna não na França, Inglaterra ou Estados Unidos, mas no 

pequeno Portugal do início do século XX, onde ser moderno não era apenas 

incomum, mas uma verdadeira anomalia. Basta apenas perceber as virulências das 

reações contemporâneas ao aparecimento da revista para concordar. 

 
 

[...] um semanário, O Século Cômico, aliás com graça, dizia no seu número de 8 de 
Abril: “Não podemos hoje dar, com o desenvolvimento que desejávamos, notícia 
do aparecimento da publicação trimestral O Orpheu, cujo primeiro número temos à 
vista. Fica para o próximo número, se alguns dos nossos redatores encarregados 
das críticas literárias conseguirem ler o folheto até ao fim sem precalço de maior. 
Quatro dos nossos companheiros de trabalho, ao tenterem a empresa, recolheram 
ao hospital com terríveis indícios de alienação; dois outros faleceram de apoplexia 
fulminante às primeiras linhas;  mais três tiveram tal destempero intestinal que de 
momento a momento correm a despejar-se. Veremos se algum insiste e é capaz de 
arcar com a tarefa. Também, se der tão grande prova de resistência, bem se pode 
dizer que comete maior prova do que se atravessasse os Dardanelos![...] Façamos a 
vontade àqueles bons rapazes do Orpheu. O que eles querem é tornar-se 
conhecidos; em vez de virem nus para o meio da rua a dar cambalhotas, lançam ao 
papel várias maluquices e esperam, a esfregar as mãos, que o burguês 
escandalizado os descomponha.”69 

 
 

Este é apenas um pequeno exemplo das reações ao primeiro número de 

Orpheu. Reações como essa não foram pontuais, mas a norma. Definitivamente, a 

grande maioria da imprensa e da sociedade portuguesa não compreendeu aquela 

nova poesia. Não é de se estranhar, talvez. Os poemas de Mário de Sá-Carneiro, 

Fernando Pessoa e dos demais neo-orpheotelestai certamente não eram parecidos 

com o que costumeiramente se via no panorama artístico português de então. 

Devem ter parecido loucura e algaravia, como os próprios testemunhos da época 

                                                 
69 QUADROS, António. Op. Cit. P. 124. 
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nos mostram. Vejamos mais um exemplo: este, viria a ser futuramente uma das 

causas do famoso Manifesto Anti-Dantas, de Almada Negreiros. 

 
O jornal A Capital, a 30 de Março de 1915, publicava um artigo intitulado 
“Literatura de manicômio”, com um primeiro subtítulo: “Os poetas do Orpheu 
foram já cientificamente estudados por Júlio Dantas, há 15 anos; ao ocupar-se dos 
“artistas” de Rilhafoles”; e ainda com um segundo subtítulo: “Casos de paranóia – 
Tem a palavra o Sr. Júlio de Matos”. O autor do artigo aplicava aos jovens poetas 
as palavras que Dantas escrevera num trabalho intitulado “Pintores e Poetas de 
Rilhafoles: na idiotia intelectual, na imbecilidade, a incoerência vem pela reunião 
ou pela incrustação de vocábulos ou frases segundo um critério de maior riqueza 
crônica ou musical, ordinariamente colhidos na obra alheia, sucedendo-se num 
ritmo untuoso e embalador, e onde nem por milagre se enxerga a sombra de uma 
idéia.” 
E acrescentava: “O que se conclui da leitura dos chamados poemas subscritos por 
Mário de Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho, Álvaro de Campos e outros é que eles 
pertencem a uma categoria de indivíduos que a ciência definiu e classificou dentro 
dos manicômios, mas que podem sem maior perigo andar fora deles...70 
 

 

No capítulo 1 desta tese já fizemos comentários suficientes sobre tal tipo de 

reação. Mostramos inclusive um pequeno texto de Almada Negreiros, estranhando 

que um texto escrito por simples loucos despertasse tanto alvoroço e indignação 

por parte dos lisboetas de bom-senso. Vejamos agora a invectiva de Júlio Dantas 

que lhe granjeou, definitivamente, o laurel de “alvo” dos jovens de Orpheu. 
 
 
Alguns rapazes, com muita mocidade e muito bom humor, publicaram, há dias, 
uma revista literária em Lisboa. Essa revista tinha apenas de notável a 
extravagância e a incoerência de algumas, senão de todas as suas composições. 
Como a recebeu a imprensa diária? Com o silêncio que merecia? Com as duas 
linhas indulgentes e discretas que é de uso consagrar às singularidades literárias de 
todos os moços? Não. A imprensa recebeu essa revista com artigos de duas colunas 
– na primeira página. (...) Eu bem sei que o reclame a certas obras é às vezes feito à 
custa da veemente suspeita de alienação mental que pesa sobre os seus autores. (...) 
É justo confessar que os loucos não são precisamente os poetas, mais ou menos 
extravagantes, que querem ser lidos, discutidos e comprados; quem não tem juízo é 
quem os lê, quem os discute e quem os compra.71 
 
 
 
 
 
 

                                                 
70 QUADROS, António. Op. Cit. P. 123-124. 
71 DANTAS, Júlio. Apud VIEIRA, Joaquim. Portugal Século XX – Crônica em Imagens – 1910 –  
            1920. Lisboa, Círculo de Leitores, 1999. P. 109. 
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A crítica feita por Júlio Dantas tem o aspecto de uma simples falta de 

entendimento própria de um escritor convencional em relação às novidades 

trazidas por Orpheu, que deviam parecer-lhe, em verdade, uma grande coleção de 

loucuras. É notório, porém, que boa parte da crítica enfrentada pelos de Orpheu 

tinha suas raízes nas duras e freqüentes lutas políticas que assolavam o país desde 

o malfadado Ultimatum ocorrido em 1890. Essas crises apenas recrudesceram, 

com a proclamação da república, em 1910. 
 
 
Para que a sua folha biográfica seja completa nem sequer lhe faltam, a Orpheu, os 
fatais incidentezinhos políticos, naqueles tempos de apaixonada, e um pouco cega, 
busca de ajustamento a uma República, jovem de cinco anos incompletos. [...] 
Mas, precisamente, acontece o primeiro incidente onde entra Orpheu! Fernando 
Pessoa, numa rubrica em O Jornal, intitulada “Crônica da vida que passa”, com 
uma inocência impertinente, faz espírito sobre a associação monárquica que 
compara à também recente dos chauffeurs de Lisboa. A sua ironia humorística 
provocou a reação, formalmente exposta, da dita associação de chauffeurs e duas 
pressurosas notas da redação de O Jornal, apoiando esse protesto. As 
conseqüências parece que não tiveram o dramatismo que depois lhes foi atribuído. 
Fernando Pessoa deixa de colaborar em O Jornal e o grupo de Orpheu mantém-se 
a seu lado, embora salientando que é puramente solidariedade artística.72 
 
 
 
A queda da monarquia em 1910 coincidiu com o início da transformação 

cultural de um Portugal que pouco a pouco se desembaraçava da meada na qual se 

encontrava enredado no século XIX.: subdesenvolvimento econômico, atraso 

cultural em relação às principais potências européias, abalo da consciência 

patriótica nacional devido ao Ultimatum, etc. A proclamação da república, 

claramente, é o acontecimento de maior destaque, ocupando corações e mentes de 

toda a população da época: 

 
 
Portugal inaugura a segunda década do século XX com uma revolução, novo 
regime e, em breve, nova constituição. É a hora do fervor republicano, da crença 
coletiva na radiosa aurora prometida pelo pessoal político que toma o lugar antes 
ocupado pelos dirigentes dos tempos monárquicos. Nestes momentos de exaltação, 
ninguém lamenta uma monarquia caída por exaustão, à qual só se apontam 
defeitos, o maior dos quais a longevidade. Os amanhãs que cantam estão ao virar 
da esquina, vem aí a redenção da pátria, como se fosse tão fácil cumpri-la como 
desenhá-la na omnipresente e repetitiva iconografia republicana, feita de 
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esperançosos alvores, damas de fecundos peitos, barretes frígios, bustos de heróis e 
símbolos do progresso, da prosperidade e da paz.73 

 

Foi nesse ambiente, fertilizado pela ebulição republicana, que a mudança 

nas artes iniciaria, propriamente em março de 1911 com a exibição em Lisboa de 

130 óleos e caricaturas de oito jovens pintores (sete portugueses e um brasileiro), 

na época estudantes em Paris. A exposição de Manuel Bentes, Eduardo Viana, 

Emérico Nunes, Alberto Cardoso, Francisco Smith, Domingos Rebelo, Francisco 

Álvares Cabral e do brasileiro R. Colin foi a primeira tentativa no século XX de 

livrar Portugal do naturalismo démodé74.  

No ano seguinte, em maio de 1912, inaugurou-se na capital portuguesa a 

Primeira Exposição dos Humoristas Portugueses, a mesma que reuniu desenhistas 

de larga experiência e jovens audazes e imaginativos. Contrariamente à Exposição 

Livre, esta primeira mostra de caricaturistas foi bem acolhida. A importância a ela 

conferida foi tal que a crítica nacional chegou a se perguntar se poderia confiar a 

estes jovens a esperança de um renascimento na arte de Portugal. Um ano mais 

tarde, celebrou-se o II Salão, que renovou o sucesso do primeiro. Nesse mesmo 

ano, 1913, José Almada Negreiros apresentou a sua primeira exposição individual 

e Fernando Pessoa escreveu sobre ele na revista Águia, ressaltando o 

polimorfismo e a versatilidade de sua arte; este foi o primeiro encontro de dois 

pilares da vanguarda portuguesa75. 

É importante fazer referência às artes plásticas porque o grupo que 

germinava em torno da revista Orpheu não era de maneira nenhuma alheio ao 

decorrer dos acontecimentos neste campo. Artistas plásticos e literatos se 

encontravam a par das obras de Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, 

Tommaso Marinetti e das descobertas de figuras como Pablo Picasso, Juan Gris e 

Marcel Duchamp76. Assim, constatamos que até 1915 há dois grupos em estreita 

convivência: um, eminentemente literário, e outro eminentemente plástico.  

                                                 
73 VIEIRA, Joaquim. Portugal Século XX – Crônica em Imagens – 1910 – 1920. Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1999. P. 23. 
74 FRANÇA, José Augusto. Amadeo de Souza-Cardoso: O Português À Força &  
           Almada Negreiros: O Português Sem Mestre. Lisboa, Bertrand. [s.d.]. 
 
75 FRANÇA, José Augusto. Op. Cit. 
76 FRANÇA, José Augusto. Op. Cit. 
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Nesta época, nos meios vanguardistas portugueses, as artes literárias come-

çavam a "se plasticizar", tanto que algumas manifestações visuais iam perdendo 

seu caráter imitativo e assumindo o mundo externo como signo. 

A musicalidade do verso, qualidade até então (e sobretudo na literatura 

simbolista) altamente apreciada, passa a coexistir com a  capacidade plástica. Este 

encontro se efetiva numa cabal convivência no seio da revista sensacionista a tal 

ponto intensa, que José Almada Negreiros diz que Orpheu, mais que o início de 

uma etapa no desenvolvimento das letras, foi "a conseqüência do encontro das le-

tras com a pintura"77. 

Mas é preciso dizer que não foram somente artistas plásticos como os 

participantes da "Exposição Livre" os que partiram para Paris. Desde o século 

anterior, existia uma "tradição", por assim dizer, de escritores que emigravam 

temporariamente para a França: basta nomear Antero de Quental e Eça de 

Queirós, figuras fundamentais na geração portuguesa de 1870. Entre os escritores 

emigrados no princípio do século XX, temos, por exemplo, o poeta Mário de Sá-

Carneiro que, radicado em Paris sob pretexto de estudar leis na Sorbonne, 

manteve seu amigo Fernando Pessoa a par de toda novidade que surgia. 

No entanto, o fato fundamental para a formação da cultura lusitana de 

vanguarda foi o regresso maciço a Portugal de todos os intelectuais emigrados, em 

conseqüência da Primeira Guerra Mundial78. Tal regresso teve como 

conseqüência o transporte de uma enorme bagagem de idéias novas. Entre elas, se 

destacavam as relativas ao cubismo e ao futurismo. Deste legado, cabe mencionar 

a contribuição do controvertido Santa Rita Pintor, investido oficialmente por 

Marinetti (segundo o próprio Santa-Rita) como o apóstolo da doutrina futurista 

em Portugal, assim como o excelente desempenho de Amadeo de Sousa Cardoso 

na técnica cubista79. 

 

 

                                                 
77 NEGREIROS, Almada. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997. P. 812. 
 
78 ORDOÑEZ, Andrés. Fernando Pessoa,Um Místico sem Fé. Rio de Janeiro, Nova  
         Fronteira, 1994 
 
79 FRANÇA, José Augusto. Amadeo de Souza-Cardoso: O Português À Força &  
           Almada Negreiros: O Português Sem Mestre. Lisboa, Bertrand. [s.d.]. 
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Não é de se estranhar, pois, que o sensacionismo perseguisse a síntese de 

todas as influências, as quais são, nas palavras de Pessoa, "Simbolismo Francês, 

Transncedentalismo Panteísta Português e a miríade de coisas contraditórias e sem 

sentido das quais o futurismo, cubismo e similares são expressões "80, ou seja, a 

vanguarda. 

Embora seja certo que a vanguarda européia é fator importante na gênese da 

vanguarda portuguesa e, por conseguinte, para a compreensão da obra de 

Fernando Pessoa, igualmente relevante é o desenvolvimento da recente tradição 

literária portuguesa, isso que Pessoa curiosamente chama de "panteísmo 

transcendentalista português". A esse respeito, permitamo-nos uma brevíssima 

digressão histórica, através das palavras de Andrés Ordoñez81 

 
 
O ultimatum que a Inglaterra dá a Portugal em 1890, intimando-o a abandonar seu 
projeto de substituir o Brasil, independente desde 1822, por uma franja colonial 
africana que abrangeria de Angola a Moçambique, produziu, unida a outros fatores, 
a queda da monarquia portuguesa em 1910. Para a geração de intelectuais de 1890 
a humilhação a que seu país foi submetido favoreceu a formação de um intrincado 
complexo ideológico no qual se debatiam, por um lado, uma corrente agnóstica e 
mecanicista fundada no positivismo de Comte e o evolucionismo de Spencer. Esta 
vertente tinha como corolário estético o naturalismo, o mesmo que girava mais ou 
menos em torno da concepção de Taine que reduz o ser humano à tríplice 
determinação automática de meio, herança (raça) e momento histórico. Por outro 
lado, em oposição à primeira, temos o conjunto de doutrinas idealistas contrárias, 
ao menos superficialmente, a todo tipo de otimismo racionalista, onde se 
destacavam Schopenhauer e Nietzsche. Esta mescla ideológica — junto com o 
nacionalismo herdado do romantismo, corrente comparativamente recente, já que 
em Portugal se dá quase um século depois de, por exemplo, na Inglaterra —, 
ocasionou a formação da sustentação anímica que se manifestou nos produtos 
literários desta geração. 
 

 
 

A digressão histórica se faz necessária para demonstrar brevemente a 

situação portuguesa nas primeiras décadas do século XX, evidenciando assim, a 

situação contra a qual se insurgiam (artisticamente) os fundadores de Orpheu, por 

não aceita-la. 

 

 

                                                 
80 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1993. 
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Alguns grupos de expressão bastante populares e influentes no cenário 

artístico lusitano produziam um tipo de literatura  ainda tradicionalista exaltando 

os feitos do passado da nação, na mesma época em que o movimento modernista 

português já ensaiava seus passos. Pode-se imaginar o quanto tal se distanciava 

dos ideais modernistas (tanto os ideais modernistas tradicionais quanto os ideais 

altamente particulares do grupo de “Orpheu”). A polêmica criada entre os dois 

grupos, entre outros fatores, ajudaria a emprestar uma boa parcela de notoriedade 

ao lançamento da revista Orpheu pelos “modernos”, em 1915. 

Após o ímpeto crítico e reformador da “Geração de 70” e do trauma 

provocado pelo Ultimatum, o país reagiu dando gênese a uma forte onda de 

misticismo nacionalista, como se tentasse curar os malefícios a partir do 

escapismo ou, de forma similar ao doente psiquiátrico que sofreu um trauma 

profundo,  se absorvesse em seu próprio interior, completamente fixado em si 

próprio. 

O mais conhecido de tais grupos passadistas, curiosamente, não era 

composto de uma “velha guarda” cultuando valores de antanho, perdidos em um 

mundo e tempo que não mais conseguiam divisar como seus. Falamos aqui da 

chamada “Renascença Portuguesa”, de Teixeira de Pascoais  e da revista Águia82. 

Aqueles que idealizaram o movimento, surgido na esteira da proclamação da 

nascente república, eram em boa parte jovens e idealistas, que reconheciam e não 

aceitavam as águas turvas pelas quais passava o destino da nação, no início do 

século passado.  

A facção que mais celebrizou a “Renascença Portuguesa” buscou seu 

caminho, entretanto, não em uma “reconstrução” ou “reestruturação”, mas no 

mergulho em um discurso nacionalista cuja forma, não raro, beirava o então 

cinqüentenário Romantismo.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                      
81 ORDOÑEZ, Andrés. Fernando Pessoa,Um Místico sem Fé. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1994. p. 32 
82 FRANÇA, José Augusto. O Romantismo em Portugal.  Lisboa, Horizonte, 1993. 
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“...a República suscitou [...] um movimento intelectual e moral traduzido pela 
criação do grupo da “Renascença Portuguesa”. O novo regime devia significar um 
renascimento de valores e o programa deste grupo constituído por poetas, 
professores, jornalistas, médicos e militares, situados fora do circuito mesquinho 
dos partidos políticos, tentava dar corpo a desejos assaz vagos. No entanto, 
constatou-se imediatamente que, em matéria de valores, o grupo se dividia em dois: 
os “poetas” ao Norte, no Porto, segundo a tradição romântica do meio do século 
XIX, e os “homens práticos” ao Sul... Dois programas aparecem assim, um deles 
apelando para valores nacionais, se não nacionalistas, e mesmo “lusitanistas”, o 
outro voltado para o progresso das idéias modernas – porque, afirmava-se, “não se 
resolvem problemas novos com uma mentalidade antiga”. Era a linha de 1870. Ora 
o órgão do grupo, a revista Águia, seria publicada no Porto e teria como diretor o 
jovem poeta Teixeira de Pascoais. Este impôs o ponto de vista nacionalista que 
tinha e continuará a ter nele o intérprete mais válido. “Provinciano macambúzio, 
com taras agoirentas de mocho que canta melancolias remotas quando a sombra o 
embebeda”, para o qual “as cidades lembram chagas roendo a verde epiderme da 
terra”, o seu próprio programa, fazendo da “saudade” de Garrett e de Nobre o 
símbolo da renascença da “nossa Raça” – “luz celeste” que iluminava, 
“sentimento-idéia”, “estigma divino” – demonstrará uma posição idealista e 
romântica que não deixará de ser traduzida por imagens fortemente reveladores, ao 
longo dos números da revista. O vocabulário ultra-romântico é retomado aí – com 
“noites espectrais”, “fantasmas de luar”, “lívidos outonos”, “castelos, no alto que 
coroam”, “crepúsculos de mágoa”, “misticismos de poente”, “sangue de Inês”, 
assinado por alguns dos nomes mais significativos da nova geração. António 
Carneiro, pintando a imagem de Camões (sinal bem romântico!) e procurando o 
“sonho” e a “síntese” através duma lembrança por demais visível de Carrière, era o 
diretor artístico da revista. O seu mestre Soares dos Reis fornecerá, aliás, a 
Pascoais a imagem emblemática da “saudade”, na figura do seu Desterrado, de 
1872-1874. 
O grupo lisboeta, animado por intenções progressistas, não reagia a toda esta vaga 
de sombrio idealismo – por preguiça, por negligência, por esta espécie de fatalismo 
que tinha denunciado no seu próprio manifesto...”83 

 
 
 

A “Renascença” foi, possivelmente, fruto da vertente lírica e saudosista que 

se entranhou tão profundamente no imaginário artístico português que, para 

Henrique Lopes de Mendonça84, fazia parte indissolúvel de sua natureza (“Somos 

românticos até a medula”). A trilha seguida pelo grupo da “Renascença 

Portuguesa” que, segundo Gomes Leal, era a da “Obscuridade”, não encontraria, 

porém, unanimidade nem mesmo em suas próprias fileiras. Apesar disso, os 

mesmos grupos cuja inação permitiu que essa trilha se tornasse a principal, não 

fizeram muito para mudá-la a partir do interior da “Renascença Portuguesa”. 

 

                                                 
83 FRANÇA, José Augusto. O Romantismo em Portugal.  Lisboa, Horizonte, 1993. P. 562 
84 O autor do hino da jovem República. 
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No próprio seio da “Renascença Portuguesa” germinava uma reação ideológica, 
porque os seus valores, definidos num domínio nacionalista mítico, polarizavam 
posições dispersas, num largo leque, desde os neomonárquicos até aos futuristas, 
que iriam em breve revelar-se. O passado (não é verdade que, para Pascoais, a 
“saudade” era “a esperança no passado”?) e o futuro lançavam uma ponte sobre o 
presente continuamente desacreditado. Provavelmente com razão – mas Júlio de 
Matos assinalou bem que uma das palavras mais empregadas na língua portuguesa 
era nessa altura “amanhã”, porque se adiava sempre o que não havia força para 
fazer no próprio dia... 
Talvez que uma frase de Pascoais lance alguma luz sobre esta relação passado-
futuro: “Saudade [...] estado de alma latente que amanhã será Consciência e 
Civilização lusitanas.” Mas pertencia ele também ao clã desta “gente que se 
embebeda com palavras”...85 

 

Como se sabe, mesmo Fernando Pessoa participou das experiências da 

“Renascença Portuguesa”, embora por pouco tempo. Sua proclamação do “super-

Portugal de amanhã” e o anúncio da vinda do “Supra-Camões” chegaram a ser 

citados por Adolfo Coelho como exemplo da megalomania do grupo. 

Indubitavelmente, as questões abordadas por Fernando Pessoa seriam 

complexas demais para serem contidas pelo Saudosismo. Ele não tardaria a 

demonstrá-lo, trilhando caminhos inóspitos e inexplorados até então: 

 
 
Fernando Pessoa, que, em 1912, no seio da “Renascença”, tinha anunciado a 
aparição lógica dum “super-Camões”, poeta capaz de traduzir as virtudes da raça 
portuguesa regenerada, teve consciência de que o “saudosismo” não podia garantir 
esta criação mítica. Abandonou portanto “a esperança no passado” de Pascoais e 
lançou-se na aventura futurista – ainda que mais tarde voltasse a uma mensagem 
sebastianista. [Não podemos todavia ignorar que esta mensagem era atravessada 
por uma impiedosa corrente irônica que a contradizia, num movimento de crítica 
interna do Romantismo que dá sentido maior à obra do poeta]. No entanto, em 
1917, negando sempre ser futurista como outrora Garrett negara ser romântico..., 
Pessoa traduzirá, num “Ultimato aos mandões da Europa”, com abundância de 
invectivas, uma posição extremista que os seus antigos amigos iriam reprovar. 
Desenvolvia aí algumas idéias originais resumidas na dos “homens completos”, em 
oposição à idéia romântica tradicional do indivíduo. Para ele o “homem completo” 
era o Ditador, o Artista cuja obra seria a síntese-adição de muitos outros – e ele 
mesmo se via assim. Em política, proclamava portanto uma monarquia científica e 
espontânea, tendo à cabeça um “Rei Média”; em arte, previa a aparição de dois 
poetas ou superpoetas possuindo cada um quinze ou vinte personalidades. (Será ele 
o único a desempenhar este papel, pondo-se a si próprio em cena...) Reclamava a 
integração da filosofia na arte e na ciência e o desaparecimento de todas as formas 
de sentimento religioso, que não poderia, de modo algum, representar uma 
“Média”. 
Combatendo o humanitarismo revolucionário que a República representava, no 
prosseguimento dos esquemas mentais de 89, Pessoa [para quem Comte fora sempe 
vítima duma “alientação mental” e a leitura dum volume de Teófilo representava 

                                                 
85 FRANÇA, José Augusto. Op. Cit. P. 563 
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um esforço sobre-humano...] não deixava de mergulhar em pleno Romantismo, no 
quadro da ruptura “progressista” do futurismo internacional com os seus sonhos 
duma “humanidade de engenheiros”. 
Preconizando a força (e já não a beleza) como motor e fim da arte, nos seus 
Apontamentos para Uma Estética não Aristotélica, Pessoa insistia neste 
romantismo protéico, que era também o do seu amigo Almada Negreiros, 
desenhador, poeta, “Narciso do Egipto, poeta futurista e Tudo”... Este escreveu e 
declamou um Ultimato Futurista as Gerações Portuguesas do Século XX em 1917, 
depois de ter escrito o poema Cena de Ódio. Era preciso “criar a pátria portuguesa 
do século XX”, porque Portugal estava adormecido desde Camões... Era preciso 
pôr fim ao “sentimentalismo saudosista e regressivo” e ao sebastianismo. Era 
preciso, em suma, “aprender o ódio”!.86 

 
 

Se Almada Negreiros reclamava uma “Pátria inteiramente portuguesa” em 

1917, ao mesmo tempo tomava o partido da “cidade” contra “as serras”. Afinal, 

ao proclamar “nós somos de Paris”, como se investisse a si próprio e àqueles cujas 

idéias eram similares às suas de uma espécie de “título de nobreza”, reclamava 

para si uma qualidade essencial de ser “da cidade”, em oposição ao ruralismo e, 

sobretudo, de “ser” europeu sem precisar para tanto deixar de ser um legítimo 

português. 

Da “Saudade” ao “Ódio” era necessário um grande salto. Pessoa e Almada 

foram alguns dos poucos com coragem suficiente para intentá-lo. Ou mesmo para 

perceber a necessidade do ato. No ódio de Almada estava a semente da ação, 

oposta a inação que emanava do Saudosismo. Nesse campo semântico, Júlio 

Dantas será uma verdadeira Bastilha, contra a qual Almada se atirará munido de 

paus, pedras e arcabuzes verbais em seu “Manifesto Anti-Dantas”: 

 
 
 
“Não é preciso disfarçar-se para se ser salteador, basta escrever como o Dantas! 
Basta não obter escrúpulos nem morais, nem artísticos, nem humanos! Basta andar 
com as modas, com as políticas e com as opiniões! Basta usar o tal sorrisinho, 
basta ser muito delicado, e usar coco e olhos meigos! Basta ser Judas! Basta ser 
Dantas! 
Morra o Dantas, morra! Pim!”87 

 

 

 

                                                 
86 FRANÇA, José Augusto. Op. Cit. P. 564 
87 NEGREIROS, Almada. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997. P. 642. 
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Pessoa, assim como Almada, atacará o regionalismo e o nacionalismo 

tradicionais, por abarcarem as coisas de um ponto de vista míope. Em suas 

próprias palavras, “Ser português no sentido decente da palavra, é ser europeu 

sem a má-criação de nacionalidade.”88 Ou  

 
O meu quintal em Lisboa está ao mesmo tempo em Lisboa, em Portugal e na 
Europa. O bom regionalismo é amá-lo por ele estar na Europa. Mas quando chego 
a este regionalismo, sou já português, e já não penso no meu quintal89. 

 
 

 Não se trata da negação da pátria, mas da necessidade de se reconhecer 

cidadão da grande Europa, do mesmo modo que Portugal precisava reconhecer-se 

como parte dela. A parte de um todo que desconhece o conjunto no qual está 

contida corre o sério risco de perder a noção das verdadeiras perspectivas, 

passando a viver em uma enganosa ilusão de pessimismo e auto-suficiência. Desta 

forma, o “título de nobreza” que Almada Negreiros se atribui ganha novas 

dimensões, tornando-se uma forma de afirmar sua identidade, demonstrando 

perceber que apreciar os valores e conhecimentos do mundo de forma alguma os 

desabonava enquanto portugueses. Nem todos aqueles que não partilhavam das 

idéias dos Saudosistas, entretanto, pensavam desta forma: 
 
 
 
A entrada em cena dos Integralistas, em 1913, oferece uma saída ao “saudosismo” 
de Pascoais, cujo “psitacismo” eles denunciavam então. Defensores da Raça (e não 
deixavam de render homenagem a Teófilo contra Oliveira Martins), da Idade 
Média, do sebastianismo (que, aliás, era acolhido na Águia), lançados na busca 
duma “verdade portuguesa”, estes jovens monárquicos, leitores de Maurras, eram 
sem dúvida românticos – mas revoltavam-se contra o liberalismo de Herculano 
(consideravam como essencial o “milagre de Ourique”) e de Garrett. Mesmo se a 
sua propaganda dum regresso à terra (que vinha de Nobre e do neogarrettismo) 
escondia interesses de grandes proprietários rurais que a indústria e o capital (judeu 
por definição...) exasperavam. Os fantasmas de Pereira da Cunha e de João de 
Lemos, bardos medievais d’o Trovador, apareciam junto deles, mais uma vez – tal 
como a sombra de Gomes de Amorim, o “poeta-operário” (se não a de Mendes 
Leal), marchava a par de António José... 
Para os Integralistas, como para Pascoais, o espírito estrangeiro era o Mal – e eles 
atacavam sobretudo os “estrangeiros do interior”. Em 1865, teriam estado, sem 
dúvida, ao lado de Castilho contra Antero, e, em 1871, ao lado de Ávila contra os 
conferencistas do Casino.90 

                                                 
88 PESSOA, Fernando.   Obras em prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1993.P. 331. 
89  PESSOA, Fernando. Op. Cit. P. 331. 
90 FRANÇA, José Augusto. Op. Cit. P. 563 
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Apesar de participar de várias polêmicas, como já citamos, Orpheu, nas 

próprias palavras de Almada Negreiros, também já vistas, não era um órgão 

político, nem era essa a sua maior preocupação. Assim, passando ao largo das 

turbulências políticas e oferecendo um vento novo, porém estranho, ao panorama 

artístico português, os de  Orpheu estavam prestes, sim, a começar sua grande 

revolução. Muito mais insidiosa e duradoura do que meros golpes de estado ou 

disputas partidárias, suas ações plantariam sementes que frutificariam, sem 

exagero algum, por décadas a fio. 
 
 
As pessoas estão cada vez mais avisadas, dão-se conta de tudo, menos da época em 
que vivem. Estamos no século XX, na época que não morre. Quando não se vê 
senão a moda, já é alguma coisa. A moda é o assomar da característica. É 
característica que faz a moda. A característica do nosso século é a da época que não 
morre. Ao evocar o advento do Orpheu vê-se o que nele escandalizou ser o  epocal. 
Escandalizou apenas o ser doutra maneira que a habitual. Mas a atitude humana 
que esta “outra maneira” implicava, escapava clamorosamente ao escândalo. 
Diziam “escândalo” estoutra maneira, quando o escandaloso dormia há muito 
repimpado num habitual estagnado.  
Há dois escândalos: o premeditado, forçoso, decidido, à Cristo, e outro estagnado, 
cadente, abismal. O que varre vendilhões de Templo, e o dos vendilhões no 
Templo. 
Evocar o advento do Orpheu é escrever o nosso romance histórico actual com as 
personagens autênticas e sem ficção possível. 
Fernando Pessoa vindo da Águia e a seguir criador do “paúlismo”, (Palludes, 
André Gide) antes do Orpheu. A sua nomeada hoje é universal. A sua 
incomparável genialidade é remanescente do momento inicial do Orpheu, quando 
ensaia nos heterônimos a sua única saída para a modernidade.91 
 
 
 
Iniciamos este capítulo com uma pequena visão do mito de Orpheu, 

culminando com sua morte e sua conseqüente ascensão como patrono das artes. 

Em seguida, examinamos brevemente os panoramas histórico, político e cultural 

portugueses do início do século XX, além das reações extremadas que buscavam 

vitimar a nova publicação já no nascedouro. Terminamos com a citação de 

Almada: “A característica do nosso século é a da época que não morre”. Forjado à 

pena, tinta, sangue e vontade no século XX,  Orpheu, assim como Fernando 

Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e todos os outros que 

constituíram o movimento, continuam cada vez mais vivos. Da tumba do Orpheu 

                                                 
91 NEGREIROS, Almada. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997. P. 1085-1086. 
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mítico podia-se ouvir a lira. Das páginas do Orpheu moderno, ainda se podem ler 

as aspirações de uma geração cujos altos ideais se mostraram importantíssimos 

para a literatura lusófona. 

A eternidade é o lugar de encontro de todos os orpheotelestai. Novos, 

antigos ou ainda futuros, sua missão de desenvolvimento cultural jamais estará 

terminada. Hoje isto talvez seja mais verdade do que nunca. Afinal, parafraseando 

mais uma vez Almada de Negreiros, estamos na “época que não morre”. 
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