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Resumo  
 
 

Bartolo, Ana Cristina; Osório, Luiz Camillo. Isto não é uma performance, 
é um caminho: os cursos de Roland Barthes no Collège de France. Rio 
de Janeiro, 2021. 184 p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 

A tese tem como objeto os cursos ministrados por Roland Barthes no 

Collège de France (1977-1980) tomando como guia a enunciação barthesiana, 

explicitada no título desta pesquisa, de que estes cursos são por ele 

experimentados como um caminho associado à palavra chinesa Tao (cf. Barthes: 

protocolo da colheita). Esta concepção de caminho se oferece a Barthes como 

uma metodologia para a realização de uma nova prática de escritura que ele 

intitula como Romance. Na tese, a observação projetiva deste suposto método em 

operação é designada em termos de um mal-estar do método. Essa terminologia se 

justifica a partir de outra enunciação pessoal, esta proferida em Cerisy-la-Salle 

(1977), em que Barthes defende que a paixão do medo tenha o valor de método 

pois dela parte um caminho iniciático. Em outro eixo de desenvolvimento da 

pesquisa, há a simulação de uma poética do tempo que faz para corresponder a 

uma virada na naturalidade que Barthes designa como uma terceira volta do 

parafuso e que no curso A preparação do romance I está vinculada à prática do 

haicai. E, por fim, em um último eixo de abordagem, os cursos são trabalhados na 

perspectiva de um manual de escritura para destacar uma pedagogia suscitada 

pelo próprio texto barthesiano, ou ainda, pela singularidade de uma escrita que 

explicita seus procedimentos em um duplo registro: um dizer crítico-reflexivo 

associado a um mostrar poético-performativo. Nesse registro há uma reunião de 

considerações barthesianas relacionadas aos atos de abordar, anotar, apontar, 

burlar, captar, classificar, comentar, definir, descrever, escutar, fichar, flutuar, 

interpretar, observar etc. Barthes diz que um ponto de fuga do Curso seria a 

realização de um romance: passar da preparação para uma práxis de escritura. 

Mon Roland. Mon Roman. E, aqui, o retorno em espiral à problemática inicial do 

curso A preparação do romance I: “como passar da anotação ao romance, do 

descontínuo ao fluxo, do fragmento ao não-fragmento.” Ou ainda: como escrever 

um romance?  
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Palavras-chave 

 
Mal-estar do método; procedimentos crítico-poéticos; Roland Barthes; 

manual de escritura. 
 
 
Abstract 

 
Bartolo, Ana Cristina; Osório, Luiz Camillo (Advisor). This is Not a 
Performance, it is a Way: Roland Barthes at the Collège de France. Rio 
de Janeiro, 2021. 184 p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
This thesis analyzes the courses given by Roland Barthes at Collège de 

France (1977-1980), drawing on his utterance cited in the title of this work in 

which he claims to experience the courses as a way, alluding to the Chinese word 

Tao. Barthes draws on this conception of way as a methodology for undertaking a 

new practice of writing, which he calls the novel. In the thesis, the projective 

observation of this supposed method in operation is designated in terms of 

methodological malaise. This terminology is justified by another personal 

utterance, this one proffered in Cerisy-la-Salle (1977), in which Barthes argues 

that the passion of fear has methodological value, because it is from it that an 

initiating way begins. Elsewhere in this research there is the simulation of a poetic 

of time in the making to correspond to the natural turn that Barthes calls a third 

turn of the screw and which, in the course The preparation of the novel I, is 

associated with the haiku. And finally, in the last branch of the approach, the 

courses are observed from the perspective of a writing handbook to highlight a 

pedagogy brought about by Barthes’ text itself, or indeed by the singularity of a 

writing that explicates its procedures on two levels: reflexive and critical 

discourse alongside poetic and performative demonstration. In this register, 

Barthes’ considerations about the acts of approaching, noting, indicating, 

misleading, capturing, classifying, commenting, defining, describing, listening, 

listing, floating, interpreting, observing, etc. are combined. Barthes said that a 

vanishing point for the course was the writing of a novel: moving from the 

preparation to the praxis of writing. Mon Roland. Mon Roman. And here we 

spiral back to the initial inquiry of the course The Preparation of the Novel I: 
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“how to progress from notation to novel, from discontinuity to flow, from 

fragment to non-fragment”. Or else: how to write a novel?  

 
Keywords 
 

Methodological malaise; critical and poetic procedures; Roland Barthes; 
writing handbook. 
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1 
Introdução  
 
 

A tese tem como objeto os cursos ministrados por Roland Barthes no 

Collège de France (1977-1980) tomando como guia a enunciação barthesiana, 

explicitada no título desta pesquisa, de que estes cursos são por ele 

experimentados como um caminho associado à palavra chinesa Tao (cf. Barthes: 

protocolo da colheita).  

          Se em O Neutro Barthes está fatigado e tem pulsões de retirada, em A 

preparação do Romance ele deseja uma vida nova. MUDAR. Como naquele 

poema de Rainer Maria Rilke cujo último verso - “força é mudares de vida” - 

condensa o empenho existencial engajado quando, na plenitude de uma tomada de 

consciência, se faz necessário traçar uma linha divisória. E esta mudança, Barthes 

a concebe, no curso A preparação do romance, como uma nova prática de 

escritura.  

          Este trabalho se associa a essa “vitalidade desesperada”, a esse desejo de 

mudança via escritura para atravessar a tese em dois movimentos: em um 

primeiro, na observação projetiva de um suposto método associado à palavra Tao 

que em chinês significa caminho. Esta concepção de caminho se oferece a Barthes 

como uma metodologia para a realização de uma nova prática de escritura que ele 

intitula como Romance, termo que se inscreve para além de qualquer 

especificidade de gênero. A partir deste ponto, a construção da tese se articula em 

três eixos principais. No primeiro, este suposto método em operação é designado 

em termos de um mal-estar do método. Essa terminologia se justifica a partir de 

outra enunciação pessoal, esta proferida em Cerisy-la-Salle (1977), em que 

Barthes defende que a paixão do medo tenha o valor de método pois dela parte um 

caminho iniciático. 

Em outro eixo de desenvolvimento da pesquisa, há a simulação de uma 

poética do tempo que faz para corresponder a uma virada na naturalidade que 

Barthes designa como uma terceira volta do parafuso e que no curso A 

preparação do romance I está vinculada à prática do haicai. Estes dois eixos 

iniciais formam a espinha dorsal da tese e são articulados nos capítulos 4 e 5. Com 
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relação aos cursos ministrados por Barthes, o capítulo 4 se refere à A preparação 

do romance I e o 5 ao O Neutro.  

Já os capítulo 7 e 8 articulam um terceiro eixo de abordagem onde os cursos 

são trabalhados na perspectiva de um manual de escritura para destacar uma 

pedagogia suscitada pelo próprio texto barthesiano, ou ainda, pela singularidade 

de uma escrita que explicita seus procedimentos em um duplo registro: um dizer 

crítico-reflexivo associado a um mostrar poético-performativo. Desses dois 

capítulos, o 7 é relacionado ao curso A preparação do romance II. Já o curso 

Como viver junto, o primeiro ministrado por Roland Barthes no Collège de 

France, não tem capítulo próprio, mas é articulado em diferentes partes da tese.  

         A observação desses procedimentos crítico-poéticos barthesianos que se 

constroem na tensão entre um dizer e um mostrar se faz presente também em 

outros interlocutores desta pesquisa, como a poeta, tradutora e escritora brasileira 

Marília Garcia. Em especial, o livro Um teste de resistores cujo poema de 

abertura intitulado “Blind Light” traz para a pesquisa o entendimento de que 

existem graus de explicitação e que cada escritor deve ter uma espécie de 

aparelho de medição próprio para modular estes jogos do dizer e do mostrar. Este 

poema, os textos de Barthes e de outros interlocutores fundamentais da tese, como 

o escritor uruguaio Mario Levrero, fornecem um “protocolo de operações”, um 

conjunto de ferramentas, para a escrita da tese. Afinal, como diz Barthes, não se 

escreve sozinho. 

Quanto aos demais capítulos, o primeiro é intitulado A imagem da decisão e 

corresponde à tomada de consciência de Barthes em 15 de abril de 1978 e ao 

desejo de uma Vita nova. O capítulo 2 é uma exposição dos principais 

procedimentos crítico-poéticos colocados em operação; uma espécie de menu 

procedimental da tese. O capítulo 3 se relaciona à viagem que Roland Barthes fez 

à China em 1974 e tem dupla função: inserir a paisagem chinesa (cf. Barthes: uma 

alucinação chinesa) e introduzir o capítulo 4. O capítulo 6 é um encontro 

heterodoxo entre Walter Benjamin e Mario Levrero que opera como um desvio e 

remete aos antecedentes desta pesquisa, meu mestrado em torno da noção 

benjaminiana de imagem dialética. 

         No desenvolvimento da tese, os diálogos com o orientador propiciaram um 

constante trabalho de explicitação dos caminhos da pesquisa. E esses movimentos 

de explicitação que se forjavam em um esforço do dizer, paradoxalmente, 
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ajudavam a ampliar a consciência de articulações que já estavam sendo 

engendradas na pesquisa e que levavam à percepção de que as coisas acontecem 

antes de acontecer. Nesse registro, a escrita da tese se inscreve como uma 

preparação forjada na atenção a um manejo sutil entre o dizer e o mostrar, entre o 

sensível e o inteligível com vistas a obter efeitos de discurso que podem 

determinar uma maior ou menor eficácia de um texto. Como uma amadora-

aprendiz, atravesso a tese na observação de procedimentos críticos-poéticos de 

outros autores no ensejo de uma prática própria de escritura. Nesse registro, a 

pesquisa se desdobrou, por fim, na seguinte indagação: como escrever a tese? 

Pensei, talvez, tentando simplesmente não afundar. Escrever a tese como alguém 

que entra numa piscina e começa a dar braçadas. 

Além do protagonismo de Roland Barthes, e dos já citados Mario Levrero e 

Marília Garcia, há outros interlocutores nesta pesquisa, como Walter Benjamin, 

Carolina Maria de Jesus, Virginia Woolf, Anne Carson, Jean-Luc Godard, 

Gonçalo Tavares, Leon Tolstói, Anelise Chen, Haruki Murakami, Georges 

Bataille, Eugen Herrigel, Georges Didi-Huberman, Ludwig Wittgenstein e muitos 

outros artistas e teóricos que contribuíram com procedimentos crítico-poéticos, 

notas de aula, gestos-ideia, epígrafes, títulos, divisas, fragmentos, conselhos, 

artigos, advertências, ensaios, imagens, poemas, entrevistas, ou seja, um conjunto 

de materiais breves.  

Por fim, cabe destacar que a tese é estruturada por pequenos tópicos, 

intitulados Fichas, cujo exemplo formal são as notas de aula dos cursos 

ministrados por Barthes no Collège de France. Ao todo, a tese é composta por 

148 Fichas, distribuídas pelos oito capítulos e tem como fundamento os princípios 

da não-exaustividade e da aeração.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712254/CA



  

  

16  

 

1980

12 de janeiro a 4 de maio: 
curso “Como viver junto”

1  de abril: publicação de  
Fragmentos de um discurso amoroso

22 a 29 de junho:
Colóquio de Cerisy-la-Salle

26 de outubro: 
início “Diário de Luto”

18 de fevereiro a 3 de junho: 
curso “O neutro”

15 de abril: A decisão 
19 de outubro: Conferência “Longtemps 
je me suis couché de bonne heure”

2 de dezembro: início curso 
“A preparação do romance I”18 de dezembro: primeira “Chronique”  

no Nouvel Observateur

10 de março: final do curso 
“A preparação do romance I” 26 de março: última “Chronique” 

no Nouvel Observateur

15 de abril a 3 de junho: 
escreve “A câmara clara” 21 de agosto: primeiro fólio 

Vita Nova (plano de romance)

1978

1979

1977
7 de janeiro: aula inaugural 
do Collège de France

25 de outubro: morte de 
Henriette Binger (1893-1977)

24 de agosto a 17 de setembro: 
redige “Incidentes” 15 de setembro:  

final “Diário de Luto”
1 dezembro: início curso  
“A preparação do romance II” 12 de dezembro: último fólio 

Vita Nova (plano de romance)

janeiro: publica 
“A câmara clara” 23 de fevereiro: final do curso 

“A preparação do romance II”
25 de fevereiro: Barthes é 
atropelado na Rue des Écoles 26 de março: morte de  

Roland Barthes (1915-1980)
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2 
A imagem da decisão 
 

2 de dezembro de 1978, primeira aula do curso A preparação do romance. 

Não sei como Barthes se sentia, mas na primeira aula do curso ele diz ter a 

‘sensação-certeza’ de que está no meio do caminho de sua vida. Ele mesmo 

observa que a aritmética é imprecisa, afinal já está com 63 anos. No entanto, tem a 

certeza de que está diante de uma grande aventura, uma Vita Nova: escrever um 

Romance. UTSUROI é uma palavra japonesa. Barthes menciona essa palavra na 

aula do dia 3 de fevereiro de 1979. UTSUROI1 é aquele instante em que algo que 

está pleno vai murchar, por exemplo, uma flor. Pensei, posso forjar um utsuroi às 

avessas, algo que está murcho, vai florescer: “que se dane a morte, vou começar 

como se tivesse cem anos pela frente”2.  

 

aos 64 anos  
“Roland tinha sessenta e quarto anos ao morrer, no dia 26 de março de 1980 

(na semana passada)”. (Sontag, 1986, p.127) É assim que Susan Sontag inicia o 

texto intitulado “Relembrando Barthes” que foi publicado em Sob o Signo de 

Saturno. Na semana passada! É uma história conhecida: ele vai morrer, mas sente 

como se estivesse no meio da vida. A preparação do romance foi o terceiro e 

último curso ministrado por Barthes no Collège de France. Dois dias depois da 

segunda parte do curso acabar, Barthes foi atropelado na rue des École e, após 

ficar um mês hospitalizado, morreu.  

Em A Era das Cartas, livro publicado em 2015 por ocasião do centenário de 

nascimento de Barthes, Antoine Compagnon se pergunta:  

 
“Roland, não sei bem o porquê, se tornou um personagem de ficção, mais do que 
Sartre, Foucault ou Aragon, também este atropelado por um carro. Talvez porque 
ele não tenha morrido na hora, porque sua vida inicialmente não pareceu ameaçada, 
depois porque passou várias semanas entre a vida e a morte, como se houvesse um 
mistério.” (2015, p.154)  
 

                                                
1 Utsuroi: "o momento em que a flor vai murchar, em que a alma de uma coisa está como que 
suspensa no vazio, entre dois estados" (Barthes, 2005, p.13). 
2 Esta citação é oriunda do discurso feito por Elias Canetti em 1936 por ocasião do aniversário de 
50 anos de Hermann Broch. Nesse discurso, Elias Canetti diz que não pode ser modesto porque há 
coisas demais queimando dentro dele. Susan Sontag utiliza parte deste discurso como epígrafe do 
texto sobre Elias Canetti publicado em Sob o signo de saturno intitulado “A mente como paixão” 
(1986, p.135). 
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O escritor uruguaio Mario Levrero também morreu aos 64 anos.  
 
no divã de Sontag 

Susan Sontag no texto que escreveu sobre Barthes em Sob o signo de 

saturno diz que ele tinha um certo páthos jamesiano:  

 

“Em seu temperamento e na inesgotável sutileza de sua mente havia algo que 
lembrava Henry James. A dramaturgia das ideias rendia-se à dramaturgia dos 
sentimentos, dedicava o interesse mais profundo a coisas quase inefáveis. Sua 
ambição e a tendência a duvidar de si mesmo tinham um certo páthos jamesiano. 
Podemos imaginar o grande romance, se pudesse tê-lo escrito, talvez mais no 
gênero do James das últimas obras do que no de Proust.” (1986, p.132)  

 

a tomada de consciência  
Pensar em Barthes como uma espécie de John Marcher é algo que me 

perturba. Ele inicia a primeira aula citando o primeiro verso da Divina Comédia 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura”3. Só que 

para Barthes o mezzo não é uma aritmética mediana da longevidade de um 

homem. Ele é um ponto decisivo de mudança:  

 
“Refere-se a um acontecimento, um momento, uma mudança vivida como 
significativa, solene: uma espécie de tomada de consciência ‘total’, precisamente 
aquela que pode determinar e consagrar uma viagem, uma peregrinação num 
continente novo (a selva oscura), uma iniciação (há um iniciador: Virgílio – 
teremos também o nosso)” (2005, p.5)  

 

selva oscura 
Em A Fera na Selva de Henry James, John Marcher é um homem que 

acredita estar destinado a um Acontecimento e se mantém diariamente à sua 

espreita. Ele está obcecado pela ‘sensação-certeza’ de que a sua existência 

depende desse acontecimento. Para o crítico Peter Brooks, A Fera na Selva é um 

romance exemplar de Henry James: uma “exploração quase epistemológica” do 

abismo4. Barthes anuncia estar diante de um ponto decisivo: “aquele momento em 

que se descobre a morte como real” (2005, p.8). Poe apud Barthes apud Bachelard 

[a roda das citações já começava a se mover]: “Agora, enquanto o destino se 

                                                
3 Sobre este verso de Dante, Barthes comenta em A preparação do romance I: “O verso, 
magnificamente direto, inaugura uma das maiores obras do mundo por uma declaração do sujeito”. 
Barthes destaca este verso no início da primeira aula para estabelecer aquilo que nomeia como o 
“princípio geral” do curso: “Não recalcar o sujeito do discurso” (2005, p.4) (cf. Barthes, O Neutro: 
“princípio no sentido de movimento, força.”, 2003, p.75). 
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aproxima e as horas respiram de leve, as areias do tempo se transformam em 

grãos de ouro”. (2005, p.102) 

 
em 1883 

Em 1883, Van Gogh escreve uma carta para o irmão Théo. E na parte final 

desta carta, em linhas que, segundo ele, foram escritas “maquinalmente, sem 

nenhuma razão precisa” comunica ao irmão uma “ideia que lhe veio ao espírito”5. 

Essa é uma carta importante porque nela Van Gogh toma uma decisão: consagrar 

toda a energia à produção de sua obra. E traça uma aritmética precisa. Ele ainda 

tem 30 anos, mas conjectura que talvez só disponha de mais 7 anos de vida. Ele 

morre em 1890. Nessa carta, Van Gogh toma uma decisão e estabelece um 

programa de trabalho. Ele não se importa muito com a sua carcaça, mas deseja 

ardentemente progredir no colorido6. 

 

15 de abril de 1978  
“Casablanca. Tarde pesada. O céu um pouco encoberto, faz um pouco frio. 
Estávamos indo em grupo, em dois carros, à Cascade (bonito vale na estrada de 
Rabat). Tristeza, um certo tédio, o mesmo ininterrupto (desde um luto recente) e 
que se projeta sobre tudo o que faço ou penso (falta de investimento). Volta, 
apartamento vazio; aquele momento difícil: a tarde (voltarei a falar disso). Sozinho, 
triste → Marinade. Reflito com intensidade. Eclosão de uma ideia: algo como a 
conversão ‘literária’” (Barthes, 2005, p.14-15) 
 
Em 15 de abril de 1978, Barthes toma uma DECISÃO. Ele decide 

mergulhado na tristeza. O termo Marinade é uma alusão à Flaubert (Cf. Leyla 

Perrone-Moisés, nota da tradução: “literalmente ‘salmoura’, ‘vinha-d’alhos’” 

(2005,14)). 

Os manuscritos das notas de aula de A preparação do romance I foram 

publicadas em 2003 em texto estabelecido, anotado e apresentado por Nathalie 

                                                                                                                                 
4 Apud Marcelo Pen Parreira em “Uma ponte sobre o abismo”, resenha do livro A Fera na Selva.  
5 A referência a esta carta foi extraída do livro Van Gogh de Jorge Coli, ela é mencionada no 
capítulo intitulado “A decisão” (1985, p.11) 
6 Van Gogh, 1883: “Já me aconteceu de ficar espantado por não ser eu mais colorista do que sou, 
porque meu temperamento me leva a sê-lo – pouco importa, meu sentido das cores não se tinha 
quase manifestado até agora (...) Fiquei frequentemente preocupado porque não progredia no 
colorido, mas retomei coragem. Veremos o que vai acontecer. Compreenda que estou impaciente 
por revê-lo, pois, se você chegasse também a conclusão que uma revolta está se produzindo, eu 
não teria mais dúvidas de estar no bom caminho” (apud Coli, Carta a Théo, Haia, 1883). Jorge 
Coli: “Vincent trabalha sozinho, mas como que guiado firmemente pela intuição de um método 
sem falha. Etapa por etapa, ele vence as dificuldades: primeiro o desenho da figura humana, dos 
objetos isolados; depois os conjuntos e o espaço, a perspectiva; enfim as cores.” (Coli, 1985, p.57)  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712254/CA



  

  

20  

Léger7. Em umas das notas desta edição, Léger contextualiza o termo marinade de 

Flaubert citando uma passagem do próprio Barthes extraída de “Flaubert el la 

phrase”:  
“Quando o fundo da tristeza é atingido, Flaubert se joga no sofá: é a ‘marinade’, 
situação aliás ambígua, pois o sinal do malogro é também o da fantasia, a partir da 
qual o trabalho vai ser pouco a pouco retomado, dando a Flaubert uma nova 
matéria que ele poderá rasurar”. (2005,14).  
 

[marinar em um divã de marroquim verde] Nesta mesma nota Léger ainda 

acrescenta a seguinte informação: “A ideia da marinade flaubertiana é 

provavelmente tirada da correspondência de Flaubert a Ernest Chevalier, 12 de 

agosto de 1846. Flaubert apud Léger: “eu me jogo sobre um divã de marroquim 

verde que mandei fazer recentemente. Destinado a me mariner nesse local”. 

(2005,14).  

 

Casablanca / Tarde pesada / O céu um pouco encoberto, faz um pouco de 

frio é quase um haicai. 

 

fases 
Em Roland Barthes por Roland Barthes há um fragmento intitulado “Fases” 

que traz uma tabela com sua trajetória intelectual com o objetivo de, segundo ele, 

se tornar inteligível para “entrar no jogo da comunicação intelectual”8 (2003, 

p.163): 

 

                                                
7 Sobre a circunstância da publicação dos manuscritos do cursos ministrados por Barthes no 
Collège de France ver capítulo 6. 
8 Na publicação das obras completas de Barthes (Oeuvres Complètes, Paris, Seuil, 2002), Éric 
Marty, organizador da edição, utilizou esta separação “inteligível” operada por Barthes para a 
distinção dos tomos e escreveu um texto crítico referente a cada uma destas fases na apresentação 
dos respectivos volumes. Estas introduções estão também compiladas em Roland Barthes: o ofício 
de escrever, livro em que Éric Marty reúne estes textos e também um testemunho sobre o período 
em que conviveu com Barthes.  
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Figura 1 – Tabela integrante do fragmento “Fases” do livro Roland Barthes por Roland 

Barthes. 
 

O livro foi publicado em 1975 e, junto com O prazer do texto (1973), está 

destacado no último período da tabela9. Em outro fragmento intitulado 

“Imaginário da solidão” há a seguinte explicitação sobre este período:  

 
“Ele tinha sempre, até agora, trabalhado sucessivamente sob a tutela de um grande 
sistema (Marx, Sartre, Brecht, a semiologia, o Texto). Hoje, parece-lhe estar 
escrevendo mais a descoberto, nada o sustenta, senão ainda certas fraldas de 
linguagens passadas (pois para falar é preciso apoiar-se em outros textos).” 
(Barthes, 2003, p.118).  

  
 
22 de julho de 2020  
(ano do rato de metal) 
   
Caro Camillo, 

depois de O Neutro (1978), li nos últimos três meses os seguintes livros de 

Barthes: Diário de Luto (1977-79), Cadernos da viagem à China (1974), S/Z 

(1968-69), Aula (1977), RB por RB (1975), além de alguns ensaios. Iniciar o 

estudo de um autor pelos últimos textos acaba por perturbar a percepção de uma 

certa cronologia. E isso em Barthes fica bastante evidente porque você percebe 

                                                
9 Em artigo intitulado “O soberano bem do Romance. Pensamento místico no último Roland 
Barthes”, Claudia Amigo Pino faz a seguinte distinção: Fase marxista (Mitologias e O grau zero 
da escrita); fase estruturalista (Elementos de semiologia e S/Z) e fase hedonista (O prazer do texto 
e RB por RB) (p.41). PINO, Claudia Amigo. Revista TB, p. 41-54, jul./set. 2014. 
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que ele está sempre jogando a escada fora, como naquela proposição de 

Wittgenstein. Mas tanto em RB por RB (1975), como também em Aula (1977), 

esses deslocamentos da trajetória intelectual do autor não só são registrados, 

como também sintetizados por ele. Esses textos auxiliam em um certo 

“ordenamento” a posteriori dessa trajetória. Além disso, em muitos destes textos, 

Barthes sinaliza certos pontos de mutação (de deslocamento, de virada). Ou 

melhor, em RB por RB ele parece não saber muito bem onde está. No fragmento 

intitulado “Doxa/paradoxa” (RB,85), um dos textos dessa autobiografia, ele 

registra rastros desse itinerário. O texto original é em linhas contínuas, mas ao 

fichar esse fragmento acabei quebrando algumas linhas:  

 

A primeira sacudida é para desmistificar (Mitologias) 

Depois como a desmistificação se imobiliza numa repetição  

→ ela deve ser deslocada 

A ciência semiológica tenta abalar,  

vivificar, armar o gesto, a pose mitológica  

dando-lhe um método. 

Essa ciência, por sua vez, se embaraça com todo um imaginário 

É preciso então desligar-se dela 

Introduzir nesse imaginário racionalista a semente do desejo,  

o corpo 

É então o Texto: a teoria do Texto  

Mas novamente o Texto corre o risco de se imobilizar. 

Para onde ir? 

É aí que estou. 

 
Dois anos depois, no dia 7 de janeiro de 1977, Barthes profere a aula 

inaugural no Collège de France. Nesta aula, intitulada Leçon, ele expõe um novo 

projeto: “Empreendo, pois, o deixar-me levar pela força de toda a vida: o 

esquecimento. Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida 

outra, em que se ensina o que não se sabe: isso se chama pesquisar” (2002, p.47). 

Ele então anuncia que irá praticar uma semiologia “do passar do tempo”, a 

Semiologia de um Barthes que chegou até ali depois de tantos deslocamentos. 
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Então, se você cai direto em 1978 e encontra Barthes dando um curso no Collège, 

você percebe logo que ele é alguém que está jogando muita coisa fora. 

 

 
 
Figura 2 – Embaraço da pesquisa: um auditório de homens brancos e europeus. Roland 
Barthes em aula inaugural no Collège de France, Paris, 1977. Foto de Jacques 
Pavlovsky 
 
 

Código de Hagakure: “Nas palavras dos anciãos uma decisão deve ser 

tomada no máximo em sete respirações. É uma questão de ser determinado e ter 

um espírito que possa passar logo para o outro lado” (apud Jim Jarmusch, Ghost 

Dog: the way of samurai, 1999) 
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3 
pavimentar o caminho 

 
 

isso não é uma performance, é um caminho  
Barthes: “Fazer ou não fazer o Romance, malograr ou não, isso não é uma 

‘performance’, mas um ‘caminho.’” (2005,42) [Malograr ou não malograr: isso 

não é uma questão] 

 

Nathalie Léger no prefácio da edição publicada das notas de curso de A 

preparação do romance  observa: “A preparação do romance coloca em cena o 

périplo de uma pesquisa e apresenta, dramaticamente, diante de um auditório, a lei 

de toda busca: nada conhecer do objeto buscado, conhecer apenas algo de si 

mesmo.” (2005, p.XIV).  

 

[não-saber] No desenvolvimento de uma pesquisa é necessário explicitar de 

antemão o que pretendemos fazer e, no percurso, destacar aquilo que está sendo 

feito. Então, eu dizia: minha tese é sobre como abordar Adieu Au Langage (2014), 

filme de Jean-Luc Godard (é preciso sacar rápido um objeto do bolso). No 

entanto, o que me interessava não era o filme, mas a pergunta como abordar. Faço 

essas observações porque estou trabalhando na versão final da tese e para isso 

reuni todos os textos produzidos desde a qualificação para iniciar um trabalho de 

reescrita deste material. Com isso pretendo pavimentar o caminho. Ao escrever 

pavimentar, termo que aqui indica um trabalho de explicitação dos caminhos da 

pesquisa, lembrei da dedicatória de Walter Benjamin em “Rua de mão única” 

(1928): “Esta rua chama-se Rua Asja Lacis, em homenagem àquela que, na 

qualidade de engenheiro, a rasgou dentro do autor”. (2000, p.8) Cf. Barthes, 

Explicitar: “ explicitar – notem: explicitar permite trazer de volta explicar 

(esclerosado como ‘dar uma causa’) a seu valor etimológico: desdobrar.” (2005, 

p.70).  
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Figura 3 – Desenho em árvore a caminho da aldeia Waurá, 1977. Foto de Berta Gleiser 
Ribeiro 
 
con esos puntos de partida arbitrarios y pretenciosos  

O texto da qualificação tinha o título provisório de Mal do Método e era 

composto de três partes assim intituladas: 1.Adeus à linguagem: exercícios 

preparatórios para uma abordagem; 2. Mal do método: apontamentos inicias e 3. 

O movimento do cavalo.  

O texto 1 era um exercício de abordagem do filme Adeus à Linguagem. O 

texto 2 foi feito a partir das notas de aula do primeiro curso que Barthes ministrou 

no Collège de France (Como viver junto) + dois textos de Georges Bataille: A 

experiência interior (1943) e Método de meditação (1947)10. Já o texto 3, o 

primeiro a ser jogado ao mar, aproximava,  pisando em ovos (≠ pisando em 

tábuas), a noção benjaminiana de imagem-constelação à de configuração artística 

de Alain Badiou a partir de dois ensaios deste filósofo oriundos do livro Pequeno 

manual de inestética (1998)11. Um ensaio sobre as relações históricas entre a arte 

e a filosofia12 e outro em que Badiou aproxima “Um lance de dados”, de 

                                                
10 Estes dois livros integram o mesmo volume na tradução brasileira. Bataille, Georges. A 
experiência interior: seguida de Método de Meditação e Postscriptum 1953: Suma ateológica, vol. 
I. Tradução, apresentação e organização Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2016. 
11 Walter Benjamin operador de modos “oblíquos de captura” para circuitos que se sustém em 
estado de abertura e inacabamento. A expressão “operação oblíqua de captura” foi extraída de 
Alain Badiou. (2002, p.44) 
12 Neste livro, Alain Badiou distingue três grandes esquemas de pensamento que se relacionariam 
aos “entrelaçamentos” históricos entre arte e filosofia no decorrer dos tempos. Os esquemas 
didático, romântico e clássico, que poderiam ser relacionados, segundo ele, a três grandes sistemas 
de pensamento do século XX, o marxismo, a hermenêutica alemã e a psicanálise. Com esse 
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Mallarmé a uma ode pré-islâmica atribuída a Labîd Rabi’a para desdobrar uma 

reflexão sobre a questão do pensamento na contemporaneidade tomando como 

ponto de partida as seguintes figurações comuns aos dois poemas: “o vazio de 

lugar” (em um poema a ‘superfície marítima anônima’ e no outro o deserto) e o 

“par poético do mestre e da verdade” (2002, p.69)13.  

 

[Jogar cargas ao mar]  
Como abordar Adieu Au Langage (2014), filme de Jean-Luc Godard, cuja 

filmografia já passa de 100 títulos e cuja fortuna crítica é incontável? Em seu 

último filme, Le livre d´Image (2018), sobre a imagem de um deserto árabe 

podemos ouvir a voz em off de Godard: “ (...) a terra abandonada. A terra 

abandonada, sobrecarregada de letras do alfabeto e sufocada sob o peso do 

conhecimento.”  

                                                                                                                                 
procedimento, pretende apontar para um quarto esquema que se referiria a configuração de um 
pensamento contemporâneo. 
13 Neste ensaio, Alain Badiou formula nos seguintes termos aquilo que considera a questão chave 
do pensamento contemporâneo: “encontrar um pensamento da escolha e da decisão que vá do 
vazio à verdade, sem passar pela figura do mestre, sem suscitar nem sacrificar essa figura.” (2002, 
p.75). A questão é intrincada, no entanto, faço essa referência apenas para destacar as figurações 
que interessam a Badiou nesses dois poemas e a partir das quais investiga a formulação acima: o 
mar, o deserto, o mestre. Em Um lance de dados, Badiou observa a impossibilidade do mestre 
fazer uma escolha: “O mestre hesita, cadáver pelo braço afastado do segredo que detém, antes de 
jogar como maníaco perfeito a partida em nome das ondas” (Mallarmé apud Badiou, 2002, p.67). 
Ele observa que ao final do poema “surge uma constelação, que é como o número celeste daquilo 
de que jamais terá havido determinação aqui embaixo” (Badiou, 2002, p.66). Segundo Badiou, 
essa dupla condição de um mestre que naufraga e de uma constelação transcendente seria a 
fraqueza ontológica do poema. Já no poema de Labîd ben Rabi´a, o mestre parte da experiência do 
deserto, do lugar nu, para suscitar um mestre que oferece a justa medida a todos os seres: “o 
mestre da verdade deve atravessar a defecção do lugar para o qual, ou a partir do qual, há a 
verdade” (Badiou, 2002, p.68). Mas, nesse caso, o que surge não é uma ideia transcendente (“um 
número celeste”) e sim uma verdade imanente, só que “cativa do mestre” (Badiou, 2002, p.72). 
Uma decisão que vá do vazio à verdade sem passar pela figura do mestre? Ainda não tinha 
conseguido captar adequadamente aquela instrução, mas anotei a formulação no caderno de 
instruções e segui adiante. 
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Figura 4 – Le livre d’Image (2018), filme de Jean-Luc Godard 

 
O pesquisador sufocado tem vontade de jogar cargas ao mar (procedimento 

n.1 da pesquisa). Além disso, àquela altura, alguns fragmentos colididos de Adieu 

já haviam encontrado uma tabuleta de saída. A culpa era daqueles átomos 

hedonistas. 

 

o título de um filme 
Em Passés Cités par JLG14, Georges Didi-Huberman inicia e termina o 

livro conjecturando sobre o filme que ainda seria lançado por Jean-Luc Godard e 

que teria o título de Adieu Au Langage. O livro foi escrito entre março e setembro 

de 2013 e o filme de Godard acabou sendo lançado em maio de 2014. Esse título 

parece perturbar o esforço teórico de Didi-Huberman em face de um projeto que 

se insinuaria como uma nova busca do cineasta: “Ignoro todo acerca este 

proyecto, pero no logro imaginar que una película tal este completamente 

privada de los actos de lenguage y los juegos de citas tan caros a Godard.” 

(2017, p.14) E escreve as últimas palavras do livro novamente se indagando a 

                                                
14 Ainda que no livro em questão, Didi-Huberman se reporte especialmente aos filmes que 
compõem o projeto Histoire(s)du cinéma (Godard, 1988-1998), ele o faz em conexão com uma 
filmografia mais ampla do cineasta para observar os  principais procedimentos crítico-poéticos 
godardianos. Este livro foi repertório integrante do curso ministrado pelo prof. Luiz Camillo 
Osório em disciplina intitulada “Dimensões contemporâneas do estético”, segundo semestre de 
2018, PUC-Rio. 
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respeito da futura película:  “Se atreverá realmente a hacer Adiós al lenguaje, es 

decir, a dejar de hablar en voz alta, a sostener un lenguaje de verdad venido 

exclusivamente de si mismo, no solo como autor sino también como ‘altura 

autoritaria’ o ‘sujeto que se supone que sabe?” (2017, p.209) 

 

[fazer jus ao encontro] 
POETE JE SUIS. Em Passés Cités par JLG, Didi-Huberman chama a 

atenção para esta cartela textual que aparece no filme The old place (Godard, 

Miéville, 1998) e que sinalizaria para a consciência de um modus operandi de um 

Godard confiante: poeta e filósofo, aquilo que lhe conferiria, segundo Didi-

Huberman, a “autoridade de ser dois” (2017, p.137). Mais adiante, no capítulo do 

livro em que trata especialmente da questão da poesia no cinema de Godard, o 

filósofo observa a projeção de um “autêntico inconsciente romântico” nos 

procedimentos poéticos e críticos do cineasta. Âmbito no qual a força produtiva 

da imaginação seria a faculdade privilegiada a produzir imagens em encontros 

fortuitos e paradoxais. No caso de Godard, a maestria de um pensador artista a 

reunir fragmentos heterogêneos: “Siempre me sentí doble” (apud Didi, 2017, 

p.128). Godard relata que a descoberta da poesia de Paul Éluard e Louis Aragon 

foi para ele “la demolición del alejandrino y de la rima” (Godard apud Didi-

Huberman, 2017, p.128). Digo isso para destacar um ambiente ‘existencial’ de 

dois poetas, ligados em certa medida ao surrealismo e cujo movimento teria 

também sua parcela de “inconsciente romântico”, como já apontaram muitos 

críticos, Octávio Paz dentre eles. E, também, porque Godard e os surrealistas, em 

especial André Breton, se valeram das formulações sobre imagem elaboradas por 

Pierre Reverdy15 para refletir sobre certa concepção de imagem16. Sobre esta 

                                                
15 As formulações poéticas do poeta francês Pierre Reverdy foram publicadas na revista literária 
Nord-Sud, que circulou em 16 volumes entre 1917 e 1918. É na edição de março de 1918 que 
aparece a seguinte consideração: “A imagem é uma pura criação do espírito. Ela não pode nascer 
de uma comparação, mas da aproximação de duas realidades mais ou menos distanciadas. Quanto 
mais as relações entre as duas realidades aproximadas forem distantes e exatas, mais a imagem 
será forte – maior será sua potência emotiva e a sua realidade poética (...).” (apud Chenieux-
Gendron, 1992, p.72) 
16 André Breton, no primeiro Manifesto do Surrealismo (1924), retoma os termos de Reverdy na 
seguinte colocação: “É falso, na minha opinião, pretender que a mente ‘captou as relações’ das 
duas realidades confrontadas. Para começo de conversa, nada foi por ela captado conscientemente. 
Foi da aproximação, de certo modo fortuita, dos dois termos que jorrou uma luz particular, a luz da 
imagem, à qual nos mostramos infinitamente sensíveis. O valor da imagem depende da beleza da 
centelha obtida; ela é, por conseguinte, função da diferença de potencial dos dois condutores. 
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questão, Didi-Huberman observa: “No debe sorprendernos que, em Godard, el 

pensamento de la imagem y el montaje encuentre sus formulaciones através de 

citas de poetas, más que de teóricos del cine o cineastas” (2017, p.48).	  Nesse 

sentido, o filósofo destaca o quanto Godard se utiliza de um “princípio Reverdy” 

para pensar a questão da imagem: “una imagen no es fuerte / porque es brutal y 

fantástica / sino porque la asociación / de las ideas es lejana / lejana, y justa” 

(Reverdy apud Didi-Huberman, 2017, p.13). O poeta, nesse contexto, seria aquele 

cujo ‘espírito’ fez jus ao encontro.  

 

[protocolo da colheita I] 
Na qualificação havia escrito um tópico onde descrevia uma cena de Adieu 

entremeada por considerações especulativas. A banca foi unânime em sugerir: 

você deveria separar os tópicos descritivos dos tópicos especulativos. Ou seja: 

imediatamente notei que estava diante de uma questão de escrita. Saí da 

qualificação pensando em como poderia descrever aquela cena do filme do 

Godard quando encontrei o livro Um teste de Resistores de Marília Garcia (cf. 

Barthes: protocolo da colheita) (cf. Godard: se preciso achar algo sei que vou 

encontrar). Abri o livro e o primeiro poema “Blind Light” tinha a descrição de 

uma cena de um filme do Godard. O poema foi escrito para ser lido no contexto 

de um evento acadêmico17. Alguns aspectos do poema me chamaram de imediato 

a atenção: a descrição de uma cena de um filme do Godard (eu estava na ocasião 

trabalhando com um filme dele); a articulação entre teoria e poesia em um poema 

ensaístico (cf. Proust via Barthes: uma arte através de outra (2005, p.121); cf. 

“Blind Light”: teoria da montagem + teste de poesia); a explicitação dos 

procedimentos em um jogo de dizer e mostrar e também o diálogo com artistas e 

pensadores com quem estabelece diálogos procedimentais constituintes de sua 

trajetória poética18. Ou seja, estava diante de uma passeur19.  

                                                                                                                                 
Quando esta diferença mal existe, como na comparação, a centelha não se produz” (2001, p.53) 
Cf. Barthes, RB por RB: “comparação é razão” (2003, p.71) 
17 Autorias e Teorias – Encontro Internacional de Escrita Contemporânea, realizado de 25 a 28 de 
novembro de 2018 no Centro Universitário Maria Antonia USP com coordenação de Maurício 
Salles de Vasconcelos (FFLCH/USP). A apresentação de Marília Garcia aconteceu o dia 27 de 
novembro e teve como tema os processos criativos e o lugar da teoria em seus projetos literários. 
18 O poema “Blind Light” é um poema ensaístico (ou, como ela diz: “um depoimento ensaístico”) 
sobre os processos criativos da autora falado em um evento acadêmico e que incorpora no texto 
final os elementos que ocorreram no dia da mesa redonda, como a fala de outros debatedores, o 
percurso feito para chegar ao encontro e um acidente.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712254/CA



  

  

30  

[modos de usar] 
Nesse poema, por exemplo, há a descrição do procedimento utilizado por 

Marília Garcia em um poema que produziu para uma antologia em homenagem a 

Ana Cristina César intitulado “a garota de belfast ordena a teus pés 

alfabeticamente”. Esse poema foi feito a partir da ordenação alfabética dos versos 

de “A teus pés” de Ana Cristina César. O resultado deste poema-procedimento 

também está no livro Um teste de resistores (2016, p.41). Em “Blind Light” 

também há a justificativa para o uso deste procedimento: “foi uma maneira de 

conhecer a ana c outra vez” (2016, p.33). Ou ainda: “foi uma maneira de ler o 

livro de ana c. de outra forma, de deslocar o contexto de onde tinham saído os 

versos para poder perceber outras relações a partir dos próprios versos” (2016, 

p.33). São Modos de usar para desmontar, investigar, produzir novas relações a 

partir de um texto de partida. Ela diz: “percebi, por exemplo, que a palavra 

‘atravessar’ se repete muitas vezes no início dos versos ou então que ‘agora’ é o 

marcador temporal mais frequente ocupando o início dos versos” (Garcia, 2016, 

p.33)20.  

 
[peldaños de una escalera] 

No texto da qualificação, havia uma série de indicações entre colchetes que 

na ocasião tinha a função de 1) sinalizar um possível caminho de pesquisa para 

diálogo com a banca sobre a produtividade de seguir em determinada direção; 2) 

indicar uma direção (a promessa de que seguiria determinado caminho); 3) e 

sinalizações que tinham apenas a função de conter entre as traves dos colchetes as 

proliferações inerentes a qualquer pesquisa em estágio inicial de desenvolvimento 

(tabuletas onde estaria escrito: não comece).  

 

[gesto-ideia] Na defesa, a seguinte indicação entre colchetes se ajustou ao 

item 1) proporcionando o posicionamento da banca: “[seria favorável ao 

desenvolvimento da pesquisa relacionar Wittgenstein e Godard para as questões 

                                                                                                                                 
19 Terminologia barthesiana: os passeurs são como barqueiros que ajudam a atravessar uma 
travessia, como por exemplo, a escrita desta tese. 
20 [o título de uma revista] De 2007 a 2017, Marília Garcia, junto com os poetas Ricardo 
Domeneck, Fabiano Calixto e Angélica Freitas, editaram a revista Modos de Usar & Co. A revista 
circulou de forma eletrônica e impressa, editada pela livraria Berinjela. Marília Garcia foi umas 
das editoras da revista: Modos de usar & Co. Revista de poesia e outras textualidades conscientes, 
2007-2017. Disponível em <http://revistamododeusar.blogspot.com/ >. Acesso em: 25 jul. 2021. 
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relativas à uma certa noção de linguagem?]”. A banca divergiu: a) uma parte 

considerou que sim: seria produtivo abordar Wittgenstein ainda que de modo 

mais selvagem; já a outra parte b) considerou que não, que confrontar esta 

monumentalidade talvez não fosse um caminho exequível para a pesquisa. Diante 

dessas alternativas, optei pela opção c) usar apenas alguns gestos 

wittgensteinianos como: traçar uma linha, variar o peso das pernas sob cada um 

dos pés, tirar e colocar uma escada, escrever um diário nas trincheiras da Primeira 

Guerra. Esta sugestão de abordagem foi extraída do livro A perna esquerda de 

Paris (2004), de Gonçalo Tavares: “Bloom decidiu fazer um pequeno ensaio com 

gestos: apenas com cem gestos tentou imitar algumas ideias. Como consegues 

imitar ideias com gestos? Quantos gestos necessitas de fazer para exemplificar 

uma ideia? Como se traduzem ideias em gestos?” (2004, p.11)21.  

 

 

	  
 

Figura 5 – Ludwig Wittgenstein 

 
 
[Abordar] Abalroar (uma embarcação) para tomá-la de assalto. Assaltar. 

Estar borda com borda, encostar, limitar. Atingir, chegar. Encostar com o bordo 
(no cais, na costa etc) (Novo Aurélio século XXI, p.13) 

 
 

 
                                                
21 TAVARES, G. A perna esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil, p. 11. 
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uma tabuleta onde estivesse escrito: concentração e rapidez 
É verdade que Godard depois que encontra a citação procurada atira o livro 

pela janela? Alain Bergala diz que sim, que para Godard a literatura é um material 

a ser transformado. Ele diz: “Durante todo o tempo, Godard está sempre 

folheando algum livro e se apropriando de um fragmento. Quando ele lê uma 

revista, ele arranca uma página e a classifica. Ele rasga livros também, não tem 

nenhum respeito pelo objeto livro.” (2007, p.89). Este trecho faz parte de uma 

entrevista com o Alain Bergala feita pelo Mário Alves Coutinho sobre o Godard 

intitulada “O prazer material de escrever”22. Alain Bergala: “A premissa de que 

ele parte é que, se existe alguma coisa que o interessa em um livro, ele vai achá-la. 

Ele sobrevoa, depois corta, anota.” (2007, p.90).  

 

[teste de poesia] 
Em “Blind Light” há a descrição de uma cena do filme Pierrot le fou 

(1965), de Jean-Luc Godard. A cena em que Ferdinand e Marianne estão fugindo 

em um carro conversível vermelho. (Garcia, 2016, p.13). É uma cena em que os 

dois olham para trás e falam com alguém que está fora do filme: “se penso na 

poesia quais recursos ao lado do corte poderiam contribuir para tornar o poema 

um poema?” (2016, p.15). (Cf. Proust apud Barthes: pensar uma arte através de 

outra). O poeta americano Charles Bernstein está citado no poema. Marília Garcia 

traduziu um texto dele intitulado “What makes a poem a poem?”. Esse poema está 

disponível no blog de Marília Garcia, além de outro desse mesmo autor intitulado 

“Um teste de poesia”, com tradução de Haroldo de Campos. No blog, há também 

informações gerais sobre esse poeta americano nascido em 195023.  

“Um teste de poesia” está citado no poema porque oferece 

procedimentalmente o exemplo de um jogo de perguntas. O poema é formado a 

partir de perguntas feitas para Charles Bernstein pelo tradutor do chinês referentes 

ao sentido de certas palavras do poema que traduzia. Esse jogo interessa à poeta e 

ela se apropria desse recurso utilizando as perguntas feitas a ela pela tradutora 

                                                
22 BERGALA, A. “O prazer material de escrever. Entrevista com Alain Bergala por Mário Alves 
Coutinho”. Revista Devires, Belo Horizonte, v.4, n.1, p. 84-101, janeiro/junho 2007. 
23Blog de Marília Garcia: Le pays n’est pas la carte. Disponível em: 
<http://lepaysnestpaslacarte.blogspot.com/2012/01/um-teste-de-poesia-charles-bernstein.html >. 
Acesso em 8 de agosto de 2021. 
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Hilary Kaplan, que vertia para o inglês poemas do livro “20 poemas para seu 

walkman”.  

As perguntas funcionam como testes de poesia ao jogar com os sentidos das 

palavras: “um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas e faz pensar em 

conexões e relações que não existiam ali antes” (Garcia, 2016, p.12). Esse 

procedimento das ‘perguntas’ é utilizado pela poeta não só em “Blind Light” 

como também em outros poemas de sua autoria. Como, por exemplo, no poema 

“Uma partida com Hilary Kaplan” que está na página 87 do livro Um teste de 

resistores.  

Em Câmera Lenta (2017), último livro publicado pela poeta, há também a 

utilização dessas ‘perguntas’ que funcionam como um teste de poesia ao deslocar 

e estranhar o sentido das palavras. Só que nesse livro não há mais a explicitação 

do procedimento, mas ele está lá, - em uso: “- uma colmeia? você quis dizer 

colmeia ou só queria dar a impressão de perigo? (2017, p.33).  

 

* 

 

Pesquisando o Charles Bernstein na internet, li na revista Sibila24 que para o 

poeta o melhor suporte para a poesia é o diálogo. Em “Blind Light” há também a 

descrição de uma cena de La Jetée, do Chris Marker. Em ambas, os protagonistas 

olham para a câmera: “com quem você está falando? Quem está aí? Quem está 

ouvindo? É um diálogo?” (Garcia, 2016, p.32). São cenas em que os protagonistas 

olham para fora, talvez para o espectador (para o leitor) e que se desdobram na 

noção garciniana de furo (cf. Marília Garcia: aquilo que atravessa a escrita em 

direção a um destinatário: “o corte, o verso, a elipse, a insistência, alguns desses 

furos que poderiam fazer a gente ler um poema como poema”, 2016, p.29). O 

poema “Blind Light” é versificado, mas se alinho alguns desses versos posso 

observar enunciados que se ajustariam bem às citações de um trabalho acadêmico. 

Teste de reversão: por em linhas contínuas os versos extraídos do poema nas 

citações da tese. Isso seria uma forma de deslocar um texto de um lugar para outro 

e testar o que acontece nessa transposição.  

 
                                                
24 Sibila – revista de poesia e crítica literária. Editor Régis Bonvicino Disponível em: 
<https://sibila.com.br/author/charles-bernstein>. Acesso em 25 de julho de 2021.   
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Figura 6 – Quadrinho de Laerte 

 
operadores de simultaneidade 

Deslocar textos de um contexto a outro é uma questão que interessa à 

pesquisa poética de Marília Garcia. Deslocar e observar linhas em movimento de 

um ponto de partida a um ponto de chegada. Em Blind Light há o registro do 

trajeto feito por MG para o já citado evento no centro universitário Maria Antônia. 

Ela conta que, nesse dia, antes de entrar no metrô, quase foi atropelada na rua 

Conselheiro Rodrigues Alves (quando você diz atropelada quis dizer um acidente 

ou que o ar ficou inquieto por um instante?) Pesquisando o poeta argentino Aníbal 

Cristobo, uma das referências citadas em “Blind Light”, encontrei o trecho abaixo 

retirado de uma entrevista disponível na internet25: 

 
“Porém, se você prefere obter velocidade, você nunca terá um dado certo. Mas é 
uma experiência que pode ser feita. Digamos que há dois corpos. Ambos se acham 
lançados a velocidades diferentes, a estilos diferentes. O que se pode dizer disso? 
Apenas o ponto de interseção entre eles. O breve momento da leitura. Eles passam, 
eles se ultrapassam: o que fica é o ar, inquieto por um instante. Esse ar. E um 
barulho que já não soa mais. Melhor ainda: a lembrança desse barulho. Não é 
muito o que se possa dizer, porém alguma coisa aconteceu ali.” 
 

 
“Blind Light” é um trajeto feito a partir de uma série de pontos de 

interseção, uma montagem onde os corpos estão colidindo em velocidades 
diferentes. Mario Levrero, La novela luminosa: “A la imagen inicial del ómnibus 
habría, pues, que retocarla un poco para llegar a una síntesis de mi Teoría 
Global de Mi Vida: el ómnibus, adémas de ómnibus, es una gran estación móvil 
de ferrocarril.” (2008, p.507)26 
                                                
25Trecho da entrevista de Aníbal Cristobo para Memorial disponível em Revista Bliss editada por 
Clarissa Freitas, Lucas Matos e Márcio Junqueira. Disponível 
em:<http://blissnaotembis.com/blog/2014/05/anibal-cristobo-o-que-fica-e-o-ar-inquieto-por-um-
instante.html>. Acesso em 25 de julho de 2021. 
26 Cf. Protocolo da colheita. Na minha qualificação um dos membros da banca, o prof. Patrick 
Pessoa, comentou a respeito de um livro da escritora e professora Paloma Vidal lançado em edição 
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[frase-programa] 
Como abordar um filme como Adeus à Linguagem, de Jean-Luc Godard? 

Uma obra em estado de montagem opera como um campo dialético na produção e 

na recepção de imagens: a todo momento um fragmento pode colidir com outro 

formando uma nova constelação. Didi-Huberman: “A montagem torna equívoca, 

improvável, até mesmo impossível, qualquer autoridade de mensagem ou de 

programa” (2017, p.110). No entanto, Godard observa que certas frases em sua 

obra funcionam como programas: “Algunas palavras de Dostoievski, ‘Je est un 

autre’, el título de una novela de Chandler (‘The Long Goodbye’) son para mí 

todo un programa. Hay que ponerlo em relación con otros”. (Godard apud Didi-

Huberman, 2017, p.20).  

Adeus à Linguagem tem três frases que parecem funcionar como uma 

espécie de epígrafe do filme porque aparecem antes das cartelas iniciais [Uma 

epígrafe é sempre uma frase-programa?]. São elas, por ordem de entrada: “Todos 

aqueles que não têm imaginação se refugiam na realidade”; “Resta saber se o não-

pensamento contamina o pensamento” e “Sim, era o que nós tínhamos de melhor, 

disse Deslauriers”. Já estou meio cansada destas “epígrafes” mas, na ocasião, 

considerei que poderia tentar abordar o filme a partir delas.  

 
são como sonhos ruins escritos em uma noite tempestuosa 

Aviso: nenhuma ficha é triste o suficiente ou séria o suficiente. Estou 

chamando de Fichas os pequenos capítulos da tese. Em Le livre d´Image (2018), 

filme de Godard que se seguiu à Adeus à Linguagem, há uma frase em off na 

sequência final: “Jamais ficamos tristes o bastante para que o mundo melhore”. 

Na entrevista já citada com Alain Bergala, Mário Alves Coutinho pergunta ao 

                                                                                                                                 
cartonera e intitulado Não escrever (Malha Fina, 2018). O livro está vinculado a uma palestra-
performance no âmbito do projeto “Em obras: ciclo de palestras performáticas” (Disponível em 
<https://cicloemobras.wordpress.com/welcome/>). No site tem o resumo deste trabalho intitulado 
Não escrever: “Por que se escreve? E por que, às vezes, não se escreve mais? O que está em jogo 
na escrita que, às vezes, ela não é mais possível? Este trabalho se apresenta como a sobreposição 
de três percursos: uma viagem, uma leitura da obra de Roland Barthes e um livro não escrito, que 
se tornará a sombra de um outro, por vir.” Estava buscando a referência na internet para adquirir 
um exemplar quando achei uma entrevista com a Paloma Vidal. Uma entrevista daquelas 
curtinhas, tipo pingue-pongue, com perguntas como: diga um livro que é imprescindível. Ela disse: 
El discurso vacío, de Mario Levrero. [cf. Godard se preciso achar alguma coisa etc]. Foi assim que 
comecei a ler de Mario Levrero, primeiro La novela luminosa e depois El discurso vacío. A 
entrevista está disponível em: Jornal Rascunho: o jornal de literatura no Brasil. Disponível em 
<https://rascunho.com.br/noticias/leitora-distraida-escritora-atenta/>. Acesso em 25 de julho de 
2021.  
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crítico: “quando falamos da relação de Godard com a literatura, ele é mais 

sensível à poesia, à ficção, ao ensaio ou à filosofia?” (2007, p.97) Bergala 

responde: “À história (verdadeiramente). Compreender o passado. Ele também se 

interessa pela filosofia, mas o sistema filosófico não o interessa.”27 (2007, p.97) 

Em maio de 2019, fui em uma exposição de Harun Farocki, no Instituto Moreira 

Salles28. Em uma das obras expostas, o filme “Interface” (1995), uma enfermeira 

da Cruz Vermelha, em 1917 relata:  
 

“Em 1917, quando eu era enfermeira da Cruz Vermelha no front, eu perguntava 
aos soldados por que combatiam e por que morriam. Agora, a enfermeira da Cruz 
Vermelha ocupa o lugar do autor. Nessa segunda guerra, que começou por volta de 
1933, aqueles que morriam nada tinham para dizer aos sobreviventes. O motivo da 
sua morte deveria ter sido aprendido na guerra anterior. Nesta guerra, deixo em 
branco as páginas de meu diário. Estou desmotivado para aprender”.  
 
 

[abrindo um portão] 
Em Adeus à Linguagem há muitas imagens nas quais está presente o 

elemento água em seus diferentes estados (rio, neve, chuva, mar, lago, nuvem, 

névoa).  Há também a presença constante de uma cadela ou de um cão que atende 

pelo nome de Roxy (el perro de Godard). John Berger, no texto “Abrindo um 

portão” observa a presença dos cães nas fotos do fotógrafo finlandês Pentti 

Sammallahti29.  

 

 

 

 
                                                
27 Nesta entrevista, Alain Bergala diz que nem sempre Godard “sobrevoa, corta e anota”: “Ele é 
como um colecionador de frases, de páginas, de imagens, uma espécie de pescador de pérolas. Mas 
nem sempre é assim. Quando Godard, por exemplo, se depara com o texto Sobre o conceito da 
história, de Walter Benjamin, ele o lê durante um ano, estabelece uma espécie de relação com o 
texto, que não é da ordem da separação. Existem textos na sua casa que ele trabalhou durante dez 
anos.” (Bergala, 2007, p.90) 
28 Harun Farocki: who is charge?, curadoria de Antje Ehmann e Heloisa Espada. IMS, de 16 de 
março a 30 de junho de 2019. 
29 Segundo Berger, as tomadas panorâmicas do fotógrafo estariam mais próximas de um estado de 
observação do que de uma seleção, registro que, segundo ele, acabaria por captar imagens 
inesperadas de outras ordens visíveis: “Cães com suas pernas em disparada, narizes apurados e 
memória muito apurada para sons, são os peritos de fronteiras naturais desses interstícios. Seus 
olhos, cuja mensagem seguidamente nos confunde pois é urgente e muda, são sintonizados tanto 
com a ordem humana quanto com outras ordens visíveis.” In. Berger, J. Bolsões de Resistência, 
p.11. 
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Figura 7 – Foto de Pentti Sammallahti 

 
 
Entrei para o doutorado em 2017, ocasião em que fiz um curso intitulado 

“Outras histórias” com a profa. Helena Martins30. A referência ao texto do John 

Berger citado acima é proveniente do repertório de textos e imagens apresentado 

neste curso, mais especificamente da série que aproximava o filme Adeus à 

Linguagem a alguns textos de John Berger e Jean-Luc Nancy. No trabalho de 

conclusão do curso me vali desta série apresentada para articular algumas 

considerações sobre a questão da imagem, tendo por guia a noção deleuziana de 

imagem como matéria-luz em movimento a partir da citação abaixo extraída do 

texto “De uma imagem à outra? Deleuze e as eras do cinema” de Jacques 

Rancière: 

 
“Ora, esse livro afirma uma tese radical. Não são nem o olhar, nem a imaginação, 
nem a arte que constituem as imagens. A imagem não precisa ser constituída. Ela 
existe em si. Não é uma representação da mente. Ela é matéria-luz em movimento. 
O rosto que olha e o cérebro que concebe formas são, ao contrário, um anteparo 
negro que interrompe o movimento em todos os sentidos das imagens. É a matéria 
que é olho, a imagem que é luz, a luz que é consciência.” (2013, p.115) 
 
Helena, isso faz lembrar o verso “La rose qui contemple ton eil de chair”!31 

 
Cito esse trabalho, produzido no primeiro semestre de 2017, para situar o 

interesse neste filme como objeto inicial de pesquisa (na ocasião estava 
interessada nas questões relacionadas ao tema imagem). A estrutura do filme, 
                                                
30 No contexto da disciplina intitulada “Estudos da Narrativa”, primeiro semestre de 2017, PUC-
Rio. 
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dividida em partes intituladas “natureza” e “metáfora”, que se repetem cada uma 
duas vezes formando ao todo quatro partes, me estimulava a querer entender 
aquela distinção.  
 
gran estación móvil de ferrocarril 

Um homem está sentado em um banco diante de um cais localizado em um 

entorno urbano. Deve estar chovendo porque ele está sentado com o guarda-chuva 

aberto. Ele olha e folheia um livro com pinturas de Nicolas de Stäel (1914-1955). 

A câmera está na perspectiva do homem sentado mas direcionada para cima: o céu 

está encoberto com nuvens cinzas e pesadas. Uma mulher se aproxima e diz que 

gostaria de lhe fazer duas perguntas. Corta. Embarcação de médio porte se 

aproxima do cais. Corta. Pessoas no interior de um metrô ou vagão de trem. Sobre 

estas imagens, em off, as duas perguntas se sucedem, a primeira: “Será que a 

sociedade está preparada para aceitar o assassinato como um meio de reduzir o 

desemprego?” E a segunda: “Qual a diferença entre uma ideia e uma metáfora”. 

Corta para o rosto da mulher, o céu está claro, azul, entremeado de pequenas 

nuvens esfiapadas em tufos dispersos. O homem então responde: “É preciso 

perguntar aos atenienses quando eles pegarem o trem”. Corta. O homem e a 

mulher estão sentados em um banco verde lado a lado, o lugar é gramado, o dia 

está nublado, olham juntos o livro de Stäel. O homem prossegue falando sem tirar 

os olhos do livro: “a experiência anterior agora está proibida para a sociedade em 

geral e para o espetáculo em particular. Você falou de assassinato, isso que eles 

chamam imagem está se transformando no assassinato do presente”. A mulher 

então diz: “o presente é um animal estranho”. Nesse momento, a mulher é 

arrancada do banco por um homem que fala com ela em alemão, ele está armado 

(devo ter perdido alguma coisa dessa cena porque só assisti a versão 2D e, nessa 

hora, há uma sobreposição de imagens: o homem folheando o livro sentado no 

banco e o agressor apontando a arma para a mulher). A mulher, com um gesto 

abrupto, afasta a arma e grita: ‘para mim tanto faz’. Ela dá às costas para o 

agressor e volta para perto do homem que segue olhando o livro (os dois estão de 

chapéu preto). Ele, então, retorna à segunda pergunta feita pela mulher no início 

da cena: “Vamos pegar a verdade. Platão declara que a beleza é o esplendor da 

                                                                                                                                 
31 Silésio apud John Berger “Passos em direção a uma pequena teoria do visível” In. Berger, 
Bolsões de resistência, p.19. (Silésio, médico do século XVII). Texto integrante do repertório do 
curso “Outras histórias” ministrado pela professora Helena Martins no primeiro semestre de 2017. 
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verdade. Aqui temos uma ideia. A metáfora da verdade. Som de buzina. O homem 

pela primeira vez tira os olhos do livro e olha para um ponto a frente. “Olhe”, ele 

aponta. “Uma criança jogando dados”. O homem se despede com um gesto 

reverente e vai embora. A mulher permanece olhando para o mesmo ponto em 

frente. Corta. Duas crianças pequenas jogam dados sentadas no chão. 

O tópico acima é uma descrição de uma cena de Adeus à Linguagem. No 

texto da qualificação, este bloco tinha o seguinte título faut demander aux 

Athéniens quand ils prennent le tramway extraído desta cena32. Escrevi o tópico 

entremeando a descrição da cena com alguns comentários especulativos. A banca 

sugeriu, no caso deste tópico, que os registros fossem separados em Fichas 

diferentes. Embora transporte seja a definição que Aristóteles dá à ideia de 

metáfora, fui atingida pela sensação-certeza de que aquele era um ponto de 

inflexão <eclosão de uma ideia> Não vou pegar esse trem, vou permanecer 

sentada nesta gare da grande estação móvel de trem e aguardar o próximo 

comboio. Barthes: “ciência do deslocamento: pouco importa o sentido 

transportado, pouco importam os termos do trajeto: a única coisa que conta - e 

fundamenta a metáfora - é o próprio transporte”. (2003, p.140).   

 

aves noturnas, veados, furões, enguias, baleias  
Em Adieu há citações que põem em questão um limite ou uma parte do 

visível que não nos é destinada: “Não é o animal que é cego. O homem, cegado 

pela consciência, é incapaz de ver o mundo” e, mais adiante: “O que está lá fora, 

escreveu Rilke, só pode ser conhecido pelo olhar do animal”.  

Sobre este ponto, John Berger, em “Abrindo um portão”, considera em 

citação que não está presente em Adieu: “Deparamos com uma parte do visível 

que não nos era destinada. Talvez se destinasse a aves noturnas, veados, furões, 

enguias, baleias” (2004, p.11). Pensei: não quero manejar um cão com pinças, 

adieu. 

 

 
                                                
32 Neste trabalho, não busquei as fontes das citações utilizadas por Godard em Adeus à Linguagem 
para permanecer no âmbito deste procedimento godardiano: o citar sem aspas. Também nesta tese, 
alguns títulos das Fichas são citações sem aspas e sem referência de autoria.   
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Figura 8 – Citação de Ludwig Wittgenstein 

 

podeis dispor da minha força como de um escudo 
Nas notas de aula do curso Como viver junto33, Barthes utiliza o termo 

“protocolo de colheita” para designar o método em operação: “psiquismo da 

viagem, da mutação extrema. Não prosseguimos num caminho, expomos aquilo 

que vamos encontrando pouco a pouco”. (2003, p.261). E, mais adiante, ele diz: 

“Portanto, nenhum método – mas um protocolo de exposição (da colheita)”. 

(2003, p.262)34  

 

[protocolo da colheita] A palavra colheita poderia constar na lista de 

anfibologias relacionadas em RB por RB já que pode tanto significar aquilo que é 

coletado enquanto se caminha (e que ao ser colhido manifesta a própria 

caminhada), como também colheita no sentido de realização: a colheita final35. 

                                                
33 Barthes, R. Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos. Tradução 
Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: editor Martins Fontes, 2003. 
34 O título desta Ficha é um citação extraída da novela Sarrasine (1830) de Honoré de Balzac 
(Barthes trabalha esta novela em S/Z).  
35 Zoom com prof. Luiz Camillo Osório e grupo de orientandos, última apresentação da pesquisa, 
16 de julho de 2021: Estava fazendo estes comentários anfibológicos sobre a palavra colheita 
quando um átomo etimológico heraclitiano se desprendeu do Guido e seguiu em minha direção. 
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Etimologia → Martin Heidegger, no livro Heráclito no item b) o segundo 

caminho: acesso ao λόγος (Logos) através do sentido originário λέγειν. O Logos 

como colheita e coleta esclarece a etimologia da palavra grega: “λέγειν, em latim 

legere, é a mesma palavra que “ler” (lesen) (...) A partir de agora, tomaremos 

“ler” no sentido mais amplo e mais originário de ‘colher, recolher (respigar) na 

lavoura, ‘colher as uvas na videira’, ‘colher (coletar) a madeira na floresta’. λέγειν, 

colher. λόγος, a colheita.” (1998, p.278).  

 
[a biblioteca da casa de férias] Em O Neutro, nas notas de aula referentes 

aos “Métodos de preparação, de exposição”, Barthes problematiza a bibliografia 

utilizada no curso: “Portanto, que biblioteca? A de minha casa de férias, ou seja, 

lugar-tempo onde a perda de rigor metodológico é compensada pela intensidade e 

pelo gozo da leitura livre.” (2003, p.22) [reunir forças] → Materiais coletados: 

“Dessa biblioteca fiz escolhas muito aleatórias de leitura, resolvi não contrariar o 

que chamarei de estética do trabalho.” (2003, p.23)  

 
[não comece] Sade apud Barthes: “Conselho de Juliette à bela condessa de 

Donis: ‘...você seria a mais infeliz das mulheres se cometesse um único delito; ou 

não comece, ou mergulhe inteiramente no abismo, assim que você colocar os pés 

na beirada’”36. Conselho de Murakami: talvez seja melhor trabalhar com 

materiais mais leves, o risco de afundar vai ficar menor.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                                                                                                 
Ele comentou: no livro do Heidegger sobre o Heráclito a palavra colheita etc. (obrigada, Guido: 
coleta e colheita simultâneas). 
36 Citação que Barthes extrai de Histoire de Juliette de Marquês de Sade (apud Barthes, “O que é 
Tenir un discours”, Como Viver junto, 2003, p.292) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712254/CA



  

  

42  

apêndice 3 
Inicialmente, pensei em extrair esta parte da versão final da tese pela 

monumentalidade das questões envolvidas, mas desisti e mantive os tópicos 

abaixo, extraídos do texto apresentado na qualificação (na ocasião achei que 

poderia trabalhar com materiais assim). Desisti também porque não havia lido 

Hegel37. Barthes, RB por RB: “Repressão: não ter lido Hegel seria uma falha 

exorbitante para um agrégé de filosofia, para um intelectual marxista, para um 

especialista de Bataille. E eu? Onde começam meus deveres de leitura?)”. (2003, 

p.117)  

 

[Duas divisas] No entanto, de Bataille, na condução da tese, tomaremos 

duas divisas: “quis que o não-saber fosse o meu princípio” (2016, p.33) + a 

tabuleta → experiência interior = comunidade.  

 

Nietzsche passeur de Bataille → Nietzsche apud Bataille, A experiência 

interior38: “esse céu mediterrâneo de Zaratustra para o qual toda minha vida 

tendeu” (2016, p.263). Bataille passeur de Nietzsche: “Decerto, mais do que 

Nietzsche, inclinei-me para a noite do não-saber. Ele não se demora nesses 

pântanos onde, como atolado, passo o meu tempo”. Nietzsche apud Bataille “sê 

esse oceano” (2016, p.60). Nietzsche passeur de Bataille: “Mas não hesito mais: 

Nietzsche mesmo seria incompreendido se não fossemos até essa profundidade”. 

(2016, p.59).  

 

[sonho do desconhecido] Bataille: “um homem não vai sozinho ao “extremo 

do possível” (cf. Bataille: extremo do possível = experiência interior). Bataille diz 

que Nietzsche atingiu o “extremo do possível” ao se perceber como sonho do 

desconhecido (2016, p.59). Nietzsche apud Bataille em A gaia ciência (1882):  

                                                
37 Na apresentação da edição em português de A experiência interior, Fernando Scheibe (também 
tradutor desta edição) explica a treta entre Hegel e Bataille. Segundo ele, Bataille endereça sua 
crítica de um saber absoluto: “o não-saber de Bataille é a paródia e a transgressão do saber 
absoluto hegeliano”. (2016, p.11). Sobre Hegel comenta Bataille: “quem se absorvesse no 
pensamento de que, para além de seu saber, não sabe nada, ainda que tivesse a inexorável lucidez 
de Hegel, não seria Hegel, e sim um dente doído na boca de Hegel. Só uma boa dor de dente é o 
que está faltando ao filósofo?” (idem, p.261). In.:“Por trás do universo não há nada”. Já sobre uma 
boa dor de dente cf. Barthes, O Neutro: “De Quincey insiste na primeira vez em que recorreu ao 
ópio (láudano) como analgésico para aliviar uma dor de dentes: dor de dentes, modelo de crise, De 
Quincey tinha tal horror a ela que se indignava com o fato de não se falar dela mais 
dramaticamente.” (2003, p.217). 
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“Descobri, de minha parte, que a humanidade animal mais remota, o período pré-
histórico e o passado inteiro continuam em mim a imaginar poemas, a amar, a 
odiar, a tirar conclusões; despertei bruscamente desse sonho, mas para me dar 
conta de que estou sonhando e devo continuar sonhando se não quiser perecer”. 
(2016, p.61).  
 
Bataille: “A experiência interior, por não poder ter princípio nem num 

dogma (atitude moral), nem na ciência, nem na busca de estados enriquecedores 

(atitude estética, experimental), também não pode ter outro anseio nem outro fim 

que não ela própria” (2016, p.37). Ele diz que seu livro é o relato de um 

desespero: “ensino a arte de transformar angústia em delícia, ‘glorificar’: todo o 

sentido deste livro. (2016, p.67). Bataille diz que é um mundo estranho porque 

angústia e o êxtase estão conjugados (2016, p.28). Cf. “O suplício”, relato de 

experiência de Bataille: “Reporto-me a vinte anos atrás: primeiro, eu tinha rido, 

minha vida se dissolvera, ao sair de uma longa devoção cristã, com uma má-fé 

primaveril, no riso.” (2016, p.100). Bataille: “quem não ‘morre’ por ser apenas 

um homem nunca será mais do que um homem” (2016, p.67):  

 
“Aqueles que riem se tornam juntos como as ondas do mar, não existem 

mais divisórias entre eles enquanto dura o riso, não estão mais separados que 
duas ondas, sua unidade fica tão indefinida, tão precária quanto a da agitação 
das águas”. (itálicos do autor, 2016 p.133) 

 
O livro Método de Meditação é formado por três partes e a epígrafe é uma 

citação de René Char39. A primeira parte é composta de seis pequenos textos cujos 

títulos são antecedidos por ordem numérica romana. Os primeiros dois títulos são: 

“I) situo meus esforços na esteira, ao lado do surrealismo. II) meu método está nos 

antípodas do yoga.” (2016, p.216) Bataille: “Anteriormente, eu designava a 

operação soberana com os nomes de experiência interior ou extremo do possível. 

Designo-a agora também com o nome de meditação. (...) Prefiro meditação, mas 

parece coisa de crente”. (2016, p.241). Sobre este método, faz a seguinte 

consideração tempestuosa: “Um método de meditação, em princípio, deveria 

retomar os ensinamentos do yoga (exercícios hindus de concentração). Seria 

ótimo se existisse um manual que despojasse as práticas dos yogis de 

                                                                                                                                 
38 Nota adicional, não publicada na ocasião, datada de 1953. 
39  “Se o homem não fechasse soberanamente os olhos, acabaria por não ver mais aquilo que vale a 
pena ser olhado.” (René Char apud Bataille, 2016, p.213) 
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excrescências morais ou metafisicas. Os métodos, além do mais poderiam ser 

simplificados”. (2016, p.216).  

 
os trechos em itálico  

O livro Método de meditação tem muitos textos que são grifados em itálico 

e que operam como resíduos liberados das operações de pensamento. Como o 

seguinte trecho destacado em itálico:  

 

“Personagem importante, exijo uma audiência. Dando um chute no meu traseiro, o 
ministro me expulsa com estardalhaço. Entro em êxtase na antecâmara: o chute 
me maravilha, esposa-me, penetra-me; abre-se em mim como uma rosa” (2016, 
p.222) 
 

uma tempestade de ventos e trovões  
Bataille: “Que uma partícula de vida exangue, não risonha, que resmunga 

diante dos excessos da alegria, que carece de liberdade, atinja – ou pretenda ter 

atingido – o extremo é um engodo. (...) Meu princípio contra a ascese é que o 

extremo é acessível por excesso, não por falta.” (2016, p. 54). [homem de mil 

olhos, místico desvairado brandindo ao vento]: “Subordinar-nos ao POSSÍVEL é 

nos deixar banir do mundo soberano das estrelas, dos ventos, dos vulcões”. 

(Bataille, 2016, p.229)  

 
para além da poesia 

Bataille, Método de Meditação: “evidentemente, só pude definir na noite 

aquilo a que chamo operação soberana” (2016, p.250). Cf. Bataille, a operação 

soberana = um conjunto de condutas soberanas aparentes: “São elas, além do 

êxtase: a embriaguez; a efusão erótica; o riso; a efusão do sacrifício; a efusão 

poética”. (2016, p.241).  

 

A segunda parte de Método de Meditação é intitulada “Posição decisiva”. 

Este capítulo é constituído por 37 princípios. É nesta parte que Bataille trata do 

conjunto de “condutas soberanas aparentes” referidas acima. É nela, também, que 

estabelece a distinção entre aquilo que ele designa como operações subordinadas e 

operação soberana. Princípio 24: “A efusão mais próxima de uma meditação é a 

poesia” (2016, p.242). 
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No entanto, ele diz que a poesia é ainda insuficiente já que “é o estranho se 

desmanchando no familiar. A poesia nunca nos desapossa totalmente”. (2016, 

p.35) Nos rascunhos do esboço da introdução, Bataille anota:  

 
“Nada mais distante das intenções desse livro um misticismo qualquer, que 
conferisse seu acordo à imaginação poética. Em todas as épocas, espíritos 
inclinados à experiência interior se prestaram às facilidades que encontraram. 
‘Espíritos como esses’, dizia Hegel, “quando se abandonam à fermentação 
desregrada de suas almas, imaginam que velando sua consciência de si e fazendo 
capitular seu entendimento, tornam-se os eleitos a que Deus dá a sabedoria durante 
o sono; na verdade, o que eles concebem e colocam no mundo durante esse sono 
não passa de sonhos”. (2016, p.266) 

 
  

as saídas do texto 
Em RB por RB:  
 
“Bataille, em suma, me toca pouco: que tenho eu a ver com o riso, a devoção, a 
poesia, a violência? Que tenho eu a dizer do 'sagrado', do 'impossível'? No entanto, 
basta que eu faça coincidir toda essa linguagem (estranha) com uma perturbação 
que em mim se chama medo, para que Bataille me reconquiste: tudo o que ele 
escreve, então, me descreve: a coisa pega.”. (Barthes, 2003, p.162) 
 
Em 1972, em um colóquio ocorrido em Cerisy-la-Salle, Barthes apresenta 

uma comunicação intitulada “As saídas do texto” trabalhada a partir de Le gros 

orteil, de Bataille. Barthes principia este texto explicitando o procedimento de 

abordagem que irá operar: “Eis um texto de Bataille: Le gros orteil. Este texto 

não vou explicá-lo. Vou apenas enunciar alguns fragmentos que serão como 

saídas do texto (...)”. (2004, p.249)40  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
40 In. BARTHES, R. O Rumor da Língua. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: editor 
Martins Fontes, 2004. 
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4 
cadernos da China 
 

 

 
 

Figura 9 – Loja do Shopping Cidade Copacabana. Foto de Ana Bartolo  

 
 

algo como uma meta  
Barthes, O rumor da língua (1975): 
 
“Noutra noite, ao assistir ao filme de Antonioni sobre a China, experimentei de 
repente, na virada de uma sequência, o rumor da língua: numa rua de aldeia, 
algumas crianças, encostadas a um muro, leem em voz alta, cada uma para si, todos 
juntos, um livro diferente; aquilo rumorava da melhor maneira, como uma máquina 
que funcionasse bem; o sentido era para mim duplamente impenetrável, por 
desconhecimento do chinês e pelo emaranhamento dessas leituras simultâneas; mas 
eu ouvia uma espécie de percepção alucinada, tão intensamente recebia ela toda a 
sutileza da cena, eu ouvia a música, o sopro, a tensão, a aplicação, enfim, algo 
como uma meta.” (2004, p.94) 
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Figura 10 - Chung Kuo, Cina (1972), filme de Michelangelo Antonioni 

 
 

cadernos da viagem à China  
Na primavera de 1974, Barthes viajou para a China com seus amigos e 

editores da revista literária Tel Quel41 Julia Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin 

Pleynet e com o editor da Seuil, François Whal. Eles foram convidados para uma 

visita oficial à China da Revolução Cultural42. O grupo ficou lá de 11 de abril a 4 

de maio de 1974, quase um mês. O roteiro da viagem foi todo mediado pelo 

governo chinês com visitas à fábricas, comunas, estaleiros, hospitais, escolas, 

museus, espetáculos artísticos, pontos turísticos e incluiu as cidades de Pequim, 

Xangai, Nanquim, Luoyang e Sião. 

 

 
 
 
 
 

 
                                                
41 A revista era inicialmente marxista, alinhada ao Partido Comunista Francês mas havia rompido 
com o PCF e se realinhado ao maoísmo. Dentre as razões deste rompimento, a recusa pelo PCF de 
um livro publicado por Sollers e pela editora Seuil favorável à China maoísta de Maria-Antonietta 
Macciocchi intitulado “Sobre a China” (1971) e também a decepção com o regime stalinista pelas 
notícias de censura e perseguições políticas aos supostos opositores do regime. Cf. Taddei 
Brandini, L. Roland Barthes e o ensaio enquanto ficção da China. Revista Remate de Males, 
Campinas, SP, v.37, n.2, p.745-761, 2017. Sobre a revista Tel Quel, ver Wolff, J. Telquelismos 
latino-americanos: a teoria crítica francesa no entrelugar dos trópicos. 2001.Tese de doutorado, 
Universidade Federal de Santa Catarina; Ffrench, P. The Time of Theory: A History of Tel Quel 
1960-1983.  
42 A Revolução cultural Chinesa ocorreu de 1966 a 1976, ano da morte de  Mao Tsé-tung. 
Conforme nota da edição publicada dos Cadernos da viagem à China anotada por Anne 
Herschberg Pierrot: “A delegação da Tel Quel chegou à China em plena campanha contra 
Confúcio e Lin Piao, a chamada “campanha Pilin Pikong” desencadeada em decorrência do X 
Congresso do PCC em agosto de 1973 pela esquerda da Revolução Cultural.” (2012, p.15) 
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Figura 11 - Jean Wahl, Marcelin Pleynet, Philippe-Sollers, Roland-Barthes e Julia 
Kristeva nas grutas de Longmen, Luo Yang, China, 1974. 

 
 

 
 

Figura 12 - François Wahl, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet e Roland Barthes 
acompanhados dos dois guias chineses, Place Tian, 1974. Foto Julia Kristeva  
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De volta à Paris, começaram a publicar os textos produzidos a partir dessa 

viagem.43 Julia Kristeva44, além dos artigos, escreveu um livro sobre as mulheres 

chinesas intitulado Sobre as chinesas (1974).  

 
 

 
 

Figura 13 – Guardas vermelhos chineses durante a Revolução Cultural, 1966. Universal 
History Archive /Gettyimages 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
43 Cf. Taddei Brandini (2017): “Sollers, Kristeva e Pleynet publicaram artigos elogiosos ao em Tel 
Quel, que lançou um número especial sobre a China, no outono de 1974. Whal publicou uma série 
de quatro artigos no Le Monde intitulada “A China sem utopia”, em que critica severamente o 
maoísmo associando-o ao stalinismo ditatorial.” (p.753)  
44 [Kristeva muito romanesca]: Folha de São Paulo, 2018: “A filósofa Julia Kristeva é acusada de  
ser agente secreta do governo comunista búlgaro. Teria sido recrutada por Ivan Bozhikov,  
a sênior lientenant, em junho de 1971 e operava com o nome de Sabina: 
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/03/filosofa-julia-kristeva-foi-agente-secreta-da-
bulgaria-comunista-na-franca.shtml O ‘Balkan Insight’ tried contacting Kristeva for a comment 
but did not receive a response. https://www.artforum.com/news/philosopher-julia-kristeva-
accused-of-being-a-secret-agent-for-bulgaria-74784.  
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Figura 14 - Julia Kristeva e Barthes diante do Pagode do grande ganso selvagem, China, 
1974. 

	  
	  
Caderno 2, Barthes anota:  
 
“Quinta-feira 25 de abril (Sian) / Pagode do grande Ganso (Tang) 652 d.c. 
Um tambor soa no jardim do Pagode. Por quê? 
Jardins. Campo. Na lateral do Jardim, íris. Tempo bom.” 
(2012, p.145)45 

 
Sobre e durante essa viagem, Barthes produziu dois textos. E a China, 

então?, um pequeno ensaio publicado no Le Monde vinte dias após seu retorno 

(24 de maio de 1974). E três cadernos de notas que foram publicados 

postumamente em 2009 em edição estabelecida, apresentada e anotada por Anne 

Herschberg Pierrot (Carnets du Voyage en Chine): “Roland Barthes os releu, 

criou um sumário para cada um deles e montou um índice remissivo num quarto 

volume” (2012, p.IX). Os cadernos assim organizados foram a base para a 

produção de um seminário sobre a China para os alunos da École Pratique des 

Hautes Études também em maio de 1974. No entanto, o ensaio publicado no Le 
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Monde foi, na época, muito criticado por não tomar uma posição em relação à 

China maoísta da Revolução Cultural. Barthes sofreu críticas tanto de quem era 

favorável ao regime maoísta, como de quem era contra. Quando, mais tarde, em 

1975, o ensaio foi republicado, Barthes adicionou um posfácio esclarecendo a 

perspectiva que adotara:  

 
“Sobre a China, imenso objeto e, para muitos objeto candente, tentei produzir – 
essa era a minha verdade – um discurso que não fosse nem assertivo, nem negador, 
nem neutro: um comentário cujo tom fosse ‘no comment’, um assentimento (modo 
de linguagem integrado numa ética e talvez numa estética), e não obrigatoriamente 
uma adesão ou uma recusa (modos que, esses sim, se integram numa razão ou 
numa fé).” (2005, p.189)46 

 
Reflexões sobre “como abordar esse candente objeto a China” já estão 

presentes nos cadernos de notas produzidos durante a viagem. No primeiro 

caderno, um dia depois da chegada em Pequim, anota: “Sinto que não poderei 

esclarecê-los em nada – mas apenas nos esclarecer a partir deles. Portanto, o que 

se há de escrever não é E então, China?, mas E então, França?” (2012, p.9). E 

mais adiante, em anotação feita no mesmo dia (13 de abril), o registro de uma 

atenção às cores: “Cortejos de escolares com bandeiras vermelhas. Brecht. 

Procurar a Cor. Azuis acinzentados. Manchas vermelhas. Ferro. Cáqui. Verde.” 

(idem, p.9).  

 
Segunda-feira 22 de abril, em um vagão-leito de Nanquim a Lua Yang 

Barthes anota mais uma questão de abordagem: “Uma possibilidade de texto sobre 

a China seria varrer, do mais sério, do mais estruturado (o político candente) até o 

mais tênue, o mais fútil (pimenta, peônias). (grifos em itálico do autor p.115). (A. 

H. Pierrot: atenção fenomenológica à China de 1974). Barthes, Caderno 2: “Meu 

nível fenomenológico = o nível do significante. Na China, o único significante = 

escrita (Mao, dazibao)”. (2012, p.146) / [Procurar a cor + os ideogramas]:  

 
Sempre belas caligrafias de Mao  
(Poemas) na parede 
Ouro sobre vermelho 
(Caderno 1, Barthes, 2012, p.30)47  

                                                                                                                                 
45 Barthes, R. Cadermos da Viagem à China; tradução de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: 
Martins Fontes, 2012. 
46 Barthes, R. Inéditos, vol.4: política; tradução Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 
2005. 
47 Caderno 1: “Segunda-feira 15 de abril. Xangai. Nublado, bastante frio”. (Barthes, 2012, p.26) 
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Na rua de taipa 
Na parede um quadro negro. Poema de giz  
(2012, p.16) 
 
Caderno 1: “Sábado 14 de abril (Pequim). Tempo encoberto. Dormi mal, 

travesseiro alto demais e duro. Enxaqueca”. (2012, p.9) Barthes também anota: 

“Procurar a Cor” (idem). Nesse mesmo dia, no passeio à praça Tiananmen junto 

com o grupo da revista Tel Quel (ver foto acima) anota no caderno um comentário 

sobre o efeito da uniformidade das roupas: “Efeito de mutação produzido pela 

uniformidade das roupas. Isso produz: silêncio, leveza, não vulgaridade – à custa 

claro da abolição do erotismo. Como um efeito Zen” (2012, p.11)  

 
Caderno 3:“Sábado 4 de maio (Pequim). Acordei às cinco para a partida. 

Nervoso. Lá fora, muito nublado, últimos tetos de pagode, últimas buzinas.” 

(2012, p.234). Neste mesmo dia, um pouco antes de decolar em um voo saindo de 

Pequim, faz uma das últimas anotações nos cadernos que já estão em estágio de 

organização: “Relendo meus cadernos para compor um índice, percebo que 

publicá-los assim seria exatamente um Antonioni” (2012, p.237) 

 

 
 

Figura 15 - Chung Kuo, Cina (1972), filme de Michelangelo Antonioni < atrás da vidraça 

dupla da língua e da Agência> 
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Em 1980, em um discurso em homenagem à Michelângelo Antonioni, 

Barthes conta que teve vontade de ir à China depois de ter visto o documentário 

Chung Kuo, Cina (Antonioni, 1972). Pierrot, nota de rodapé: “Antonioni realizara 

um documentário sobre a China que provocou críticas veementes, principalmente 

por parte de Jiang Qing, mulher de Mao, e de seu círculo. Os ataques contra 

Antonioni, no fim de janeiro de 1974, faziam parte da campanha contra Confúcio 

e Lin Piao e na verdade visavam desestabilizar Chu Enlai, que convidara 

Antonioni a filmar na China.” (2012, p.36). Atento às críticas à Antonioni, 

Barthes registra no Caderno 1: “descrever uma permanência sem ordem. 

Fenomenologia. Antonioni. ‘Criminoso!’ ‘Intenção pérfida e procedimento 

desprezível.’” (2012, p.36). São palavras de acusação à Antonioni que Barthes 

ouviu durante a viagem e registrou no caderno.  

 

em 1974 
[Aplicar Barthes] O’Omeara, Lucy (2012) “in 1974, publication os 

Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago: An Experiment in Literary 

Investigation48 was extremely important in this regard transforming French 

intellectual politics in the latter half of the 1970s.”49 (p.100). Em Portugal onde 

<as correntes espirituais podem atingir um declive suficientemente íngreme para 

que o crítico possa instalar nelas uma espécie de usina geradora> o livro foi 

recebido como “acontecimento revolucionário” no mesmo ano de 1974. Em 

“Aplicar Barthes: desenvoltura e procedimento em Gonçalo M. Tavares”, 

Madalena Vaz Pinto inicia o texto chamando a atenção para o acontecimento 

literário que foi a publicação em maio de 1974 de O Prazer do Texto em Portugal. 

Eduardo Prado Coelho escreveu o prefácio da edição portuguesa intitulado 

“Aplicar Barthes”. Coelho apud Vaz: “Prado Coelho diz que o texto de Barthes 

intervém na prática pedagógica e política e trair esse texto seria ‘escrever sobre 

ele em 14 de maio de 1974, em Portugal, quinze dias após o 25 de Abril, como se 

                                                
48 Em Adeus à Linguagem há um referência a este livro logo nas primeiras cenas do filme. Um 
homem está sentado com The Gulag Archipelago na mão. Ele destaca a capa do livro e chama a 
atenção da mulher que está com ele na cena para o subtítulo desta obra: “um ensaio de 
investigação literária”. 
49 O’Omera.L Rolland Barthes at Collége de France, p.100. 
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nada tivesse acontecido, como se o acontecimento histórico não afetasse até a raiz 

nosso gesto de escrever.”50 (2018, p.94)  

  
* 

 
Caderno 3, anotações do último dia da viagem:  

“9h10. Decolamos. Ufa!”(2012, p.235). 

 

Parece que Barthes gostou mais da China no filme do Antonioni do que da 

China visitada em 1974 (Antoine Compagnon em A era das Cartas diz que 

gostava mais do livro de Barthes sobre o Japão antes de ele mesmo ter ido ao 

Japão51). Barthes:  

 
“Ao criar uma doce alucinação da China como objeto situado fora da cor viva, do 
sabor forte e do sentido brutal (...), queria ligar num só movimento o infinito 
(materno?) do próprio objeto, essa maneira inaudita que a China teve, a meu ver, 
de extravasar o sentido, plácida e pujantemente, e o direito a um discurso especial: 
o de uma deriva ligeira, ou ainda de uma vontade de silêncio – de ‘sabedoria’, 
talvez, entendendo-se esta palavra mais em sentido taoísta que estoico.” (Barthes 
apud Taddei Brandini, 2017, p. 756) 
 

 
 

Figura 16 - Chung Kuo, Cina (1972), filme de Michelangelo Antonioni 

 
 

                                                
50 Madalena Vaz Pinto: “E o que vem a ser o texto, tal como o Prazer do texto o apresenta? Texto 
é uma prática significante que se dá fora das condições usuais de comunicação e significação e 
institui um espaço próprio que reordena a ordem da língua e produz significância. Significância 
não é significado, antes de mais porque recusa uma única significação, e é isso que faz do texto 
uma produção e não um produto, pronto, finito, acabado.” (2018, p.95). Sobre este livro, ela diz, é 
o retorno do autor, mas como corpo. (2018, p.96). In. Gonçalo M. Tavares: ensaios, aproximações, 
entrevista, 2018 →Cf. Barthes, Prep. I: “(pois nunca pode tratar-se senão do meu corpo)”. (2005, 
p.134).  
51 Compagnon, A. A era das cartas, p.95 
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Barthes, Caderno 1: “Segunda-feira 15 de abril, Xangai: Nublado, bastante 

frio. Desjejum. Num terraço da frente, porto, veleiros ao fundo, um sujeito faz 

uma demorada ginástica solitária: nem músculo, nem ossos, o quê? 

“Desenferrujar” o corpo? Tao?” (2012, p.27).  

 

é bom para a prática? 
Barthes: “Toda a viagem: atrás da vidraça dupla da língua e da Agência. 

POVO ADORÁVEL” (o termo em caixa alta é do autor, 2012, p.184). Durante a 

viagem à China o grupo da revista Tel Quel teve como acompanhante o guia 

chinês e intérprete Zhao. Caderno 3: 

 
“Domingo, 14 de abril (Pequim). Tempo encoberto. Vento Frio. 
Almoço no aeroporto.  
Zhao, o guia: o senhor leu Hegel? – Não, se não for necessário à Prática. A gente 
lê o que pode ser relacionado com a prática. Categórico, um tanto mecanicista, 
um bocadinho de autossuficiência nacional, nosso guia nos leva a mexer com ele, 
apresentando-lhe o tempo todo problemas neuróticos”. (2012, p.24).  
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5 
Praticar 
 

2 de dezembro de 1978, primeira aula do curso A preparação do romance I. 

Nas próximas três aulas Barthes apresentará as razões deste Curso: a tomada de 

consciência de uma “mutação ativa” (ponto decisivo de mudança): “Sensação-

certeza de viver o meio-do-caminho, de me encontrar nessa espécie de ponto 

(Proust apud Barthes: “o cume do particular”)”. (2005, p.5). [Mudar]: “Portanto, 

mudar, isto é, dar conteúdo à “sacudida” do meio da vida – isto é, em certo 

sentido, um programa de vida (de vita nova52)”. (2005, p.9). UTSUROI: duas vias 

se abrem: se retirar ou lutar, plantar. É a primeira aula do curso A preparação do 

romance I: grãos de ouro esvoaçam pela sala. Barthes considera: “o campo da 

Vita Nuova só pode ser a escrita: descoberta de uma nova prática de escritura” 

(2005, p.10). O Querer-escrever como recurso para uma nova partida. Barthes: 

“Por quê? Nesse nível, toda explicação de decisão é incerta, pois não se conhece a 

parte do inconsciente – ou: a verdadeira natureza do desejo empenhado. Direi, em 

plena consciência: porque há um sentimento de perigo”.  (2005, p.12)  

 

 
 

Figura 17 - Roland Barthes, 1978. Foto de Sophie Bassouls 

 
 

                                                
52 Barthes, Prep. I: “De repente, pois, produz-se esta evidência: por um lado, já não tenho tempo 
para experimentar várias vidas: preciso escolher minha última vida, minha vida nova, Vita Nova 
(Dante) ou Vita Nuova (Michelet).” (2005, p.8) 
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a fantasia como guia iniciático  
Barthes anuncia a fantasia do Curso: querer-escrever um Romance53. Ou 

ainda, o curso como um recurso projetivo para investigar a força fantasmática do 

querer-escrever (cf. Barthes: “a fantasia como guia iniciático54”): Minha única 

força (por enquanto) é meu desejo, a obstinação do meu desejo (mesmo se, por 

vezes, ‘flertei’ com o Romanesco; mas o Romanesco não é o Romance, e é 

precisamente esse limiar que desejo ultrapassar)”. (2005, p.3). (Nietzsche: você 

gostaria que esse desejo não cessasse nunca de retornar?). (Levrero: “Quiero ver 

si hay algo que puede llegar a interessar a um lector que no sea yo mismo.”) 

 
 

 
 

Figura 18 - Roland Barthes 

 
 

problema da forma breve 
Em A preparação do romance I, Barthes articula haicai + Proust para atravessar a 

passagem (paradoxo que articula o curso) do fragmento ao romance. 

Metodologia: a prática da anotação + passeurs + simulação → Barthes: “Paradoxo 

que articula este curso, Proust e o haicai se cruzam: a forma mais breve e a forma 

mais longa. (2005, p.123).  

Sobre a escolha do haicai, Barthes esclarece: “preferi por gosto e, também, 

porque toca mais de perto o problema da forma breve, falar daquela forma breve 

que amo entre todas, e que é como a própria essência da anotação: o haicai.” 

                                                
53 cf. Barthes, sobre o termo Romance: “qualquer Forma que seja nova com relação à minha 
prática passada, ao meu discurso passado.” In. “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, O rumor 
da língua, 2004, p.361. 
54 Na aula inaugural para a cadeira de Semiologia Literária do Collége de France, pronunciada no 
dia 7 de janeiro de 1977, Barthes defende que se coloque, na origem de uma pesquisa, uma 
fantasia: “transmutar fantasia em campo de saber”. (2003, p.14).  
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(2005, p.39). O haicai oferece a ele o exemplo de um discurso não-arrogante: 

“desejo de aceder eu mesmo a uma prática de discurso que não pressione outrem: 

preocupação do curso sobre o Neutro → Romance: escrita do Neutro?” (2005, 

p.31).  

Seu modelo: Proust. Seu defeito: uma anamnese que se esgota na forma 

breve. Cf. Barthes: anamnese “a ação – mistura de gozo e esforço – que leva o 

sujeito a reencontrar a lembrança (uma tenuidade de lembrança)”. (2005, p.33). 

Barthes: "Tenho, sem dúvida, algumas lembranças repentinas, flashs de memória, 

mas elas não proliferam, não são associativas (“torrenciais”) ≠ Proust. São 

imediatamente esgotados na forma breve.” (idem). [Observar] Barthes observa 

Proust (“digo observar, porque não tenho certeza disso: é talvez uma imaginação 

minha projetada.” II, 2005, p.167). Barthes observa em Proust: 1) o momento 

biográfico que supostamente antecede a escrita de Em Busca (a morte da mãe em 

1905); 2) o narrador deste romance (personagem que encarna a pulsão do querer-

escrever) e 3) a descoberta proustiana de um “modo justo de dizer Eu” (2005, 

p.214). 

Proust: um guia iniciático (cf. Barthes: um passeur): "Compreendo que a 

obra de Proust é, ao menos para mim, a obra de referência, a mathesis geral, a 

mandala de toda a cosmogonia literária" (Barthes, 2015, p.45). Observo Barthes 

(“visto que me defino como aquele que quer escrever”) que observa Proust (e 

outros escritores que ama) como exemplo para uma nova prática de escritura. Mas 

não preciso ter lido Proust para imaginá-lo, a partir das notas deste curso, em 

1909, em um quarto forrado de cortiça às vésperas de escrever o Romance.  

 
uma tabuleta onde estivesse escrito: tenuidade e concentração  

O curso A preparação do romance I é constituído por 13 aulas que tiveram 

a duração de uma hora cada. Dessas 13 aulas, as três primeiras formavam a 

apresentação do Curso (cf. Barthes: desejo de Vita Nova), as oito aulas seguintes 

foram dedicadas ao haicai e nas duas finais Barthes articulou a passagem da 

forma breve ao romance usando como exemplo o momento em que Joyce e Proust 

fazem isto. (Este momento da passagem será retomado ao final deste capítulo). 

 
 
→ Formulações barthesianas sobre a prática do haicai nas notas de aula de A 

preparação do romance I: 
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o haicai algo que cai sobre o sujeito (2005, p.106) 
aquilo que ocorre (contingência, microaventura) (2005, p.109) 
aquilo que me cerca (circunstância):‘ficar em volta’.( 2005, p.109) 
a subjetividade no haicai é uma circunstância. (2005, p.110) 
tenuidade e concentração. (2005, p.126) 
sujeito: entorno fugitivo e móvel. (2005, p.109) 
tudo está aí presente em sua nulidade 
praticar a in-significância  
prática da individuação é a nuance. (2005, p.93) 
nuance = uma aprendizagem da sutileza. (2005, p.94) 
nuance operador de simultaneidade. (2005, p.97) 
individuação intensa, sem compromisso com a generalidade. (2005, p.82) 
O haicai ensina a dizer eu. (2005, p.136) 
O haicai é um “eu-corpo” (2005, p.132) 
 
Minha fantasia voltava em golfadas: as aulas sobre o haicai como uma 

espécie de treinamento zen. Barthes: mestre arqueiro. (cf. Barthes: “Recuso o 

tédio do treinamento, porque o treinamento impede a fruição”. (2003, p.84)) [uma 

aprendizagem] No mestrado, o trabalho com a noção benjaminiana de imagem 

dialética me fez observar uma formulação que desdobrava em uma construção 

conceitual imagética um pensamento sobre a questão da abordagem da imagem: 

uma noção-procedimento. No desenvolvimento da pesquisa percebi o conceito 

agindo como uma espécie de koan; tomando bruscamente a noção benjaminiana 

de ‘iluminação profana’, percebi o trabalho de desdobramento desta noção de 

imagem como um aprendizado. No meu delírio, escutava o mestre arqueiro 

Benjamin, dizendo: “método é desvio”, “origem é alvo”, “verdade é tensão sem 

intenção”.  
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Figura 19 - Mur Murs (1981), filme de Agnès Varda 

 
um mestiço de Tao 

Nas notas de aula do dia 10 de fevereiro de 1979, Barthes faz uma 

aproximação do haicai ao Zen para considerar as circunstâncias de, como ele diz, 

um “homem do haicai”: “O autor de haicais, o Homem do haicai: um budista 

imperfeito, relaxado, talvez astuto: um mestiço de Tao”55. (2005, p.141). E 

Barthes termina essa aula contando uma estória zen:  

 
“Penso nesse apólogo: Bodhidharma (o introdutor mais ou menos mítico do Zen na 
China, por volta de 520) ele teria se retirado num mosteiro e aí teria passado nove 
anos numa cela, ‘olhando a parede’ (em Chinês, Pikuan): excluir do pensamento 
todo o desejo de agarrar.” (2005, p.141).  

 
Excluir do pensamento todo o desejo de agarrar é um treinamento, mas esse 

método Pikuan talvez não seja adequado a um tipo imperfeito e relaxado.  

                                                
55 Barthes, muitas vezes, opera os termos Zen e Tao de forma indistinta (esta não parece ser uma 
distinção que lhe interesse traçar). No entanto, ele mesmo diz ser um “leitor insistente do Zen” 
(1981) e dos escritos taoístas via divulgadores destes princípios (cf. Barthes: “saber de segunda 
mão”) como, por exemplo, D.T. Suzuki, Allan Watts, Jean Grenier (L’Esprit du Tao), além de 
textos clássicos japoneses como, por exemplo, o tratado de Zeami (1363-1443) sobre a prática do 
teatro Nô e o Livro do Chá (1906) de Okakura Kakuzo. Para um contexto mais abrangente das 
características do “orientalismo” barthesiano ver O’Meara, L. “Japonisme and Minimal Existence 
in the Cours”. In Roland Barthes at the Collège de France, 2012. Neste capítulo, O’Meara observa 
as relações que Barthes estabelece em sua obra a partir da interação com modos de pensar e sentir 
oriundos de um “japonismo”. No contexto de um orientalismo, O’Omera privilegia a relação de 
Barthes com o Japão. 
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Aos 39 anos, o filósofo alemão Eugen Herrigel (1885-1955) foi para Japão 

(Sendai, Miyagi) lecionar história da filosofia na Universidade Imperial de 

Tohoku. Ele já era um estudioso da filosofia Zen e aproveitou essa circunstância 

para buscar um conhecimento além do especulativo. Por isso, assim que chegou 

no Japão, começou a buscar uma via de aproximação ao “espírito do zen” e foi 

orientado a escolher uma das artes japonesas vinculadas ao Zen. Herrigel escolheu 

o tiro com arco. Ele relata essa experiência no livro A arte cavalheiresca do 

arqueiro zen (publicado em 1948).  

Durante o período que permaneceu no Japão, quase seis anos, praticou o tiro 

com arco sob a orientação do mestre Awa Kenzo (1880-1939). Mas ele conta que 

apenas por volta do quarto ano de exercícios ininterruptos conseguiu estirar o arco 

sem tensão e disparar a flecha sem intenção. No seu relato, Herrigel conta que no 

primeiro ano se dedicou basicamente aos exercícios de respiração com o objetivo 

de estirar o “estirar o arco e mantê-lo teso com o corpo relaxado” (1988, p.35). 

Ele relata que esses exercícios o levaram a uma respiração nova que, segundo ele: 

“me abria inusitadas possibilidades de liberação”56 (1988, p.35).  

 

<Evidentemente essas são águas profundas demais para uma ficha > + O 

zen é uma filosofia que não se deixa agarrar. [atenuar a estirada do arco] Cf. 

Barthes: “não é um vazio budista, é mais sensual, é uma respiração.” (I, 2005, 

p.57)  

 

[Modos de usar] Wittgenstein: “Todo signo sozinho parece morto. O que 

lhe dá vida? – No uso, ele vive . Tem então a viva respiração em si? – Ou o uso é 

sua respiração?”57  

  

 

 

 

                                                
56 Herrigel: “O primeiro passo já havia sido dado, graças a ele chegáramos ao relaxamento 
corporal, sem o que não é possível estirar-se o arco adequadamente. Porém, para que o tiro ocorra 
de forma apropriada, o relaxamento físico tem que se entrelaçar com o relaxamento psico-
espiritual, com a finalidade, não só de agilizar, como de liberar o espírito. Temos que ser ágeis 
para alcançar a liberdade e livres para recuperar a agilidade primordial.” (1988, p.45) 
57 Wittgenstein, L. Investigações filosóficas, §432, p. 129. 
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manual do desejante 
Barthes, O Neutro:  

 
“minha perspectiva, ao longo deste curso, é a do desejo, não a da lei: não o silêncio 
que seria preciso atingir, mas apenas o desejo de silêncio (...). Descrevo sobretudo 
carências, fantasias, 'impossibilidades' (aporias) cuja única positividade é a tensão 
(intensidade) que tento fazer reconhecer (a mim mesmo). Desejante não guru.” 
(2003, p.72).  
 

 
 

Figura 20 - Fotografia do mestre arqueiro japonês Awa Kenzo 

 
jogar tábuas ≠ dançar sobre tábuas  
[Gesto-ideia]  

 Paul Valéry, no ensaio “Poesia e pensamento abstrato”58 utiliza a imagem 

das tábuas para mostrar uma forma de atravessar um pensamento com rapidez. 

Segundo ele, a utilização de tábuas lançadas sobre uma vala, senda ou fenda de 

montanha “permitem atravessar tão rapidamente o espaço de um pensamento e 

acompanhar o impulso da ideia que constroi” (2007, p.195). No entanto, ele 

adverte: “parece-me uma destas pranchas leves que jogamos sobre uma vala ou 

fenda de montanha e que suportam a passagem de um homem em um movimento 

rápido. Mas que ele passe sem pesar, que passe sem se deter – e, principalmente, 

que não se divirta dançando sobre a prancha fina para testar a resistência.” (idem). 

[um passeur que jogasse tábuas sem medo]. 

                                                
58  Valéry, P. “Poesia e pensamento abstrato”. In. Variedades, p. 195. 
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Figura 21 - Monte Hua, Huayi, província de Shaanxi, China. Foto de Aaron Feen 

 
 

montanhas são montanhas I 
Tanto em A preparação do romance I como em O Neutro, Barthes comenta 

a seguinte parábola zen sobre as montanhas. Prep. I:   

 
O Haicai não é uma ingenuidade, é antes uma terceira volta de parafuso dada à 
linguagem (linguagem sobre o fato). Eu me explico: uma parábola Zen diz, num 
primeiro tempo: as montanhas são montanhas; segundo momento (digamos de 
iniciação): as montanhas não são mais montanhas; terceiro momento: as montanhas 
voltam a ser montanhas → É uma volta em espiral → Poderíamos dizer: primeiro 
momento: o da Tolice (ela existe em todos nós), momento da tautologia arrogante, 
do antiintelectualismo, um vintém é um vintém etc; segundo momento: o da 
interpretação; terceiro momento: o da naturalidade. (2005, p.167-168).  
 
Pensando bem, se Barthes tivesse que escolher uma prática artística ligada 

ao zen talvez escolhesse a arte (prática) da cerimônia do chá e não o tiro com arco. 

Em O Neutro, ele cita vários trechos de O livro do Chá (1906), tratado de 

Okakura Kakuzo (1863-1913). Qualidades de Barthes (cf. Boehme apud Barthes: 

“uma qualidade é um poder, uma força atuante” - 2003, p.115): a hiperconsciência 
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do tênue afetivo, percepção aguçada à cambiância dos estados da alma; cinestesia, 

o olhar rasante para a captura de nuances; gosto pelo tempo que faz. Em O Neutro, 

a arte do chá figura como um exemplo de uma arte zen geradora de delicadeza e 

embriaguez. Como na citação abaixo, extraída de Kakuzo e comentada por 

Barthes, onde se especificam as qualidades que devem ter as folhas do chá que 

será bebido: 

 
“ter pregas como as botas de couro dos cavaleiros tártaros, meandros como a 
barbela de um boi vigoroso, desenrolar-se como a bruma que sobe de uma ravina, 
brilhar como um lago roçado por um zéfiro, ser úmidas e suaves ao toque como a 
terra recém-varrida pela chuva” – “Tudo passa pela linguagem” quer dizer = a 
linguagem cria tudo: a metáfora cria a delicadeza. (2003, p.76) 
 
Barthes diz que no haicai o SIGNIFICANTE se dissipa COMO NÉVOA59. 

Éric Marty, prólogo da publicação das notas de curso do Collège de France: 

“arquitetura de uma obra que teve sempre, em seu horizonte mais próximo, a 

ciência das nuances como sua única regra.” (2003, p.XXI). Antoine Compagnon 

em texto sobre o curso A preparação do romance intitulado “Roland Barthes em 

São Policarpo” observa com surpresa uma virada de Barthes para a poesia: 

“Barthes nele se volta cada vez mais para a poesia como única chance de salvar a 

literatura em um mundo que não a ama mais. O Barthes antimoderno é também 

um Barthes poeta.” (2014, p.417). Cf. Barthes: “Poesia = prática da sutileza num 

mundo bárbaro. Daí a necessidade de lutar hoje pela Poesia.” (I, 2005, p.95)  

 

 
Figura 22 - Ten bulls, poema da tradição zen (século XV). O poema é composto por dez 
partes, na imagem estão reproduzidos três deles. Desenho de Tokuriki Tomikichiro 
(1902-1999) 
                                                
59 Da obra ao texto (1971): “O haicai, mediante toda uma técnica, até mesmo um código métrico, 
soube evaporar o significado, resta apenas uma tênue névoa de significante; e é nesse momento, 
parece, que por uma última torção, ele assume a máscara do legível.” In. Barthes, R. O rumor da 
língua, p.85. 
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Barthes: “É preciso atravessar, como o percurso de um caminho iniciático, 

todo o sentido, para poder extenuá-lo, isentá-lo” (RB, 2003, p.101)  

Nos comentários que Barthes associa à estória zen sobre as montanhas, ele 

observa que o haicai não é uma ingenuidade, mas uma terceira volta do parafuso. 

Segundo Barthes, diante de um “bom” haicai (aquele que cai como memória 

involuntária do sujeito) só se teria vontade de dizer É isso!: “As coisas são 

traduzidas em sua naturalidade, sem comentários (frustrar o desejo de 

interpretação, isto é, de “dissertar seriamente sobre o sentido das coisas”). (I, 

2005, p.167). NATURALIDADE. Seria preciso atravessar toda uma cultura para 

voltar à letra. “Uma civilização de padres” ele diz: "Enorme condicionamento do 

Ocidente a dar, a todo fato contado, o álibi de uma interpretação: civilização de 

padres; nos interpretamos, não suportamos as formas curtas de linguagem. O 

haicai é impossível para nós." (2005, p.212).  

 
Em O método Albertine60, Anne Carson, no apêndice 15 (b), nomeia Barthes 

como “aquele tardio filósofo pré-socrático”:  

 

“Evidentemente, essas são águas profundas demais para um mero apêndice, embora 
eu recomende à investigação do leitor o desconforto eterno de Barthes em relação a 
competições, sua desconfiança de situações binárias e seu compromisso delirante 
com uma terceira linguagem na qual estaríamos a salvo do sentido." (2017, p.30).  
 
No Livro das mutações (I Ching) o hexagrama Gen é formado por dois 

trigramas que representam a montanha. Montanha sobre montanha, é um 

hexagrama comumente traduzido em português como A quietude.61 Os antigos 

mestres taoístas enxergavam neste hexagrama um método de meditação. Uma 

espécie de método em miniatura formado apenas por seis linhas que ensinam a 

sentar e meditar. Em O Neutro, nas notas de aula relacionadas à Figura do Wu-

                                                
60 Sobre este livro, ver capítulo 6, Ficha “Aqui todo um dossiê”. 
61 O Livro das Mutações é um estudo sobre os processos de transformação na natureza a partir da 
compreensão das leis que regem essas transformações. Os trigramas são arquétipos universais que 
combinados entre si formam 64 hexagramas que são estruturas que combinam dois trigramas, 
dentre os oito seguintes: céu, terra, água, fogo, montanha, lago, vento, trovão. Cf. Cherng: 
etimologia da palavra I Ching: O ideograma “Ching” é formado por duas partes. A primeira 
significa ‘fio de seda’ e a segunda. ‘caminho’; logo, trilha é um caminho feito de fio de seda.” 
(2001, p.9) Para um estudo introdutório: I Ching A Alquimia dos números, de Wu Jyh Cherng, 
revisão Rosana Kohl Bines. Wu Jyh Cherng (1958-2004) sacerdote taoísta, dedicou-se à tradução 
de livros taoístas diretamente do chinês para o português. Dentre eles, a tradução do Tao te Ching 
de Lao-Tsé, considerado o principal filósofo do taoísmo.  
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wei, em tópico intitulado “Sentar-se” há o seguinte esclarecimento etimológico 

sobre o Zen: “O Wu-wei tem sua postura, ao mesmo tempo simbólica e eficaz 

(eficiente): o sentar-se. Sabe-se que é a própria etimologia do Zen: zazen: sentar-

se, postura comum ao Zen e ao Tao.” (2003, p.378).  

 

 

 
 

Figura 23 – I Ching, hexagrama “A quietude” (Gen). 

 
ele pisa a cauda do tigre  

No final das aulas introdutórias do curso de A preparação do romance I, 

Barthes faz, por fim, duas precisões: “Antes de começar (sobre o haicai), duas 

precisões – ou duas confidências – que, por escrúpulo, quero fazer.” (2005, p.41). 

A primeira precisão dirá respeito à metodologia do curso: 

 
“Esse romance utópico, importa-me fazer como se devesse escrevê-lo. E reencontro 
aqui, para terminar, o método. Coloco-me realmente na posição de quem faz 
alguma coisa, e não mais de quem fala sobre alguma coisa: não estudo um produto, 
endosso uma produção; elimino o discurso sobre o discurso; o mundo já não vem a 
mim sob a forma de um objeto, mas sob a de uma escritura, quer dizer, de uma 
prática: passo para outro tipo de saber (o do Amador) e é nisso que sou metódico”. 
(2005, p.293-294).  
 
Barthes: método do como se. Cf. Luiz Camillo Osório: “O fenômeno 

artístico, como a experiência estética, deve ser pensado nesse registro do como se, 

que nos mantém sempre nesse território de passagem, de articulação do sensível e 

do supra-sensível, entre o que é e o que pode (ou deve) ser.” (2005, p.34) 

[hipótese de produção +  prática (escritura) + simulação + valores do amador]  

Em A preparação do romance II há um conjunto de notas de aula sobre o 

método da simulação: “eu simulo ser aquele que quer escrever uma obra” (2005, 

p.87) Cf. Barthes: “assumo um papel, pratico e exponho um imaginário”, (2005, 

p.93) Sobre este método da simulação, Barthes esclarece nas notas deste mesmo 

curso: 
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 “Eu não sou metodológico: suponho que, numa exposição de metodologia, haveria 
uma capítulo inteiro a ser feito sobre a Simulação, pois, como método ela existe 
nas ciências experimentais, a título do meio de pesquisa: constrói-se um 
dispositivo, provocam-se causas para produzir efeitos e estudar a ligação entre 
ambos (exemplo: pequenas bacias artificiais, simuladoras de tempestade).” (2005, 
p.87) 
 
Já a segunda precisão que Barthes faz sobre o curso que se iniciará é a 

seguinte: “Este trabalho estará na articulação indecidível do Técnico e do Ético.” 

(2005, p.44). Sobre esta aliança, Barthes considera: “parece-me que todas as 

coisas – toda ação, operação, intervenção, gesto, trabalho – tem três aspectos: 

técnico, ideológico, ético → O ideológico deste trabalho não me pertence; que os 

outros o nomeiem.” (idem). Já sobre o tipo de escritura que pretende praticar ele 

precisa: “uma prática caseira” → “cf. Proust, comparando o romance que se faz 

ao vestido que a costureira corta, monta, arremata, em suma, prepara (é nesse 

sentido que se deve entender: a Preparação do romance).” (2005, p.46) → Regra 

romanesca barthesiana: “descer para o infinito fútil permitia confessar a sensação 

da vida → (é, em suma, suma regra romanesca)”. (Barthes, O Neutro, 2003, 

p.102)  

 

a metáfora do barômetro  
<Eclosão de uma ideia> Partir do tempo que faz para simular uma virada 

na naturalidade cf. Barthes, Prep. I: “Aqui, ainda é uma metáfora. Mas um grau a 

mais: você será a estação, o dia, o minuto; seu assunto: saturado e esgotado por 

ela → você se torna barômetro”. (2005, p.90). [o tempo que faz] 

 
“Esse caminho da Nuance (que partiu do tempo que faz e que o segue): tem o quê, 
no fim? Pois bem, a vida, o sentimento da existência; e sabemos que esse 
sentimento, para ser puro, intenso, glorioso, perfeito, necessita de um certo vazio 
realizado no sujeito (...) coração ‘cheio’ (que ‘transborda’) = conhecimento de um 
certo vazio (tema eminentemente místico)”.(idem, p.98-99)  
 
Nas aulas dos dias 13 e 20 de janeiro de 1979, Barthes faz considerações 

sobre as marcas do tempo e das estações do ano em muitos dos haicais, 

principalmente os mais antigos. Barthes fala do prazer especial que tem nos 

comentários sobre a condição do tempo e lamenta o desinteresse que essas 

observações tenham nos dias atuais. Ele observa que na linguística esses 

comentários do tempo que faz costumam ser tratados como uma função fática do 
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discurso (estabelecer um contato com o interlocutor), mas que no haicai o tempo 

que faz é uma marca existencial que permite confessar a sensação da vida:  

 
“No haicai, há sempre alguma coisa que nos diz nossa situação com relação ao ano, 
ao céu, ao frio, à luz: 17 sílabas, mas nunca estamos separados do cosmos sob sua 
forma imediata: o Oikos, a atmosfera, o ponto do curso da terra em torno do Sol. 
Sentimos sempre a estação: ao mesmo tempo como um eflúvio e como um sinal” 
(2005, p.71) 

 
Nessas notas, Barthes menciona um artigo escrito por Louis Dufour sobre os 

registros meteorológicos na obra de Proust em que há a seguinte citação 

proustiana: “(...) Não bastava que eu me assemelhasse exageradamente a meu pai, 

até não me contentar com consultar o barômetro, mas tornar-me eu mesmo um 

barômetro vivo”.(2005, p.90)62.  

Sobre o haicai, Barthes diz: o sujeito no haicai é um “eu-corpo” (2005, 

p.132). Interessante observar que na articulação haicai-Proust trabalhada em A 

preparação do romance I, Barthes considera que ambos mostram a ele uma forma 

de dizer eu. Se Proust oferece a Barthes um “modo justo de dizer eu” situado entre 

o romance e o ensaio, no haicai, o eu é um corpo permeável aos eflúvios do 

tempo. Cf. Barthes: “E de novo, aqui, compreendemos melhor a Poética do Tempo 

que faz: como uma espécie de falta de inspiração, de escritura, de criação; a 

impressão nativa voltada para si mesma, em desperdício.” (2005, p.98) (os itálicos 

são autor). 

 
                                                
62 Referência ao artigo ‘Marcel Proust et la météorologie”, Revue de l´Université de Bruxelles, 
números 3-4, 1950-1951. Dufour apud Barthes: “80 passagens onde se vê o gosto da 
meteorologia” (A preparação do romance I, 2005, p.74).  
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Figura 24 – Barômetro de Torricelli. Ilustração de 1882. 

 

Notatio 

Segundo Barthes, o ato de anotar envolve três aspectos: Notare (tomar 

notas) + Formare (redigir, mesmo que seja uma primeira versão, ou somente um 

plano detalhado) e um Dictare (uma dicção que favorecerá a leitura ou a 

elaboração de nova versão do texto):  “Na Anotação (tal como eu a concebo), há 

condensação de Notare e Formare: o limiar positivo da notatio é conceber 

(imaginar, fingir, ficcionalizar) uma frase (bem-feita)”. (I, 2005, p.203)  

Anotar é uma palavra anfibológica porque tem duplo sentido: anotar e 

notável63. (cf. Barthes: “Notável: o que pode ser perseguido como signo (o 

significado ficando na sombra)” – (idem, p.196) Teoria da Anotação: 

“Restringindo me aqui à Teoria da Anotação, o argumento que eu gostaria de 

introduzir é o seguinte: o surgimento da Anotação é o surgimento de uma Frase 

→ pulsão = gozo de Anotar = pulsão, gozo de produzir uma frase”. (idem, p.201). 

 
Sobre uma prática da Notatio, Barthes se interroga:  
Nível do “real”: o que escolher? 
Nível do “dizer”: que forma dar à notatio? 
“O que esta prática implica do sentido, do tempo, do instante, do dizer?”  
Como sustentar a notatio?  
(Barthes, 2005, p.37) 
 

 
                                                
63 Segundo nota do editor, em francês, notable tem duplo sentido: digno de nota (iminente, 
excepcional) e digno de anotação.  
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Figura 25 – Roland Barthes, 1963. Foto de Henri Cartier Bresson. 

 
Barthes, Prep. I: “Voltar à notatio como uma droga, um refúgio, um 

sentimento de segurança” (2005, p.188). Em RB por RB há um fragmento 

intitulado Nave Argo. Barthes diz que os argonautas substituíam as peças pouco a 

pouco sem mudar a forma e o nome da nave. Ele utiliza essa imagem para se 

referir a uma estrutura que se mantém independente das substituições e novas 

nominações das peças. Como, por exemplo, todo um repertório de termos como 

punctum, satori (pequena iluminação), sacudida mental, tilt, haicai, dobra, 

incidente etc.:  

 
“(...) Incidente: forma experimentada aos bocados em O prazer do texto, em 
Roland Barthes por Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, 
num texto inédito (Au Maroc) e nas crônicas da revista Nouvel Observateur; quer 
dizer que eu giro em torno disso por intermitências, mas com insistência – e, 
portanto, que experimento suas dificuldades e seus atrativos.” (2005, p.210).  
 
Ou ainda, outras nominações: aquilo que acontece, aquilo que me cerca: 

circunstância: vibração do instante: kairós. Em A era das cartas, Antoine 

Compagnon destaca dois talentos que faziam de Barthes um mestre: 1) um faro 

para as circunstâncias (kairós): “não há acaso feliz sem a arte de reconhecê-lo. 

Roland era daqueles que melhor pressentiam o movimento” (2019, p.133) e 2) um 

especialista na arte do desvio.  
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[Malograr ou não malograr] Durante todo o período que durou a primeira 

parte do curso A preparação do romance I, Barthes praticou a anotação de 

incidentes nas crônicas da revista Nouvel Observateur64:  

 
 “ (Assim, em minhas Crônicas, parecia-me impossível não dar, a cada ‘incidente’, 
uma moralidade; desse ponto de vista, portanto era um malogro  → Mas também 
isso me ensinou a suportar o malogro, a compreendê-lo: ‘Há perdas triunfantes que 
rivalizam com as vitórias’)”. (2005, p. 211).  

 

 
 
Figura 26 - Primeira frase de No caminho de Swann, anotação de Marcel Proust. 

 
[Dar azo] 19 de outubro de 1978, em conferência inaugural do curso A 

preparação do Romance I intitulada “Longtemps je me suis couché de bonne 

heure” cujo título é a primeira frase do romance No caminho de Swann (Proust, 

1913) Barthes comenta: “Proust é um sujeito dividido como era a pequena classe 

de Jakobson: sabe que cada incidente da vida pode dar azo ou a um comentário 

(uma interpretação), ou a uma fabulação”. (2004, p.350). Preciso verificar como é 

a versão original em francês mas quando você diz dar azo a um incidente quis 

dizer que comentar é interpretar (pequena cabine) e fabular = a ela pegou fogo65?  

                                                
64 Nathalie Léger: “Na semana seguinte à sessão de abertura de 2 de dezembro de 1978, aparece a 
primeira “Chronique” de Roland Barthes no Nouvel Observateur, esses pequenos textos, 
publicados de 18 de dezembro de 1978 a 26 de março de 1979, acompanharão todo o primeiro 
curso e, como a revista é publicada aos sábados, alguns ouvintes ainda se lembram que muitos 
deles iam ao Collège com a última edição do “Chronique” debaixo do braço. Para Barthes esses 
textos são uma ‘experiência de escritura’, ‘a busca de uma forma’, ‘pedaços de ensaios para um 
romance’, como ele dirá na crônica de 26 de março de 1979, que marca o fim dessa experiência 
jornalística.” (2005, p. XVII). 
65 Sobre a metáfora e a metonímia, Barthes considera em conferência intitulada “Durante muito 
tempo, fui dormir cedo”: “A metáfora suporta todo discurso que levanta a questão: O que é? O que 
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No apêndice 33 (a) de O método Albertine intitulado: “da diferença entre 

metáfora e metonímia”, Anne Carson, também faz referência à pequena classe de 

Jakobson. “Já que esta questão se colocou, eis a diferença: um grupo de crianças a 

quem pediram que reagissem à palavra “cabana”, algumas responderam “pequena 

cabine”, outras disseram “ela pegou fogo”. (2017, p.38). Já que esta questão se 

colocou é um bom marcador para sinalizar que um assunto será tratado 

brevemente.  

O livro de Carson aborda Em Busca de um tempo perdido via Albertine, 

personagem deste romance, em um opúsculo formado por 59 fragmentos e 16 

apêndices (ver cap. 6). Sobre a função dos apêndices neste texto, Vilma Arêas, no 

texto de abertura edição brasileira, analisa: “16 apêndices que ampliam a 

discussão de alguns tópicos da primeira parte, à imitação de um trabalho 

acadêmico. Mas não se trata disso.” (2017, p.5) No apêndice 33 (b) intitulado 

“sobre metáfora e metonímia”, o assunto do apêndice anterior é retomado. Segue 

abaixo a reprodução do fragmento na íntegra:  

 
“Repensando agora a questão, a diferença entre ‘uma pequena cabine’ e ‘ela pegou 
fogo’ não esclarece nada sobre metáfora e metonímia. Nem ao menos se refere à 
fragilidade da aventura de pensar. O dia em que decidi compreender a metáfora e a 
metonímia de uma vez por todas, fui a uma biblioteca, peguei uma braçada de 
livros, li diferentes partes de todos eles, escrevi algumas notas disparatadas em 
pedacinhos de papel e voltei para casa, esperando classificar minhas notas no dia 
seguinte. No dia seguinte, entre minhas notas, que já estavam então desorganizadas 
e ininteligíveis, encontrei esta insistente e exemplar ‘pequena cabine’ que poderia 
ou não ter ‘pegado fogo’. E embora eu não pudesse me lembrar do contexto, tenha 
me esquecido de registrar sua origem, e realmente não tenha compreendido sua 
relevância para metáfora e metonímia, ‘a pequena cabine’ gritou para que eu não a 
abandonasse. Permanece aqui como um exemplo muito bom, do que não sabemos.” 
(2017, p.39) 

 
[Apêndices] da sra. Carson equivalem a aferroar pregos nas tábuas lançadas 

rapidamente nas sendas do monte Hua.  
 
 

um inferno de fichas 
Esta não é uma questão da tese, mas sobre o Romance que Barthes queria 

escrever ou que estava escrevendo há algumas apostas e pistas. Postumamente, 

nos escritos de Barthes, foi encontrada uma pasta intitulada Vita Nova com oito 

                                                                                                                                 
isso quer dizer?; é a própria questão do ensaio. A metonímia, ao contrário, levanta outra questão: 
De que isto que estou enunciando pode ser seguido? O que é que o episódio que estou a contar 
pode gerar, é a questão do romance.” In O rumor da língua, p.350. 
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fólios (o último é datado de 12 de dezembro). Claudia Amigo Pino em artigo 

intitulado “Em busca de uma vida nova: no caminho do romance de Roland 

Barthes” propõe um quadro onde separa os textos que supostamente integrariam o 

romance: Diário de Luto, Deliberação, Noitadas parisienses e Incidentes. E os 

textos que integrariam o projeto: A preparação do romance I e II, a conferência 

Longstemps, je me suis couché de bonne heure, O Neutro, Fragmentos de um 

discurso amoroso e A câmera clara. (2010, p.47)66. Antoine Compagnon teria 

afirmado que “o romance estava em estado de fichas, uma quantidade absurda de 

fichas, um inferno.” (Calvet67 apud Pino, idem, p.284). Em A era das Cartas, 

Compagnon também comenta sobre o projeto Vita Nova: “os planos e o pacote de 

fichas que herdamos dão a aparência de uma obra-prima desconhecida.” (2019, 

p.89). Em outra suposição sobre este tema, Éric Marty, em texto intitulado 

“Memória de uma amizade”, inserido no livro Roland Barthes: o ofício de 

escrever especula:  

 
“O romance não pode ser escrito. Era um labirinto em que Barthes hesitava em 
entrar. Questão de tempo. Nesse romance deveriam entrar fragmentos de todos os 
tipos, diário, incidentes, fichas, meditações, descrições, micronarrativas. Tinha a 
impressão de que Barthes esbarrava em algo mais forte do que ele. Talvez porque 
no centro do labirinto estivesse um minotauro. A mãe? E depois, veio a morte.” 
(2009, p.79).  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
66 Sobre esses fólios, neste mesmo artigo, Cláudia Amigo Pino comenta: “Os oito fólios sempre 
foram descritos como “planos”. Mas a palavra ‘plano’ está relacionada a uma tentativa de 
organização de um texto ainda não escrito. Esses fólios, no entanto, pareciam tentativas de 
organização de textos já escritos, ou que estavam sendo escritos”. (2010, p.46) Segunda ela, na 
pasta foram encontrados 8 fólios, seis pareciam ‘planos de um romance autobiográfico’ e dois se 
relacionavam a um projeto inspirado em Pascal.” (idem, p.42). Manuscrítica. Revista de crítica 
genética, n.41, 2010. 
67 Referência ao livro de Jean-Louis Calvet, Roland Barthes: uma biografia. 
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quadro de giz 
 

 
 
Figura 27 - Roland Barthes em sala de aula. 
 

Para apontar certa tendência à moral e a generalidade que se manifesta no 

discurso, Barthes escolhe alguns poemas franceses que lhe parecem à beira do 

haicai como exemplo: “Basta fazer uma prova de comutação: alguns fragmentos 

de poemas franceses: à beira do haicai, mas falta a contingência, há a corrupção 

do contingente por um desejo de generalidade”. (2005, p.106). Cf. Barthes, 

“tendência ao Geral: o gosto das leis, das generalidades, o gosto do Redutível, 

volúpia de igualizar os fenômenos ao invés de diferenciá-los ao extremo”. (2005, 

p.105).  

 
 
 

“Deitado 
Vejo passarem as nuvens 
Quarto de verão” 
                        (Yaha) 

(2005,p.71) 
  
Comentário: “Em tudo isso, nenhuma descrição do verão: é um puro 

surrectum: o que é suscitado, o que se levanta, surge (surgere).” (2005, p.72) 
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* 

 
 
 

“Os longos soluções/  
dos violinos/  
de outono”68  
            (Paul Verlaine) 

(2005,p.106) 
 
Comentário: “Para um haicai, é demasiadamente metafórico; é uma 

metáfora, portanto uma generalidade, não é algo que caiu uma vez sobre o sujeito 

(da enunciação).” (2005, p.106) 

 
 

 
* 

 
“Admirando a neve/  
semelhante às mulheres 
nuas”  

(Guillaume Apollinaire)69  

(2005,p.106) 

 
Comentário: “Muito bonito, claro, mas a comparação está enviscada na 

produção retórica.” (2005, p.107) 

 
                                                
68  Primeiros versos de “Chanson d’automne”: “Les sanglots longs / des violons / de l’automne.” 
(Verlaine apud Barthes, 2005, p.106). A tradução literal para o português é de Leyla Perrone-
Moisés, tradutora do volume. 
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* 

 
 

 

“A própria infidelidade  
estava cheia de ti”  
          (Alfred de Vigny)70  

(2005,p.107) 
 
Comentário: “É quase um haicai (...). Mas não é sensual, é uma ideia moral, 

e a moral é sempre geral.” (2005, p.107). E ainda: “Outra forma de corrupção pela 

generalidade: a ‘moral’, a anotação moralizada.” (2005, p.107) 

 
 

 
* 

 
“As flores caem 
Ele fecha a grande porta 

do templo 
E vai embora” 
                              

(Bashô) (2005,p.140) 
 
Comentário: “Talvez os mais belos haicais = aqueles que conservam um 

rastro, uma fragrância dessa luta contra o sentido”. (2005, p.140) 

 
                                                                                                                                 
69  “Poème lu au marriage d’ André Salmon” (1909): “En admirant la neige / Semblale aux femmes 
nues.” (Apollinaire apud Barthes, 2005, p.106). A tradução literal para o português é de Leyla 
Perrone-Moisés, tradutora do volume. 
70   In.“Dolorida”: “L’infidélite meme était pleine de toi.” (Vigny apud Barthes, 2005, p.107). A 
tradução literal para o português é de Leyla Perrone-Moisés, tradutora do volume. 
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* 
 

 “Memória que volta 
durante as noites 
pensativas”  
(Lamartine) (2005,p.116) 

 
Comentário: “há, aqui, uma espécie de sentimento tipo haicai, sabi, 

pensatividade daquilo que passa, mas falta um tangibile: o verso permanece, 

portanto, psicológico.” (2005, p.117). Cf. Barthes tangebile: “Haicai, sempre tem 

uma palavra concreta, uma tangebile, algo que você pode tocar.” Barthes 

comenta: “No haicai: O afeto, a emoção: emoção próxima do espanto (não é uma 

emoção “psicológica”, romântica).” (2005, p.125) 

 
 

* 

 
“Convalescença 
Meus olhos se cansaram 
Contemplando as rosas” 
                         

(2005,p.159) 
 
paisagem I 

O haicai imediatamente acima foi o último citado nas notas de aula do dia 

17 de fevereiro de 1979, essa é também a décima aula do curso (Barthes já está se 

encaminhando para o final). Nessa aula,  ele faz um ajuste: reconsidera o haicai 

como exemplo de anotação breve para seguir “em direção de algo mais 

‘psicológico’, mais próximo de um estado de alma do que de um satori.” (2005, 
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p.159). Ou ainda, de uma hiper consciência do eu-corpo do haicai em direção a 

um estado alma/corpo afetado e ativo.71 

Em diferentes textos, Barthes gosta de citar um poema de Zenrin Kushu72:  

 
“sentado calmamente, sem fazer nada, a primavera vem e a erva cresce por ela 
mesma”.  
 
Um poema recorrente deve operar como um intertexto73 (ou uma paisagem) 

na engrenagem do sujeito. Em uma passagem de O Neutro, ele comenta que 

sempre teve vontade de usá-lo como epígrafe em textos e livros (2003, p.380). 

Ainda em O Neutro, Barthes relaciona este verso a imagem do garoto sentado em 

um muro em uma aldeia marroquina:  
“Lembrança pessoal: fascinação dessas palavras simples relacionada com: 
atravessando uma aldeia marroquina ‘esquecida’ (afastada da estrada Rabat-
Casablanca), vejo uma criança sentada num muro, ‘sentada sem fazer nada’ → 
espécie de satori: evidência da vida pura e sem vibrações de linguagem → criança 
aqui: espécie de guru, de mediador.” (2003, p.381).  
 
[Não somos treinados para a forma breve] Barthes, Prep. I: “porque, entre 

nós, essa forma é sem leitores: seríamos acusados, por exemplo, de afetação, pois 

Ocidente = complexo de virilidade”. (2005, p.125) Ou ainda: “Nós não somos 

treinados para a forma breve; para nós, a subjetividade só pode ser prolixa = ela é 

uma exploração ≠ do haicai: uma espécie de implosão”. (2005, p.110). Nesta aula, 

Barthes reconhece a provisoriedade do haicai na investigação do Romance: “ele 

não é suficiente (não é, pois, o Soberano Bem) eis por que, argumento deste curso, 

há o apelo ao Romance”. (2005, p.61)74  

 

                                                
71 Barthes, Prep. II: “O ‘estado’ (portanto algo como o páthos) é o contrário de: “estar em estado 
de nervos”: unicidade vaga, indecisa, do corpo: pode ser negative (dyskolía, mal-estar), mas 
também positive (…). De todas as maneiras, remete a uma cenestesia, sentimento de auto-
existência pelo corpo.” (2005, p.157) 
72 Roland Barthes citou muitas vezes esse poema em sua obra, por exemplo, em Fragmentos de um 
discurso amoroso e em Vita Nova. Nota (OC5, p.994-1001) – (2005, p. 11) A nota anterior é do 
editor Éric Marty. Sobre ele, o poema do Zenrin Kushu foi citado por Alan Watts em Le 
boudhisme zen, Paris, Payot, 1960, p. 149. O Zenrin Kushu é uma antologia de cerca de 500.000 
poemas de dois versos, reunidos por Toyo Eicho (1429-1504).  
73 No fragmento intitulado “Fases” em RB por RB, Barthes observa que “o intertexto não é, 
foçosamente, um campo de influências; é antes uma música de figuras, de metáforas, de 
pensamentos-palavras.” (2003, p.162). 
74 Segundo Pino (2014), a noção de soberano bem que Barthes emprega em A preparação do 
romance I é proveniente dos Pensamentos, de Pascal. Neste curso, esta noção se atrela a 
possibilidade de fazer o Romance. Para uma contextualização do uso desta noção em Barthes a 
partir de suas leituras de Pascal.  
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Urt, 15 de julho de 1977, às 17 horas, “profunda calma em casa, moscas. 

Pernas doendo um pouco (cf. início de gripe ou crescimento na infância). Tudo 

está adormecido, viscoso. Ora: consciência viva, implacável de meu mal-estar”. 

(Barthes, O Neutro, 2003, p.203) 

 

além da anotação todo um dossiê sobre a forma breve 
dia 10 de março de 1979, última aula do curso A preparação do romance I. 

São muitas as folhas redigidas e ele precisa se aproximar do ponto de Passagem 

que articulará haicai e Romance. Então ele descarta algumas das folhas redigidas. 

São planos rapidamente esboçados de cursos, dossiês (proliferações inerentes à 

escrita de curso) que gostaria de preparar para investigar melhor a questão da 

forma breve. Ele comenta a possibilidade de dois cursos futuros: um deles seria 

um levantamento sobre diferentes tipos de formas breves: máximas, epigramas, 

pequenos poemas, fragmentos, notas de diário íntimo, variações musicais etc. 

Esse curso se daria, segundo Barthes, a partir de dois eixos principais: a variedade 

das formas e os valores sobre elas investidos. Um outro curso seria em torno do 

objeto-frase, a frase enquanto instância material.  

 

dissipar o sujeito em uma constelação de circunstâncias e figuras  
Última aula, Barthes observa dois exemplos literários da passagem da forma 

breve para o romance (pontos exemplares de passagem): 1) o momento que Joyce 

verte as epifanias no Romance (longo fôlego) (Stephen Hero): “essa experiência 

joyciana das Epifanias me importa muito, ela é perfeitamente adequada à minha 

busca pessoal de uma forma análoga, que chamo de Incidente”. (2005, p.210). 

 2) o momento biográfico em que Proust decide escrever Em busca do 

tempo perdido: “visão simplista e dramatizante, justificada porque é o problema 

(pessoal) colocado pelo curso: como, quando fazer pegar uma poeira de 

Anotações num longo fluxo ininterrupto?” (2005, p.214). Proust passeur de 

Barthes: a observação de um “modo justo de dizer eu”: “a expressão apaixonante 

de um sujeito absolutamente pessoal que retorna continuamente à sua própria 
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vida, não como a um curriculum vitae, mas como a uma constelação de 

circunstâncias e figuras”. (2005, p.356)75  

 

momento de leitura 
Barthes diz que aprendeu duas lições a partir de dois trechos referentes a 

dois romances para ele exemplares: Guerra e Paz (1869) de Leon Tolstói (1828-

1910): o trecho da morte do velho príncipe Bolkonski. E, o trecho da morte da avó 

de Em busca do Tempo Perdido (1913-1927), de Marcel Proust (1871-1922): 

“dois momentos de leitura que se impuseram como momentos de verdade”. 

(Barthes, 2005, p.217). Sobre este ponto, ele considera: “imprudência de falar da 

verdade fora de um sistema que diga como fundá-la” (2005, p.221).  

“Momento de verdade da leitura” → páthos do leitor. Cf. Contreras: “una 

crítica que en lugar de partir de unidades lógicas (análisis estructural)” se daria via 

→ “‘hechos de lectura’ en los que brusca y excepcionalmente confluyen una 

emoción que inunda (hasta la pertubación) y una evidencia (‘esto ha sido la 

verdad’)”. (2016, p.4). Cf. Barthes, crítica patética: “não mais colocar a essência 

do livro na sua estrutura, mas, ao contrário, reconhecer que a obra comove, vive, 

germina, através de uma espécie de ‘arruinamento’ que só deixa de pé certos 

momentos.” (2004, p.361)76 

 
a segunda lição 

“A segunda lição, deveria dizer a segunda coragem que tirei desse contato candente 
com o Romance é que se deve aceitar que a obra a se fazer (visto que me defino 
como ‘aquele que quer escrever’) represente ativamente, sem o dizer, um 
sentimento de que eu tinha certeza, mas que tenho grande dificuldade para nomear, 
pois não posso sair de um círculo de palavras gastas, duvidosas à força de terem 
sido empregadas sem rigor. O que posso dizer, o que não posso furtar de dizer, é 
que esse sentimento que deve animar a obra está do lado do amor: quê? A 
bondade? A generosidade? A caridade? Talvez porque Rousseau lhe dado a 
dignidade de um ‘filosofema’: a piedade (ou a compaixão).” (Barthes, A 
preparação do romance I, 2005, p.292).  
 
 
 

                                                
75 “Talvez, portanto: conseguir fazer um romance (tal é a perspectiva – o ponto de fuga – de nosso 
curso) é, no fundo, aceitar a mentir, conseguir mentir (mentir pode ser muito difícil) – mentir com 
aquela mentira segunda e perversa que consiste em misturar o verdadeiro e o falso → 
Definitivamente, então, a resistência ao romance, a impotência da prática do romance seria uma 
resistência moral.”(Barthes, I, 225).  
76 Barthes, R. Durante muito tempo, fui dormir cedo. In. O rumor da língua, p.361. 
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Virgina Woolf, ensaio “Sobre estar doente” (1926): 
 
 “A experiência não pode ser comunicada e, como sempre se dá com as coisas 
mudas, seu sofrimento pessoal só serve para despertar na memória dos amigos as 
lembranças que eles têm das suas gripes, suas dores e pontadas, das quais em 
fevereiro passado não se lastimaram e que agora vêm apelar, desesperada e 
clamorosamente, pelo divino alívio da compaixão alheia.” (2014, p.188)77. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
77 Woolf. Virgínia. Sobre estar doente. In. O valor do riso, p. 188. 
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apêndice 5.1 
Em Pequeno manual de inestética (1998) Alain Badiou distingue três 

grandes esquemas de pensamento que se relacionariam aos “entrelaçamentos” 

históricos entre arte e filosofia no decorrer dos tempos. Os esquemas didático, 

romântico e clássico, que poderiam ser relacionados, segundo ele, a três grandes 

sistemas de pensamento do século XX, o marxismo, a hermenêutica alemã e a 

psicanálise. Segundo ele, nos três ‘esquemas’ a questão da verdade se impõe 

como elemento comum. O esquema ‘didático’ seria aquele em que a arte (a 

imagem, poderíamos dizer) é vista com suspeição pela filosofia por ser apenas 

“encanto de uma aparência de verdade” (Badiou, 2002, p.13). A verdade seria, 

nesse caso, exterior à arte e caberia à filosofia a normatização dos seus efeitos 

públicos. Já no “romântico”, a arte, ao contrário, não só estaria “apta à verdade” 

como exporia a própria “esterilidade subjetiva do conceito” (Badiou, 2002, p.13). 

É no antagonismo dessas duas posições ora de ‘censura’ e ora de ‘idolatria’, nos 

termos usados por Badiou, que o filósofo insere o que seria o esquema dito 

clássico.  

Nesse contexto filosófico herdado de Aristóteles, a arte não teria 

compromisso com a verdade. Sendo sua função terapêutica, e não cognitiva, e 

estaria vinculada a transferência das paixões, a catharsis. Segundo Badiou, a arte 

registrada no imaginário produz a “imaginarização” de uma verdade cujo nome é 

verossimilhança. (2002, p.14). Sendo assim, Badiou observa que nesses diferentes 

‘entrelaçamentos’ da arte com a verdade as categorias de imanência e 

singularidade nunca se dão ao mesmo tempo em nenhum dos esquemas.  

O “didático” exporia uma verdade singular, mas extrínseca à obra. O 

“romântico” uma verdade imanente, porém comum ao poeta e ao filósofo. E no 

“clássico”, uma “verdade via imaginário” (Badiou, 2002, p.20). Para o filósofo, o 

que marcaria o “entrelaçamento” da filosofia e da arte na contemporaneidade seria 

um entendimento de verdade em que esta relação pode se dar, ao mesmo tempo, 

como singular e imanente. É assim que Badiou produz as seguintes formulações 

sobre arte e verdade no ‘quarto esquema’: 
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“Imanência: a arte é rigorosamente coextensiva às verdades que prodigaliza.” 
(2002, p.21)  
“Singularidade: essas verdades não são dadas em nenhum outro lugar a não ser na 
arte.” (2002, p.21) 
“Uma verdade é uma multiplicidade infinita” (2002, p.22) 
“Toda verdade origina-se de um acontecimento” (2002, p.23) 
“Toda verdade é invenção” (2002, p.23) 
“Uma verdade é um procedimento artístico iniciado por um acontecimento” (2002, 
p.24) 
“O acontecimento revela o vazio da situação” (2002, p.24) 
“Fidelidade ao vazio que é o próprio ser do lugar” (2002, p.24) 
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apêndice 5.2 
 

Ainda aqui, é preciso refazer incansavelmente as nossas metáforas 
Roland Barthes78 

 
Consejo: “El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordo que tal 

era el procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos laberintos.” 

(Borges, p.45). O Curso A preparação do romance I foi seguido de um seminário 

interdisciplinar cujo tema foi a “Metáfora do labirinto”79. Em El jardín de los 

senderos que se bifurcam (1941), conto de Jorge Luis Borges, el oblicuo Ts´ui 

Pên empreende a construção de un invisible laberinto de tiempo. Borges: “Ts’ui 

Pên diría una vez: ‘Me retiro a escribir un libro’. Y otra: ‘Me retiro a construir un 

laberinto’.” (p.46)  

 
“Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en 
la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol 
nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos 
fuera el de mi muerte implacable. (...). Me vestí sin ruido, me dije adiós en el 
espejo, bajé, escudriñé la calle traquila y salí” (p.43-44) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
78 Barthes, R. “Digressões”. In. O rumor da língua, p.83. 
79 O Seminário transcorreu de 2 de dezembro a 10 de março. Sobre esse seminário, Barthes 
resume: “A ideia era a de escolher uma palavra aparentemente muito rica, e de examinar seu 
desenvolvimento metafórico, quando a metáfora é aplicada a objetos muito diferentes. Diferentes 
conferencistas vieram trazer sua contribuição a essa pesquisa, fora de qualquer programa 
racionalmente preconcebido, e sem pretensão de exaustividade: M. Detienne, G. Deleuze, H. 
Damisch, Claire Bernard e Helène Campan, Pascal Bonitzer, H. Cassan, F. Choay; J-L Bouttes; P. 
Rosenstiehl; O. Mannoni.” (2005, p. 257-258) 
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6 
A retirada 

Ciao! Basta! Bye bye! 
                                                                                                                                     Roland Barthes  
 
primeiro ato da aventura 

2 de dezembro de 1978, primeira aula do curso A preparação do romance I, 

Barthes fala sobre a decisão de não publicar o curso que ministrou antes deste no 

Collège: “Devo dizer que o primeiro ato desta ‘aventura’ foi aquele (que concerne 

a alguns de vocês que estavam presentes no ano passado): a decisão (pelo menos 

atual) de não publicar o curso sobre o Neutro”. (2005, p.12). Nas notas deste 

curso, justifica: “reservar um lado para o efêmero: aquilo que acontece uma vez e 

desaparece.” (2005, p.13) E ainda: “é preciso ir em frente, e o tempo urge 

(escrever um curso é um trabalho longo): é preciso caminhar, enquanto é dia”.80 

(2005, p.13)  

[Em 1978] O curso O neutro acabou no dia 3 junho, no dia 2 de dezembro 

começará Prep. I. [tempo suspenso81]. 5 de junho de 1978, Barthes anota no 

Diário de Luto: “a ideia de continuar como no passado, indo de livro a livro, de 

curso a curso, tornou-se imediatamente mortífera (eu via isso até a minha morte)”. 

(2011, p.130) Mon Roland, Mon Roman. No dia 15 de dezembro de 1978, alguns 

dias depois de iniciar Prep. I, Barthes anota no mesmo Diário: “Escrevo meu 

curso e chego a escrever Mon Roman. Penso então, com dor no coração, numa das 

últimas palavras de mam82.: Mon Roland! Mon Roland! Tenho vontade de 

chorar”. (2011, p.212) 

 
escrever um curso 

Os manuscritos dos cursos ministrados por Barthes no Collège de France 

foram publicados nos anos de 2002 e 2003 pela editora Seuil. Éric Marty, amigo 

de Barthes e responsável pela edição, foi quem assinou o prólogo em que expõe o 

tratamento editorial adotado para a publicação desse material. Segundo ele, era 

um “axioma” editorial que os cursos83 publicados não tivessem a “ênfase do 

                                                
80 “Eu procuro, tento, aos poucos, libertar-me de tudo o que é assim imposto intelectualmente. Mas 
devagar...É preciso deixar que se faça o trabalho de transformação.”(Barthes, 2005, vol. 4, p.214). 
81 “Esse tempo-suspenso (=uma definição do próprio Neutro)”. (Barthes, O Neutro, 2003, p.82) 
82 Mam. é a forma como Barthes se refere a mãe, Henriette Binger. 
83 Barthes, Prep. I: “Um curso em meu espírito é uma produção específica, nem completamente 
escrita, nem completamente fala, marcada por uma interlocução implícita (uma cumplicidade 
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livro”, mas que se mantivessem como “Arquivos de Cursos84” (não interessando, 

assim, qualquer trabalho de intervenção e reescrita). Com isso, as notas de aula 

seguiriam na perspectiva de um arquivo aberto:  

 
“Essas notas são infratexto, isto é, um estado de discurso que precede o texto, mas 
cujo caráter rudimentar, abreviado, miniaturizado, reduzido, concentrado, 
elementar, por vezes esboçado ou virtual, se deve à tensão de sua proliferação 
futura, à antecipação ou ao projeto de sua atualização”. (Marty, 2003, p.XVIII).  

 

Os dois primeiros cursos (Como Viver Junto e O Neutro) são formados por 

“capítulos” cujo não-encadeamento foi uma premissa de ordenamento85. O 

primeiro curso foi ordenado alfabeticamente e o segundo pela ordem de sorteio 

das partes. Já as notas de aula de A preparação do romance apresentam um 

desenvolvimento (encadeamento) do discurso. Marty descreve essas notas de aula 

como: “espécies de ‘capítulos’ de dimensão e importância desiguais que são 

‘fichas’ breves ou longas; fichas mais ou menos enciclopédicas, mais ou menos 

pessoais, inspiradas pelo campo de saber aberto pelo objeto do curso”. (2003, 

p.XV).  

Ainda neste prólogo, Marty se refere ao “texto” dessas notas utilizando o 

termo entre aspas (talvez para distinguir essas notas do Collège de outros cursos 

que foram retrabalhados por Barthes e concebidos como textos86 para publicação 

                                                                                                                                 
silenciosa) (...) Aquilo que, presente, vai no entanto morrer: é aquela nuance do Ma japonês, 
Utsuroi, a flor (se ouso atribuir-me esta!) que vai passar”. (2005, p.13).  
84 O arquivo dos cursos do Collège compreende um Arquivo sonoro (as aulas gravadas) e um 
arquivo escrito: as notas de curso e fichas de trabalho (também chamadas de fichas preparatórias). 
Na tese trabalho com a partir das notas de curso que eram lidas por Barthes. Sobre estes 
manuscritos lidos por Barthes, Léger observa: “O leitor poderá constatar, ouvindo a gravação 
desses cursos, feitas na época por alguns ouvintes, o pequeno déficit de conteúdo que separa as 
“notas de aula” da aula real que foi proferida.” O fundo Roland Barthes está depositado na 
Biblioteca Nacional da França: https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc78608x/cN72684. 
85 Cf. não-encadeamento, → Barthes, O Neutro: “Admite-se comentar, discutir a ideia de 
fragmento, admite-se uma teoria de fragmento, sou entrevistado sobre o assunto - mas ninguém se 
dá conta do problema que é decidir em que ordem os colocar (2003, p.29).” Esta preocupação já 
estava vigente em 1942 quando Barthes, internado com tuberculose, publica na revista trimestral 
da Associação “Les Etudiants au sanatorium”, Centre Universitaire de Cure de Saint-Hilaire-du-
Touvet, um texto sobre Gide intitulado “Notas sobre Gide e seu Diário” (1942): “Contido pelo 
temor de encerrar Gide num sistema que, eu sabia, nunca poderia me satisfazer, procurava em vão 
um vínculo para interligar essas notas. Depois de refletir, concluo ser melhor apresentá-las como 
estão, e não procurar disfarçar sua continuidade. A incoerência parece-me preferível à ordem 
deformadora”. (2004, p.1).  
86 Na aula inaugural do Collège de France em janeiro de 1977, Barthes declara: “Posso portanto 
dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto”. (2002, p.17) Já em Da obra ao texto (1971), 
Barthes diz que não teria como constituir uma Teoria do Texto porque este não se dá como 
metalinguagem, mas como “jogo, trabalho, produção, prática”, ou ainda, que uma “teoria do texto 
só pode coincidir com uma prática de escritura.” (2004, p. 76). Escritura é um termo barthesiano 
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como S/Z e Fragmentos de um discurso Amoroso87) (cf Barthes: “escrever um 

curso é um trabalho longo”). No entanto, em O Neutro, Barthes explicita o 

registro desses tópicos (designados por ele como Figuras) na tensão de um 

mostrar: “cada figura é ao mesmo tempo busca do Neutro e mostração do Neutro 

(≠ demonstração)”. (2003, p.26). [Mostrar] Ou ainda: “Em cada figura, não se 

explica nem define, mas apenas se descreve (de um modo não exaustivo)”. (2003, 

p.26) [Descrever ≠ Explicar; Definir]. Em Como Viver Junto, nas notas de 

apresentação deste curso, Barthes esclarece que a disposição dos tópicos (que são 

designados como Traços) “não é da ordem do demonstrativo, persuasivo (...) mas 

de ordem dramática”. (2003, p.36) [Encenar] 
 
 

escrição dinâmica 
Éric Marty também observa que a publicação das notas de curso do Collège 

pode possibilitar “o prazer de se situar no cerne vivo de um pensamento em 

operação, de uma escrição dinâmica, de um jogo propedêutico com o saber do 

auditório. Essas notas não são pegadas indiferentes. Sob os olhos do leitor, 

encontra-se a partitura do professor”. (2003, p.XIX)  

Aprecio essa escrita “rudimentar, abreviada, miniaturizada, reduzida, 

concentrada, elementar, por vezes esboçada ou virtual.” Imagino Barthes em Urt, 

no verão, período em que costumava se dedicar à escrita dos cursos (“a 

anfetamina, o café, o charuto, uma boa caneta, os ruídos caseiros”).88 Em O 

Neutro Barthes expõe o projeto em cursus: “O curso não é uma exposição de um 

‘pensamento’, mas (pelo menos idealmente) uma cambiância de individuação 

(...).”89 Cf. Barthes: uma mutação descontínua.90 

                                                                                                                                 
usado inicialmente em O grau zero da escrita (1953). Nos anos 1970, essa terminologia migrou 
para Texto e no contexto dos cursos do Collège, Romance. Para maior esclarecimento da 
utilização destas noções em Barthes ver Leyla Perrone-Moisés: Texto, crítica, escritura (1975).  
87 Fragmentos de um discurso amoroso foi publicado em 1977 e o curso transcorreu entre os anos 
de 1974-1976. S/Z foi publicado em 1970 e foi resultado de um seminário de dois anos entre 
os1968 e 1969. Ambos foram realizados na École Pratique des Hautes Études. 
88 Diário de Urt 18 de julho de 1977. 
89 Em A preparação do romance I a noção de Individuação, do ponto de vista filosófico, é apenas 
sinalizada: “Filosoficamente, é uma noção à qual o último Deleuze atribui, parece-me, muita 
importância. Como sempre, infelizmente, eu a tomarei de modo grosseiro, como uma direção.” 
(2005, p.88). Tomada em relação ao haicai, prática que Barthes investiga neste curso, a 
individuação estaria na ambivalência de uma subjetividade que ao atingir o cume do particular 
(expressão proustiana) volveria como esvaziamento do indivíduo. Barthes: “ela é, ao mesmo 
tempo, o que fortalece o sujeito em sua individualidade, seu eu (…) e também, no extremo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712254/CA



  

  

88  

método de exposição (curso o neutro) 
O Curso O Neutro foi ministrado no Collège de France de 18 de fevereiro a 

3 junho de 1978: foram ao todo 13 aulas, dadas aos sábados, com duração de duas 

horas cada. A primeira aula é dedicada à apresentação do curso.  

 

18 de fevereiro de 1978, Barthes lê (sem comentar) quatro fragmentos 

relativos aos seguintes autores e textos: Joseph de Maistre: L´Inquisition / Tolstoi: 

La Nuit d´Austerlitz / Rosseau: Le Jeudi 24 octobre 1776 e Tao: Portrait de Lao-

Tzeu. Os trechos lidos, segundo Barthes, formam a epígrafe do curso. Nesta 

apresentação, Barthes lê as epígrafes, esclarece o objeto (argumento), a 

metodologia e aquilo que designa como a “verdade” do curso:  

 

1. Sobre o argumento, Barthes: “chamo de Neutro tudo o que burla o 

paradigma. (...)Paradigma é o quê? É a oposição de dois termos virtuais dos quais 

atualizo um, para falar, para produzir sentido”. (2003, p.17). (cf. Burlar: derivar, 

deslocando o paradigma) Cf. Barthes, RB por RB: “Como o esportivo se regozija 

de seus bons reflexos, o semiólogo aprecia poder captar vivamente o 

funcionamento de um paradigma.” (2003, p.170) + Aula: “sujeito incerto, no qual 

cada atributo é, de certo modo, imediatamente combatido por seu contrário.” 

(Barthes, 2002, p.7)  

  

[Gesto-ideia, Wittgenstein: “keep changing your position, not to stand too 

long on one leg, so as not to get stiff”]91 

 

2. A metodologia: princípio do não-encadeamento; a exposição de 23 

figuras sequenciadas através de sorteio com o intuito de evitar tanto um 

encadeamento consciente entre as partes, como um desenvolvimento visando um 

                                                                                                                                 
contrário, o que desfaz o sujeito, o multiplica, o pulveriza e, em certo sentido o ausenta”. (2005, 
p.92). 
90 Barthes, Prep. I: “A subjetividade não como um rio, nem mesmo cambiante, mas como uma 
mutação descontínua (e como que sacudida) de lugares (cf. caleidoscópio)”. (2005, p.91) Sobre a 
imagem do rio Cf. Barthes: “Ainda aqui, é preciso refazer incansavelmente as nossas metáforas”. 
In. “Digressões”, O rumor da língua, p.83. 
91 Agradeço ao professor Nuno Crespo a menção a esta citação em conversa posterior à palestra 
proferida no departamento de Filosofia da PUC-Rio em 4 de novembro de 2019: “In 
philosophizing it is important for me to keep changing my position, not to stand too long on one 
leg, so as not to get stiff  In.: "Culture and value" 1.9.1937. MS 118 45r c: 1.9.1937 
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sentido final. As Figuras, também chamadas de Traços, formam tópicos não-

exaustivos onde o tema é abordado em um campo interdisciplinar com o intuito de 

produzir um espaço aberto e projetivo para o ouvinte/leitor.  

 
3. O motivo do curso: um renitente desejo de neutro. Nas notas de aula 

introdutórias, Barthes fala que o referente do Neutro já estava presente no 

primeiro livro que publicou em 1953: “palavra que tem como referente um afeto 

obstinado, desde O Grau Zero da Escrita”. (2003, p.21)92  

 
pulsão da fadiga 

Gonçalo Tavares, em Breves Notas sobre a Ciência diz que se deveria olhar 

para “o objeto de estudo enquanto ele é recém-nascido”:  

 
“Daí a importância dos longos períodos de observação, pois só quando o objeto de 
estudo está cansado é que é verdadeiro. O teu olhar deve manter-se fixo no objeto 
até este se cansar (o cansaço como um aparecimento; uma coisa recém-nascida). O 
problema é que quase sempre é teu olhar que se cansa primeiro” (2012, p.94)93  
 
Cf. Barthes (O Neutro, figura Fadiga): “as coisas novas nascem da canseira 

– da encheção” (2003, p.48)  

 

uma volta em espiral 
Antoine Compagnon leu os manuscritos do curso A preparação do romance 

vinte anos depois da morte de Barthes. Ele está “consternado” porque pressente na 

caligrafia do manuscrito a dor do amigo. Este momento de leitura está registrado 

em Os antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland Barthes, no capítulo 

intitulado “Roland Barthes em São Policarpo”. Mais adiante, em uma “segunda 

leitura”, na ocasião em que o curso foi publicado conjuntamente com Como Viver 

Junto e O Neutro, Compagnon tem a impressão de que os quatro cursos formam 

um só curso: “Mais importante, o projeto se revela do início ao fim fantasmático, 

ético, existencial”.94 (2014, p.421).  

                                                
92 Barthes, RB por RB: “No horizonte terminal, talvez esteja simplesmente o texto inicial (o seu 
primeiro texto teve por objeto o Diário de Gide).” (2003, p.111) 
93 Citado por Rosana Kohl Bines na banca de defesa do Francisco Camêlo ocorrida em abril de 
2021 (cf. protocolo da colheita). 
94 Compagnon: “Assim, os quatro cursos do Collège de France são um só, inteiramente voltado 
para a pesquisa de uma escritura e de uma vida melhor.” (2014, p.422).  
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Leda Tenório da Motta (PUC-SP), em artigo95 sobre O grau zero da escrita, 

chama a atenção para uma espécie de retorno que Barthes, ao final, enseja em 

direção a essa primeira obra. Ela chama a atenção para essa manifestação de 

“coerência” em uma trajetória intelectual marcada pelo desvio [uma espiral → a 

volta no parafuso].  

Sobre a imagem do espiral, cf. Barthes, RB por RB: “A espiral (introduzida 

por Vico em nosso discurso ocidental). No trajeto da espiral, tudo volta, mas em 

outro lugar, superior: é então a volta da diferença, a marcha da metáfora; é a 

Ficção”. (2003, p.103) 

 
lista de figuras 

O Curso O Neutro é constituído por 13 aulas com a exposição de 23 

figuras96. Nas notas de curso publicadas foram incluídas mais três figuras que 

constavam no manuscrito, mas que não foram apresentadas na ocasião. As figuras 

são uma variação descontínua de “traços” (cf. Barthes: “o método dos traços: 

imagens breves, cintilações, cuja lista não é orientada logicamente nem é 

exaustiva” - 2003, p.169)  

Resumo do curso no anuário do Collège [os Traços]: “remetem aos modos 

conflituosos do discurso (Afirmação, Adjetivo, Cólera, Arrogância etc), outras, 

aos estados e às condutas que suspendem o conflito (Benevolência, Fadiga, 

Silêncio, Delicadeza, Sono, Oscilação, Retirar-se etc)” (2003, p.430). Listo a 

seguir os 26 traços: 1. A Benevolência / 2. A Fadiga / 3. O silêncio / 4. A 

delicadeza / 5. O sono / 6. A Afirmação 7. A Cor / 8. O adjetivo / 9. Imagens do 

Neutro / 10. A cólera/ 11. O ativo do Neutro / 12. As ideosferas / 13. A 

consciência / 14. A resposta / 15. Os ritos / 16. O conflito / 17. Oscilação / 18. 

Retirar-se / 19. Arrogância / 20. Panorama / 21. Kairós / 22. Wuwei / 23. O 

Andrógino / 24. As intensidades / 25. Dispensar / 26. O pavor. 

 
 
 
 
                                                
95 Tenório da Motta, Leda. Roland Barthes e seus primeiros toques de delicadeza minimalista. 
Sobre o grau zero da escrita. Revista ALEA, v.12, n.2, p.233-247, julho-dez. 2010.  
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neutro = categoria ética 
Barthes situa o Neutro no campo de uma ética. Cf. Barthes: “plano ético 

(sistema de condutas)” (2003, p.269)97. Em O Neutro, fundamentalmente, a tensão 

de dois sistemas de condutas não-dogmáticas (cf. Barthes dogmatismo: “sistema 

pesado de signos”), ou ainda, segundo ele, duas “orientações filosóficas”: o 

taoísmo, cuja “delicadeza doutrinal” Barthes admira (Figura A delicadeza, p.74) e 

o ceticismo empírico de Pírron98, segundo ele: “raciocínio mais radical (mais 

soberano)” e com o qual identifica mais proximamente a ética do Neutro: “Por 

isso, pessoalmente, não acho nada espantoso o fato de que uma das ‘orientações’ 

filosóficas que mais afinidade têm com o Neutro, a saber, o pirronismo, tenha sido  

definida pela brandura.” (p.80-81) (Brandura: conduta também marcada pelo 

princípio da delicadeza99). [atenção a uma ética]: “O que procuro, na preparação 

do curso, é uma introdução ao viver, um guia da vida (projeto ético): quero viver 

segundo a nuance”. (2003, p.27) 

Retrato inteligível das inclinações filosóficas barthesianas disponível na 

autobiografia RB por RB :  

 
“Filosoficamente, parece que você é materialista (se essa palavra não soar como 
velha demais); eticamente, você se divide: quanto ao corpo, você é hedonista, 
quanto à violência, seria preferivelmente budista! Não gosta da fé, mas tem alguma 
nostalgia dos ritos etc. Você é um mosaico de reações: existe em você algo que seja 
primeiro?” (2003, p.160-161).  
 
E, nesse mesmo fragmento intitulado “A pessoa dividida?”, RB adiciona 

também neste retrato: “todas as filosofias decadentes: epicurismo, eudemonismo, 

asianismo, maniqueísmo, pirronismo”100. Pensei, se não tenho acesso à 

                                                                                                                                 
96 As Figuras reunidas em O Neutro orientam um conjunto de condutas que busco aplicar na 
escrita da tese. Elas comparecem tanto neste como em outros capítulos; às vezes são indicadas e 
explicitadas, às vezes, não.  
97 Barthes, O Neutro: “(a conduta é uma afirmação, verbalizada como tal: é a decisão).” (2003, 
p.98) 
98 O Neutro, nota intitulada A fadiga como criação: “Pírron: filósofo grego cético (365-275). (…) 
“Por causa da fadiga: ele ficou cansado de todo o palavrório dos sofistas e, mais ou menos como 
Gide, pediu que não o amolassem. Desse modo, assumindo seu cansaço – a fala dos outros como 
algo excessivo, oprimente -, ele criou algo: não digo o quê, pois na verdade, não foi nem uma 
filosofia nem um sistema: eu poderia dizer: ele criou o Neutro – como se tivesse lido 
Blanchot.”(2003, p.48).  
99 O Neutro, nota sobre a Brandura: “Darei à recusa não-violenta da redução, à esquiva da 
generalidade por meio de condutas inventivas, inesperadas, não-paradigmatizáveis, à fuga elegante 
e discreta diante do dogmatismo, em suma ao princípio de delicadeza, darei em última instância o 
nome: brandura.” (2003, p.80) 
100 Anne Carson, em O método Albertine, se refere à Barthes como “aquele tardio filósofo pré-
socrático”. (2017, p.30) 
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constelação ética barthesiana neste céu de 1978, vou abordá-lo segundo sugestão 

metodológica do poeta Carlos Drummond de Andrade: como um amigo calado, 

distante, leitor de filosofias decadentes101 [cf. Barthes, um curso = uma 

interlocução íntima e silenciosa].  

 
virginia vivia como um carruncho no biscoito, quieta 

Thomas Clerc, responsável pela preparação das notas de curso de O Neutro 

quando da publicação do manuscritos em 2002, observa que as epígrafes lidas por 

Barthes na apresentação do curso O Neutro apontam para diferentes direções102 

relacionadas ao Neutro:  

 
“Joseph de Maistre, cuja escrita seduz Barthes, remete explicitamente àquilo que se 
poderia chamar de anti-Neutro; Rosseau é evocado, tanto quanto Tolstói, como 
testemunho do interesse dedicado às modificações dos estados de consciência 
(desfalecimento, confusão especial). O retrato de Lao-Tsé, espécie de apologia 
paradoxal da estupidez, anuncia o papel fundador das místicas orientais na 
elaboração do Neutro”. (2003, p.XXIV).  
 
[loop] 18 de fevereiro de 1978, primeira aula de O Neutro, Barthes faz a 

apresentação: lê as epígrafes, esclarece o objeto (argumento), a metodologia e as 

razões do curso:  

 
- em primeiro lugar: suspensão (epokhé) das ordens, leis, cominações, arrogâncias, 
terrorismos, intimações, exigências, querer-agarrar. 
- Em seguida, por aprofundamento, recusa do puro discurso de contestação: 
suspensão do narcisismo: não ter mais medo das imagens (imago): dissolver sua 
própria imagem (desejo que confina com o discurso místico negativo, ou Zen ou 
Tao). (2003, p.30) 

 
Portanto, nas razões acima elencadas por Barthes, temos a sinalização de 

duas vias: a prática de uma escrita não-arrogante e a perspectiva de uma ética 

Zen/Tao tomada de forma indistinta. [É um trabalho, uma ascese, uma ética, uma 

preparação]. Quanto à segunda via, Barthes diz: “nossa imagem (vinda da 

linguagem) é naturalmente arrogante”. (2003, p.95). Para atenuar esta soberba, 

                                                
101 Carlos Drummond de Andrade, trecho do poema A bruxa: “Precisava de um amigo, / desses 
calados, distantes, / que lêem verso de Horácio / mas secretamente influem / na vida, no amor, na 
carne.” (1973, p.63) 
102 Sobre a noção de Neutro, Barthes justifica: “não digo “o que ele é”, pois, dogmatismo 
definitório; antes descobrir uma região, um horizonte, uma direção”. (2003, p.99). Já em RB por 
RB no Fragmento De viés explicita o modo como opera certas noções decisivas para o 
desenvolvimento de seu trabalho. E a noção de Neutro está incluída neste conjunto: “Por outro 
lado, ele nunca explicita (nunca define) certas noções que parecem ser para ele as mais 
necessárias, e que ele usa sempre (sempre subsumidas sob uma palavra)” (2003, p.87) 
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essa assertividade da língua → fantasia de homem do Tao → Kakuzo103 apud 

Barthes: 
 

“Ele é hesitante como quem atravessa um rio no inverno; indeciso como quem tem 
medo dos vizinhos; respeitoso como um convidado, trêmulo como o gelo que está a 
ponto de fundir-se, simples como um pedaço de madeira ainda não esculpido, vazio 
como um vale, informe como a água perturbada”. (2003, p.172) 
 
Barthes interroga: “A extraordinária audácia desse Neutro (≠ arrogância) 

provirá da beleza inesperada das metáforas? O Neutro dependeria da 

metáfora?”104 (2003, p.172) [extraordinária audácia ≠ arrogância].  

 

[Tensão: repouso do imaginário versus dar rédeas ao imaginário]: “O 

Neutro como desejo põe em continuamente em cena um paradoxo: como objeto, 

O Neutro é suspensão da violência; como desejo é violência”. (2003, p.30) 

[Querer mil vezes]: “Em resumo: desejo o Neutro, logo postulo o Neutro. Quem 

deseja postula (alucina)”. (2003, p.30).  

 

montanhas são montanhas II 
<essa imagem da montanha já está me fazendo suar>. Senti que estava 

fazendo muito esforço tentando manter a corda do arco estirada, Saul Bellow: 

“escritores que não gostam de se arriscar. Eles atiram arpão em peixe 

defumado”. Montanhas são montanhas (estava na hora de forçar o argumento): 

tanto em O Neutro como em Prep. I está presente a mesma parábola zen das 

montanhas. Em ambas, Barthes aponta em direção a uma terceira volta de 

parafuso com pequena variação designativa em cada um desses cursos.  

 
 “(...): as montanhas voltam a ser montanhas. É uma volta em espiral → 
Poderíamos dizer: primeiro momento: o da Tolice (ela existe em todos nós), 
momento da tautologia arrogante, do antiintelectualismo, um vintém é um vintém 
etc.; segundo momento: o da interpretação; terceiro momento: o da naturalidade”. 
(Barthes, A preparação do romance I, 2005, p.167-168).  
 
Em O Neutro, uma ética, uma compilação de condutas visando uma prática 

de uma escrita não-arrogante105. Já em Prep. I, uma hipótese de produção: se 

                                                
103 Barthes se refere a vários trechos deste tratado em O Neutro. Kakuzo, Okakura. L’Art du thé, 
Lyon, Paul Derain, 1963. O livro do chá de Okakura Kakuzo (1863-1913) foi publicado em 1906. 
104 Barthes, O Neutro: “Neutro em termos de definição (seria conceituar, dogmatizar), é possível, 
admissível, falar dele metaforicamente.” (2003, p.176) 
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colocar na posição de alguém que vai escrever um romance106. A metodologia: a 

expressão Como se vinculada a uma noção de caminho = Tao: “O Tao é, ao 

mesmo tempo, o caminho e o fim do percurso, o método e a realização”. (2005, 

p.42).  

Nas notas de aula de Prep. I, Barthes articula os dois cursos na seguinte 

formulação: “Não há “técnica” do Neutro, exceto no Tao.” (2005, p.43). Barthes 

assim se assegura contra panes, pois ainda que não realize o Romance (meta) 

atravessar o Curso já será um caminho: “→ A busca da Fantasia já é uma 

Narrativa”. (2005,  p.42.).  

 

De volta à parábola das montanhas, nas notas de O Neutro, a terceira volta 

do parafuso é indicada com os seguintes termos:  

 
“A letra segue um caminho, ingressa no método  da dialética Zen: 1) As montanhas 
são montanhas e as águas são águas depois 2) (após um bom ensino zen): as 
montanhas já não são montanhas, as águas já não são águas (asilo do repouso), de 
novo as montanhas são montanhas e as águas são águas etc. 
Notar: em escala histórica, estamos hoje, ao que parece, em pleno momento 2: todo 
objeto é convertido, pela análise, pela interpretação, no contrário de seu nome, de 
sua aparência: análise marxista (imagem invertida na câmara ideológica), análise 
freudiana etc.: estamos num mundo onde realmente as montanhas já não são 
montanhas etc. Isso, evidentemente não provém de um ensinamento Zen! Veio 
pelo caminho laico da ciência (sec. XVIII) (...): parece que se busca, 
desajeitadamente, “uma letra do terceiro tipo”. Ou ainda: 
1-Burrice, tautologia, cientificismo tacanho 
2-inteligência, paranoia 
3-Inocência (mística), sapiência, “método” (=Tao)”. (2003, p.258-259) 

 
                                                                                                                                 
105 Barthes, O Neutro: “Não faremos um inventário dos discursos arrogantes: melhor se perguntar 
em que difíceis condições um discurso pode não ser arrogante”. (2003, p.314) 
106 Barthes designa como Romance uma produção que não está associada a uma tipologia de 
gênero, mas uma prática de escritura nova com relação ao que ele até então já havia produzido. A 
metodologia: “Será que farei realmente um Romance? Respondo apenas isto: agirei como se eu 
fosse fazer um → vou me instalar nesse como se”. (2005, p.41). 
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Figura 28 – Roland Barthes e Philippe Sollers no Colóquio de Cerisy-la-Salle, 1972. Foto 
de Stanislas Ivankow 

 
 
mal-estar do método 

Sobre o medo, epígrafe de O prazer do texto (Barthes, 1973): “a única 

paixão da minha vida foi o medo” (Hobbes). [Uma epígrafe é sempre uma frase-

programa?] Antoine Compagnon foi o responsável pela organização do colóquio 

sobre Barthes em Cerisy-la-Salle que ocorreu em 1977 em um junho já estival 

(Barthes o encarregou desta função; na época, Compagnon tinha 25 anos). Nesse 

colóquio, Barthes apresentou um texto intitulado “A imagem” que começava 

assim:  
“Na origem de tudo, o Medo (De quê? Dos golpes, das humilhações?). Paródia do 
Cogito: tenho medo, logo existo. Uma observação: segundo os costumes de hoje 
(seria necessária uma etologia dos intelectuais), nunca se fala do medo: ele fica 
excluído do discurso, e até da escritura (poderia haver uma escritura do medo?). 
Colocado na origem, ele tem valor de método, dele parte um caminho iniciático”. 
(2004, p.434)107  
 
<Portanto (provisoriamente, pois se trata de simples notas de pesquisa)> 

aponto (cf. Barthes: “apontar ≠ tratar: assinalar casas que devem ser preenchidas” 

N,90) para um dos eixos de trabalho da tese: uma observação projetiva (cf. 

Barthes, Prep. II: “digo observar, porque não tenho certeza disso: é talvez uma 
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imaginação minha projetada.” – 2005, p.167)	  de um suposto Tao do método. No 

entanto, Tao = aporia do dizer108. Éric Marty no prólogo escrito por ocasião da 

publicação dos cursos diz: “estranha negatividade que se tornou, nele, uma 

espécie de método paradoxal.109” 

No entanto, Barthes atravessa um luto: há pavor, medo, angústia, prece: as 

palavras se embaralham: um Mal do método? Barthes, O Neutro: “o homem do 

Tao atenua seu próprio estado, para poder mergulhar na obscuridade dos outros”. 

(2003, p.172). [Atenuar] 

 

[Nota metodológica] Em Diante do Tempo110, Georges Didi-Huberman 

propõe uma abordagem crítica das imagens na contemporaneidade que conjugue 

“momentos de proximidades empáticas, intempestivas e inverificáveis com 

momentos de recursos críticos, escrupulosos e verificadores” (2000, p.28). Com 

essa sugestão epistemológica pretende oferecer um procedimento de abordagem 

para lidar com a questão que ele nomeia como um “mal-estar do método”. 

O mal-estar, segundo Barthes em O Neutro, é um estado mais fraco, mais 

inespecífico e também mais difícil de descrever:  

 
“fraco = mal-estar: vai ao contrário, no sentido difícil de dizer, de descrever, do 
inefável sem sublimidade: não se escreve o mal-estar, tem-se vontade de escrever 
aflição.  Mal-estar: precisaria de uma palavra verlainiana: equívoco (un soir 
équivoque): dificuldade clinicamente, para um doente, descrever estados de mal-
estar.” (2003, p.155) 
 
Barthes situa esse estado: “o mal-estar: mantém-se na fronteira entre a alma 

e corpo e vem a anular essa oposição (...)→ mistura alma/corpo = humor, estado”. 

                                                                                                                                 
107 Barthes. R. A imagem. In. O rumor da língua, p.434. 
108 Barthes em O Neutro, sobre o uso da palavra Tao: “E, finalmente, de certo modo, perder 
consciência do próprio nome do Tao (não extrair glória dele, como de uma doutrina da qual se 
fosse proprietário ou representante)”. (2003, p.379) 
109 No prólogo escrito para a publicação dos cursos do Collège de Barthes, Marty considera uma 
questão sobre o método barthesiano nestes cursos: “Mais do que um método, uma ascese em que 
se pode ler uma espécie de acesso silencioso àquele grau zero, àquele suspense, àquele ângulo 
estreito do pensamento em que a palavra parece poder escaper às formas de mistificação (de 
alienações) específicas do intellectual: mistificação da maestria, mistificação da persuasão, 
mistificação da ‘teoria’, alienação do prestígio, alienação da dominação e do conflito.” (2003, 
p.XVI) Cf. Barthes em O Neutro: “abandonar e recusar não são a mesma coisa: abandonar = ter 
atravessado”. (2003, p.247). 
110 Em Diante do Tempo, Didi-Huberman se alinha às reflexões epistemológicas de Walter 
Benjamin e, também, às de Carl Einstein e Aby Warburg para operar procedimentos de abordagem 
da imagem no contexto de uma produção crítica e historiográfica contemporânea tendo em vista as 
dimensões virtuais do inconsciente histórico (um saber não-consciente do outrora) e as 
temporalidades múltiplas da imagem. 
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(2003, p.156). Essas anotações sobre o mal-estar são integrantes das notas de aula 

de O Neutro e integram a Figura A Cólera em cujo tópico há os seguintes estados 

incluídos: a) cólera b) sofrimento / mal-estar c) existência mínima.  

No entanto, segundo Barthes, A Cólera é um páthos forte e, portanto, 

exemplo de anti-Neutro. Então: um mal-estar (é preciso atenuar o sofrimento). No 

conjunto de traços do Neutro, há também outra Figura que relaciona estados 

alma/corpo: O Pavor. Figura que abrange, por sua vez, os seguintes tópicos: 

“pavor, angústia, a prece (medo)”.  

Sobre o Pavor, Barthes diz: “a metáfora tópica do pavor: o galope”. (2003, 

p.424) (interessante, pelo menos para mim, metáfora pouco gasta ≠ labirinto). (cf. 

Barthes: “é preciso dosar as elipses; as metáforas também: uma escrita 

continuamente metafórica me esgota”)111  

 

 
 

Figura 29 - The horse in motion. Edward Muybridge, 1878. 

 
Em O Neutro, nas notas de aula relativas à figura O Pavor, Barthes aponta 

para este distúrbio emocional que, segundo ele, é ligado as circunstâncias, intenso 

porém passageiro. Segundo ele, pavor: “ressonância enorme, ensombrecimento 

geral que demorará horas para ser reabsorvido (e em geral precisa de uma noite): 

começa o galope”.  (2003, p.424).  

 

                                                
111 Barthes, R.A imagem. In. O Rumor da língua, p. 437. 
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Estou dormindo e de repente os olhos se abrem e noto que minha cavidade 

toráxica está aberta, sinto isso porque o ar está circulando por ali livremente, 

ontem usei os flocos macios e condensados do travesseiro para preenchê-la. Mas 

logo depois veio a angústia como um jato de maçarico derretendo o peito.  

 
Barthes exemplifica o uso da metáfora do pavor como galope em texto de 

Baudelaire: 

 
“Eu era como um cavalo impetuoso a correr para um abismo, querendo parar, mas 
não conseguindo. Na verdade, era um galope pavoroso, e meu pensamento escravo 
da circunstância, do meio, do acidente e de tudo o que pode estar implicado na 
palavra acaso, assumira feições pura e absolutamente rapsódicas”. (rapsódia: feito 
de pedaços díspares: colcha de retalhos)”. (Apud Barthes, 2003, p.424)  
 
 

exemplo de escrição dinâmica  
Barthes: “Freud: a angústia ≠ pavor (ver, creio, Princípio de Prazer) → 

pavor: atividade (imaginária) intensa ≠ angústia = ‘situação’ (ansiogência).” 

(2003, p.425). [Etimologia]: “Grego tò páthos = aquilo que se sente, em oposição 

ao que se faz; e, também, por oposição a he páthe: estado passivo. tò páthos: no 

neutro: ao mesmo tempo ativo e afetado. (2003, p.150) Barthes diz que seria 

preciso buscar o pensamento do páthos (“filosofia patética”) não nos meta-

discursos, mas numa “filo-escrita afetada e ativa” como, por exemplo, na escrita 

de Nietzsche. Sinestesia: atenção aos estados do corpo. Barthes: “Sabedoria 

exemplar dos gregos nesse aspecto (...) → paganismo, politeísmo, sabedoria 

profunda em reconhecer, denominar e assim exorcizar “demônios”, 

transformando-os em pequenos deuses”. (2003, p.427). [Aqui todo um dossiê 

sobre o páthos. Um defeito da tese: não ter lido Nietzsche (cf. Barthes: “afinal, 

quais são minhas obrigações de leitura?”)] cf. páthos da distância → Em Como 

Viver Junto, no Traço intitulado “Distância”, Nietzsche apud Barthes, O 

Crepúsculo dos deuses: “o abismo entre homem e homem, entre uma classe e 

outra, a multiplicidade dos tipos, a vontade de ser si-mesmo, de se distinguir 

aquilo que chamo de páthos da distância é próprio de todas as épocas fortes”. 

(2003, p.259). Barthes, O Neutro: “(páthos da distância: excelente expressão). 

Quadratura do círculo, pedra filosofal, grande visão clara da utopia. (...) um 

páthos em que entrariam Eros e Sophía” (2003, p.260) [jogo grego: transformar o 

medo em um pequeno deus]. 
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Figura 30 - Barômetro de Torricelli. Ilustração de 1882. 

 
 

não tomei o optalidon 
Estávamos no ponto de ônibus e senti quando o mal-estar começou a subir 

em ondas pelo meu corpo. Prestei atenção na forma como nascia na parte de 

baixo do ventre e ia subindo lentamente pela barriga passando em ondas 

vibratórias pelo peito. Senti prazer naquela manifestação de vitalidade (pensei, 

ao menos sei que estou viva).  

[um estado afetado e ativo] Tanto em O Neutro e em A preparação do 

romance I, Barthes nomeia seu estado em termos de uma “desesperada 

vitalidade”112, termo que extrai do seguinte texto de Pasolini citado: “(‘Dio mio, 

ma allora, cos’ha lei all’attivo? – Io? – (Un balbettio nefando, non ho presso 

l’optalidon, mi trema la voce di ragazzo malato.) Io? Una disperata vitalitá”. 

(2003, p.149-150) Não tomei o optalidon é um boa frase-marcador.  

No Diário de Luto, Barthes anota no dia 20 de julho de 1978: 

“Impossibilidade – indignidade – de confiar a uma droga – sob pretexto de 

depressão – o sofrimento, como se ele fosse uma doença, uma ‘possessão’ – uma 

alienação (algo que nos torna estrangeiros) – enquanto ele é um bem essencial, 

íntimo...” (2011, p.159) E em O Neutro: “vontade de um espaço de escrita em que 

                                                
112 Barthes, O Neutro, Figura A oscilação: “→ talvez esteja aí o ponto que pode definir um ajuste 
de vida (cf. ‘desesperada vitalidade’) e permite compreender a oscilação, a alternância, como uma 
tática ‘desesperada’ do sujeito. Seria possível dizer o seguinte ao modo de Bachelard: a oscilação, 
a alternância cumprem (no plano existencial do sujeito) um tempo vibrado”. (2003, p.275) [keep 
changing] 
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esse páthos deixe de ser clandestino: o romance o poria sem aspas”. (2003, 

p.427). Outra anotação de Diário de Luto datada de 15 de março de 1979 dez dias 

depois de ter terminado de ministrar o curso A preparação do romance I:  

 
“Só eu conheço meu caminho há um ano e meio: a economia desse luto imóvel e 
não espetacular que me manteve constantemente separado por tarefas; separação 
que, no fundo, sempre projetei de fazer cessar por meio de um livro – obstinação, 
clandestinidade”. (2011, p.227).  

 
Em chinês, Tao significa caminho. No entanto, o Tao de Barthes é o Tao de 

Barthes. [C disse: seu Tao, seu Tao, meu Tao, meu Tao: cada um tem seu próprio 

Tao, não compare. (cf. Barthes: não comparo, me identifico)].  

 

 

 
 
Figura 31 - Memory, Rene Magritte, 1948 

 
 

um saber ao qual não tenho acesso  
Barthes: “Acho que devo dizer uma palavra sobre a situação do Neutro, do 

desejo de Neutro, em minha vida presente – pois não há verdade que não esteja 

ligada ao instante”. (2003, p.32). Ao final da apresentação da primeira aula do 

curso, em um tópico intitulado “O fio cortante do luto”, Barthes relata que o 

objeto do curso havia sido decidido em maio de 1977, mas que uma circunstância 
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externa afetou o objeto inicialmente arquitetado: “entre o momento em que decidi 

o objeto e o momento em que precisei prepará-lo, ocorreu em minha vida, um 

acontecimento grave, um luto” (2003, p.32).  

Por conta deste golpe do destino, Barthes articula aquilo que ele designa 

como um “segundo Neutro”:  

 
“o que então separa o recuo diante das arrogâncias, da morte odiada? É essa 
distância difícil, incrivelmente forte e quase impensável, que chamo de Neutro, o 
segundo Neutro. Sua forma essencial é, definitivamente, um protesto; (...) pouco 
me importa saber se Deus existe ou não; mas o que sei e o que saberei até o fim é 
que ele não devia ter criado ao mesmo tempo o amor e a morte”. (2003, p.33)113 
 
[Burlo a dor, esquivo, derivo] Como abordar o curso O Neutro fora da 

dimensão de um luto? Cf. Como viver junto:  

 
“É preciso imaginar o que ocorreria se generalizássemos o método de leitura por 
isenção de significado. Por exemplo, (entre outros): começaríamos a ler Sartre sem 
o significado do ‘engajamento’. (…). Pois o que se pretende suspender, tornar 
obsoleto e insignificante, são os geradores de culpa. Trata-se, pois, de trabalhar por 
uma ausência de recalque: menos recalcante falar dos monges sem a fé do que não 
falar deles.” (2003, p.24) 
 

 
 

Figura 32 – Acedia. Hieronymus (Jerome) Wierix, c.1612 

                                                
113 Barthes, Prep. I: “Estamos aqui, historicamente, no pré-socratismo, num outro pensamento: dor 
e verdade estão no ativo – não no reativo (o ressentimento, o pecado, a constetação).” (2005, 
p.221) Cf. Barthes O Neutro: “aceitar contradizer-se”. (2003, p.164) 
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o neutro: duas datas 
Relaciono abaixo as aulas ministradas com as respectivas Figuras/Traços 

tratados em cada uma com o intuito de destacar duas datas desse período: 

 

aula de 18 de fevereiro de 1978: 1.A Benevolência / 2.A Fadiga 

aula de 25 de fevereiro de 1978: A Fadiga / 3. O silêncio / 4. A Delicadeza 

aula de 4 de março de 1978: A Delicadeza / 5. O sono / 6. A Afirmação 

aula de 11 de março de 1978: 7. A Cor / 8. O Adjetivo  

aula de 18 de março de 1978: 9. Imagens do Neutro / 10.A Cólera 

aula de 25 de março de 1978: 11.O ativo do Neutro / 12.As ideosferas 

aula de 1 de abril de 1978: 13.A consciência 

[15 de abril de 1978: a decisão] 

aula de 29 de abril de 1978: 14.A resposta 

aula de 6 de maio de 1978: 15.Os Ritos / 16.O conflito / 17.A oscilação 

aula de 13 de maio de 1978: 18. Retirar-se 

aula de 20 de maio de 1978: 19. A arrogância / 20. O Panorama 

aula de 27 de maio de 1978: 20.O Panorama / 21. Kairós / 22. WU-WEI 

aula de 3 de junho de 1978: 22.WU-WEI / 23. O Andrógino 

anexo: 24.As intensidades / 25.Dispensar / 26.O pavor (figuras que não 

foram tratadas no curso mas que estão no manuscrito) 

 
O dia 15 de abril de 1978: Casablanca, o céu um pouco encoberto etc. não é 

uma data que faz parte deste calendário das aulas (Barthes só a mencionará no 

curso seguinte), mas ocorreu durante esse período de duração deste Curso.  

A segunda data, 13 de maio de 1978, Barthes inicia as aulas, como quase 

sempre, respondendo e comentando cartas (cartas!) que recebeu dos alunos com 

questões suscitadas pelas aulas anteriores. Mas, nesse dia, ele registra o 

recebimento de uma carta anônima com os seguintes dizeres: “Ora!, se é desse 

jeito, o senhor precisa ir embora e parar de ‘encher o saco’ também!” (2003, 

p.280). Barthes, faz alguns comentários que dizem respeito ao anonimato da carta 

(Ele comenta: “anonimato agressivo” porque um gesto ao qual não se pode 

responder):  

 
“Não posso responder, mas posso comentar: comentar = elevar ao ponto mais alto 
possível a consciência do gesto, do incidente: falar a mensagem em outra 
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linguagem (discurso), que não aquela em que foi emitida, ou seja, traduzir, 
interpretar; virar a chave (em sentido musical) do código, para trocar de música (de 
cacofonia) → pois sempre é preciso ir até o fim de um desejo ou de uma ferida: o 
Neutro não consiste obrigatoriamente em anular (levar cacetada sem se mexer) mas 
em deslocar, deslocar-se.” (2003, p.281)  
 
Barthes: “Ora, visto que esse anônimo (ou essa anônima) ordena que me 

retire, introduzo aqui a figura do Retirar-se.” (2003, p.282) [ele, então, altera o 

roteiro do curso inicialmente traçado pelo sorteio das Figuras; para mim, é como 

se Barthes virasse uma carta de um estranho jogo de tarô] Cf. Barthes: “Comentar 

= elevar ao ponto mais alto possível a consciência do gesto, do incidente”. (2003, 

p.281) 

 

 
 
Figura 33 – mosteiro em Salvador, Bahia. Arquivo histórico municipal de Salvador 

(AHMS) 

 
 

imagem da retirada  
Em O Neutro, a Figura Retirar-se é composta por três gestos de retirada 

extraídos de relatos biográficos dos seguintes escritores “a) Rousseau; b) 

Swedenborg e c) Proust. Barthes:  

 
“Entendo por gestos de separação, de secessão que não comportam 
obrigatoriamente uma teatralidade (é a definição clássica de gesto ≠ ato), mas um 
quantum brilhante de fantasia, de desejo ou de gozo: quer o gesto visivelmente 
satisfaça, conforte seu sujeito, quer o gesto de retirada de outro nos cause inveja, 
fantasmaticamente, ou seja, projetando-nos no relato.” (2003, p.283).  
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[método projetivo] Cheia do Sena, 1910. Quarto forrado de cortiça. 

Barthes: “Existirá uma retirada proustiana114? Sempre achei que sim, 

convictamente, e me alimentei dessa imagem”. (2003, p.291) Barthes observa 

Proust [observar ≠ abordar?]. Ele anota algumas instruções na caderneta de 

bolso: “Mãos à obra, como no convento; 2) preço que cabe pagar pela obra – 

certeza de que ela será realizada e de que será importante; 3) gozo de uma 

soberania ao mesmo tempo fantasmática e ‘prática’ 4) acumular materiais 

(observações, experiências)”. (Barthes, 2003, p.292)  

 

[Anotar no caderno de instruções] Advertência com relação ao ponto 4: “é 

preciso que haja supercompressão dos materiais (seria facilmente visto nos 

múltiplos “foguetes” que precederam a Busca): o trancamento – “a esquizoidia” – 

só me parece sustentável na escritura, na fase de escritura”. (2003, p.293).  

 

 

 
 

Figura 34 - Barthes com a mãe e o irmão, Biscarosse, Landes 

 
 

 
                                                
114 Barthes, O Neutro: “Eu disse: mito. Na verdade, percebi que a imagem da retirada proustiana 
me vinha unicamente do esquema Castex-Surer [Manual de Literatura de sua formação]. Em 
Painter (biógrafo de Proust), é infinitamente mais indistinto”. (2003, p.293) 
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diário de luto 

Em A Câmara Clara, Barthes quer escrever a foto do jardim de inverno. 

Mas talvez não fosse inverno, apenas o jardim era de inverno e era verão como 

nessa foto onde o mar se confunde com a areia com o céu com o ar e tudo parece 

úmido, quente, vaporoso.  

 

Henriette Binger (1893-1977), mãe de Barthes, morreu no dia 25 de outubro 

de 1977. No dia seguinte, Barthes começou a fazer um diário, com algumas 

interrupções, até o 15 de setembro de 1979. O texto, da edição publicada, foi 

estabelecido e anotado por Nathalie Léger. São 330 fichas quase todas datadas e 

reunidas em conjunto publicado pela primeira vez em 2009. Segunda ela: 

“Escreve a tinta, às vezes a lápis, em fichas que ele mesmo prepara, a partir de 

folhas de papel standard cortadas em quatro, que tem sempre em reserva sobre a 

mesa de trabalho”. (2011, p.VII). O texto, publicado postumamente, foi editado 

seguindo a ordem cronológica das fichas e estabelece a distinção de certos 

períodos de escrita. Aliás, é o próprio Barthes quem estabelece a primeira marca 

cronológica ao fazer a seguinte anotação no dia 21 de junho de 1978, quando 

nomeia o diário em curso: “reli pela primeira vez este diário de luto”. (2011, 

p.148)  

A segunda parte destacada cronologicamente na edição publicada é 

designada como “continuação do Diário” e segue de 24 de junho a 25 de outubro 

de 1978, período que antecede o curso A preparação do romance I e onde há 

muitas anotações referentes à pesquisa que Barthes está fazendo sobre Proust 

(idas à Biblioteca Nacional da França, leituras de biografias de Proust etc.). E, por 

fim, há ainda, uma terceira fase do diário, datada de 25 de outubro de 1978 a 15 

de setembro de 1979 onde as notas rareiam.  

 

[ética de mam.] Em nota datada de 7 de março de 1979, portanto, há três 

dias do final do curso A preparação do romance I, Barthes aponta para uma ética 

de “mam.”: “É que meus valores infusos (estéticos e éticos) me vêm de mam.” 

(2011, p.225). Já em outra anotação, esta sem o registro de uma data, ele diz:  
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“durante todo o tempo que vivi com ela – toda a minha vida – minha mãe nunca 
me fez uma observação – Por isso, não as suporto. Mam.: (a vida toda): espaço sem 
agressão, sem mesquinharia – Ela nunca me fez uma observação (horror que tenho 
dessa palavra e da coisa).” (2011, p.251).  
 
Em Como viver junto: Barthes pesquisa uma utopia do viver junto 

idiorrítmico115 tendo como modelo os monges do monte Atos (2003, p.331). Mas, 

na última aula desse curso, ele anuncia que a meta foi malograda ou que, talvez, 

no máximo, tenha alcançado algo mais próximo de uma utopia doméstica (2003, 

p.256).  

 
detectar e desativar focos de arrogância  

Se não posso articular um suposto Tao do método em Barthes, vou atenuar o 

escopo da tese e apenas observar, como um aprendiz-amador, os procedimentos 

crítico-poéticos barthesianos implicados nos atos de observar, comentar, anotar, 

descrever, copiar, classificar, flutuar, apontar etc. Barthes em A preparação do 

romance I se coloca como um amador em busca de uma nova prática de escritura. 

Ele também faz essa declaração na conferência proferida em 19 de outubro de 

1978 e intitulada “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”: “passo para 

outro tipo de saber (o do Amador) e é nisso que sou metódico”. (2004, p. 294). E, 

quase dez anos antes, em 1967, no artigo intitulado “Da ciência à literatura”, 

Barthes já manifestava a consciência de que a escrita científica não poderia 

obliterar o discurso em que é tecida: “Resta ao estruturalista transformar-se em 

‘escritor’ não para professar ou praticar o belo estilo, mas para reencontrar os 

problemas candentes de toda a enunciação”. (2004, p.27)  

Detectar e desativar os focos de arrogância é uma boa orientação para a tese, 

talvez ajude a localizar alguns <problemas candentes de toda a enunciação>. 

Pensei, parodiando Levrero: tese não-arrogante; yo no arrogante:  

 
“Es difícil descubrir los propios prejuicios, que se afincan en la mente 
acompañados de una especie de soberbia, no me explico de qué extraña manera. 
Esos enanos se instalan allí como absurdos dictadores, y uno los acepta como 

                                                
115 Barthes, Como Viver Junto: “Idiorrítmo, quase um pleonasmo, pois o rtythmós é, por definição, 
individual: interstícios, fugitividade do código, do modo como o sujeito se insere no código social 
(...) É porque o ritmo tomou um sentido repressivo que foi preciso acrescentar ídios.” (2003, p.16). 
Comunidade fantasiada: a aporia de uma partilha das distâncias onde cada sujeito poderia exercer 
seu ritmo próprio, onde a coabitação não exclui a liberdade individual. Em Como Viver Junto 
Barthes explora  a partir de um corpus literário, segundo ele: “modos, hábitos, temas e valores do 
viver-junto”.  
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verdades reveladas. Muy de tanto en tanto y por algún accidente o azar uno se 
siente obligado a revisar un prejuicio, discutirlo consigo mismo”. (2008, p.76)  
 
[Conselho de Murakami: tente não julgar tanto] (Gide apud Barthes: tento 

sempre meter um talvez nas frases, soa menos arrogante)] 

 
 

os sinais gráficos  
Eric Marty, no Prólogo escrito para apresentar a publicação do cursos do 

Collège de France, faz a seguinte observação sobre o tipo de texto produzido por 

Barthes nas notas de aula:  

 
“escrita particular em que a frase não é sempre a unidade do discurso, mas em que 
as sequências verbais integram uma espécie de esquematismo expressivo pessoal: 
flechas, signos, súmulas, justaposição de palavras, abreviações de enunciados, 
nominações, elipses, listas, equações...” (2003, p.XIX).  

 
Segundo ainda Leyla Perrone Moisés, são símbolos que ajudam a condensar 

e a abreviar uma construção lógica: “substituições de raciocínios por símbolos 

como →, = ou ≠”.116 

A austríaca Marjorie Perllof, no livro A escada de Wittgenstein: a 

linguagem poética e o estranhamento do cotidiano, retorna às suas origens para 

investigar a poética de Ludwig Wittgenstein explorando o interesse que este 

pensamento filosófico exerce sobre a imaginação artística de escritores e artistas, 

como dos também austrícos Ingeborg Bachmann e Thomas Bernhard, segundo ela 

dois wittgensteinianos conscientes. Além destes escritores, Perloff também aborda 

outros artistas que, segundo ela possuem traços wittgensteinianos como Gertrude 

Stein e Samuel Beckett, entre outros. Sobre Stein e a utilização de sinais gráficos, 

ela observa: “E Stein, como vimos, era a esse respeito uma completa (embora 

inconsciente) wittgensteiniana: a substituição do sinal igual (=) pela palavra é, ela 

teria afirmado, não pode mudar o fato de que às vezes ‘é’ significa ‘igual’, mas às 

vezes não”. (2008, p.129)117 

                                                
116 Segundo Leyla Perrone-Moisés: “Em Barthes é a pontuação que sacode com a tirania da frase. 
Os sucessivos dois pontos abrem perspectivas infinitas e especulares; os parênteses cavam 
concavidades; os grifos moldam saliencies; as aspas pinçam certas palavras; os travessões estiram 
certas linhas de fala.” (Anotei este trecho nas fichas preparatória sem a referência e não consegui 
localizá-la a tempo para o envio à banca, mas farei isso posteriormente). 
117 O título do livro é referência a seguinte proposição de Wittgenstein extraída do Tractatus 
Logico-Philosophicus (1922). Apud Perloff: “Minhas proposições são elucidativas desta maneira: 
aquele que me compreende acaba por reconhecê-las como sem sentido, após ter escalado através 
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Figura 35 – figura não identificada. 

 
 

aqui todo um dossiê118 

Barthes, O Neutro: “(Vida de Proust: sempre me fascinou (artigo sobre 

Painter): creio: muito novo: um modo novo de formular a relação entre vida e 

obra talvez um curso sobre isso. Reservo o assunto)” (2003, p.293). Cf. Barthes, 

noção de biografema: 

 
“Se eu fosse escritor, e morto, como eu gostaria que minha vida se reduzisse, 
pelos cuidados de um biógrafo amical e desenvolto, a alguns pormenores, a 
alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: alguns ‘biografemas’, cuja distinção 
e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos 
átomos epicuristas, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão”. (Prefácio 
a Sade, Fourier, Loyola. In. Prep. II, nota do editor, p.172)  
 

Em O método Albertine, Anne Carson aborda Proust a partir de Albertine 

uma personagem de Em busca do tempo perdido. Segundo ela: “o nome Albertine 

ocorre 2.363 vezes no Romance de Proust, mais do que qualquer outro 

                                                                                                                                 
delas – por elas – para além delas. (Deve, por assim dizer, jogar for a a escada após ter subido por 
ela.) (#6.54)”.  
118 Nas notas dos cursos do Collège de France, Barthes costuma sinalizar entre colchetes a 
seguinte expressão: [aqui todo um dossiê sobre tal assunto]. Essa indicação serve tanto para 
contornar as exigências de um saber científico que não cessa de se proliferar (recusa a uma certa 
monumentalidade), como também para sinalizar e abrir vias da pesquisa: você pode entrar, sair ou 
se desviar. 
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personagem” (2017, p.11). Sobre Albertine, Carson comenta: “Albertine constitui 

uma obsessão romântica, psicossexual e moral do narrador do romance, 

principalmente por todo o volume 5 da obra em 7 volumes (na edição Pléiade) de 

Proust”. (2017, p.12).  

O escritor chileno Alejandro Zambra no artigo “Cuaderno, Archivo, 

Livro”119 relembra os anos em que cursou a Faculdade de Letras da Universidade 

do Chile e da suspeita de que não havia lido o bastante, segundo ele comum a 

todo estudante de letras: “Y aunque realmente leíamos mucho, fingíamos que lo 

habíamos leído todo, que navegábamos con inverossímil soltura en la copiosa 

bibliografia porque ya no queríamos soportar ese descrédito, esa sospecha, de 

nuevo, cada vez que hablábamos o intentábamos hablar de literatura” (2013, 

p.244). Nesse relato, Zambra conta que anos depois da faculdade escreveu um 

livro sobre estudantes de literatura que fingiam ter lido Proust ≠ Barthes que lê 

Proust e faz anotações em fichas de trabalho. Claudia Amigo Pino pesquisou o 

fichário de Barthes no arquivo do IMEC (fundo que foi transferido para a 

Biblioteca Nacional de França). Ela relata essa incursão no artigo “Em busca de 

uma vida nova: no caminho do romance de Roland Barthes”:  

 
“Eu tive a oportunidade de ver ao menos 300 fichas, em que Barthes tomava nota 
de todos os lugares frequentados pelas personagens de Proust (e seus 
correspondentes ‘reais’), fazia mapas desses lugares, tentava encontrar a distância 
entre eles – tudo isso para encontrar situações análogas no romance em que 
escrevia.” (2010, p.51)120.  

 
Carson leitora de Proust. Em O método Albertine há a utilização do recurso 

da transposição de dados biográficos do autor para a relação do narrador Marcel 

com Albertine que, por sua vez, encarnaria uma versão transposta de Alfred 

Agostinelli. Segundo Carson: “Agostinelli, vocês se lembram, era o chofer a quem 

Proust admitia em cartas a amigos não somente ter amado, mas adorado.” (2017, 

p.21). Sobre o uso desta transposição de dados biográficos do autor para a 

abordagem da obra há a seguinte consideração no fragmento de número 56 de O 

método Albertine: “É sempre enganador, o problema de se ler o texto de um autor 

                                                
119Zambra, Alejandro. Revista Chilena de Literatura, n.83, 2013. Disponível em 
<https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/26988/39152> Acesso em 25 de 
julho de 2021. 
120 In. Revista Manuscrítica, 2009. Disponível em: 
<https://www.academia.edu/24189624/Em_busca_de_uma_vida_nova.> Acesso em 25 de julho de 
2021. 
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à luz de sua vida ou não.” (2017, p.24). (Aprecio neste fragmento a forma como 

Carson utiliza apenas uma linha para contornar; abreviar; abordar de forma 

sucinta uma questão teórica). Em outro fragmento deste livro, o de número 50, há 

a seguinte observação: “Compare e contraste a súbita morte ficcional de Albertine 

num cavalo fora de controle, com a súbita morte na vida real de Alfred Agostinelli 

num avião fora de controle.” (2017, p. 22).  

Wilma Arêas fez a apresentação deste livro de Anne Carson na edição 

tradução para o português121. Em inglês o título original é The Albertine Workout. 

Sobre este título ela comenta: “O que significa então método (workout)? Pode 

querer dizer esforço ou exercício físico ou mental visando um determinado 

resultado – pensem em ‘Jane Fonda’s workout’, exercícios para alguém 

supostamente alcançar as medidas perfeitas do corpo.” (2017, p.6). Cf. Barthes, 

RB por RB: “Você escreveu que a escritura passa pelo corpo: poderia explicar 

melhor?” (2003, p.93)122  
 
salvo conduto? corrimão?  

Em RB por RB, no fragmento intitulado “A chantagem à teoria” há a 

seguinte enunciação: “goste de mim, guarde-me, defenda-me, já que estou 

conforme à teoria que você reclama; não estou fazendo o que fizeram Artaud, 

Cage, etc.?” (2003, p.67).  

Em O Neutro, a Figura Ideosfera, neologismo cunhado por Barthes123, diz 

respeito a “sistemas fortes de linguagem” que adquiriram tamanha consistência 

que são vivenciados pelo sujeito com algo natural, universal. Segundo Barthes, 

esses sistemas produzem “figuras de sistema”: formas retóricas que tem a função 

de defesa de possíveis contestações exógenas e que propiciam a manutenção e 

                                                
121 Carson, Anne. O Método Albertine. Tradução de Vilma Arêas e Francisco A. Guimarães. São 
Paulo: Edições Jabuticada, 2017. 
122 Em RB por RB, Barthes se refere a essas perguntas-dissertação que costumam ser feita a ele em 
entrevistas e que o obrigam a sair pela tangente (ver O Neutro, Figura A resposta). Sobre a 
pergunta em questão, ele faz a seguinte constatação: “Ele percebe então o quanto tais enunciados, 
para ele tão claros, são obscuros para muitos. No entanto, a frase não é insensata mas somente 
elíptica: é a elipse que não é suportada”. (2003, p.93). Sobre essa questão do corpo, cf. em O 
Prazer do Texto (1973) a seguinte enunciação: “O prazer do texto é esse momento em que meu 
corpo vai seguir suas próprias ideias – pois meu corpo não tem as mesmas ideias que eu.” (2013, 
p.24) 
123 Barthes, O Neutro: “seria possível imaginar outros neologismos: doxosfera: esfera da 
linguagem da dóxa. Ou ainda, pois se trata de discursos da fé: pisteosfera; ou ainda socioleto. Ou 
mesmo, mais simplesmente: logosfera.” (2003, p.178) 
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duração dessas ideologias. No já referido ensaio “A imagem”, texto apresentado 

em Cerisy-la-Salle em 1977, Barthes também trata destas “figuras de sistema”:  

 
“Seriam formulações de pensamento, ‘argumentos’ se quiserem, que teriam, de um 
sistema para outro, a mesma função (e nisso se trataria de uma ‘forma’): assegurar 
de antemão ao sistema a resposta que se pode dar às suas propostas; noutras 
palavras, integrar no seu próprio código, na sua própria língua, as resistências a 
esse código, a essa língua.”124 (2004, p. 438).  

 
[aumentar a distância] Barthes diz que estes sistemas são como ventosas: 

“uma ‘cola’ pela qual “o sujeito militante se torna o parasita (feliz) de um tipo de 

discurso” (2004, p. 438).  Para “desventosar” essas linguagens, Barthes diz que é 

preciso avaliar o grau de distância em que se está diante um desses sistemas, se no 

nível do locutor, do ouvinte (ainda que fascinado) ou de um usuário de 

fragmentos. Ou seja, estava precisando avaliar a minha distância em relação a 

Barthes [descolar]. Embora a noção de ideosfera não se aplique a Barthes (um 

anti-doxa por excelência), notei que estava agindo como uma parasita feliz da 

logosfera barthesiana atuando nos três níveis: usuária do sistema coletando 

frases bem feitas; ouvinte fascinada; locutora pondo e tirando aspas de modo 

rápido (se as letras sumissem e ficassem só as aspas talvez a folha parecesse uma 

partitura). A disse: não se usam mais aspas em textos acadêmicos, está fora de 

moda. Mas não podia parafrasear aquelas frases bem feitas. Sim, leitora amical, 

filial, amorosa: mas não quero correr o risco de pagar a morte do autor com a 

arrogância do leitor. Não quero chantagear Barthes com a sua própria teoria. 

Mas era inevitável. Além disso, estava tentando mimetizar certos procedimentos 

crítico-poéticos barthesianos na escrita da tese.  

 

[Uma advertência: “Las técnicas son las que vos crás en cada texto y sirven 

para ese texto. Si otro las usa, será un imitador tuyo, de modo que más vale no 

estudiar técnicas.” (Levrero, 2018, p.83)]125  

 

No entanto, em RB por RB há o seguinte salvo-conduto no fragmento 

intitulado “Vejo a linguagem”: “(...) visão utópica por supor um leitor móvel, 

                                                
124 Como exemplo de figura de sistema, Barthes se refere ao seguinte discurso cristão: “Não 
buscarias se não me tivesses encontrado.” (2003, p.182). Neste artigo, ele também destaca a ação 
de outros sistemas dominantes, como a psicanálise e o marxismo. 
125 In. Olazábal, P. Conversaciones con Mario Levrero, p.83. 
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plural, que coloca e retira as aspas de modo rápido: que se põe a escrever 

comigo.” (2003, p.180). [diminuir a distância] Barthes, “Da obra ao texto” 

(1971): “isso significa que o Texto pede que se tente abolir (ou pelo menos 

diminuir) a distância entre a escritura e a leitura, não pela intensificação da 

projeção do leitor sobre a obra, mas ligando-os a ambos numa só e mesma prática 

significante”. (2004, p.73) 

  

22 de outubro de 2020 
Caro Camillo, 

um manual de escritura. Estou trabalhando os cursos que Barthes deu no Collège 

de France na perspectiva de um manual de escritura. Isto se tornou evidente para 

mim na leitura das notas de aula de A preparação do romance II (estou tão 

identificada com B que precisarei abrir una puertita falsa). Em “Conversaciones 

con Mario Levrero”, Pablo Silva Olazábal, o interlocutor de Levrero nesses 

diálogos, comenta que acabara de ler a novela “El lugar” (1982) e que a 

primeira parte lhe pareceu de “una fuerza bárbara.” Levrero concorda com o 

comentário observando que a segunda parte se mostrou “artificial, intellectual, 

un tanto forzada”: “Pero defiendo la primeira parte, y perdono mi 

inconsecuencia al continuarla porque entiendo las razones: el protagonista se me 

moría, y yo estaba identificado con el protagonista, yo no quería morir. Por eso 

le abrí una puertita falsa. Tal vez todavia estoy vivo gracias a ese truco”. (2018, 

p.52)  

 
método pedagógico  

Digo manual de escritura para destacar uma perspectiva de leitura engajada 

na observação dos procedimentos crítico-poéticos barthesianos com o intuito de 

produzir também uma escrita (a desta tese, por exemplo). Perspectiva que se 

coaduna a uma pedagogia suscitada pelo próprio texto barthesiano. Explico 

melhor, pela singularidade de uma escrita que explicita seus procedimentos em 

um duplo registro: um dizer crítico-reflexivo associado a um mostrar poético-

performativo. Além disso, em Prep II, há a construção de um programa que visa 

criar as condições para uma práxis de escritura que culmine na realização da 

Obra. Nesse sentido, poderíamos falar de Barthes nos apropriando dos termos que 
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Marc Berdet, em artigo intitulado “Como Walter Benjamin escrevia”126, utiliza 

para se referir ao método crítico mimético de Benjamin: “oferece ao leitor os 

meios de revolucionar, por meio de uma espécie de mimetismo desse impulso 

criativo seus próprios modos de produção” (Berdet, 2018, p.6). [pedagogia 

libertária] 

 
frases-marcadores I 

Barthes, RB por RB: “Que remédio irrisório, convenhamos todos, o de 

acrescentar a cada frase uma cláusula de incerteza, como se algo vindo da 

linguagem pudesse fazer estremecer a linguagem.” (2003, p.61).  

Em O Neutro, na figura A Afirmação, Barthes observa a assertividade 

natural da língua (cf. língua: “aquilo porque, querendo ou não sou falado” - 2003, 

p.91) no âmbito dos discursos do sujeito (cf. discurso: “aquilo que, em certos 

limites sociais, ideológicos, neuróticos, eu falo” N,92). Barthes diz que é 

necessário “lutar” com a língua para “matizar” um discurso que tende 

naturalmente para a assertividade. Para contornar essa tendência, seria preciso 

inserir marcas no discurso. Segundo ele: “modos de dúvida, da negação, devem 

ser assinalados por marcas particulares - que não são necessárias para a 

afirmação.” (N,93). Barthes observa também outros recursos utilizados para 

atenuar, desativar focos de arrogância, mas que normalmente possuem pouca 

eficácia (na verdade, marcadores de falsa modéstia): “o sujeito que escreve 

sentindo a arrogância estatutária da língua-discurso é tentado a relativizar suas 

frases, de um modo codificado: é a precaução oratória: “na minha modesta 

opinião”, “parece-me”, “de minha parte”, “creio que...”” (N,98). Interessante essa 

sugestão de inserir marcas no discurso, para isso coletei em Barthes, e em outros 

interlocutores da tese, aquilo que estou denominando frases-marcadores. Em 

Barthes pode-se coletar frases-marcadores de dois tipos: 1) marcadores de não-

arrogância 2) marcadores de ousadia (cf. Barthes arrogância ≠ ousadia): 

 
"Falo grosseiramente e aceito todas as contestações". (I, 24)  
“Como sempre, infelizmente, eu a tomarei de modo grosseiro”. (I, 88) 
“Portanto (provisoriamente, pois se trata de simples notas de pesquisa)”. (N, 179) 
"Pouco importa se a analogia é ingênua". (I,15) 

                                                
126 BERDET, Marc. Como Walter Benjamin escrevia. Revista CEBRAP, v. 37, sep/dez. 2018. 
Disponível em <https://www.scielo.br/j/nec/a/K5NsLv96TvkTXFS4JmhqnBF/?lang=pt> Acesso 
em 25 de julho de 2021.  
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“Não quero preocupar-me em procurar, mas talvez fosse preciso”. (N,84) 
“Citarei ao acaso de minhas leituras”. (N,364) 
“E, afinal, é preciso assumir os limites da língua”. (I,28) 
“(sem espírito ou sequer possibilidade de exaustividade)”. (N, 18) 
“Terei direito a falar de minha experiência pessoal?” (N,84) 
 
 

gesto-ideia  
MG-Chen [dentro d’água] 

Estou lendo um livro de uma escritora americana chamada Anelise Chen. 

Estava saindo da livraria quando vi o livro em cima de uma das pilhas que 

ficavam perto da porta de entrada. As cores da capa me chamaram a atenção e só 

depois li o nome da autora e o título do livro Esforços olímpicos (2017). (Notei 

que depois que o Murakami entrou na pesquisa a fantasia do arqueiro zen tinha 

virado fantasia de maratonista. Pensei, posso obter melhores resultados se 

desenvolver a tese no sentido ciclista). Conferi o livro, Chen tinha descendência 

chinesa. Comprei o exemplar. [Murakami, Do que eu falo quando falo de corrida:  

 
“Minha ideia de literatura é alguma coisa mais espontânea, mais coesiva, algo 
como uma espécie de vitalidade natural, positiva. Para mim, escrever um romance 
é como escalar uma montanha íngreme, lutando na encosta do penhasco, atingindo 
o cume após uma provação longa e penosa. Você supera as suas limitações ou não, 
uma coisa ou outra. Sempre conservo essa visão interior comigo conforme 
escrevo.” (2000, p.87) 
 
O livro de Chen era sobre força de vontade (atletas que desistem, na 

verdade); a narradora está escrevendo uma tese e o texto do livro se configura na 

junção de diferentes registros: romance, ensaio, manual, ou seja, vinha a calhar 

(cf. Barthes: protocolo da colheita). Imaginei que o livro chegava à minha mão 

como se fosse um bastão em uma corrida de revezamento. Você está ali, de 

costas, aguardando o próximo corredor da sua equipe chegar por trás, o corpo 

posicionado para disparar para frente a qualquer momento, o braço esquerdo 

esticado para trás com a mão curvada para que o bastão se encaixe nela. Você 

sabe que o bastão está prestes a chegar, então coloca a máxima atenção naquela 

concavidade da mão. A narradora é uma estudante de pós-graduação que investiga 

o momento em que um atleta desiste (ela foi uma nadadora profissional que 

passou pelo tabu da desistência)127. Talvez algo parecido com aquele jogo de 

                                                
127 Em Esforços olímpicos a narradora destaca a seguinte divisa esportiva: “Enquanto você se 
recusar a desistir, ainda é possível vencer. Talvez seja por isso que escolhi estudar esportes.” 
(CHEN, 2021, p.13) 
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quem está cansando quem (cf. Gonçalo Tavares). Na primeira parte do romance 

ela está em Nova Iorque e é inverno, há neve em toda parte (Barthes costumava 

preparar os cursos do Collège na casa de Urt durante o verão). Aprecio romances 

que se passam em localidades onde a marcação da estação do ano é um elemento 

importante da narrativa. Estamos no outono e ainda que a abóboda celeste reflita 

os mais belos tons de azul estamos mergulhados em uma atmosfera sufocante. No 

entanto, recebi via whatsapp um pequeno vídeo com a narração do poema “Os 

dias lindos” do Carlos Drummond de Andrade (átomos drummondianos) editado 

com música de fundo e com imagens de copas de árvores floridas sob um céu 

azul. Algum escapista mandou. Mas escutei o áudio, em outros tempos seria um 

bom material para a Ficha Homem do Barômetro.  

Em O método Albertine (Anne Carson) no apêndice 15(a) intitulado “sobre 

adjetivos” há uma lista das adjetivações proustianas que descrevem o ar coletadas 

em Em busca do tempo perdido. A lista é feita contemplando os sete volumes da  

obra com as adjetivações do ar em cada um deles. Em A preparação do romance 

I, Barthes observa via Dufour que Em busca do tempo perdido há “80 passagens 

nas quais se vê o gosto pela meteorologia” (I,74). Sobre o gesto de Listar no 

apêndice 15(a) há a seguinte consideração: “Acho que é de pouco valor este tipo 

de informação, mas fazer tal lista é um dos melhores divertimentos que se pode 

ter quando penetramos no deserto do Pós-Proust”. (Carson, 2017, p.29). [deserto] 

Na primeira parte do romance de Chen, a narradora está em Nova Iorque e é 

inverno, há neve em toda parte e o livro começa com a notícia do suicídio de um 

amigo. O cenário se complica, a tese se arrasta e a narradora decide voltar a nadar 

para obter um cartucho extra de energia:  

 
“De cima, nadar parece algo que não exige esforço. Os nadadores deslizam pela 
superfície como canoas velozes. Sem pistas que indiquem a distância percorrida ou 
a altura atingida, é fácil esquecer a fadiga dissimulada por trás do feito. É fácil 
esquecer que a água é pesada e que passar através dela exige uma força tremenda. 
E só de perto que se ouve a respiração entrecortada, os braços batendo 
impetuosamente contra o ruído do ponteiro do relógio.” (2021, p.15).  
 
Pensei, talvez seja melhor escrever a tese como alguém que simplesmente 

entra numa piscina e começa a dar braçadas. 
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No poema “Blind Light”, MG mergulha a cabeça dentro d’água para se 

esquivar de uma pergunta de um dos participantes da mesa, o escritor argentino 

Damián Tabarovsky:  

 
“acho que não escuto o que as pessoas estão dizendo, fico querendo resolver o 
problema em vez de manter o diálogo e a escuta abertos. Talvez eu não tenha 
escutado a pergunta do damián. Pensei: por quanto tempo você consegue prender a 
respiração debaixo d’água?” (Garcia, 2016, p.23) 
 
Prender a respiração debaixo d’água é uma “conduta inventiva, inesperada, 

não-paradigmatizável” e, também, uma forma de se esquivar de uma pergunta128. 

Cf. Barthes, (figura A Fadiga): “uma espécie de ideia corporal (não conceitual)”. 

(N,46) 

Notei que minha mente estava atraindo os materiais da pesquisa como se 

fosse um imã: MG debaixo d’água, Athena Chen dando braçadas em uma piscina 

em Nova Iorque, Tolstói, um senhor russo do século XIX, anotando os copos 

d’água tomados no seu cadernos de regras. Ou seja, água sobre água (cf. 

Levrero, NL: “Apenas se pone en funcionamiento el proceso digestivo, mi yo 

consciente y voluntario se evapora y deja lugar a ese desaforado escapista que 

sólo busca entrar en trance con absolutamente cualquier cosa”. (2008, p.24) 

 
	  

                                                
128 A Resposta é uma das figuras apresentadas em O Neutro. Neste tópico, Barthes observa a 
dimensão coercitiva que uma pergunta pode implicar e fornece alguns exemplos de respostas pela 
tangente que frustam a expectativa de de uma conversação adequada regida por normas sociais, 
são exemplos de diálogos literários e “lições de Zen” que mostram situações em que a resposta 
retorna como silêncio, desvio, fuga, incongruência – formas mais ajustadas ao Neutro. 
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Figura 36 - Haruki Murakami. Foto de Patrick Fraser / Corbis 

 
 

Em RB por RB, há um fragmento intitulado “Anfibologias” que trata da 

ambiguidade de certas palavras: “R.B., pelo contrário, cada vez que encontra uma 

dessas palavras duplas, faz com que a palavra conserve seus dois sentidos, como 

se um deles piscasse o olho para o outro, e como se o sentido da palavra estivesse 

nessa piscadela” (2003, p.86). No fragmento, há uma lista dessas palavras, como 

por exemplo: Sentido: direção e significação; Citar chamar e copiar; 

Compreender conter e entender intelectualmente; Desenvolver sentido retórico e 

sentido ciclista (tem também um sentido orgânico); Interrogar: perguntar e 

torturar, Jogo: atividade lúdica e movimento das peças de uma máquina, Possuir: 

ter e dominar; Fichado catalogado e anotado policialmente; Viajar partir e drogar-

se. (idem, p.86-87).  

 
 
Deusa H 
Propedêutica: consciência como droga cf. O Neutro, figura A consciência. 

Comecei a sentir uma vontade de adormecer e encostei a cabeça no ombro de H. 

Se ficasse ali talvez tivesse a sorte de ver as nuvens serpenteando nas cordilheiras 

ao redor do lago. H disse direcione a embriaguez para a exatidão e deixe a 

imagem proliferar com irresponsabilidade. 
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6.1 

Llegó mi amigo  
 

O homem atravessou o pátio em diagonal. O tráfego aéreo estava intenso 

naquela manhã e se sentia a umidade do oceano vindo em direção ao continente 

pela pista de ventos do quadrante sul. Atualmente, já é possível saber, via satélite, 

o que um homem está lendo em seu jornal em uma rua de Bagdá. Disseram que o 

ártico está pegando fogo, imagens de satélite mostram enormes faixas do Ártico 

em chamas. Durante vários dias, aviões lançaram produtos químicos nas nuvens 

para provocar chuvas. Mas foi no domingo, entre 16h e 17h, que cientistas do 

Instituto de Pesquisas Energéticas e Nucleares detectaram os primeiros sinais de 

que uma pesada nuvem, a mais de três mil metros de altitude, chegou a São Paulo 

carregada de partículas das queimadas. Em geral, os ventos carregam esta massa 

na direção dos Andes, mas uma frente fria vinda do Sul mudou sua trajetória. As 

nuvens negras, além de fuligem, trouxeram monóxido e dióxido de carbono, 

ozônio, óxido nitroso e metano. O fenômeno testemunhado pelos paulistanos foi 

uma mistura de fumaça com neblina. A chuva caiu negra. Mas, pela altitude da 

pesada nuvem, a atmosfera da capital não chegou a ser contaminada pelos gases. 

O mundo estava em chamas, desligou o computador e as imagens dos satélites se 

apagaram. 

 
Sábado 5, 18.02:  
“Hoy me desperté con un gran entusiasmo por este diário, con muchas ganas de 
escribir y pensando cantidad de cosas que quería desarrollar aquí: sin embargo son 
las seis de la tarde y estoy esperando a un amigo, que va a tocar el timbre en 
cualquier momento, y hasta hace un minuto no había escrito una sola palabra. En 
vez, me puse a jugar en la computadora a un jueguito de barajas llamado Golf. 
Creo que es la comida lo que me desvía siempre del recto camino; hoy fue el 
desayuno, pero anoche cobré consciencia de que mis fugas hacia la enajenación se 
vuelven muy fuertes después de la cena-almuerzo. Apenas se pone en 
funcionamento el proceso digestivo, mi yo consciente y voluntario se evapora y 
deja lugar a ese desaforado escapista que sólo busca entrar en trance con 
absolutamente cualquier cosa. Sí, de noche es más grave; no tengo ninguna 
defensaa, al menos no con frecuencia para que el diario sea diario y no una novela; 
quiero decir, desprenderme de la obligación de continuidad. De imediato me di 
cuenta de que será igualmente una novela, quiera o no quiera, porque una novela, 
actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa. 

Oigo el ascensor. Ahora el timbre. Llegó mi amigo”.  (Levrero, 2008, p.25-26) 
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Figura 37 – Mario Levrero 

“Oigo el ascensor. Ahora el timbre. Llegó mi amigo”; é quase um haicai. É 

uma espécie de anotação impura, você está lá, tomado por seus pensamentos e, 

PLOC, de repente se livra deles. 

 

atrapada en la identificación  
Sandra Contreras no ensaio intitulado “Levrero con Barthes, indagaciones 

novelescas129” conta que pretendia escrever sobre La novela luminosa130, romance 

do escritor uruguaio Mario Levrero (1940-2004), mas que tinha receios de levar a 

cabo o projeto porque estava atrapada en la identificación. Além disso, não 

possuía intimidade com a obra mais ampla de Mario Levrero131. Ela conta que a 

ocasião de escrever surgiu na releitura de A preparação do romance, quando as 

notas de aula deste curso lhe apareceram como uma possibilidade de construir 

                                                
129 Contreras, Sandra. Cuadernos LIRICO. Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las 
literaturas rioplatenses contempoáneas en Francia. 10, 2014. Disponível em 
https://journals.openedition.org/lirico/2186. Acesso em 25 de julho de 2021. 
130 La Novela Luminosa (2005) é uma publicação póstuma composta de duas partes: um prólogo 
chamado Diario de la Beca: um diário escrito entre agosto de 2000 a agosto de 2001, período em 
que recebeu uma bolsa da Fundação Guggenheim para escrever o projeto La novela luminosa. O 
projeto era dar continuidade a um conjunto de textos sobre experiências luminosas que Levrero 
começou a escrever a partir de 1984.  
131 Segundo a autora, seu interesse na obra de Levrero é direcionado para os diários 
autobiográficos com foco na série luminosa constituída pelos seguintes títulos: La novela luminosa 
(1984) / Prefácio histórico e Epílogo – 27 de outubro de 2002 / Diário de um Canalla (1986-1987) 
/ El discurso vacío (1991-1993) / Diário de La beca (agosto de 2000 a agosto 2001). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712254/CA



  

  

120  

uma via crítica de abordagem (“un atajo para salir de la identificación”) de La 

novela luminosa: “Las resonancias (los contactos) entre ambos libros se me 

aparecieron, en principio, como evidentes. Suficientes, supuse, para sosternelo 

académicamente como hipótesis; casi demasiados para quien está atrapado en la 

identificación”. (206,p.2) Em ambos, as similitudes de um projeto de escritura. Cf. 

Contreras: “(...) un ‘camino deliberativo’ que explora, en el marco de la novela – 

de la postulación de la novela – las ‘fuerzas’ de donde parte el deseo de escribir y 

las “pruebas” que debe atravesar la ‘obra como voluntad’” (2016, p.2). 

Levrero quer escrever La novela luminosa. Barthes quer escrever la novela 

fantasmada. Tal qual em A preparação do Romance, o termo novela em Levrero 

não alude às especificidades de um gênero. Contreras também observa que em 

Barthes a utilização do termo Romance opera em termo similares à designação do 

Neutro: terminologias que se colocam em operação sem interesse em forjar um de 

trabalho de definição. Ela ainda observa que nestes dois projetos de escritura o 

termo romance se estabelece como uma hipótese de produção: “la novela como 

hipótesis se inviste del valor de una vía de exploración, precisamente allí cuando 

el discurso de un escritor – de un crítico, de un novelista – comienza a enunciarse 

como si hubiera llegado a punto muerto”. (2016, p.2).  

 

un lector patético 
Em A preparação do romance I, Barthes propõe que a abordagem de uma 

“obra” possa se constituir a partir de um “um momento de verdade da leitura”, o 

que ele designa em termos de uma crítica patética. Nesse registro, o contato com 

um Texto não se estabeleceria do ponto de vista de uma crítica que tomasse como 

base modelos racionais de análise mas via um páthos de leitura.  

Contreras aproxima a “noção” barthesiana de “crítica patética” à concepção 

levreriana de arte como hipnose132. Segundo ela:  

“La crítica fundada en ‘formas pregnantes’ que el Barthes deseante de escritura 
reclama como la mejor opción para dar forma a su ‘ardiente contacto con la 
Novela’ tal vez no se parezca del todo pero seguramente tiene mucho en común 

                                                
132 Levrero esclarece a origem desta concepção em uma das entrevistas concedidas a Pablo Silva 
Olazábal realizadas entre 2000 e 2004 e publicadas no livro Conversaciones com Mario Levrero: 
“Hace muchos años, cuando recién comenzaba a escribir, o tal vez antes, encontré un libro que se 
llama Psicoanálisis del arte, de Charles Baudouin (1893-1963), del que saqué un concepto poco 
divulgado: el arte es hipnosis.”(2018, p.94). O primeiro livro publicado por Levrero foi La ciudad, 
em 1970. 
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con esa lectura hipnotizada, con esa lectura en estado de trance que es ideal 
artístico de Levrero.” (2016, p.3).  

Nesse entendimento levreriano, a leitura se estabeleceria como transe ao 

produzir a percepção de uma comunicação com alma do autor. Na última 

entrevista concedida por Levrero em 29 de janeiro de 2004, ele diz que escrever é 

criar “uma espécie de máquina de hipnotizar” para tentar transmitir “experiências 

anímicas” ao leitor que não podem ser captadas apenas no nível intelectual. (2018, 

p.129): 

“El texto ideal sería aquel en el cual el lector pierde de vista el hecho de que está 
leyendo, y cree que esas cosas que se transmiten a su cerebro están sucediendo 
realmente. En ese sentido, puede haber extraterrestres y fantasmas y enanos 
multicolores, siempre que el lector crea en ellos en ese momento porque el autor lo 
engatusó.” (2016, p.15) 

Eliane Robert Moraes em artigo intitulado “Perverso e delicado”133 observa 

o interesse que Barthes tem na existência do leitor:  

“Não é por outra razão que Barthes está sempre atento às repercussões da escrita na 
existência do leitor, em especial quando elas se transformam em fonte de prazer. E 
isso acontece, diz ele, precisamente “quando o texto ‘literário’ (o livro) transmigra 
para dentro de nossa vida, quando esta escritura (a escritura do Outro) chega a 
escrever fragmentos de nossa própria cotidianidade, enfim, quando se produz uma 
co-existência”.   

 
Figura 38 – Discos voadores, c.1950 
 

                                                
133 Artigo publicado na Revista Cult. Disponível em: 
https://revistacult.uol.com.br/home/perverso-e-delicado/. Acesso em 25 de julho de 2021. 
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exercício para acessar outros cérebros  
Em Conversaciones con Mario Levrero, Pablo Silva Olázabal pede a 

Levrero que este lhe esclareça a concepção levreriana de que os textos preexistem. 

Para exemplificar esta questão, Levrero responde fornecendo um pequeno 

exercício formulado em duas etapas: 

 
“1) Te sentás en un sillón cómodo, a solas, en un lugar tranquilo, no 
completamente oscuras pero sí con luces no demasiado intensas ni brillantes, te 
aflojás todo lo posible, dejás vagar la mente, cérras los ojos, no te duermas todavía, 
y dejas que empiecen a aparecer imágenes en tu mente, sin buscarlas ni rechazar 
las que aparezcan aunque no te gusten o te aburran. Después de un rato, en esse 
desfile de imágenes encontrarás algo que te despierte especial interés o curiosidade, 
y en ese caso tratás de ver más del asunto, forzás un poquito, apenas un poquito, la 
atención en esa imagen y tratás de mantenerla un buen rato (…) Entonces vas y te 
ponés a escribir sobre esa imagen. 
2) El texto preexistente no sé cuán preexistente es, no sé si está ali desde hace 
siglos o años o apenas fracciones de segundo antes de que vos lo percibas; tal vez 
lo percibís cuando llega a la punta de los dedos, una fracción de milissegundo antes 
de apretar las teclas. No sé cuál es la explicación de todo esto, pero es probable que 
resida en la existencia de múltiples cerebros que poseemos (tres capas, que yo sepa, 
en la cabeza: cerebro de reptil, cerebro paleomamífero y cerebro neomamífero, la 
capa más externa)”. (2018, p.45) 
 
Desde os anos 1980, quando morou em Buenos Aires, Mario Levrero 

começou a ministrar oficinas literárias que tinham como foco principal estimular 

os alunos a trabalhar a partir de imagens mentais, experiências de sonhos etc. 

Segundo Levrero, uma das principais premissas destas oficinas era: “la exigencia 

está en poder escribir lo que ves y no lo que piensas. Al pasar a un recuerdo, 

revivido por la imaginación paso a paso, eso ya te da un estilo personal.” (2016, 

p.99).  

As oficinas faziam parte da rotina de Levrero e quase um ano antes de 

morrer, em setembro de 2003, ele projetava um livro cujo título previsto era The 

Mario Levrero’s writing guide for Dummies. Segundo Olazábal, o guia teria o 

seguinte propósito: “una redacción accesible para un público amplio, el libro 

comunicaria la poética de su enseñanza y creación literaria”. (2016, p.127). Para 

efetivar este projeto, Levrero pediu para um aluno de uma das suas oficinas, na 

ocasião realizadas em Montevidéu, para gravar entrevistas que seriam mais 

adiante utilizadas para produzir este guia. Duas entrevistas foram feitas em janeiro 
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e fevereiro de 2004, mas depois o projeto foi interrompido (Levrero morreu no dia 

31 de agosto deste mesmo ano).134 

 
<há livros sobre isso> 

A primeira pessoa autobiográfica de La Novela luminosa inicia o prólogo 

intitulado Diario de la beca decidido a não ler o que está escrevendo para evitar 

um encadeamento romanesco do discurso. No entanto, mais adiante, desiste dessa 

determinação porque descobre um programa de computador que junta e organiza 

as partes permitindo a leitura cronológica do conjunto. Além disso, também 

descarta essa decisão porque conjectura que o diário acabará sendo lido como 

romance, já que o leitor acabará por produzir esse encadeamento.  

Em A preparação do romance I, Barthes também se interroga sobre a sua 

fantasia de realizar o Romance. Segundo ele: “É possível que a própria fantasia 

permaneça grosseira, submetida a uma tipologia muito grosseira (os ‘gêneros’ 

literários), assim como a própria fantasia sexual é codificada”. (2005, p.21).  

<Há livros sobre isso> é uma frase-marcador extraída de Barthes para 

contornar a exigência de uma abordagem do gênero “diário” praticado por 

Levrero em La novela luminosa e El discurso vacío.135 Barthes, no ensaio 

intitulado “Deliberação” (1979), texto em que reflete sobre a prática do diário e 

também publica anotações próprias em que pratica este gênero, faz a seguinte 

colocação: “Não esboço aqui uma análise do gênero “Diário” (há livros sobre 

isso).” (2004, p.446)136 

 

* 

                                                
134 As duas últimas entrevistas de Mario Levrero estão disponíveis em: 
https://www.bing.com/videos/search?q=the+mario+levrero+writing+guide+for+dummies&docid=
608007927138834112&mid=5CF1D69EFF0E790E4D2E5CF1D69EFF0E790E4D2E&view=detai
l&FORM=VIRE (29 de janeiro de 2004) 
https://www.bing.com/videos/search?q=the+mario+levrero+writing+guide+for+dummies&docid=
607997511841905872&mid=A53421F0109B11EB87ADA53421F0109B11EB87AD&view=detai
l&FORM=VIRE((19 de fevereiro de 2004) 
135 Sobre a prática do gênero diário, Levrero em Diário de un canalla esclarece: “Escribo para 
escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aqui estoy luchando 
por rescatar pedazos de mí mesmo que han quedado adheridos a mesas de aperación (iba a 
escribir: de disección). (…). No me fastiden con el estilo ni con la construcción: esto no es una 
novella, carajo. Me estoy jugando la vida.” apud Matus, Álvaro In. “Mario Levrero: el laberinto de 
la personalidad. In. Conversaciones con Mario Levrero, 2016, p.97 
136 Barthes, R. “Deliberação”. In, O rumor da língua, p.446 
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E, por fim, gostaria de dizer sobre Levrero as mesmas palavras que Barthes 

disse sobre Gide: “Nos últimos anos do Diário, há páginas admiráveis, às quais 

sabedoria e sofrimento conferem um som extraordinário de pureza e 

proximidade137.”  

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
137 In. “Notas sobre Gide e seu Diário”, Martins Fontes, 2004, Vol.2, crítica. Publicado pela 
primeira vez em 1942 na revista trimestral da Associação “Les Etudiants au sanatorium”, Centre 
Universitaire de Cure de Saint-Hilaire-du-Touvet), n° 27, julho de 1942. 
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7 
um desvio 

 Ninguém mais dava murros na mesa, ninguém atirava suas taças  
Haruki Murakami 

 
<un perceptible efecto en los cables – o, para ser más actuales, en la 

química – del cérebro> Dezembro de 2019, contatos imediatos com Levrero: 

senti que ele estava falando diretamente com meu cérebro ou com outra parte de 

mim que desconhecia. Em 1978, no mesmo ano em que Barthes ministrava os 

cursos O Neutro e iniciava A preparação do romance I no Collège, Levrero 

finalizava, sob encomenda, um Manual de Parapsicologia. Em uma nota de 

advertência situada logo no início desse livro, Levrero esclarece que, idealmente, 

o manual deveria ser manejado como um curso por correspondência em que novos 

“capítulos” só seriam liberados após o conteúdo anterior ter sido “compreendido” 

pelo leitor. No entanto, como ele mesmo informa, essa logística não era possível e 

se optou pela publicação no formato livro. Por conta disso, há sinalizações em 

diferentes trechos do manual que recomendam pausa na leitura e mudança de 

atividade:  

 
“hemos colocado nuevas advertencias en distintos lugares del texto, invitando a 
suspender la lectura y cambiar de actividad. Si en algún momento se siente inquieto 
o con alguna classe de malestar, no espere a llegar a estas advertencias, y suspenda 
por un tempo prudencial. Trate de evitar las referencias personales y de no 
investigar en usted mismo.” (2019, p.13).  
 
Era uma advertência: pensei, vou “cambiar de actividad” → fazer uma 

pausa antes de iniciar o próximo capítulo que será relacionado ao curso A 

preparação do romance II. 

  
 

hueco que voy ensanchando progresivamente en el alambrado 
lindero 

Chegaram do Uruguai alguns livros do Levrero, dentre eles, El discurso 

vacío (1993). A capa da edição era muito parecida com o cartaz de Adieu (o filme 

do Godard voltava de uma forma estranha). Notei que os dois cães estavam de 

costas e olhavam para o que talvez fosse um lago (a superfície da água em ambas 

as imagens mostrava pouco movimento), observei lago ≠ mar. Desde que a 

pandemia começou (talvez um pouco antes ou um pouco depois), vejo da janela 
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da sala um pássaro morto. Eu não sei o que aconteceu, mas ele caiu com o bico 

para baixo ficando enganchado entre os galhos. Irremediavelmente preso e com o 

bico apontado para baixo. Às vezes tenho a impressão de que ele está 

embalsamado porque a deterioração está muito lenta. Estranho o fato porque em 

La novela luminosa há também um pássaro que é observado dias a fio nas 

páginas finais do Diario: “La paloma muerta continúa paloma muerta. Quiero 

decir que conserva la forma de paloma. Chata y con el pelo blanco revuelto, no sé 

si ensangrentado, pero todavía con casi todas sus plumas y su forma. Me extraña 

esta permanência.” (Levrero apud Echevarría, 2018, p.113). Em El discurso vacío, 

Pongo (el perro de Levrero) entra em casa trazendo um pássaro morto dentro da 

boca: un pájaro en la boca, muerto: “Estas cosas son desconcertantes y me 

complican, sobre todo por su carga simbólica. Siento como si de pronto las 

circunstancias me situaran de lleno en um tema que trato de eludir, un tema para 

el cual no me siento todavia maduro”. (2011, p.112).  

Ignacio Echevarría em texto intitulado “Levrero y los pájaros” destaca a 

associação que Levrero estabelece entre os pássaros e o espírito articulando-a ao 

tema que considera central na obra de Levrero “la búsqueda del espíritu (e su 

salvación)”: “La genialidad de Levrero reside, a partir de Diario de un canalla138, 

en aceptar y hacer verosímil que el Espíritu se le anuncie conforme a la más 

ortodoxa iconografia cristiana: en forma de pájaro.” (2018, p.113).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
138 Em Diário de un Canalla, escrito entre 1986 e 1987, Levrero observa um gorrión. Apud Álvaro 
Matus: “El relato, sin embargo, da pocos detalles ‘exteriores’; se basa en la relácion que Levrero 
estabelece con un gorrión que se queda atrapado en el patio interior del departamento.” (2018, 
p.96). Os ensaios citados de Álvaro Matus e Ignacio Echevarría integram a obra Conversaciones 
con Mario Levrero, organizado por Pablo Silva Olazábal. 
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Figura 39 – Capa do livro El discurso vacío, editora Mondadori (2011) e poster do filme  

Adieu au Langage (2014) 

 
si el espíritu sigue muerto, paciencia, escribiré con lo que soy ahora 

Levrero, La novela luminosa: “Martes, 5, 04.45, Estimado Mr. 

Guggenheim, ya ve usted que hago todo lo que está humanamente a mi alcance, 

pero tropiezo una y otra vez contra ese montón de escombros que yo mismo, 

alguna vez, he volcado en mi camino”. (2008, p.98).  

 
 

Figura 40 - Do outro lado da esperança (Toivon Tuolla Puolen, 2017), filme de Aki 

Kaurismäki. 
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dois programas 

Estava fatigada de percorrer “caminos oscuros e tenebrosos”, mas 

etiquetei os dois programas: retorno a si (Levrero) + Vita Nova (Barthes). Decidi 

que extrairia de cada um deles apenas os recursos terapêuticos necessários à 

pesca de mim mesma e à finalização da tese.  

Sandra Contreras no já citado ensaio “Levrero con Barthes, indagaciones 

novelescas”, destaca uma lista de palavras feita por Juan Ritvo associadas ao 

verbo cansar que aparecem em El discurso vacío139. Levrero apud Ritvo apud 

Contreras [os apuds não paravam de ranger enquanto a roda dentada das 

citações se movia infatigavelmente]: “desfallecimientos, aburrimiento, estar 

abrumado, agotado, disgustado, fatigado, extenuado, deshecho, hundido, 

derrumbado, estoy muerto de cansancio, no puedo moverme más hasta estou 

cansado, harto de repetir siempre lo mismo”. (2016, p.5).  

Acho que nem Barthes, nem Levrero estão exatamente subindo uma 

montanha, mas vamos lá: inseri os programas no console. As letras verdes 

começaram a pulsar na tela do monitor: programa vita nova: fadiga + pulsão de 

escrever + decisão + euforia de vita nova (querer mil vezes) + vontade + retiro + 

escutar = escrever la novela fantasmada_//_programa retorno a si: muerte 

espiritual + desejo de retornar a la novela luminosa + bolsa + mil dados do 

sujeito etc. Instalei os programas. Ambos abriam com o mesmo código-divisa; 

inseri a senha: Bataille.  

 

Levrero quer retomar o projeto la novela luminosa porque quer retornar a 

um estado perceptivo que se manifesta como conexão, despertar, comunicação, 

limiar, divisa, comunidade, em suma: 

 

“Es como si mirara el universo desde el punto de vista de la avispa – o la hormiga, 
o el perro, o la flor -, y lo encontrara más válido que desde mi próprio punto de 
vista. De pronto pierden sentido la civilización, la Historia, el automóvil, la lata de 
cerveza, el vecino, el pensamento, la palabra, el hombre mismo y su lugar 
indiscutido en el vértice de la pirámide de los seres vivos. Toda forma de vida se 
me hace, en ese momento, equivalente.” (2008, p.524) 
 

                                                
139 A seguinte referência bibliográfica é oriunda do ensaio de Contreras. A saber, Juan B Ritvo. 
“Lo inhabitable (Anotaciones sobre Levrero)”, las ranas, Año III, n.4, invierno-primavera de 2007, 
p.10. 
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[C disse sempre tomo cuidado para não pisar nas formigas quando estou 

caminhando] 

 
dejen todo en mis manos 

Dejen todo en mis manos (1993) é uma novela de Mario Levrero cuja 

epígrafe é uma citação extraída de Raymond Chandler (um dos escritores 

preferidos de Levrero): “As coisas pelas quais vivemos são como o brilho distante 

das asas de um inseto sob a luz de um sol mortal”. Li a edição brasileira cujo 

título foi traduzido para Deixa Comigo.140 Além do romance, nesta edição está 

incluída uma entrevista intitulada “uma entrevista imaginária com Mario Levrero 

por Mario Levrero”. Nesta entrevista, uma espécie de ML por ML, há o seguinte 

esclarecimento: “não cultivo as letras, e sim as imagens; e as imagens estão muito 

próximas da matéria-prima, que são as vivências”. (2013, p.136). Nesta mesma 

entrevista imaginária, há também uma indicação do procedimento para 

“examinar” uma imagem:  

 
“Prestar atenção nela, permitir que viva sua vida. E tratar de estabelecer 
consciência dessa vida (...) recriar o fragmento do sonho ou o que seja fechando os 
olhos, evocando essa imagem ou clima e deixando a mente livre para que surjam 
associações. Ali ocorre um desdobramento, um estado reflexivo, de modo que por 
um lado possa associar e por outro prestar atenção consciente a essas associações.” 
(2013, p.128).  

 
(Estas formulações levrerianas me fizeram voltar de pronto para temas que 

me interessavam no passado e que investiguei em minha dissertação de mestrado). 

Em La novela luminosa, Levrero quer escrever certas experiências luminosas para 

acessar via imagens que se salvaram141 o instante em que um não-saber relampeja 

como saber olvidado: 

 
“No espere que le cuente lo que conversamos con la roca, pues lo ignore. Pero 
estoy seguro de haber aprendido, ambos, secretos de la vida que, después, habrán 
ido aflorando de a poco, en los momentos de necesidad. En eso consiste el 
verdadero aprendizaje. No saber que se sabe, y de pronto saber. El final de la 

                                                
140  Levrero. Mario. Deixa Comigo. Tradução e posfácio de Joca Reiners Terron. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2013. 
141 Levrero, NL: “La hormiga, pues, se sumó al perro - !y a la muchacha de la mirada de los ojos 
verdes!-, y a tanta cosa que ya había empezado a sucederme, y así fue como, en ese tempo, pude 
escribir una novela (no sin antes haber leído América y El Castillo; Kafka representó para mí algo 
así como un Hermano mayor, que había llegado antes a una visión del mundo parecida a la que yo 
estaba descubriendo; pero, sobre todo, me convenció de que no era necesario escribir bien). (No 
dije “!mierda!”, como García Márquez, pero me dije algo así como ‘!carajo!’”. (2008, p.519) 
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historia no vale la pena. De pronto, se cortó la comunicación. Hambre, frío, noche, 
viaje interminable.” (2008, p.531) 
 

manejar com pinças 
No já citado ensaio “Levrero y los pájaros”, Ignacio Echevarría comenta o 

interesse circunstancial que Levrero manifestou em relação ao surrealismo. Mas 

diferentemente do automatismo prescrito por esse movimento, Echevarría destaca 

em Levrero a atenção a um manejo consciente das imagens em um trabalho 

posterior forjado na reescrita e revisão dos textos (rehacer, corregir, pulir): 

“Levrero propone eliminar, con relación a sus textos, la palavra azar (‘que solo es 

ignorância de las determinantes’), y reclama que se maneje con pinzas ‘lo de 

automatismo asociativo142” (2018, p.108).  

 
comentário ocioso 

Sandra Contreras inicia o já citado acima ensaio “Levrero con Barthes, 

indagaciones novelescas” se “autodefendendo” do fato de que vai escrever sobre 

La novela luminosa sem conhecer profundamente a obra e a fortuna crítica deste 

autor. Ela receia ser redundante para os especialistas e desinteressante para os que 

não compartilham do mesmo interesse: 

 
“Hace tiempo que quería escribir a partir de La Novela luminosa, y de los relatos 
que completan la serie, debo decirlo de entrada, la única zona de la obra de Mario 
Levrero que me interpela. Lo digo nada más que como mecanismo de autodefesa, 
de preservación: no conozco demasiado, mucho menos en profundidad, la obra de 
Levrero (tampoco su biografía, ni su crítica), por lo que seguramente redundante 
(ojalá pudiera decir ‘ocioso’). Por si esto no fuera suficiente, esta redundancia 
aparece a su vez como la variante de otra dificultad que se me presenta para 
convertir este interés (mío) en algo interesante (para alguien), y que es lo poco que 
tengo para decir sobre la novella, a no ser algo del orden del comentario (‘ocioso’ 
volvería a ser o ideal)”. (2016, p.1) 

 
Um comentário ocioso? Sobre o termo ocioso, cf. Levrero: “O 

imprescindível, não para escrever mas para estar realmente vivo, é o tempo do 

ócio. Mediante o ócio é possível harmonizar-se com o próprio espírito, ou ao 

menos prestar-lhe algo da atenção que ele merece.” (“Entrevista imaginária”, 

2013, p.132). Ou seria algo próximo de uma “utopia da fruição”, como designa 

Barthes em O prazer do texto, o desejo de produzir um texto (no caso, 

                                                
142 El Discurso: “creo que la computadora viene a sustituir lo que un tiempo fue mi Inconsciente 
como campo de investigación” (Levrero, 2011, p.36) [Aqui todo um dossiê]. 
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gostaríamos de dizer comentário) que captasse: “em uma mesma anamnese a 

leitura e a aventura.”(2013, p.69)? (cf. Contreras (2016): “atrapada em la 

identificación”) Não sei. 

 
[ficha de trabalho]  
<Portanto (provisoriamente, pois se trata de simples notas de pesquisa)> <um 

dossiê para montar, uma tese de Doutorado por fazer!> São frases-marcadores de 

Barthes.  

 

Para dar início a esse dossiê, apenas alguns materiais depositados nas fichas 

preparatórias sob a rubrica comentar. Barthes, em S/Z (1968) [cortar a fala do 

texto]: “O trabalho do comentário, a partir do momento em que se subtrai a toda a 

ideologia da totalidade, consiste precisamente em maltratar o texto, em cortar-lhe 

a fala.” (1999, p.19). Já em A preparação do romance I, Barthes observa que no 

haicai o comentário seria da ordem do: “encantamento = comentário em branco, 

branco do comentário, seu grau zero (≠ 'sem comentário'): é o indizível, o 'não 

pode dizer' opondo-se ao 'nada a dizer'.” (2005, p.62). O prazer do texto (1973): 

“Posso tornar-me o seu voyer: observo clandestinamente o prazer do outro, entro 

na perversão; o comentário faz-se então a meus olhos um texto, uma ficção, um 

envoltório fendido.” (2013, p.25). São as citações (materiais) até o momento 

anotados nesta ficha. 

 

hombre entre paréntesis  
Roland Barthes e Mario Levrero utilizam muito os parênteses para fazer 

comentários. Os parênteses são atenuadores de arrogância. Em La novela 

Luminosa há páginas inteiras constituídas apenas por uma sucessão de parênteses. 

Levrero, DV: “También podría decir: ‘Hombre entre paréntesis’, aunque más 

exactamente yo sería un hombre después del primer parenthesis, preguntándose 

por el segundo” / Barthes, Diário de Luto, “8 de maio de 1978: (Com vistas ao dia 

que poderei enfim escrever).” (2011, p.118) 

 
prólogo 

No prefácio de La novela luminosa, Mario Levrero explica que o projeto 

inicial era juntar a esse livro Diário de un canalla e El discurso Vacío: “ya que 
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estos textos son también de algún modo continuación de La novela luminosa”. 

(NL,19). Falta ler Diário de un canalla, mas os outros dois possuem em sua 

estrutura um prólogo. O prólogo de La novela luminosa é um diário de umas 400 

páginas. Já o prólogo de El discurso é um poema de um pouco mais de uma 

página datado de 22 de dezembro de 1989, destaco abaixo alguns trechos: 

 
“Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco. 
Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que  
También soy yo, y no encuentro. 
Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego 
se va por años 
y años 
(…) (2011, p.11) 
 
Na abertura de El discurso vacío, em nota assinada e datada pelo autor, há a 

explicação sobre como foi feito o diário íntimo, termo utilizado por Levrero. O 

diário se inicia em 11 de março de 1990 e finaliza em 22 de setembro de 1991. 

Segundo esta nota explicativa, o diário foi construído a partir de duas vertentes,  

primeira: “es un conjunto de ejercicios caligráficos breves, escritos sin otro 

propósito” (2011, p.7) e a segunda “es un texto unitario de intención más 

‘literária’” (2011, p.7). Ainda segundo esta nota, a montagem do diário se deu na 

junção dessas duas partes em uma mescla dos registros tomando como critério a 

data comum de escritura. Nas últimas linhas da nota esclarece ainda: “salvo con 

pequeñas operaciones quirúrgicas, este texto es fiel a los originales” (2011, p.8).  

 

[observar] Observei que o prólogo consta como escrito em 22 de diciembre 

de 1989 e o epílogo em 22 de septiembre de 1991, repetindo o dia 22. El discurso 

termina no dia em que começa a primavera. A primavera está associada à energia 

do trovão que, por sua vez, é um trigrama associado ao despertar. A primavera é 

quando, depois do inverno (máximo da quietude), uma linha yang vinda das 

profundezas da terra retorna, com a intensidade do trovão, para a superfície.  

 

em 1929 
Em 1929, Walter Benjamin publicou o ensaio “O Surrealismo – o último 

instantâneo da inteligência européia” um trabalho crítico realizado no calor da 

hora, já que o Primeiro Manifesto Surrealista havia sido lançado poucos anos 

antes, em 1924. Nesse ensaio, Benjamin alertava para a necessidade de “mobilizar 
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para a revolução as energias da embriaguez” e saudava o surrealismo como um 

movimento capaz de engajar forças difíceis de serem conciliadas, como a 

revolução e a poesia. Neste ensaio, Benjamin convoca o movimento a dar uma 

guinada política, após uma primeira fase dita heróica, conferindo à energia da 

embriaguez um direcionamento político. Em Rua de Mão Única (1924), no texto 

“A caminho do planetário”, Benjamin já apresenta uma concepção de embriaguez 

que só poderia ser transformadora se experimentada (Erfahrung) no contexto de 

uma experiência coletiva: 

 
“O trato antigo com o cosmos cumpria-se de outro modo: na embriaguez. É 
embriaguez, decerto, a experiência na qual nos asseguramos unicamente do mais 
próximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro. Isso quer dizer, porém, que 
somente na comunidade o homem pode comunicar em embriaguez com o cosmos. 
É o ameaçador descaminho dos modernos considerar essa experiência como 
irrelevante, como descartável, e deixá-la por conta do individuo como devaneio 
místico em belas noites estreladas” (1995, p.68). 
 
Ainda em 1929, Benjamin publica também o  ensaio “A Imagem de Proust”, 

uma reflexão sobre uma concepção de imagem associada à dimensão do tempo e 

da memória143). Já em um dos fragmentos do projeto Passagens144, Benjamin 

considera145: “Enquanto Aragon persiste no domínio do sonho. Deve ser 

encontrada aqui a constelação do despertar146. Trata-se da dissolução da mitologia 

                                                
143 Benjamin foi um dos primeiros tradutores da obra Em Busca do Tempo Perdido, de Proust. 
Peter Szondi, no ensaio “Esperança no Passado”, relata a história da recepção de Proust, na 
Alemanha: “Em 1913, Rilke mal havia terminado de ler o primeiro volume da Recherche e já 
tentava convencer seu editor, certamente sem sucesso, a adquirir os direitos para a tradução alemã. 
Em 1925, Ernest Robert Curtius dedicou um extenso ensaio a Proust e, com sua crítica afiada ao 
recém publicado primeiro volume da edição alemã, permitiu que o trabalho de tradução chegasse à 
mão de profissionais. Os volumes seguintes foram traduzidos por Franz Hessel e por Walter 
Benjamin, do qual, em 1929, apareceu o significativo estudo “Sobre a Imagem de Proust” (2009, 
p.14). 
144 Walter Benjamin começou a conceber o projeto Passagens em 1927 e nele trabalhou até a sua 
morte em 1940. Trata-se de uma documentação constituída por 4 mil fragmentos divididos em 36 
arquivos temáticos cujo tema principal é a história social e cultural da cidade de Paris no século 
XIX. Este trabalho foi publicado postumamente. (cf. Berdet: “4 mil fragmentos das Passagens à 
maneira das 12 mil peças da Torre Eiffel” - 2018, p.450) 
145 Considerar é uma palavra que tem como origem provável sidera, significando portanto ‘leitura 
de estrelas’ (ver Otte; Volpe. In. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin). 
146 Segundo Bretas (2008), o estudioso de Benjamin Rolf Tiedmann percebe dois períodos 
distintos na elaboração do conceito de imagem dialética. Um primeiro momento, que se estende de 
1927 a 29, marcadamente influenciado pelas ideias surrealistas, em especial, pela obra de Aragon 
O Camponês em Paris, e, também, pelas leituras de Proust. E, um segundo momento, a partir da 
década de 30, sob o impacto das concepções marxistas. Para Bretas, é justamente essa conjugação 
de elementos de natureza diversa que marcam a elaboração deste conceito: “Primeiramente, há que 
se notar que o ‘estranhamento’ produzido pela configuração Marx-Freud-Jung – além de Aragon e 
Proust – se deve à peculiaridade do método de trabalho adotado por Benjamin: o da tensão sem 
resolução entre elementos extremos”. (Bretas, 2008, p.138). 
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no espaço da história” (2006, p.500). Na configuração teórica engajada em 

Passagens, comparece também, de forma determinante, um sentido de despertar 

da razão, em sintonia com o materialismo histórico de Marx. Ou seja, uma 

dialética do despertar em que o sonho e a vigília são convocados para acessar um 

grau mais alto de consciência: 

 
“Seria o despertar a síntese da tese da consciência onírica e da antítese da 
consciência desperta? Nesse caso, o momento do despertar seria idêntico ao “agora 
de cognoscibilidade”, no qual as coisas mostram seu rosto verdadeiro – o 
surrealista. Assim, em Proust, é importante a mobilização da vida inteira em seu 
ponto de ruptura, dialético ao extremo: o despertar” (2006, p. 505-506). 

 
Para Benjamin, são iluminados profanos a criança, o flaneur, o forasteiro, o 

narrador, o colecionador, o fumador de ópio, o poeta, o filósofo. Cada um destes, 

e tantos outros, à sua maneira, são habitantes de limiares que contribuem para o 

arquivo temporal das imagens dos sonhos, dos desejos, das memórias, das utopias, 

das revoluções. Há no projeto do livro Passagens uma dimensão revolucionária 

que busca, através da possibilidade da rememoração, a redenção de ideais 

revolucionários que foram solapados pela engrenagem capitalista e amortecidos 

pela ilusão de um progresso material para toda a sociedade. Seria a noção de 

iluminação profana de Benjamin o desejo de vidência de um “agora” da 

revolução?147  

 
 
 
 
 
 
                                                
147 Quando Alain Badiou distingue os três grandes esquemas de pensamento vigentes até o século 
passado, observa que no período das vanguardas artísticas do início do século XX houve uma 
configuração singular do pensamento que ele designa como um esquema síntese “didático-
romântico”.  No entanto, ele observa que esta articulação não pôde se sustentar: “a didática 
revolucionária condenou-as pelo que tinham de romântico (...). O romantismo hermenêutico 
condenou-as pelo que tinham de didático” (2002, p.19). Benjamin foi um crítico desse momento 
histórico que no calor da hora foi capaz de captar a ‘energia’ das vanguardas. Essa recepção 
histórica está inscrita na abertura do seu ensaio sobre o surrealismo. Estaria já Benjamin operando 
naquilo que Badiou designa como um “quarto esquema” de pensamento no entrelaçamento entre 
arte e filosofia? O defeito do esquema romântico seria manter-se a todo custo fiel ao culto de um 
daimon? Ou precisamos de mais didatismo para orientar nossa educação política em busca de um 
“agora” da revolução? Quem poderia ‘manejar’, na subida ao éter, as cinco potências? E 
Benjamin, como mestre da ordem dos cavaleires? Estou inventando um mestre apolíneo demais? 
Esse é o meu defeito? Deixo em suspenso esse enxame de questões. 
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uma homenagem epistemológica 
Georges Didi-Huberman utiliza a noção benjaminiana de imagem 

dialética148 para operar procedimentos de abordagem da imagem no contexto de 

uma produção crítica e historiográfica contemporânea. Para ele, a elaboração 

desta noção é uma “homenagem epistemológica” que Benjamin faz ao 

surrealismo, a Proust e a pensadores como, por exemplo, Bergson, Freud, Marx, 

ao forjar uma noção que leva em conta a dimensão de um “não-saber” contido nas 

imagens. Esta noção benjaminiana se formula no bojo de uma série de reflexões 

sobre um projeto historiográfico capaz de incluir em sua construção as dimensões 

virtuais do inconsciente histórico, de um saber não-consciente do outrora e da 

imagem em suas temporalidades múltiplas. Por sua vez, Didi-Huberman se vale 

destas reflexões para problematizar a questão da imagem no âmbito de um projeto 

de historiografia da arte na contemporaneidade. Benjamin considera que um não-

saber que mobiliza o pensamento tem a estrutura de um “despertar no momento 

da sua conhecibilidade” e que esta transmissão se dá a partir de uma imagem. 

Benjamin: é “uma imagem que o despertar libera inicialmente” (2015, p.125). 

Uma imagem do outrora cuja legibilidade se faz possível em determinado tempo 

histórico. Para Didi-Huberman, esta concepção benjaminiana de imagem deu a ele 

“o princípio heurístico de uma nova maneira de escrever a história.” (2010, 

p.177).  

Em Diante do Tempo (2000), Didi-Huberman se alinha novamente às 

reflexões de Benjamin e, também, às de Carl Einstein e Aby Warburg para 

investigar certa dimensão anacrônica das imagens. Tal qual Benjamin, Didi-

Huberman opera “homenagens epistemológicas” para configurar formas de 

abordagem da imagem que respondam àquilo que ele designa como “um mal-estar 

do método”  

[antecedentes da pesquisa] Os dois tópicos acima foram extraídos de dois 

trabalhos anteriores: a minha dissertação de mestrado149 e um artigo que escrevi 

                                                
148 A noção de imagem dialética aparece desenvolvida como formulação epistemológica no livro 
Passagens, na seção intitulada “Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso” (BENJAMIN, 
2006, p. 504). Ainda que esta noção apareça em outras obras, nesta seção Benjamin a formula em 
uma escrita imagética condensada que se desdobra em múltiplas camadas de sentido.  
149 Bartolo, Ana. Como um relâmpago - uma abordagem do conceito de imagem dialética a partir de Walter 
Benjamin. Dissertação de Mestrado. Departamento de Letras. Programa de Pós-Graduação em Literatura, 
Cultura e Contemporaneidade. PUC-Rio, março de 2016. 
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para uma comunicação na Abralic em 2018150. Insiro essas referências porque 

estou traçando o caminho da pesquisa e, também, para linkar com a ficha 

seguinte. 

 
o sonho de Benjamin 

Durante três meses, de setembro a novembro de 1939, Walter Benjamin 

esteve em um campo de trabalhos forçados no sul da França. Bernd Witte, 

biógrafo de Benjamin: “Nos três meses no campo, ele não escreveu nada a não ser 

o relato de um sonho, que redigiu em francês, devido às determinações da 

censura, e que enviou a Gretel Adorno em Nem York”  (Witte, 2017, p.137). A 

carta data de 12 de outubro de 1939 (Nievre):  

 
“Esta noite, quando estava na pior, tive um sonho de tamanha beleza, que não 
resisti à vontade de te contar (...). Foi um desses sonhos que tenho, talvez a cada 
cinco anos, e que são bordados em torno do tema ‘ler’. Teddie se lembrará do papel 
desempenhado por esse tema em minhas reflexões sobre o conhecimento.” 
(Benjamin apud Derrida, “Discurso de Frankfurt”).  
 
[Levrero: “Não me acontece mais nada, porém esses sonhos têm um peso 

tremendo e sei que resolvo algo neles que me permite seguir andando.” (2013, 

p.137)]  

 

Jacques Derrida destaca esse sonho de Benjamin em discurso proferido por 

ocasião do recebimento do prêmio  Theodor W. Adorno em Frankfurt em 2001.151 

É um discurso de gratidão (filiação e legado) que tem como personagens 

principais Theodor Adorno e Walter Benjamin e que é articulado em torno da 

questão do sonho e da sua (im)possibilidade em uma prática filosófica. Neste 

discurso, Derrida se pergunta por que Benjamin escreveu para Gretel se dirige sua 

fala à Adorno, mas, ao mesmo tempo, lembra que isso já havia sido feito em uma 

carta anterior:  
“Porque, quatro anos antes, também escrevendo a Gretel Adorno, Benjamin 
responde a críticas meio autoritárias e paternais que Adorno, como sempre, lhe 
dirigira numa carta, exatamente a respeito do sonho, a respeito das relações entre as 

                                                
150 Abralic – Associação brasileira de literatura comparada. 2018. Uberlândia. Bartolo, Ana. “A noção de 
imagem dialética como procedimento crítico e poético”. Disponível em: 
https://abralic.org.br/anais/arquivos/2018_1547730583.pdf 
151 Discurso feito por Jacques Derrida em Frankfurt, quando, em 2001, ganhou o prêmio Theodor W. Adorno 
(Godard também ganhou esse prêmio): “Discurso de Frankfurt”. Jornal eletrônico do Le Monde 
Diplomatique. Bibliotecadiplô. 2002 -01, a204. Disponível em: <http://diplo.org.br/2002-
01,a204>. Acesso em 14 de agosto de 2021. 
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‘figuras oníricas’ e a ‘imagem dialética’. Deixo em suspenso esse enxame de 
questões.”152  

 
[<Deixo em suspenso esse enxame de questões>] é uma boa frase-marcador 

que serve tanto para 1) contornar a monumentalidade de um tema 2) indicar um 

enxame de abelhas ou uma revoada de pássaros; 3) sinalizar de que se trata de 

procedimento ensaístico.153  

Benjamin apud Derrida, Discurso de Frankfurt: “Segundo Benjamin, o 

autor de Traumkitsch: acordar, cuidar da vigília e da vigilância, permanecendo 

atento ao sentido, fiel aos ensinamentos e à lucidez de um sonho, preocupado com 

o que o sonho faz pensar, sobretudo quando nos faz pensar a possibilidade do 

impossível”. E, por fim, neste mesmo discurso, Derrida faz a seguinte 

interrogação: “Haverá uma ética ou uma política do sonho que não ceda ao 

imaginário e que, portanto, não seja de renúncia, irresponsável e evasiva?”  

 

 
Figura 41 – Alice no país das maravilhas, manuscrito com ilustração de Lewis Carrol, 

1862-64, acervo British Library <como o pássaro que tem de andar um quilômetro pelo 

chão> 

 
                                                
152 O verbete disponível no endereço eletrônico não possui página de referência. 
153 Em “É possível definir o ensaio?” (1982), Jean Starobinski observa variações terminológicas 
relacionadas ao termo ensaio. Como, por exemplo, enxame verbal que, segundo ele, é uma 
derivação do termo latino examen que tem entre seus sentidos, além de ‘exame ponderado’ (‘o fiel 
da balança’), o ‘enxame de abelhas’, a ‘revoada de pássaros’. Segundo ele, o ensaio tensionaria 
estes dois sentidos relacionados a este termo latino, quais sejam: pesar e voar. Starobinski, Jean. 
“É possível definir o ensaio?”.  Revista Remate de Males, Campinas, p. 13-24, 2011. Texto 
proferido por ocasião do recebimento do Prêmio Europeu do Ensaio em 1982. Talvez algo 
próximo daquilo que João Cabral de Melo Neto disse ao se referir ao poeta como “o pássaro que 
tem de andar um quilômetro pelo chão”.  
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uma imagem que se salva 
De carro em uma estrada do Marrocos, Barthes vê, enquanto passa, um 

menino sentado (em uma cerca?) [buscarei depois essa referência, está em 

Incidentes]. A visão do menino provoca em Barthes a “passagem de um vazio”, 

um “satori”. Mas não desenvolverei, nesse tópico, o incidente. Apenas o registro 

porque o garoto do Marrocos me fez lembrar da garota dos olhos verdes de 

Levrero. Ele entregava jornais de bicicleta quando viu a garota sentada em uma 

cerca: “La muchacha, muy joven, estaba sentada en una cerca (más bien debió de 

ser un muro, ya que las cercas no son muy cómodas para sentarse, pero lo 

recuerdo como una cerca), y había otras personas por allí.” (2008, p.473). Mas 

também não desenvolverei aqui este outro incidente. É que a visão do menino do 

Marrocos e da garota de olhos verdes (Levrero só lembra com precisão que a viu 

depois, ao sonhar com ela) provoca em ambos, em termos benjaminianos, um 

“agora da conhecibilidade”154. 

 
                                                
154 Didi-Huberman (O que vemos, o que nos olha): “Na verdade, a imagem dialética dava a 
Benjamin o conceito de uma imagem capaz de se lembrar sem imitar, capaz de repor em jogo e de 
criticar o que ela fora capaz de repor em jogo. Sua força e sua beleza estavam no paradoxo de 
oferecer uma figura nova, e mesmo inédita, uma figura realmente inventada na memória.” (2010, 
p.114).  
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Figura 42 – fotografia integrante do livro Prosa do observatório, de Julio Cortázar.  

 
mil dados do sujeito  

Impossível se situar na “encruzilhada” de um autor para mirar dali uma 

constelação singular.155 No mestrado trabalhei a partir da noção benjaminiana de 

imagem dialética. Uma noção elaborada em uma “encruzilhada” onde 

comparecem: materialismo dialético; as teses sobre o conceito de história; o 

projeto Passagens; surrealismo; misticismo judaico; Freud; as reminiscências 

proustianas, uma lontra e mais <mil dados do sujeito>. Trabalhei a noção com 

                                                
155 No ensaio intitulado “Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin”, Georg Otte 
e Miriam Lídia Volpe destacam a importância que tanto a palavra em seu sentido original como a 
noção de constelação têm no pensamento benjaminiano. O termo aparece inicialmente 
desenvolvido no Prefácio do livro Origem do Drama Barroco Alemão (1925), na analogia 
estabelecida por Benjamin entre ideias e constelações. “Assim, Benjamin retraduz o latinismo 
Konstellation para o alemão Sternbild, ‘imagem de estrelas’, expressão esta que se caracteriza por 
um maior grau de transparência. Não se trataria apenas de um conjunto (con-stelação), mas de uma 
imagem, o que significa, em primeiro lugar, que a relação entre seus componentes, as estrelas, não 
seja apenas motivada pela da proximidade entre elas, mas também pela possibilidade de 
significado que lhes pode ser atribuída” (2000, p. 37). As estrelas reunidas em uma constelação 
produzem a ilusão de estarem próximas, mas na realidade estão há distâncias bem diferentes umas 
das outras. Algumas, inclusive, já nem existem mais no momento em que as vemos, o que brilha é 
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dificuldade e só depois de terminar o mestrado me dei conta de que a estava 

observando na perspectiva de um procedimento crítico-poético de abordagem, ou 

seja, como uma noção-procedimento que articulava e conjugava nos termos de 

uma formulação imagética: reflexão e método de abordagem. Já no doutorado, 

dirigi essa perspectiva de abordagem para Barthes, outra monumentalidade: corpo 

parisiense, cosmologias romanescas (Balzac, Zola, Proust); etnografia da França; 

a língua francesa; semiologia; Flaubert, moralidade nietzschiana, (“filosofia 

pluralista, voltada para a diferença, em suma, fourierista”, In. RB por RB, p.91). E 

agora, Levrero, outra constelação: Kafka, novelas policíacas, los géneros 

populares, las tiras cómicas, Santa Teresa, relatos de sonhos, crucigramas, perros, 

enxames de pájaros, abejas, hormigas.  

 
Levrero, Deixa Comigo: “Quando quis regressar, comecei a traçar uma lenta 
espiral em direção ao centro, e me perdi. Não conseguia encontrar o caminho. Cada 
ruazinha me levava outra vez aos subúrbios bucólicos. Todas as referências haviam 
se apagado, cruzava uma e outra vez meu rastro invisível, traçava círculos como se 
estivesse perdido na neve.” (2013, p.100) 
 

 
um campo de relâmpagos 
[questão de abordagem] 

Barthes, Prep. II: “O Escrever como tendência, significa que objetos de 

escrita aparecem, brilham, desaparecem; o que resta no fundo é um campo de 

forças.” (II,38) Como abordar uma constelação singular? Sugestão 

epistemológica de Barthes em RB por RB : “Quando nenhuma língua conhecida 

está à nossa disposição, é preciso que a gente resolva roubar uma linguagem - 

como se roubava, outrora, um pão. (Todos aqueles - legião - que estão fora do 

Poder estão constrangidos ao roubo de linguagem).” (RB,185)  

[um salteador] 

 
tenho vontade de cair fora 

Era disso que se tratava afinal, imagem como despertar? Conselho de 

Juliette: <não comece>. Mas eu já tinha começado, lá atrás. No fundo, a tese tinha 

se transformado em uma estrela do mar. Chen: “Quer dizer, sei lá. Minha tese se 

                                                                                                                                 
a sua luz que ainda está atravessando o espaço. Ao registrar uma constelação como Sternbild, 
Benjamin recolhe essas diferentes temporalidades na “simultaneidade da imagem”.  
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comporta como estrelas-do-mar, que quando estão doentes, simplesmente se 

livram de seus tentáculos”. (2021, p.205). 

 

uma mutação descontínua 
Já estava quase adormecendo naquele ponto de ônibus enquanto os autos e 

motos lançavam chispas incandescentes em direção ao túnel velho. Se os cursos 

de Barthes no Collège são como estações de um caminho, me faltavam instruções 

metodológicas precisas que pudessem, pelo menos durante algum tempo, 

substituir a presença do mestre. 

- Mesmo supondo que tais instruções existissem seriam elas suficientes? 

- Nenhuma preparação, nenhuma metodologia, nenhuma instrução darão 

acesso ao satori.156 

Em RB por RB há um fragmento intitulado Nave Argo. Barthes diz que os 

argonautas substituíam as peças pouco a pouco sem mudar a forma e o nome da 

nave. Ele utiliza essa imagem para se referir a uma estrutura que se mantém 

independente das substituições e novas nominações das peças. Barthes, por 

exemplo, utiliza a palavra satori sem receio de uma significação que a priori está 

reservada a um sentido budista de iluminação157. Ele varia a palavra em 

designações mais prosaicas que se associam a uma vibração do instante, como, 

por exemplo as seguintes nominações: punctum, pequena iluminação, sacudida 

mental, tilt, dobra, incidente, flash de consciência, é isso! Com relação ao haicai, 

um exemplo deste uso: “naturalidade do haicai, linguagem horizontal (reside aí o 

paradoxo: o satori, a vertigem, não vem de um abismo, de uma profundidade, mas 

de uma exposição curta, dada de uma só vez).” (2005, p.175).  

Em A Câmara Clara, no capítulo intitulado “Satori” (1980) há o seguinte 

uso do termo:  

“um detalhe conquista toda a minha leitura; trata-se de uma mutação viva de meu 
interesse, de uma fulguração. Pela marca de alguma coisa, a foto não é mais 
qualquer. Essa alguma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, 
um satori, a passagem de um vazio (pouco importa que o referente seja irrisório)”. 
(1984, p.77).  
 

                                                
156 Diálogo parcialmente extraído de Herrigel, E. A arte cavalheiresca do arqueiro Zen, p.26. 
157 D.T. Suzuki na introdução do livro A arte cavalheiresca do arqueiro Zen desdobra as 
significações implicadas neste termo: “Psicologicamente falando, o satori consiste numa 
transcendência dos limites do ego. Do ponto de vista lógico, é a percepção da síntese da afirmação 
e da negação. Metafisicamente, é a apreensão intuitiva de que ser é vir a ser e vir a ser é ser.” 
(1988, p.11).  
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Como vemos, nesses diferentes registros, o termo é utilizado em um arco 

abrangente: de um “é isso!” circunstancial a um “é isso!” que ecoa das 

profundezas do desconhecido. Neste segundo registro, cf. O Neutro: “A palavra 

do satori = exclamação: É isso! Cf. Suzuki apub Barthes, O Neutro: ‘Virá o tempo 

em que vosso espírito terá subitamente de parar como um rato velho preso em 

num buraco sem saída. Então haverá um mergulho no desconhecido com o grito: 

“Ah, é isso!”. (2003, p.359) 

 

* 

 
 
Minha filha disse que não vai ler a tese se os pronomes não forem todos 

neutros. Esta é uma questão que interessa a Barthes158. Em O Neutro há todo um 

dossiê sobre o assunto no contexto da Figura O Andrógino. No texto da 

qualificação, designava os intercessores da pesquisa como cavaleires do mal do 

método. Mas a terminologia trazia dois problemas: um problema de gênero (a 

matriz da palavra oblitera a égua) e um problema de classe: o cavaleiro é não 

somente aquele que está em um cavalo, como historicamente aquele que tem um 

cavalo159. Além disso, notei que estava usando demais a palavra homem: homem 

do tao, homem do haicai, homem do paradoxo, homem do barômetro, homem do 

parênteses, homem pseudomínico.  

 
 

 
 
                                                
158 Em A era das cartas, relata Antoine Compagnon: “Na origem, nos rascunhos do discurso 
amoroso, ele pensava simplesmente na limitação à qual nos submete a língua ao falar no 
masculino ou no feminino, pois o neutron (nem um nem o outro) não existe em francês, esse 
neutro que ele nunca deixou de procurar. Explicava dessa maneira sua escolha em não 
particularizar nem sei sujeito amoroso, nem seu objeto amado (...) artifício e preciosidade que não 
pesou pouco no charme exercido por seu livro, aberto a todas as leituras”. (2019, p.129) 
159 Cláudio Oliveira em nota da tradução do livro A aventura, de Giorgio Agamben, faz o seguinte 
esclarecimento etimológico da palavra cavaleiro: “Em português temos dois termos, ‘cavaleiro’ e 
‘cavalheiro’, para traduzirmos um único termo em italiano e em francês: cavaliere e chevalier, 
respectivamente. Em português, a diferença entre os dois termos visaria remeter ao fato de que o 
primeiro, ‘cavaleiro’ se refere a um homem que anda a cavalo, e o segundo ‘cavalheiro’, se refere 
a um homem gentil, nobre e educado. Ambos os termos em português remontam, no entanto, a 
uma origem comum. É o fato de ser cavaleiro, de possuir um cavalo, que tornava o homem, no 
mundo medieval, um nobre. Portanto, na origem, não há oposição entre os termos. Por isso, 
optamos por ‘cavaleiro’ para traduzir cavaliere e por ‘cavaleiresco’ para traduzir cavalleresco.” 
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às vezes é preciso fazer uma longa viagem 
No livro A aventura, o filósofo italiano Giorgio Agambem realiza um 

percurso etimológico para restituir à aventura do cavaleiro a instância do 

acontecimento: “na aventura evento e cavaleiro se dão ao mesmo tempo” (2018, 

p.58). A epígrafe do livro é uma citação de Aby Warburg apud Agamben: “Quem 

pode ter certeza, na subida até o éter, de que saberá dominar um veículo puxado 

pelos cinco: Daimon, Tyche, Eros, Ananche, Elpis?” (2018, p.12). São nomes 

gregos atrelados à cinco potências160: o daimon é o demônico; tyche é a sorte ou o 

acaso; eros é o amor; ananche é a necessidade e elpis é a esperança. Agamben 

inicia o livro citando a obra Saturnais de Macróbio (370 d.C) pois nela há o 

registro da crença egípcia “de que no nascimento de cada homem presidem quatro 

divindades: Daimon, Tyche, Eros e Ananche” (p.12). Segundo Agamben, Goethe 

encontrou a “passagem de Macróbio” em 1817: “Em outubro do mesmo ano, ele 

compõe Urworte, as “Palavras originárias”, em que, refletindo sobre sua vida – 

tem sessenta e oito anos -, tenta pagar, a seu modo, o seu próprio débito com as 

divindades de Macróbio, às quais acrescenta, como quinta, Elpis, a Esperança.” 

(2018, p.13). Ou seja, ao que parece, Goethe dourou a pílula.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                 
(2018, p.26). In. Agamben, Giorgio. A aventura. Tradução e notas Cláudio Oliveira. Belo 
Horizonte: editora Autêntica, 2018. 
160 Giorgio Agamben no ensaio “A potência do pensamento” retoma o conceito de potência em 
Aristóteles para reavivar uma dimensão fundamental deste conceito. Já que, para o grego, potência 
expressa tanto potência (dynamis) como possibilidade do ato (energeia). Nesse sentido, ato e 
potência, ainda que em distinção, estão intrinsecamente ligados. Agamben coloca assim a questão 
do modo de ser da potência: “existe uma forma, uma presença do que não é em ato, e essa 
presença privativa é a potência” (2015, p.246). Mas se ato e potência são ligados, o ato só poderia 
plenamente se realizar como estado de presença e de privação. Sobre este ponto, Agamben 
esclarece: “se a potência fosse, de fato, apenas ato não poderíamos jamais experimentar a 
obscuridade e a anestesia, não poderíamos jamais conhecer e, portanto, dominar a steresis 
(privação)” (2015, p.249). Uma potência é, portanto, poder-ser e também poder não-ser, poder 
fazer e poder não-fazer. Segundo Agamben esta é, ao mesmo tempo, a miséria e a grandeza da 
experiência humana. Para uma melhor compreensão da concepção de potência em Agamben: “A 
potência do pensamento” In. A potência do pensamento – ensaios e conferências. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2015.  
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Figura 43 - The blank signature, Rene Magritte 1965 

 
a mare is an adult female horse  

Ume cavaleire cavalga por vales, topos de colina, trechos de mata mais 

fechada, sendas de montanhas. Galopa e trota. Às vezes para come dorme e 

descansa. O vento está em toda a parte. Passando por uma floresta pressente um 

salteador emboscado. Puxa as rédeas da égua. Lança ao ar uma moeda para tirar a 

sorte (os tesouros são temporários). Na medalha vê a mesma efígie nas duas faces: 

cavaleire e salteadore. É claro que estava pensando na citação de Benjamin em 

Rua de mão única (1928): “citações em meu trabalho são como salteadores no 

caminho, que irrompem armados e roubam ao passeante a convicção” (1995, 

p.61). Guardou a moeda no bolso. No ar, o som de um riacho ruidoso, relinchos, 

pájaros. [um enxame de pássaros]. Barthes: “Nos acomodamos simultaneamente 

em nosso antropomorfismo e na língua (é a mesma coisa) (…) (cf. o canto dos 

pássaros, que muitas vezes, ao que parece, é de sofrimento e de cólera)” 
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do método ao romance  
[caderno de instruções] 

Barthes, (1967)161: “Objetividade e rigor são qualidades essencialmente 

preparatórias – mas essas qualidades não podem ser transmitidas para o discurso.” 

(2004, p.27) Sun Tzu, A arte da guerra: “O bom estrategista, para vencer uma 

batalha, faz antes muitos cálculos no seu templo.” (2006, p.30) E mais um 

conselho de Sun Tzu:  

 
“Sabendo dos ganhos que podem advir dos meus conselhos, tire o maior proveito 
das condições favoráveis. (...) Há momentos em que a maior sabedoria é parecer 
não saber nada. Por isso, quando capaz, finja então ser incapaz; quando pronto, 
finja grande desespero; quando perto, finja estar longe; quando longe, façam 
acreditar que está próximo”. (2006, p.29).  
 
Tirou do bolso um biscoito da sorte chinês, leu as pequenas letras na tirinha 

de papel: “Um acaso deve ser incessantemente matéria de um cálculo vigoroso.”. 

Era Barthes novamente162. 

 
Levrero, NL: “Viernes, 25, 06h20, QUIERO realizar el proyecto; sólo que todavía 
no llegué a eso, y me falta mucho, me parece, para llegar a eso; pero cuando llegue, 
y seguramente llegaré, lo haré rapidamente y bien. Me tengo confianza. 
Simplesmente no debo seguir demorando el asunto de enfrentar y transcender la 
angustia difusa e llegar al ocio; es todo tan simple como eso. Tan simple y tan 
doloroso.” (2008, p.72) 
 
 

the Perilous Chasm  
[ficha mancia] 

Barthes e Levrero consultam o I Ching para indagar sobre as perspectivas de 

realização de seus projetos. Em RB por RB (1975): “Um dia, por falta do que 

fazer, consultei o I Ching sobre o meu projeto.” (2003, p.71). Barthes tira o 

hexagrama 29 (“o abismal”, que é representado por dois trigramas água, um no 

interior e outro no exterior): “Tirei o hexagrama 29: K’an, The Perilous Chasm: 

perigo! Voragem! Abismo! (o trabalho tomado pela magia: pelo perigo)”. (2003, 

p.71).  

 
 

                                                
161  Roland, B. “Da ciência à literatura”, In. O rumor da língua, p.27.  
162  Barthes, R. Digressões. In. O rumor da língua, p.82  
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Figura 44 - I Ching, hexagrama                                    Figura 45 - Paisagem na Islândia.  
“O abismal” (K’an).                                                        Foto de Oleg Ershov, 2019 
 
 
tratado de Suo Gua Zhuan 

A segunda parte do I Ching é denominada O Material e é formada por um 

conjunto de comentários (Zhuan) sobre imagens, trigrama e linhas, o qual é 

chamado de As Dez Asas. A oitava asa é o tratado de Suo Gua Zhuan.163 

Idealmente, a compreensão das Dez Asas faria o I Ching voar.  Nesse tratado o 

abismal é referido nos seguintes símbolos:  

 
“A água, fossos, a emboscada, é o que se dobra e se desdobra, o arco e a roda, entre 
os homens refere-se aos melancólicos, aos que sofrem do coração, aos que 
padecem de dor de ouvido, é o signo do sangue, é vermelho, entre os cavalos 
representa os que tem belo quarto traseiro, os que têm uma coragem selvagem, 
aqueles cuja cabeça pende, os que tem cascos finos, os que tropeçam. Entre as 
carroças representa as que tem muitos defeitos. É a penetração, é a lua. Significa os 

                                                
163 Ou também, Tratado de Shuo Kua. Cf. Cherng Kua significa trigrama, Shuo, discussão, ou 
ainda, “Discussão sobre os trigramas”: “Os principais significados dos trigramas foram descritos 
por Confúcio na Discussão dos Trigramas (Suo Gua Zhuan), são 11 capítulos e constitui leitura 
básica nos estudos dos trigramas.” (2001, p.38) 
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ladrões. Entre as diversas espécies de madeiras, significa as firmes e com muitos 
sulcos”. (1998, p.214)164 

 

el tema del retorno 
Jueves, 10, 02h13, chegam no apartamento as mesinhas metálicas pretas que 

a primeira pessoa autobiográfica de La novela luminosa comprou para colocar ao 

lado de duas poltronas que também havia comprado recentemente: “Me estaré 

volviendo frívolo? Me he salvado todos estes años de la frivolidade sólo por ser 

pobre? (2008, p.39). Ele está preparando a sala para o período de duração da bolsa 

em que ficará em casa escrevendo. As mesinhas estão chegando e ele recorda o 

passado, o tempo quando ainda não sabia o que iria fazer (“seguir como estoy, o 

tratar de volver a lo que era antes”): 

  
 “El tema del retorno, el retorno a mí mismo. Al que era antes de la computadora. 
Antes de Colonia, antes de Buenos Aires. Es la forma de poder acceder, creo yo, a 
la novela luminosa, si es que se puede. Hace unos meses, por el verano, antes de 
conocer el resultado de la solicitud de beca, necesité usar el I Ching, después de 
unos veinticinco años sin abrirlo.” (2008, p. 39).  

 
Levrero tira o hexagrama 24 O Retorno (Fu)165:  
 
“De todos modos, el I Ching, infalible, me contestó con un hexagrama que se llama 
‘El retorno’, y me dijo que habría formidable fortuna, y me ensenó cuál era la 
actitud correcta (ahora me olvidé de cuál era) (voy a mirar). Miré. La única línea 
que indica peligro es la sexta, que muestra al sujeto confundido por el tema del 
retorno. Exactamente el estado en que yo estaba (...) y me dispuse a volver 
noblemente, como el sujeto de la quinta línea. El procedimento que produjo este 
hexagrama también produjo otro complementário, gracias a una línea móvil. El 
hexagrama complementário se llama ‘El júbilo’166. Todo esto me había hecho 
pensar que me iban a dar la beca.” (2008, p. 39)167  

 
                                                
164 Wilhelm, Richard. I Ching: o livro das mutações. Prefácio de C.G. Jung. Tradução do chinês 
para o alemão Richard Wilhelm. São Paulo: editora Pensamento, 1998. 
165 O hexagrama Fu (“O Retorno”) faz parte da família dos oito hexagramas que tem o trigrama 
trovão na parte interior. Os antigos sábios taoístas relacionavam este hexagrama a um despertar. 
Uma linha yang surge na primeira posição e tem a tendência a subir pelo espaço vazio das linhas 
seguintes. No entanto, é ainda uma linha que está nas profundezas (linha inicial) e que pede ao 
consulente introspeção e exame para reunir as forças necessárias para atravessar as cinco linhas 
yin (obscuras) que se sucedem de baixo para cima na estrutura deste hexagrama. 
166 Não dá muito para entender esta resposta do oráculo pela descrição do jogo apresentado no 
relato. Quero dizer, como foi possível gerar o hexagrama complementar ‘El júbilo” (O lago). Levei 
o relato do jogo para a oficina de hexagramas, mas faltaram elementos para esclarecer o resultado. 
O mestre Wagner Canalonga sugeriu o envio de uma carta, mas avisei que Levrero já havia 
morrido. 
167 O I Ching pode ser lido tanto como um livro de filosofia, como um oráculo e como um 
conjunto de condutas taoístas. Levrero parece conhecer o I Ching, ele consulta o oráculo para 
compreender as circunstâncias visíveis e invisíveis relacionadas a sua questão e opta por seguir a 
quinta linha do hexagrama O retorno. 
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Figura 46 - I Ching, hexagrama “O retorno” (Fu). 

 

[mancia] Luciana Martínez em artigo intitulado “Mario Levrero: 

parapsicologia, literatura y trance” destaca a presença de certas mancias na obra 

de Levrero. Alberto Giordano, introduz assim este artigo em texto de apresentação 

de “Los límites de la literatura”168 , publicação na qual o artigo de Martínez é um 

dos trabalhos editados. 

 

“Siguiendo las huellas románticas de la literatura como aproximación al 
conocimiento (scientia), en ‘Mario Levrero: parapsicología, literatura y trance’, 
Martínez identifica el vínculo entre escritura y espiritualidad, entendida esta última 
como acceso a la no-verdad que envuelve el sí mismo, por la vía fascinante de la 
‘fenomenología parapsicológica’. En El discurso vacío y La experiencia luminosa 
la escritura funciona como mancia que induce al trance, a la ‘psicorragia’169.’” 
(Giordano, 2010, p.12)  
 
O personagem de La novela luminosa deseja o retorno do daimon: “Se ha 

fugado de mí el espíritu travieso, alma en pena, demonio familiar o como quiera 

llamársele, que hacía el trabajo en mi lugar. Estoy a solas con mi deber y mi 

deseo.” (Levrero Apud Contreras, 2016, p.6). Sobre o daimon grego cf. Agamben 

em A aventura:  

  
“Ele é um semideus. Mas semideus pode significar apenas potência, possibilidade, 
e não atualidade do divino. Por isso – porque manter-se em relação com uma 
potência é coisa muito árdua – o demônio é algo que incessantemente se perde e a 
quem devemos procurar permanecer, a todo custo fiéis. A vida poética é aquela 
que, em cada aventura, se mantém obstinadamente em relação não com um ato, 
mas com uma potência, não com um deus, mas com um semideus.” (2018, p. 62)  

 
Ainda neste texto, Agamben também diz que “o nome da potência 

regeneradora que, para além de nós mesmos, dá vida ao daimon é eros” (2018, p. 

62).  

[ou seja, pane na aeronave] 

                                                
168  Cuadernos del Seminário 1: Los límites de la literatura. Edição de Alberto Giordano. Rosário: 
Centro de Estudios de Literatura, 2010.  
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Figura 47 - Ghost dog the way of samurai (1999), filme de Jim Jarmusch. 
 
 
apêndice 7 

“Sobre maior e menor - Coisas maiores são vento, mal, um bom cavalo de 
batalha, preposições, amor inexaurível, o modo como um povo escolhe seu rei. 
Coisas menores incluem barro, nomes das escolas filosóficas, disposição e 
indisposição, a hora certa. Existem em geral mais coisas menores do que 
consegui escrever aqui, só que listá-las é desolador. Quando penso em você lendo 
isso, não quero que seja capturado, separado por arame farpado e vidro de sua 
própria vida, como uma Electra.” (2014, p.211)170.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                                                                                                 
169  Para o termo psicorragia ver Levrero, Manual de Parapsicologia (1978): “Psicorragia é um 
fenômeno parapsicológico que, por analogia ao efeito de uma hemorragia, se refere a ‘una 
disociación psíquica que permite la liberación de fuerzas inconscientes’”. (2019, p.30) 
170 Carson, Anne. “Breves conferências”. Revista Serrote n.17, p.207-223, 2014. 
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8 
Las pruebas 

 
Deixei de meditar quando ouvi a voz do padeiro 

Carolina Maria de Jesus 
las pruebas 

A preparação do romance II é um programa para a realização da obra.171 Se 

em Prep. I o que está em jogo é a Decisão (querer mil vezes), em Prep. II se está 

no âmbito de um projeto para a práxis da escrita (“A obra como vontade”, 

subtítulo desse curso). H disse onde tem vontade tem um caminho. Barthes, Prep. 

II: “A questão que colocamos neste Curso é a de um praticante: o homem que 

quer escrever, que quer aceder concretamente à prática de uma obra a ser feita” 

(2005, p.103).  

Barthes estabelece três provas que devem ser cumpridas para a realização do 

Romance.172 São elas, primeira prova: A escolha, a dúvida (a obra como forma 

fantasiada; indecisões; talento; necessidade) / Segunda prova: A Paciência (uma 

vida metódica; casuística do egoísmo; solidão; horários; ritmo; pane) / Terceira 

prova: A separação (desejo de retirada). Mas uma prova é decisiva: a Forma (não 

tanto o conteúdo). Ou melhor, com relação ao conteúdo, Barthes diz que “algo 

que é da ordem da ideologia volta em espiral”. Ele diz: “a dramaticidade da 

escolha da Forma constitui uma prova (a primeira), e grave, pois ela empenha 

aquilo em que acredito.” (2005, p.129) [→] Barthes: “Em que acredito?” Querer 

escrever nos remete de imediato e brutalmente a essa pergunta; e essa brutalidade 

é uma prova que devemos enfrentar!” (2005, p.132)  

 
o curso 

O curso A preparação do romance II foi constituído por 10 aulas que 

tiveram a duração de duas horas cada. O curso foi iniciado em 1 de dezembro de 

1979 e finalizado no dia 23 de fevereiro de 1980. Estruturalmente o curso é 

dividido em três partes: um prólogo sobre o desejo de escrever173; três provas que 

                                                
171 Barthes, Prep. II: “Este curso é tão essencialmente ‘arcaico’ que seu objeto, em certo sentido, 
não tem mais cotação nas letras: a saber, a noção de Obra”. (2005, p.309) 
172 Barthes, Prep. II: “Desejo de resolver a contradição e de amalgamar o saber e a escritura, isto é, 
fazer um “romance” (lembro o sentido atípico que dou a essa palavra)”. (2005, p.120) 
173 O prólogo de A preparação do romance II foi repertório do curso ministrado pelo prof. 
Frederico Coelho em disciplina intitulada “Escrita artística e produção de pensamento” que cursei 
no primeiro ano do mestrado, segundo semestre de 2014, PUC-Rio. 
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Barthes também designa como três atos de um peça ou três capítulos de um livro e 

um epílogo174. As notas de aula metodológicas, que nos outros cursos foram 

apresentadas nas primeiras aulas, seguem neste após o prólogo. O método: o 

recurso da simulação: estar na posição de escrever um Romance (cf. Barthes: 

“assumo um papel, pratico e exponho um imaginário” – 2005, p.93). Um álibi 

para tirar a alavanca que prende o discurso e talvez aceder àquilo que concerne 

ao sujeito (Barthes: “a esperança de que algo que concerne à minha natureza possa 

concernir também a vocês” – 2005, p.94). SIMULAR. Barthes, ao estabelecer um 

programa de vita nova tendo como diretriz uma nova prática de escritura, se insere 

na perspectiva do amador: “O Amador = aquele que simula ser o Artista (e o 

Artista deveria, de tempo em tempo, similar ser o Amador).” (2005, p.87) 

 
as fichas da tese 

Estou lendo A preparação do romance II e sinto que cumpri a primeira 

prova: já consigo fantasiar como será a tese. (Barthes: “não digamos mais 

‘fantasiadas’, para lhes dar uma chance de realização)” (2005, p.118).  

Em uma tentativa de mimetizar uma escrição dinâmica praticada por 

Barthes nas notas de aula estou concebendo os pequenos capítulos da tese no 

formato de Fichas cujo princípio é o da não-exaustividade [pulsão da fadiga + 

princípio da não-exaustividade + aeração].  

Nas notas introdutórias de Como Viver Junto, Barthes, em algumas 

passagens, associa as unidades tópicas dos Traços ao termo Fichas. No entanto, 

adverte que evitou formar eixos temáticos para que as fichas não se comportassem 

como cartas de um jogo de baralho que se pudesse organizar em conjuntos de 

naipes. Com isso, pretende atender ao princípio do não-encadeamento cf. Barthes: 

não-encadeamento seria igual “= reflexo de desconfiança para com a ideologia 

associativa (que é uma ideologia do desenvolvimento).” (2003, p.38).  

Achei boa a sugestão de um jogo de baralho onde se pudesse juntar cartas 

do mesmo naipe formando algumas séries. (Barthes observa que há uma 

normatividade no jogo que afasta a desordem produzida em um lance de dados e 

isso não o interessava na ordenação dos Traços de Como Viver Junto). O mesmo 

                                                
174 Sobre os principais pontos de articulação deste curso, Barthes destaca em A preparação do 
romance II: “1) Escrever: de onde vem a força, a vontade de escrever em mim? 2) As provas que 
devo enfrentar para fazer a obra = uma iniciação.” (2005, p.95). 
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critério de não-encadeamento está presente em O Neutro175. Com isso, Barthes 

pretende evitar “uma espécie de manipulação hipócrita das fichas, para que cada 

caso se torne  um ‘ponto a debater’, uma questão.” (2003, p.37). M disse a tese 

precisa parar em pé. Manipular algumas fichas de sustentação em séries, 

pavimentar o caminho inserindo tabuletas nos locais adequados, etc. Ou seja, 

manipular as fichas de trabalho em um eficiente sistema antipanes. Levrero, NL:  

 
Viernes, 25, 06.20 “No me interesan los autores que crean laboriosamente sus 
novelones de cuatrocientas páginas, en base a  y a una imaginación disciplinada; 
sólo transmiten una información vacía, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo ese de 
naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj”. (2008, p.72)  
 
(Pensei, ok não chegará a 400 páginas). Na tese, uma tipologia das fichas: a) 

fichas de trabalho; b) fichas metodológicas; c) fichas questão de abordagem; d) 

fichas-procedimento; e) fichas teste; f) fichas mancia; g) fichas sustentação; h) 

fichas mistas.  

[Fichas de trabalho] Sobre essa tipologia de fichas na tese, apenas duas 

observações. Nas fichas g) fichas de sustentação estão incluídos os subitens b, c, 

d. Já as [Fichas de trabalho] são formadas pelo material proveniente de um 

fichário físico. Tomando como referência a metodologia das fichas em Barthes, 

seria o material armazenado nas chamadas Fichas preparatórias.  

Os arquivos textuais de Barthes referentes aos Cursos do Collège estão em 

dois suportes: o manuscrito do curso (as notas de aula) e as fichas de trabalho. Na 

tese estou trabalhando com as notas de curso publicadas nas traduções para o 

português. (cf. eu tinha a cabeça cheia de Barthes porque queria captar o canto 

de suas ideias-frases). Não consultei as fichas preparatórias, mas segui a 

sugestão metodológica de produção de Fichas. Logo depois da qualificação, 

comecei a fazer um fichário físico, mas, aos poucos, fui editando o material e 

migrando as fichas para uma planilha no formato excel para melhor classificar e 

reclassificar o conjunto. Inicialmente, pensei que a planilha poderia ser um bom 

anexo para a tese, mas no processo de escrita vi que funcionava melhor na função 

de repositório de materiais.  

Susan Sontag, no texto escrito sobre Barthes em Sob o signo de saturno, 

conta que ele “jamais fazia uma marca no livro sobre o qual pretendia escrever, 

                                                
175 Já em A Preparação do Romance há o desenvolvimento discursivo das notas de aula. 
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mas transcrevia os trechos em fichas”. (1986, p.130) [Ficha copista chinês]. É 

claro que estou pensando no texto de Walter Benjamin Porcelanas da China 

(2000, p.15) [Ficha Neve]: (Benjamin tinha uma coleção de bolas de neve: 

aqueles bibelôs que têm paisagens dentro, quase sempre com neve). E, por fim, 

gostaria de observar que, idealmente, deveria ser instalado embaixo de cada Ficha 

um pequeno relógio que mostrasse o tempo que demorou para escrevê-la.176  

 
[Sinais gráficos] As notas de aulas dos cursos ministrados por Barthes oferecem 

também um exemplo para uso de sinais gráficos com o objetivo de abreviar 

desenvolvimentos mais dissertativos na escrita da tese. apud Barthes: 

“Montesquieu dizia: “Não se escreve bem sem saltar as ideias intermediárias. 

(2004, p.23)177. Parênteses ( ) colchetes [ ] dois pontos: setas → “aspas” etc. 

Pensei, se por alguma razão as letras das Fichas sumissem, veríamos apenas uma 

espécie de partitura com a página tomada de pequenos sinais: las comillas. 

 
o percurso de um método 

O ano de 2015, centenário de nascimento de Barthes, propiciou o 

lançamento de alguns títulos sobre este autor. Dentre eles, relatos de amigos como 

Philippe Sollers e Antoine Compagnon. Em A era das cartas, Compagnon 

relembra o período que conviveu com Barthes a partir da leitura das cartas que 

recebeu do amigo. Ele esteve próximo de Barthes nos anos do seminário (1974-

76) que deu origem a um sucesso editorial da época: Fragmentos de um discurso 

amoroso (1977).178 Compagnon diz que esse foi o único, dentre todos os outros 

livros publicados por Barthes, que não se originou de uma encomenda. Situação 

que o leva a destacar dois talentos nos quais Barthes é mestre, o primeiro, um faro 

para as circunstâncias (kairós):179 “não há acaso feliz sem a arte de reconhecê-lo. 

                                                
176 Laurie Anderson: “E, a propósito, eis aqui minha teoria sobre pontuação. Em vez de um ponto 
final ao fim de cada sentença, deveria haver um minúsculo relógio que lhe diz quanto tempo você 
levou para escrever aquela sentença.” (volume 3, p.74). In. I in U. Catálogo da exposição de 
Laurie Anderson realizada no Centro Cultural Banco do Brasil. Curadoria de Marcelo Dantas. 3 
volumes, 2010-2011. 
177 Barthes, R. Inéditos, vol.2: crítica; tradução Ivone C. Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 
2004.  
178 Susan Sontag, no texto que escreveu sobre Barthes em Sob o signo de saturno, se interroga 
sobre que tipo de romance Barthes pretendia escrever se, afinal, ele já tinha escrito Fragmentos de 
um discurso amoroso (o livro tinha sido um sucesso editorial na época), ou seja, do ponto de vista 
da forma, Barthes já era um inventor. 
179 Jeanne Marie Gangnebin no ensaio “O rumor das distâncias atravessadas” precisa o significado 
desta palavra: “o acaso é algo muito maior, ele é aquilo que não depende de nossa vontade ou de 
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Roland era daqueles que melhor pressentiam o movimento” (2019, p.133). E a 

segunda maestria, um especialista na arte do desvio180: “a encomenda colocava 

um desafio estimulante, pois era preciso encontrar o meio de fazer o livro apesar 

dela, desviá-la, por assim dizer.” (2019, p.88).  

Claude Coste foi o responsável pelo texto estabelecido, anotado e 

apresentado do curso Como Viver Junto: simulações romanescas de alguns 

espaço cotidianos quando da sua publicação em 2002. Sobre o suposto período 

em que este curso foi escrito, ele comenta: “Outra ligação entre o presente e o 

passado: a redação de Fragmentos de um discurso amoroso e a preparação das 

aulas pertencem ao mesmo período, bastante indeciso, que se estende do verão de 

1976 ao inverno de 1977” (2003, p.XXIX).  

 

Uma lição: “A primeira lição que aprendi com Roland é não fanfarronar.” 

(Compagnon, 2015, p.74)  

 
Em A era das cartas, Compagnon conta que acompanhou os progressos de 

Barthes na escrita dos Fragmentos e diz que isso o marcou para sempre: “Eu o 

acompanhava passo a passo, o que me incitava a ter a mesma disciplina, que me 

empurrava para o trabalho e minha tese avançava181.” (2019, p.100): 

 
“O método de trabalho que ele estabeleceu pouco a pouco, contudo, prevenia 
contra a pane: tomava notas o tempo todo em sua caderneta; quando voltava para 
casa, passava as notas para as fichas; classificava e reclassificava suas fichas até 
encontrar a ordem certa; depois, redigia seu manuscrito em torno das fichas. Foi lá 
que percebi melhor sua disciplina.” (2015, p.98) 
 

 
                                                                                                                                 
nossa inteligência, algo que surge e se impõe a nós e nos obriga, nos força a parar, a dar um tempo, 
a pensar – como o faz o gosto da ‘madeleine’. Ao mesmo tempo, ele só pode ser percebido se há 
como um treino, um exercício, uma ascese da disponibilidade, uma ‘seleção’, umas ‘provas’ que 
tornam o espírito mais flexível, mais apto a acolhê-lo, esse imprevisto, essa ocasião – kairos! -que, 
geralmente, não percebemos, jogamos fora, rechaçamos e recalcamos. Segundo Deleuze, via 
Proust, este acaso é paradoxalmente, a única fonte de nossos conhecimentos necessários e 
verdadeiros.” (2006, p.153-154). In. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: editora 34, 2006. 
180 Sobre o livro que Barthes queria escrever, Compagnon tem a sua hipótese: A Câmara Clara 
(encomenda feita em 1977 pela revista Cahiers du Cinéma para uma coleção editada por Jean 
Narboni) e observa que Barthes só conseguiu desviá-la ao encontrar a fotografia da mãe no jardim 
de inverno. A Câmara Clara foi o último livro escrito por Barthes. Segundo datação inserida ao 
final do texto, foi escrito entre os dias 15 de abril a 3 de junho de 1979, no intervalo entre as duas 
partes do curso A preparação do romance e publicado em janeiro 1980. A câmara clara é dividido 
em duas partes simétricas formadas cada uma por 24 pequenos capítulos. 
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Figura 48 – Rio Adour, França. <Roland no volante de seu Volkswagen vermelho entre 
Bayonne e Urt> 
 

 
Roland no volante de seu Volkswagen vermelho 

Barthes estava inspirado, é o que diz Compagnon sobre a escrita dos 

Fragmentos. Já sobre os cursos do Collège de France diz que foi uma tentativa de 

reviver a “magia” do processo anterior, o desejo de refazer um percurso: “O curso 

sobre a preparação do romance foi a tentativa de uma nova partida, depois de uma 

conversão precisamente datada de uma temporada em Casablanca.” (2015, p.134). 

Compagnon conta que foi especialmente marcado pelo período do seminário que 

resultou nos Fragmentos. Para ele, Barthes estava “no auge de sua forma” (2019, 

p.134): “Sem dúvida havia em nós uma parte de ilusão, de ímpeto sem reflexão, 

cada um pensando que Roland fosse o melhor no momento em que frequentou seu 

seminário”. (2019, p.134). Ele diz: “Depois, no Collège, ele primeiramente 

procurou reproduzir essa magia em seus cursos tocando no Viver Junto e no 

Neutro, que se apresentavam como continuações da pesquisa sobre o discurso 

amoroso, como se fossem progressos em direção à catáleipsis ou à moral ‘Zen’”. 

                                                                                                                                 
181 A tese de Compagnon originou o livro “O trabalho da citação” publicado no Brasil pela Editora 
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(2019, p.134). Sobre a utilização de certos termos em grego, Compagnon diz que 

Barthes gostava de formular suas “regras de vida” utilizando palavras gregas. 

Como esta mencionada acima por Compagnon: “Ele assim opunha à catálepsis, 

noção estóica que designa a compreensão do objeto, portanto pulsão de domínio e 

controle, a catáleipsis, que renunciava a se apoderar do objeto, se resignava a 

deixá-lo ir, abandonava o combate contra ele.” (2019, p.128)  

 
clandestinidade e necessidade 

O fato de Fragmentos ter sido o único livro que não foi uma encomenda faz 

Compagnon se perguntar se foi o único do qual ele teve necessidade: “Seu livro 

necessário, o mais necessário ou o único necessário?” (2019, p.89). Ele comenta 

que ao relê-lo anos depois (no último outono) teve a impressão deste livro 

[Fragmentos] “girar em torno de coisas importantes sem ousar nomeá-las”.182 

(2019, p.95).  

No entanto, se Fragmentos supostamente fosse o único livro de Barthes 

escrito por Necessidade (como se interroga Compagnon), este não teria atendido a 

outro elemento fundamental para a preparação do romance: a Clandestinidade → 

 

“Supomos então que o homem cuja história estamos contando (“aquele que queria 
escrever”) escolheu, decidiu a Forma da obra que ele vai construir. Em princípio, 
agora ele está apto a responder a: “O que o senhor está preparando para nós 
agora?” Mas ele encontra, então, uma obrigação de clandestinidade”. (2005, 
p.151) 
 
O relato de Compagnon mostra que o processo de escrita dos Fragmentos 

foi compartilhado com os amigos e talvez tenha sido até com os alunos. (Há um 

mistério).  

 
um deserto do Saara  

Em uma entrevista de Francis Bacon apud Anne Carson,183 ele diz que 

gostaria de “colocar um deserto do Saara ou as distâncias de um Saara” entre os 

elementos da sua pintura. Carson comenta:  

                                                                                                                                 
UFMG, 1996. 
182 Barthes, Prep. II: “Para que uma história seja, a meu ver, necessária, é preciso que ela tenha 
uma densidade alegórica: presença de um palimpsesto, de outro sentido, mesmo que não se saiba 
qual”. (2005, p.137) 
183 A referência a esta entrevista está no ensaio de Anne Carson intitulado “Variações sobre o 
direito de se manter em silêncio”, com tradução de Caetano W. Galindo; inicialmente publicado 
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“Às vezes ele insere uma flecha branca sobre a cor para apressar nossos olhos e 
denunciar mais ainda a narratividade. Olhar para esta flecha é sentir a extinção da 
narrativa. Ele diz que tirou a ideia das flechas de um manual de golfe. Saber isso 
faz com que eu me sinta ainda mais sem esperança de entender a história de sua 
pintura.” (2008, p.6)184.  
 
As cartas de Barthes são o elemento disparador para a escrita do livro A era 

das cartas. Mas Compagnon não reproduz trechos mais longos destas cartas, 

apenas destaca aqui e ali alguns termos usados por Barthes.185 Como no trecho a 

seguir que se refere a uma carta escrita no último verão de Henriette Binger em 

Urt (1977):  

 
“O próprio Roland qualifica seu estado geral de depressivo, admite que até então 
sua vida não conhecera a infelicidade, fala de uma crise de escrita e filosofia, 
confessa sua impotência, qualificada como travessia, como deserto, mas também 
como iniciação ao vazio.” (Compagnon, 2019, p.133) 

 
Em uma entrevista com Francis Bacon feita por Franck Maubert.186 FM 

pergunta: “Quando o senhor aponta, por exemplo, um joelho ferido. Desculpe, 

mas não compreendi a ‘utilidade’ dessas setas”. Bacon: “É verdade, elas não têm 

mais razão de ser, você não é o primeiro a me dizer isso. Essas setas são uma 

maneira de indicar, sublinhar, insistir. Mas agora acho isso realmente ridículo. 

Acho inútil, como você, tem razão” (2010, p.56)  

 
la organización de una vida nueva 

As notas de aula de Prep. II são um programa para a realização da Obra. 

Um método: um passo a passo: um protocolo da colheita: um caminho (em chinês 

Tao significa caminho). Para atravessar essa passagem em direção à Obra, 

Barthes estabelece três provas a serem cumpridas. A primeira prova se inscreve no 

âmbito das indecisões. Nesse ponto algumas dúvidas se colocam: terei talento? 

(cf. Barthes: “Talento=um limite de que não se pode sair sem malogro, aquilo que 

não podemos ultrapassar: um limite das forças.” - 2005, p.145). Tenho 

                                                                                                                                 
em A Public Space, n.7, 2008. Disponível em: https://apublicspace.org/magazine/detail/variations-
on-the-right-to-remain-silent. Acesso no dia 14 de agosto de 2021. 
184 No já referido ensaio de Anne Carson há a referência a essa entrevista concedida por Francis 
Bacon a H. Davies (Art in America, 63). 
185 O conjunto de cartas foi entregue para publicação no mesmo ano do centenário de Barthes 
editadas no livro Roland Barthes. Album. Organizado por Éric Marty, Seuil, 2015. 
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necessidade de realizar a tese? (cf. Barthes: “Necessidade da obra = conclusão de 

existência: certeza de que aquilo é.” - 2005, p.143). A essas duas perguntas, se 

somam outras dúvidas: por que escrevê-la? Isso corresponde ao desejo de algum 

leitor? Mas além desse enxame de questões há um dado que favorece a 

continuidade do projeto e que manifesta o cumprimento da primeira prova: a 

percepção de uma certa materialidade da Forma fantasiada: pedaços, aspectos, 

inflexões da obra (cf. Barthes: de luz, de atmosfera, de humor): 

 
“→ Escritura: liberdade vertiginosa. Essa liberdade de prática entra em conflito 
com a fantasia da obra, que é afirmação de desejo: a fantasia lança a obra, fazendo 
“vê-la”, ‘brilhar” ao longe como uma miragem; mas, naturalmente, já que não 
passa ainda de uma fantasia, o que é preciso ver não é a obra real: é, ao longe, uma 
imagem global, um tom, ou então pedacinhos da obra, aspectos, inflexões (…)→ A 
fantasia lança a obra, mas também a bloqueia: porque ela repete incansavelmente 
um prazer futuro, sem conseguir programar realmente sua realização”. (2005, 
p.148)  
 
Passagem para a segunda prova: programar a realização da Obra. Para 

Barthes, esta prova é regida sob o signo da PACIÊNCIA: “→ A segunda prova é, 

pois, a da paciência (de escrever). Essa paciência comporta dois “campos”: a 

paciência externa (com relação ao mundo, ao “mundano”) e a paciência interna 

(com relação à própria tarefa).” (2005, p.151). Tarefa que ele divide em duas 

partes: 

 
A) A organização material da vida de escrita, o que se poderia chamar de vida 

metódica. 
B) A práxis de escrita: seus obstáculos, suas resistências, suas ameaças internas, 

sua lentidão (já que se trata de paciência). 
 
Se em Prep. I Barthes fala de uma Vita Nova como desejo de renovação de 

uma existência a partir de uma prática nova de escritura (ver Barthes: vitalidade 

desesperada) Em Prep. II, o mesmo termo, vita nova, designa a disciplina de uma 

vida metódica: “paciência interna” exige disciplina, abnegação, horário, ritmo, 

casuística do egoísmo (Nietzsche), solidão. Já a “paciência externa” se impõe no 

âmbito de uma divisa inexorável: O Mundo: “É preciso arrancar esse tempo ao 

mundo, ao mesmo tempo por uma escolha decisiva e por uma vigilância 

incessante → Há rivalidade entre o mundo e a obra.”  (2005, p.152). Para 

                                                                                                                                 
186 Conversas com Francis Bacon: o cheiro do sangue humano não desgruda seus olhos de mim 
(2009) 
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encontrar uma solução para lidar com a divisa mundo, tanto em Prep. I, como em 

Prep. II, Barthes se utiliza de um pensamento-frase de Kafka: 
“Posso dizer apenas isto, que é ao mesmo tempo muito belo e, infelizmente, muito 
geral – que é de Kafka: “No combate entre tu e o mundo, privilegia o mundo”. O 
que quer dizer isso? (…) “Não é no indivíduo, mas no coro que reside a verdade”; 
em certo sentido, o mundo, qualquer que seja, está no verdadeiro, pois a verdade 
está na indissolúvel unidade do mundo humano.” (2005, p.162) 

 
Essa instrução kafkaniana: “No combate entre você e o mundo, privilegie o 

mundo” oferece a Barthes - ainda que não lhe pareça muito precisa sua 

significação (e talvez justamente por isso) - um recurso para “revirar a equação” e 

jogar com o mundo a favor. Segundo Barthes: “Reconhecer a verdade do Coro é 

de certo modo colocar o mundo em música; fazer passar amorosamente o mundo 

em sua obra.” (2005, p.162). Já em O Neutro, outra divisa, porém esta um tanto 

extemporânea nos dias de hoje: “O sujeito no Neutro: não temeria 

contaminações.” (2003, p.170).  

 
materiais da tese 

Nas notas metodológicas de A preparação do romance II, Barthes diz que o 

homem que quer escrever é um sujeito de vários nomes: “um homem composto, 

um homem pseudonímico, pois ele terá vários nomes próprios: ele se chamará 

Flaubert, Kafka, Rousseau, Mallarmé, Tolstói ou Proust – e para não enfatizar 

demasiadamente o êxito final que representam esses nomes, ele também se 

chamará: eu.” Assim também nesta tese: reúno materiais provenientes de um 

elenco de nomes próprios para falar entre aspas, para me dissipar no coro, 

atravessar a tese, saltar o muro da voz etc. Estava tentando me desfazer, 

multiplicar, pulverizar e em certo sentido me ausentar. E imaginei que com 

aquele staff de ouro + todas aquelas frases bem feitas + os materiais pertinentes de 

boa cepa = êxito ao final: “Uma fantasia (ou pelo menos algo que chamo assim): 

uma volta de desejos, de imagens, que rondam, que se buscam em nós, por vezes 

durante uma vida toda, e frequentemente só se cristalizam através de uma 

palavra”.187 (2003, p.12)  

 
                                                
187 Leyla Perrone Moisés no posfácio da publicação brasileira de Aula (1977), em texto intitulado 
“Lição de casa”, faz a seguinte consideração sobre a tradução do termo fantasia em Barthes 
considera: “Parece-me pois que, sobretudo num texto literário, quando se quer marcar o uso 
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uma reforma de si 
25 de abril de 1979, Barthes, Deliberação: “O malogro lamentável da noite 

levou-me a tentar aplicar finalmente a reforma de vida que tenho na cabeça há 

muito tempo. Disso esta primeira nota é o vestígio.” (2004, p.457) 

2 de maio de 1958, Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus: “Eu não 

sou indolente. Há tempos que pretendia fazer o meu diário. Mas eu pensava que 

não tinha valor e achei que era perder tempo. Eu fiz uma reforma em mim. Quero 

tratar as pessoas que eu conheço com mais atenção. Quero enviar um sorriso 

amável as crianças e aos operários.” (1963, p.25).   

Um material importante em A preparação do romance II são os diários de 

escritores [aqui todo um dossiê188]. Diários onde escritores acumulam forças para 

arrancar a obra do mundo, estabelecem regras, inventam passo a passos, registram 

malogros etc. Em Prep. II os diários e cartas de Kafka, Chateaubriand, Proust, 

Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, Rousseau, Tolstói, entre outros, são materiais de 

base para a construção do programa para a realização da obra. Como o trecho 

abaixo extraído de um caderno de regras feito por Liev Tolstói (1828-1910) e 

intitulado “Regras para o desenvolvimento da vontade racional”. O trecho abaixo 

está citado em A preparação do romance II no contexto do tema disciplina 

(“prazer em ler a vida de um senhor russo do século XIX”):189 

 
“Horário: vivido como uma fragmentação furiosa, uma classificação dos tempos, 
típica em Tolstói: “Tem um objetivo para tua vida toda, um objetivo para certa 
época de tua vida, um objetivo para certo tempo, um objetivo para o ano, para o 
mês, para a semana, para o dia e para a hora e para o minuto, sacrificando os 
objetivos inferiores àqueles que são superiores.” (Apud Barthes 2005, p.248) 
 
Este caderno foi escrito em 1847 quando o escritor tinha 19 anos e estava 

escrevendo o seu primeiro romance: Infância (1852). Tolstói escreve esse caderno 

entre março e maio de 1847 e só o retoma três anos depois, em junho de 1850. 

                                                                                                                                 
psicanalítico da palavra, é preferível usar fantasma e fantasmático, que indicam mais precisamente 
a origem inconsciente da imagem, mais do que faria fantasia. (p.82) 
188 Como, por exemplo, no caso de Barthes: GIORDANO, Alberto. “Vida y obra. Roland Barthes 
y la escritura del Diario”. In: ______. La contraseña de los solitarios. Diarios de escritores. 
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2011, p. 91-108.  
189 Barthes, R. “Deliberação”. In. O rumor da língua, p. 447. 
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Buchkánets apud Erasso: “quando uma nova etapa se torna consciente para 

Tolstói, chega o momento de voltar ao diário para fixá-la.”190 (2011, p.21) 

Já o livro Quarto de Despejo foi publicado em 1960 a partir do material 

selecionado a partir de 20 cadernos que foram editados na ocasião pelo jornalista 

Audálio Dantas191. Nesta edição publicada dos cadernos, a anotação acima 

referente à “reforma de si” é correspondente ao ano de 1958 e é antecedida pela 

seguinte indicação: “Fim do diário de 1955”. O diário foi editado a partir dos 

cadernos, então precisaríamos verificar se nos originais houve mesmo esta 

interrupção de três anos. Mas caso tenha sido assim, Carolina Maria de Jesus deve 

ter tido uma espécie de pane e por isso decidiu fazer uma reforma de si. Cf. 

Barthes, Prep. II: “A Vita Nova, isto é a entrada na Fábrica da Obra, implica 

realmente uma educação, uma autoeducação e, portanto, uma reeducação, já que 

se trata de passar de um gênero de vida a outro → Trata-se de conceber sutilmente 

sua vida.” (2005, p.206).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
190  Os diários (os chamados diários da juventude) foram identificados por Tolstói com letras do 
alfabeto, já os cadernos eram indicados pelo tema geral, como é o caso deste caderno de regras. 
Sobre esses diários ver “Os diários de juventude de Liev Tolstói: Tradução e questões sobre o 
gênero de diário”, tradução de Natalia Cristina Quintero Erasso; dissertação, Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departamento de Letras Orientais, USP, 2011. Tradução 
direta do russo dos primeiros sete anos do diário de Tolstói (1847-1854). Segundo a autora, Tolstói 
manteve diários ao longo de mais de sessenta anos em paralelo aos romances. 
191 Cf. Protocolo da colheita. Li Quarto de despejo no segundo semestre de 2020 por ocasião do 
estágio docência realizado com o Prof. Frederico Coelho (tópico Literatura Contemporânea) na 
PUC-Rio. Explicitação do uso deste material na tese: Li o diário no mesmo final de semana que o 
caderno de regras de Tolstói e a aproximação me pareceu pertinente para articular a Ficha Uma 
reforma de si + gesto-ideia arrancar a obra do mundo + epígrafe (escutar) + rádio + valsa 
vienense (nuances). Cf. Carson Ficha Escutar: o rádio no chão do quarto de Ovídio. 
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Figura 49 – Carolina Maria de Jesus 

 
No entanto, Tolstói, apesar dos rigores comportamentais a que se impõe 

estabelecendo todo um conjunto de regras, se dissipa em uma rotina de desvios 

que são também registrados neste caderno: jogos de azar, mulheres, cavalgadas, 

caçadas192. Nesses diários, Tolstói escreve regras para seu desenvolvimento 

pessoal, registra os momentos dedicados à leitura e à escrita, recebe visitas e bebe 

copos de água (chama a atenção a quantidade de vezes que ele registra esse 

ato193). Já em Quarto de Despejo: a rotina de uma mãe solteira, três filhos, 

catadora de papéis que vive miseravelmente na favela do Canindé na grande São 

Paulo. Tolstói tinha suas regras para o bom andamento do trabalho: mulher duas 

vezes por mês.  

 
 
 

                                                
192 Caderno A, 17 de março de 1847 (Kazan): “É mais fácil escrever dez volumes de filosofia do 
que pôr qualquer princípio em prática.” (Tolstói, 2011, p. 30) 
193 2 de junho de 1952, Tolstói: “Li à noite, estive pensando. Bebi água em casa, mas não fiz nada. 
Embora haja erros ortográficos em Infância, ela ainda é passável. Tudo o que penso dela é que há 
novelas piores. Contudo, eu ainda não estou convencido de não ter talento. Eu, parece-me, não 
tenho paciência, nem o costume da clareza, também não há nada grandioso nem no estilo.”  (2011, 
p.102) [Beber água] 
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“…Seu Gino veio dizer-me para eu ir no quarto dele. Que eu estou lhe 
despresando.  
Disse-lhe: Não!  
É que estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro comprar 
um terreno para eu sair da favela. Não tenho tempo para ir na casa de ninguém. Seu 
Gino insistia. Ele disse: 
-Bate que eu abro a porta. 
Mas meu coração não pede para eu ir no quarto dele.”  
(Jesus, 1963, p.25) 
 
 

 
 

Figura 50 - Tolstói aos 19 anos quando iniciou a escrita dos diários, c.1847 
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[Sobre desvios I] Tolstói, Caderno de regras: “14 de junho de 1850. (…) 

Ocorrem casos em que tais determinações podem ser mudadas. Mas o único caso 

em que admito tal gênero de desvios é quando eles são definidos por regras. Por 

isso, no caso de desvios, eu explicarei as causas destes no diário.” (Caderno C, 

2011, p.44) 

 

[Sobre desvios II] Levrero: “Mas agora não posso continuar no assunto, pois 

meu espírito errático ou daemon caprichoso já está, pelo visto, focado em outra 

coisa, e devo entregar a caneta a ele. A que se dedica, então, agora? Examina 

formigas.” (2008, p.578) 

 
[Sobre observar] Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, 7 de junho de 

1958: “Contei 9 mulheres na fila. Eu tenho a mania de observar tudo, contar tudo, 

marcar os fatos.” (1963, p.48).  

 
a gonorréia de Tolstói 

Levrero começa a escrever La novela luminosa em 1984, aos 44 anos, 

acossado por uma operação de vesícula que está prestes a fazer. Também Tolstói, 

em 1847, em seu diário se refere aos efeitos criativos oriundos de uma gonorréia: 

 
“17 de março. [Kazan] Eu apanhei uma gonorréia, entende-se, do jeito que se 
apanha habitualmente. E essa circunstância insignificante deu-me o impulso por 
causa do qual subi esse degrau que faz tempos, já tinha colocado o pé. Mas não 
tinha de jeito nenhum levar o corpo (talvez porque, sem pensar, coloquei o pé 
esquerdo em vez do direito)”.  (2011, p.29) 
 
No ensaio intitulado Sobre estar doente, Virgínia Woolf  observa a falta de 

exemplos literários disponíveis para o sujeito que deseja descrever uma dor de 

dente ou de cabeça: “uma simples estudante, quando cai de amores, conta com 

Shakespeare, Donne e Keats para dizer por ela o que lhe vem à mente.” (2014, 

p.187) Já sobre certos estados de mal-estar, ela diz, não há nada pronto para usar e 

a pessoa terá de “cunhar” suas próprias palavras. Mas para além dos efeitos no 

discurso provenientes da falta deste repertório circundante, Woolf propõe:  

 
“Entretanto, não é só uma língua nova que precisamos, primitiva, sutil, sensual, 
obscena, mas também de uma nova hierarquia das paixões; o amor deve ser 
deposto em favor de uma febre de 40 graus; o ciúme, dar lugar às pontadas de 
ciática; a insônia deve fazer o papel de vilão, e o herói passar a ser esse liquido 
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branco e de gosto adocicado – esse príncipe poderoso, de olhos de mariposa e pés 
plumosos, do qual Cloral é um dos nomes”. (2014, p.187)  

 
arrancar a obra do mundo  
[gesto-ideia] 

 
Em Quarto de Despejo, há muitas observações sobre o estado do céu. [CMJ 

mulher do barômetro: “choveu, esfriou. É o inverno que chega. E no inverno a 

gente come mais. A Vera começou pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do 

espetaculo.” (1963, p.17) [a inteligência do humor]. Arrancar do céu a obra é uma 

expressão taoísta que se refere à força de arrancar do céu o próprio destino: 

“Sentei ao sol para escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos, passava e 

dizia: Está escrevendo, negra fidida!” (1963, p.24) [querer-escrever + pruebas + 

fadiga + exclusão social + a fome dos meninos + mil dados do sujeito] “Mesmo 

elas aborrecendo-me, eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho dois anos de 

grupo escolar, mas procurei formar o meu caráter.” [+ reforma de si]. Um rádio 

toca no barraco. Surgiu a noite. As estrelas estão ocultas. Uma mulher apanha do 

marido: “a noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no meu barracão 

ouço valsas vienenses” (1963, p.14). Carolina leitora de Drummond (E, agora, 

José?) ou a valsa vienense era um gênero de música que tocava nas rádios em 

1958? CMJ, QD: “Surgiu a noite. As estrelas estão ocultas. O barraco está cheio 

de pernilongos. Eu vou acender uma folha de jornal e passar pelas paredes. É 

assim que os favelados matam mosquito.” (1963, p.27).  
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divisa Kafkaniana 
 

 
 

Figura 51 -  Good Morning (1959), filme de Yasujiro Ozu 

 
 
Ao final de Prep. II, Barthes chega à conclusão de que precisa transformar a 

sua escuta para alcançar uma acuidade maior que lhe possibilite a realização a 

Obra. Barthes: “→ Sem dúvida a Obra Nova (com relação a si mesmo: é o 

postulado da Obra a fazer) só é possível, só pode realmente se deslanchar quando 

um gosto antigo é transformado, e um gosto novo aparece → Espero, pois, uma 

transformação da Escuta - e talvez ela me venha, sem metáfora, através da música, 

que amo tanto” (2005, p.361).   

 

6 de junho de 2021, dificuldade de lidar com os imprevistos da divisa. Tudo 

que vem chega como um sobressalto, um estrondo ≠ música (≠ naturalidade). 

Pane: casuística do egoísmo + traços fóbicos.  

 

[escutar] 
Barthes em Prep. I: homem do haicai; Wittgenstein escrevendo seu Diário 

em uma trincheira da Primeira Guerra; Barthes na noite em que ficou meio 

adormecido numa banqueta de bar prestando a atenção em todos os ruídos (como 

em uma praça de Tânger). Carolina Maria de Jesus em Quarto de Despejo: “O 
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que o senhor Juscelino tem de aproveitável é a voz” (1963, p.30) Kafka sentado 

no quarto dentro do apartamento + citação de Adieu: “Não quero mais ouvir 

ninguém falar palavra”. O rádio com dial verde aceso no quarto de Ovídio numa 

noite fresca In. Carson, Anne; no ensaio “Breves conferências”194 (átomos 

ovidianos); os dias em que você escuta a hora exata em que uma cigarra começa a 

cantar; são alguns materiais dessa ficha para destacar a necessidade de uma escuta 

mais permeável aos ruídos do mundo em contraposição a uma escuta exaurida 

pelas falas encadeadas de um sujeito que sabe que tem uma escuta exaurida pelas 

falas encadeadas de um sujeito que sabe pelas falas encadeadas e exauridas. H 

disse os pássaros da interpretação sempre cantarão. Era Beckett. Ela gostava de 

citar isso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                
194 Citação extraída de fragmento intitulado “Sobre ovídio” a seguir reproduzido na íntegra: “Vejo-
o ali, numa noite como esta, só que mais fresca, a lua surgindo através de ruas negras. Ele ceia e 
volta para o quarto. O rádio no chão. O dial verde aceso com seu estridor suave. Ele se senta junto 
à mesa, as pessoas no exílio escrevem tantas cartas. Agora Ovídio está chorando. Toda a noite por 
volta dessa hora ele veste o manto da tristeza e começa a escrever. Nas horas vagas tenta aprender 
sozinho a língua local (o gético) para escrever um poema épico que ninguém jamais lerá”. In. 
Revista Serrote, n. 17, p. 210, 2014. 
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Figura 52 – The Birds (1963), filme de Alfred Hitchcock 

 
Barthes, O prazer do Texto (1973): “Para que esses sistemas falados cessem de 
enlouquecer ou incomodar, não há outro meio exceto habitar um deles. Senão: e eu, 
e eu, o que é que estou fazendo no meio disso tudo? (2013, p.37) 
 

 [ficha preparatória → materiais] 

 Nas notas do curso Como Viver Junto, no Traço Escuta, Barthes cita o 

seguinte trecho extraído do diário de Kafka: 

 
Kafka e o apartamento (Diário, p. 121*) 
Estou sentado em meu quarto, isto é, no quartel-general do ruído de todo 
o apartamento. Ouço baterem todas as portas e, graças a isso, somente os passos 
das pessoas que correm entre duas portas me são poupados, ouço até mesmo o 
ruído do forno cuja porta fecham, na cozinha. Meu pai escancara a porta do meu 
quarto e passa, vestindo um roupão que se arrasta sobre seus calcanhares, raspam 
as cinzas do fogareiro no quarto ao lado. Valli pergunta ao acaso, gritando na 
antecâmara como numa rua de Paris, se o chapéu de meu pai foi escovado, um 
psiu! Que deseja ser meu aliado, provoca os gritos de uma voz em vias de 
responder. A porta do apartamento é destrancada e faz um ruído que parece sair de 
uma garganta resfriada, depois ela se abre um pouco mais, produzindo uma nota 
breve como uma voz de mulher, e se fecha com uma sacudida surda e viril que 
produz o efeito mais brutal para o ouvido. Meu pai saiu, agora começa um ruído 
mais fino, mais disperso, mais desesperador ainda e dirigido pela voz de dois 
canários. (VJ,154-155) 
 
*Nota de rodapé: Barthes lê, em aula, o trecho de Kafka cuja única referência é a 
que figura no manuscrito. 
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Figura 53 – Franz Kafka (Apud Bines: o tamanho da orelha de Franz Kafka nesta foto chamou a 
atenção de Benjamin)195 
 
 

No processo da pesquisa, abasteci uma planilha excel com um conjunto de 

rubricas relacionadas aos atos abordar, anotar, apontar, burlar, captar, 

classificar, comentar, definir, descrever, escutar, fichar, flutuar, interpretar, 

observar etc. coletados em Barthes e também em outros personagens da pesquisa. 

Mas desisti de usá-la como anexo da tese porque a coleta em Barthes não era 

sistemática, ou seja, não abrangia a totalidade do textos barthesianos produzidos 

entre 1968 a 1980 (e, idealmente, desde os anos 1953). No ensaio O efeito de Real 

(1968), (portanto, um pouco antes de ser atingido pelos átomos hedonistas que já 

estavam em migração em direção à uma próxima fase inteligível), há a seguinte 

nota metodológica: “Parece, entretanto, que, se a análise quer ser exaustiva (e que 

valor poderia ter um método que não desse conta da integralidade de seu objeto, 

isto é, no caso presente, de toda a superfície do tecido narrativo?)”196 (2004, 

p.182) Para alguns temas deste fichário, com as fichas Descrever e Comentar (que 

no decorrer da tese notei que se tratava de duas monumentalidades) precisarei usar 

o formato das fichas de trabalho. Ou seja, apenas mostrar alguns materiais 

coletados arbitrariamente. 

                                                
195 Sobre o “alcance artístico-especulativo da escuta que Benjamin localiza em Kafka” Cf. Bines, 
Rosana Kohl. “A grande orelha de Kafka”. Chão de Feira, caderno n.87, série Infância, 2019. 
Disponível em <https://chaodafeira.com/catalogo/caderno87/> Acesso em 25 de julho de 2021. 
196 [keep changing] Barthes: S/Z (1970): “Em relação a um texto plural o esquecimento de um 
sentido não pode, portanto, ser considerado um erro. Esquecer em relação a que? Qual a soma do 
texto?” (1999, p.16) 
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[descrever] Barthes, em O Prazer do Texto (1973), observa que o modelo de 

descrição literária baseado em uma concepção de pintura [descrever = pintar] não 

segue mais em voga há tempos (aqui todo um dossiê etc.). Em S/Z (1968), Barthes 

considera que esse modelo (essa “mudança de código”) talvez tenha migrado para 

o teatro (a cena).” (1999, p.48). [dramatizar]. [via páthos do sujeito] Notas de 

aula O Neutro (1978) é difícil descrever estados de mal-estar. [paisagem] in. S/Z: 

“qualquer descrição literária é uma vista” (1999, p.47). [+ alguns exemplos 

literários] Quarto de Despejo: “É preciso conhecer a fome para saber descrevê-

la”. (1963, p.26)  Levrero:  

 
“Para completar esta imagen que me está haciendo sudar, porque la descripción de 
personajes nunca fue mi fuerte, solo voy a decir que llevaba ropas muy modestas, 
toscas; especialmente unos pantalones que le hacían bolsas en las rodillas. Ah, sí: y 
que todo su ser emanaba un aire de empecinada honestidad. Apenas lo vi, pensé: 
‘He aqui alguien en quien se puede confiar’”. (2008, p.548); 

 
Flaubert apud Barthes, O Prazer do Texto (1973): “Leio em Bouvard e 

Pécuchet esta frase, que me dá prazer: ‘Toalhas, lençóis, guardanapos pendiam 

verticalmente, presos por pregadores de madeira a cordas estendidas’. Aprecio 

aqui um excesso de precisão, uma espécie de exatidão maníaca da linguagem, 

uma loucura da descrição” (2013, p.34)  

 
recortar e colar   

<faz pensar que estamos repetindo muito esse gesto ultimamente> É uma 

frase-marcador extraída de “Blind Light”. Neste poema há uma linha do tempo 

que repertoria esses procedimentos em diferentes épocas com os seguintes 

exemplos: em 1925, Oswaldo de Andrade colando e recortando textos de cronistas 

portugueses; em 1965, Charles Reznikoff e o livro Testemunho realizado a partir 

da versificação de depoimentos de testemunhas de crimes do final do século XIX. 

É citado, ainda, o escritor argentino Pablo Katchadjian que, em 2006, colocou em 

ordem alfabética o poema “Martín Fierro”, do também argentino José 

Hernández.197 No poema, a exposição do uso desse procedimento com destaques 

temporais que abrangem quase um século se segue à reflexão do porquê de 

estarmos insistindo nesse gesto e culmina com uma questão sobre sua efetividade: 

                                                
197 Cf. Modos de usar. Katchadjian é o escritor que foi processado por Maria Kodama por causa do 
livro El aleph engordado (2009), ao qual adicionou 5.600 palavras às quatro mil já ‘preexistentes’ 
do conto de Borges, dentre elas, muitos adjetivos. 
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“um dispositivo que produza a repetição pode produzir novas formas de 

percepção? (Garcia, 2016, p.22) 

 

não-agarrar 
[definir] 

 
Compagnon conta em A Era das Cartas que a sugestão da capa do livro 

Fragmentos de um discurso amoroso foi dele (uma reprodução de Tobias e o 

Anjo, quadro de Verrocchio, National Gallery, Londres):  

 
“Enviei a Roland um cartão-postal com a reprodução do quadro, pois o gesto do 
anjo representava perfeitamente o que ele chamava em seu manuscrito de “não-
querer-possuir”, isto é, a superação do desejo em um tipo de “puro amor” 
desinteressado que ele comparava com a oblação mística de Ruysbroeck, com o 
assentimento nietzschiano do mundo ou, ainda, com uma moral oriental. Assim, em 
suas cartas, com frequencia, ele voltava ao que chamava “o lado Zen” de nossa 
relação.” (2019, p.127)  
 

 
 
Figura 54 – Capa do livro Fragmentos de um discurso amoroso (1977), editora Seuil. 
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neste momento preciso de Pascal etc. 
Interesse por aquilo que estou lendo ou desejo por aquilo que gostaria de ler. 

Há uma personagem em Se um viajante em uma noite de inverno, livro de Ítalo 

Calvino (1979), que é a figuração da Leitora. Na trama do livro, ela nomeia o 

desejo de certo tipo de narrativa e no capítulo seguinte uma narrativa daquele tipo 

acontece trabalhada em uma pequena estória que se inicia, mas que em poucas 

páginas será interrompida para que uma nova estória recomece. As narrativas se 

sucedem regidas pela avidez da Leitora cujo desejo projeta a narrativa que se 

sucederá em seguida. O livro é um mostruário onde podemos admirar a habilidade 

de um escritor em passar de um registro de escritura a outro [habilidade]. Por 

exemplo, a Leitora anuncia: gostaria de ler um livro que fosse narrado pela mente 

fria e calculista de um enxadrista e no capítulo seguinte algo deste tipo acontece. 

Relaciono abaixo alguns registros em que Barthes indica o que está lendo 

em determinado momento em uma espécie de linha do tempo. É uma coleta não 

sistemática, mas a primeira citação apresentada abaixo é referente ao ano de 1975. 

Esta data se refere ao último ano marcado na planilha inteligível de Barthes 

referente as fases de sua trajetória intelectual e artística. Na planilha há três 

colunas: intertexto, gênero e obras. Em intertexto estão os nomes dos autores que 

RB estava lendo estudando pesquisando em cada um dos períodos assinalados. 

Sobre esta coluna, a de intertexto, Barthes esclarece que não se trata propriamente 

da noção de influência, mas de “uma música de figuras, de metáforas, de 

pensamento-palavras” (2003, p.162). Na última fase preenchida por Barthes ele 

seleciona os livros O Prazer do Texto (1973) e RB por RB (1975). Já na coluna 

intertexto referente a esse mesmo período está o nome de Nietzsche entre 

parênteses (observar que os nomes de Gide e Nietzsche são os únicos anotados 

entre parênteses na coluna). RB por RB: “Os autores que a gente lê; mas estes, o 

que me vem deles? Uma espécie de música, uma sonoridade pensativa, um jogo 

mais ou menos denso de anagramas.” (2003, p.123)  

 
RB por RB, 1975 
 “(Eu tinha a cabeça cheia de Nietzsche, que acabara de ler; mas o que eu desejava, 
o que eu queria captar, era um canto de ideias-frases: a influência era puramente 
prosódica)”. (2003, p.123)  
 
Como viver junto (1977)  
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 “Ora, essa fantasia, por ocasião de uma leitura gratuita (Lacarrière, L’Été grec), 
encontro a palavra que a fez trabalhar198.” (2003, p.13) 
 
 
 
Diário de Urt, 20 de julho de 1977:  
[Lendo Suzuki] 
“Adormecendo um pouco às seis horas da tarde, em minha cama (fiz compras em 
Bayone depois do almoço), com a janela aberta para o fim mais claro de um dia 
cinzento, tenho uma espécie de euforia de flutuação, de diluição: tudo está líquido, 
arejado, bebível (bebo o ar, o tempo, o jardim); uma espécie de paz nos pulmões. 
E, como estou lendo Suzuki, parece-me que é bem próximo do Sabi...” (A 
preparação do romance I, 2005, p.124) 
 

           5 de agosto de 1977  
[Lendo Tolstói199] 
“Continuando Guerra e Paz, tenho uma emoção violenta ao ler a morte do velho 
Bolkonski, as suas últimas palavras de ternura à sua filha (“minha querida”, “minha 
amiga”) (...) (“Deliberação”, 2004, p.455)  
 
Diário de Luto, 1 de agosto de 1978:  
[Lendo Proust] 
 “A literatura é isso: não posso ler sem dor, sem sufocação de verdade, tudo o que 
Proust escreve em suas cartas sobre a doença, a coragem, a morte de sua mãe, seu 
desgosto etc. (2011, p.173) 
 
29 de agosto de 1979 
[Lendo Pascal200] 
“Lendo Pascal no avião (dia 29 de agosto de 1979, em direção a Biarritz)” (II,305) 
→ [Sobre a Necessidade (de um leitor)] “→ Prova a contrário: “recusar” um texto, 
um livro, um manuscrito (por tédio, por irritação), é declarar que não se precisa 
dele, que ele não responde a nenhuma necessidade minha → “Você me mandou 
seu manuscrito. Mas, neste momento, não preciso dele. Neste momento, preciso de 
Pascal etc.” (A preparação do romance II, 2005, p.142). 

                                                
198 Destaco esta anotação porque é nela que Barthes registra o encontro do termo de trabalho do 
curso Como viver junto. Cf. Barthes: “idiorritmia”, “idiorrítmico”: foi  a palavra que transmutou a 
fantasia em campo de saber.” (2003, p.14) 
199 Em 1978, em Cerisy-la-Salle Barthes diz que gostaria de escrever um romance como Guerra e 
Paz. Segundo Claudia Amigo Pino a declaração produziu espanto, afinal, ela observa que nos anos 
1970 a forma fragmentária e autobiográfica de Barthes já era considerada romance. In. “Roland 
Barthes e o combate do bem e do mal”. Revista ALEA, vol.14/2, p.231-244; jul-dez 2012. 
200 Os ‘planos de romance’ (fólios) intitulados Vita Nova foram encontrados após a morte de 
Barthes e só foram publicados como anexo de Obras Completas, em 1995. Sobre esses 
manuscritos, Cláudia Amigo Pino conjectura: “São oito fólios instáveis de uma narrativa 
autobiográfica que se iniciaria com o luto, e depois passaria a descrever a procura de novas 
atividades, a procura e a desistência de um novo parceiro amoroso e o encontro de uma vida nova, 
‘entrar em literatura’. (p.43). No entanto, no sétimo plano, ao que parece, houve uma mudança do 
projeto. Pino: “Não seria mais um romance, mas uma espécie de coletânea de fragmentos, 
semelhantes aos Pensamentos, de Pascal, que originalmente tinham outro título: “Apologia da 
religião cristã”. (2014, p.43) 
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apêndice 8 
Alguns exemplos de biografemas listados por Antoine Compagnon no final 

do relato produzido sobre Barthes em A era das Cartas:  

 
- A caneta Bic cinza que ele tirava do bolso para tomar notas em sua cadernetinha  
  de espiral;  
- a charuteira sobre a mesa ao final da refeição; 
- as caixas de fichas que ele fazia em Urt;  
- o estojo luxuoso de giz pastel da loja Sennelier; 
- seus sapatos de couro pecari sobre os quais eu lancei meu olhar na última vez que  
   o vi em boa forma. 
-  Roland no volante de seu Volkswagen vermelho entre Bayonne e Urt; 
-  Roland ocioso, desocupado, no meio de seu Curso no Collège, os olhos no nada,  
    esperando que o público termine de virar suas fitas cassete. 

 
→ Os exemplos acima foram extraídos de um conjunto maior de 

biografemas (2019, p.186-87).  

 
 

 
 

Figura 55 - Modelo de fita cassete usado nos anos 1970 
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9 
Um manual 

E quando não estou respirando direito, o medo toma 
conta de mim e meus músculos ficam tensos  

Haruki Murakami 
 

22 de janeiro de 2021 
Camillo, 

Chegamos ao capítulo final! Mas, antes de iniciá-lo, gostaria de destacar alguns 

pontos sobre o último texto enviado. Depois de terminá-lo, notei que o texto 

iniciava com “una puertita falsa” e terminava com o fim de um corrimão. Ou 

melhor, terminava com um corrimão (cf. Modos de usar: Barthes, um corrimão). 

Só que, ao dizer isso, notei que o corrimão acabava ou estava encurtando ou 

simplesmente sumia debaixo da minha mão. Achei isso salutar, afinal não queria 

mais aborrecer Barthes com a minha identificación, pensei: vou deixá-lo lendo 

Pascal em um voo aéreo para Biarritz. (B observou as gotículas de água na 

janela, olhou para fora: blocos de nuvens se adensavam sob um fundo azul 

imperturbável: meteorologia excelente, pensou). 

Também nesse último texto explicitei melhor o objeto da tese: “Estou 

trabalhando os cursos que Barthes deu no Collège de France na perspectiva de 

um manual de escritura. Sabemos que a Vita Nova que Barthes almejava passava 

por uma nova prática de escritura. Barthes queria escrever um Romance, seu 

ideal: Proust. Seu defeito: uma anamnese não proliferante. Em Prep. I, Barthes 

treina com haicais com o intuito de praticar uma anotação que não seja 

“arrogante, moral, generalizante”. Em Prep. II, estabelece um programa para a 

realização da Obra. Nos cursos, Barthes se prepara para a escrita do Romance. 

Estou lendo Barthes que lê Proust e outros escritores que ama. Mas não preciso 

ter lido Proust para imaginá-lo, a partir dessas notas: em 1909, em um quarto 

forrado de cortiça às vésperas de escrever o Romance.  

Barthes diz que um ponto de fuga do Curso seria a realização de um 

romance: passar da preparação para uma práxis de escritura. Mon Roland. Mon 

Roman. E aqui, retornaríamos em espiral à problemática inicial de A preparação 

do romance I: “como passar da anotação ao romance, do descontínuo ao fluxo, 

do fragmento ao não-fragmento” (2005, p.38). Ou ainda: como escrever um 

romance?  
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método pedagógico  
Digo manual de escritura para destacar uma perspectiva de leitura engajada 

na observação dos procedimentos crítico-poéticos barthesianos com o intuito de 

produzir também uma escrita (a desta tese, por exemplo). Perspectiva que se 

coaduna a uma pedagogia suscitada pelo próprio texto barthesiano. Explico 

melhor, pela singularidade de uma escrita que explicita seus procedimentos em 

um duplo registro: um dizer crítico-reflexivo associado a um mostrar poético-

performativo. Além disso, em Prep. II, há a construção de um programa que visa 

a criar as condições para uma práxis de escritura que culmine na realização da 

Obra. Nesse sentido, poderíamos falar de Barthes nos apropriando dos termos que 

Marc Berdet, em artigo intitulado “Como Walter Benjamin escrevia”, utiliza para 

se referir ao método crítico mimético de Benjamin: “oferece ao leitor os meios de 

revolucionar, por meio de uma espécie de mimetismo desse impulso criativo seus 

próprios modos de produção” (Berdet, 2018, p.6)201. Para exemplificar essa 

questão em Barthes, transcrevo abaixo um fragmento extraído de RB por RB 

(1975) intitulado “Passagem dos objetos no discurso”: 

 
“Convém, pensava ele, que, por atenção para com o leitor, no discurso do ensaio 
passe, de quando em vez, um objeto sensual (aliás, em Werther, passam de repente 
certas ervilhas cozidas na manteiga, uma laranja que se descasca e se reparte em 
gomos). Duplo benefício: aparição suntuosa de uma materialidade e distorção, 
desvio brusco imposto ao murmúrio intelectual”. (2003, p.152) 

 
Barthes, Prep. I: “Há muito tempo, sou sensível à presença, num texto 

narrativo ou intelectual, de palavras tendo por referentes coisas concretas, objetos 

– digamos em geral: que podem ser tocadas, tangibilia.” (2005, p.115) 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
201 BERDET, Marc. Como Walter Benjamin escrevia. Revista CEBRAP, v. 37, sep/dez. 2018. 
Disponível em <https://www.scielo.br/j/nec/a/K5NsLv96TvkTXFS4JmhqnBF/?lang=pt> Acesso 
em 25 de julho de 2021. 
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explicitar um procedimento 
Em uma entrevista para o “Grupo de poesia contemporânea brasileira”202 da 

UFRJ, Marília Garcia diz que escreveu o poema “Blind Light” (Um teste de 

Resistores, 2014) para explicitar certos procedimentos que passavam 

imperceptíveis nos seus poemas. “quis mostrar o processo para ter a 

comunicação” (time code 20:47). O poema é um depoimento ensaístico e foi 

resultado de um texto que escreveu para ser falado em um evento acadêmico.  

Ao encontrar esse poema logo depois da qualificação, alguns aspectos me 

chamaram a atenção: a descrição de uma cena de um filme do Godard (eu estava 

na ocasião trabalhando com um filme dele); a articulação entre teoria e poesia em 

um poema ensaístico (cf. Proust via Barthes: uma arte através de outra [teoria da 

montagem + teste de poesia]); a explicitação dos procedimentos em um jogo de 

dizer e mostrar e também o diálogo com artistas e objetos de diferentes meios 

incorporados na composição do texto.  

 

O poema se constrói como um percurso crítico-poético da autora em que 

comparecem não só a descrição e a reflexão dos seus processos de escrita – onde 

estão incluídos os livros anteriores “20 poemas para o seu walkman” (2007) e 

“Engano geográfico” (2012) - como também a reunião, em estado de montagem, 

de uma constelação de artistas com quem estabelece diálogos procedimentais, 

alguns deles constituintes de sua trajetória poética.  

                                                
202 Entrevista que Marília Garcia concedeu ao grupo de pesquisa Poesia Brasileira  
Contemporânea, liderado por Alberto Pucheu, em 2015, com a participação de Alberto  
Pucheu, Danielle Magalhães, Luiz Guilherme Barbosa, Heleine Magalhães, Maurício  
Chamarelli, Simone Brantes, Luiz Philip Fávero e Luanna Belmont. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=7H3Twaklj00&t=14s. Acesso em 25 de julho de 2021. 
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Figura 56 – Marília Garcia em entrevista ao grupo Poesia Brasileira Contemporânea 

 
Na entrevista citada acima, Marília diz “Escrevo como leitora, como 

espectadora, escrevo para entrar na conversa com o que vi” (time code 3:39). É 

um diálogo: um modo de desmontar, deslocar, investigar e de produzir novas 

relações a partir de um texto de partida: “de algum modo é como escrever e o 

resultado é imprevisto” (Garcia, 2016, p.34). Deslocar textos de um contexto a 

outro é uma questão que interessa à pesquisa poética de Marília Garcia. Deslocar 

e observar linhas em movimento de um ponto de partida a um ponto de 

chegada.203 

Terminei Um teste de resistores e quis imediatamente ler o livro seguinte, 

eu queria ver para onde ela tinha se deslocado depois de explicitar aqueles 

procedimentos. Ler o livro da Marília me fez pensar que existem graus de 

explicitação e que cada escritor deve ter um aparelho bem especial para medir e 

nivelar isso. 

 
 
 
 
 
                                                
203 Marília Garcia fez sua tese de doutorado sobre o poeta contemporâneo francês Emmanuel 
Hocquard: A topologia poética de Emmanuel Hocquard, tese de Marília Garcia apresentada ao 
programa de pós-graduação em Letras da Universidade Federal Fluminense, 2010. Já o livro 
“Engano Geográfico” (Garcia, 2012) foi escrito a partir da experiência de tradução do poema de 
“Dois andares com terraço e vista para o estreito” (1989) de Hocquard. 
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o barômetro 
Barthes e o tempo que faz: “Proust e a meteorologia. [Barthes]: quanto à 

mim, sou extremamente sensível a isso” (2005, p.74). H disse coloque apenas 1% 

de percepção, agora apenas sinta.  

 

Vi a primeira neve  
Esta manhã  
Esqueci de lavar o rosto  
(Bashô) 
 
Pensei, se quiser simular uma virada na naturalidade convém passar no 

discurso da tese, por atenção ao leitor, de vez em quando uma frase 

meteorológica. Nos Cadernos da viagem à China (1974), por exemplo, há muitos 

desses marcadores do tempo: 

 
(“tudo meio extenuado no ar tempestuoso das cinco horas” – 2012, p.116).  
 
Ou ainda: “Sábado, 20 de abril de 74 (Nanquim): 
[ Não sei o que é – resisto a – olhar o que é dado a priori como olhável – o 

que não posso surpreender. Teoria da surpresa (cf. o incidente, o haicai)] 
 
Banho de imersão na bruma, no cinzento, na água, na chuva, nas folhas, no 

verde, em tênues ruídos de pássaros. Felpa verde e ligeira.” (2012, p.97) 
Essas duas anotações referentes ao dia 20 de abril são integrantes do 

Caderno 2 e estão registradas como aparecem acima, uma seguida da outra. Na 

primeira, Barthes alude a toda uma programação guiada que conduz diariamente o 

grupo da revista Tel Quel em visitas a escolas, estaleiros, hospitais, monumentos 

etc. Nas notas desses Cadernos Barthes registra com frequência essa ausência de 

incidentes. Com esta a seguir entre colchetes: “[Há oito dias, não vivo o 

desabrochar da escrita, o gozo da escrita. Seco, estéril] (2012, p. 92). No entanto, 

no dia 20 de abril as duas anotações aparecem seguidas, na primeira o registro de 

um aborrecimento. Na segunda, um homem do barômetro medindo a umidade do 

ar. 
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a viseira verde 
Barthes recomenda que se passe, diante do leitor, algum “objeto sensual” 

para interromper (Cf Barthes: “desvio brusco”) um murmúrio intelectual do 

discurso. Passar diante do discurso: nuances, pormenores, gostos, inflexões, 

gestos-ideia, átomos epicuristas que funcionam como artifício para trabalhar certa 

materialidade do objeto em um texto. Como por exemplo, a “viseira verde” no 

ensaio biográfico de Virginia Woolf sobre a romancista inglesa Geraldine 

Jewsbury (1812-1880) intitulado Geraldine e Jane: “publicado pela primeira vez 

em 1929 no Times Literary Supplement, como resenha dos romances Zoe e The 

Halfsisters, de Geraldine Jewsbury” (aprecio a escrita informacional de certas 

notas de rodapé): 

 

 
 

Figura 57 - Geraldine Endsor Jewsbury (1812-1880), s.d., Coleção Carlyle's House, 

London 

“Havia escrito um ensaio sobre o materialismo, antes de se entregar à dor. Pois, 
embora presa de tantas emoções, tinha também seu lado desapegado e 
especulativo. Gostava de quebrar a cabeça com questões sobre “a matéria e o 
espírito e a natureza da vida”, mesmo quando seu coração sangrava. Havia uma 
caixa, no alto da casa, cheia de excertos, resumos, conclusões. Mas a que conclusão 
poderia uma mulher chegar? Alguma coisa ajuda uma mulher quando um amor a 
abandona, quando o amante joga sujo com ela? Não – era inútil lutar; melhor seria 
deixar que a onda a engolfasse, que a nuvem se fechasse sobre sua cabeça. Assim 
meditava ela, em geral recostada no sofá com uma costura nas mãos e uma viseira 
verde com proteção para os olhos. Pois sofria de numerosas doenças – inflamações 
nos olhos, resfriados, inominadas exaustões; e Greenheys, o subúrbio fora de 
Manchester onde ela administrava a casa do irmão, era muito úmido. De sua janela, 
era essa a vista: “Lama, mistura de neve e nevoeiro, um brejal que se alonga, tudo 
envolto na mais fria e persistente umidade.”  (2014, p.247)204  

 

                                                
204 In. Woolf, V. O valor do riso, p.247. 
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I was just sort of floating 
Senti o momento exato em que um de seus tentáculos se agitou no ar e se 

esticou rápido - vindo em minha direção. O corte tinha sido fundo. CHECK. Ele 
disse um cyborg: um ser humano melhorado que poderia sobreviver no espaço 
sideral. CHECK. Desliguei todas as luzes do painel e o veículo começou a 
flutuar.  

 
Cf. Barthes, O Neutro: “flutuar, mudar de lugar. (No entanto, flutuar, ou 

seja, habitar um espaço sem se fixar num lugar = atitude mais repousante do 
corpo: banho, barco.” - 2003, p.43).  

 
E foi assim que a viseira verde se juntou à menina de olhos verdes e, 

também, às ervilhas verdes e ao sofá aveludado de marroquim verde e ao rio 

verde enquanto você conta o número de passos para atravessar a ponte.  

 

O poema Blind Light é composto de 24 partes, o título é o nome de uma 

instalação do artista inglês Anthony Gormley. Você pode entrar na internet e ver 

algumas imagens desse trabalho. No poema, a descrição dessa instalação está 

confundida, não sabemos se são comentários extraídos de algum catálogo da 

exposição ou se é a voz de uma outra pessoa: MG explicita e justifica o 

procedimento: “eu gosto de omitir os pronomes em português e criar essa 

confusão. Muitas vezes a gente não sabe quem é o responsável pelas coisas e dizer 

isso com a linguagem ajuda a pensar” (Garcia, 2016, p.19). Então, não podemos 

saber quem, no poema, diz: A arquitetura serviria para dar segurança e certeza 

acerca do lugar onde estamos (2016, p.20) E, também, não sabemos quem tem a 

seguinte percepção do espaço desta instalação: “Entrar no espaço interior 

equivale a sair, a estar no topo de uma montanha ou na borda do mar” (2016, 

p.20).  

 
paisagem II 
[ato de leitura]  

Em um limiar de sentido, estaríamos diante de um Texto como de uma 

paisagem: “poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem”, é um 

poema da Ana C. Nessa perspectiva, um texto não se definiria pelo que significa, 

mas pelo que faz, por aquilo que produz em termos de acontecimento: um ato de 

leitura. Um leitor que levanta a cabeça para olhar <as sombras de nuvens que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712254/CA



  

  

183  

languidamente se deslocam através da imensa garganta de pedra, traçando seus 

flancos de abetos>: “Alguns pais odeiam ler, mas adoram viajar com a família. 

Algumas crianças odeiam viajar, mas adoram ler. É muito comum que as pessoas 

se encontrem passageiras de um mesmo automóvel. Vislumbrei os estupendos 

contrafortes das Montanhas Rochosas entre parágrafos de Madame Bovary.” 

(Carson, 2014, p.216)205 

 

+ [um campo de relâmpagos] Poema de Luis Miguel Nava:  
“este garoto é fácil compará-lo a um campo de relâmpagos encarcerando um touro. 
Através da nudez veem-se os astros. É onde o poema interioriza a sua própria 
hipérbole, a paisagem. Movem-se os tigres como câmaras na areia, prontos eles 
também a deflagrarem. A manhã espanca a praia, é impossível descrevê-la sem 
falar dos fios deste poema que a cosem com a paisagem.” 
 
 

primavera  
Já era setembro, a energia do trovão se desprendia da terra e do alto descia 

uma chuva fina que faria germinar os seres e as plantas: “Por momentos, en 

algunos días, cayó una lluvia tenue, desganada, monótona; lo que hace falta es 

un violento estallido, rayos, truenos, vientos, furia de los elementos que 

descarguem, desagoten ese cúmulo de eletricidad estática que reciben la tierra, 

las personas y las cosas”. (Levrero, 2011, p.167). <não quero preocupar-me em 

procurar, mas talvez fosse preciso> É uma frase-marcador de Barthes. Mas me 

lembro que em A vida breve, livro do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, tem 

uma chuva que dura dias e a água começa a se infiltrar-se por toda a parte.  

 
primeira aula  

2 de dezembro de 1978, o primeiro dia da primeira parte do curso A 

preparação do romance. Eu não sei como Barthes se sentia, mas na primeira aula 

do curso ele diz ter a ‘sensação-certeza’ de que está no meio do caminho de sua 

vida. Basta! Barthes: “Vamos desdramatizar essa data: retomar alguns elementos 

dessa ‘decisão’, de modo mais destacado, mais teórico, mais crítico.” (2005, p.15) 

 

                                                
205 Esta citação de Anne Carson é oriunda do repertório apresentado no curso “Atos de leitura” 
ministrado pela Prof Helena Martins (Tópicos em crítica/interpretação), segundo semestre de 
2017, PUC-Rio. Carson. Anne. “Sobre ler”. In. Breve conferências. Revista Serrote, n. 17, 2014, p. 
216. A frase-paisagem (cf. frases-marcadores) destacada entre parênteses angulares foi também 
extraída deste mesmo fragmento. 
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primera parte 
[Ejercicios] 

 
10 de septiembre de 1990: “Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método 
(que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo loco) parte de la base – en la 
que se funda la grafología – de una profunda relación entre la letra y los rasgos del 
caráter (…) Cambiando pues la conducta observada en la escritura, se piensa que 
podría llegarse a cambiar otras cosas en una persona” (2011, p.15).  
 

Com esses exercícios Levrero pretende melhorar sua comunicação com aspectos 

oscuros de seu yo inconsciente: “Debo permitir que mi yo se agrande por el 

mágico influjo de la grafología. Letra grande, yo grande. Letra chico, yo chico. 

Letra linda, yo lindo”. (2011, p.40).  

 
Não sei se estou fazendo um manual de escritura ou se estou escrevendo um 

decálogo da montanha: não julgue, não seja arrogante, não explique; não defina; 

não conclua; não seja fanfarrona. O fato é que estava atenta aos focos de 

arrogância na tese. Por isso aproveitei o isolamento social para praticar com J o 

conceito barthesiano do viver idiorritmíco. Apliquei livremente o conceito 

operando em três níveis: VI I: comecei prestando atenção aos elementos 

arrogantes no meu discurso; VI II: depois de alguns meses fazendo essas 

observações entendi que precisava também me esforçar para desativar o hábito 

do julgamento apressado. Atualmente, estou tentando operar VI III: não querer 

controlar. Acredito que se azeitar esse sistema com J, operando os três níveis 

simultaneamente, poderei aplicá-lo na observação dos acontecimentos, pessoas 

ações, falas, comportamentos e fenômenos ao meu redor sem tanto julgamento e 

arrogância. A desativação destes sensores no painel poderia deixar o veículo 

mais leve.  

Conselho de Murakami: “Apenas uma opinião pessoal: se você deseja 

expressar algo livremente, talvez seja melhor mentalizar ‘como será o eu que não 

busca nada’? Em vez de pensar ‘o que eu busco’?” (2017, p.59) 

 

Murakami 
O Japão é um lugar estranho. Essa é uma frase de um filme do Jim 

Jarmusch chamado Ghost Dog: the way of the samurai (1999), esse filme tem 

várias citações do Código de Hagakure. O Japão é um lugar estranho é uma frase 

que fica voltando no filme. Não sei sei se foi no último ou no penúltimo dia de 
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2020 quando encontrei em um sebo de rua  da Santa Clara um livro do Haruki 

Murakami intitulado Romancista como vocação (eu já tinha lido há pouco tempo 

Do que eu falo quando falo de corrida). Murakami, além de escritor, é corredor 

de maratonas e não consigo imaginar o que significa isso em termos de rotina 

diária. Levrero é um cara que chama de exercícios uma caminhada de três 

quarteirões para comprar carne (“Caminar tres o cuatro cuadras en este clima 

tormentoso y en esta ciudad es una tarea de cíclopes.” DV, p 47). Era evidente 

que tudo na pandemia tinha se transformado em tarefas para cíclopes, mas avaliei 

que seria mais eficiente mudar de treinador na reta final da tese. 

Li o CV: Murakami, 2015, 66 anos: “Trabalho como escritor professional há 

35 anos”:  
“Há vários anos venho criando um sistema que me permite escrever dessa forma, e 
vim cuidando dele, fazendo uma manutenção minuciosa e detalhada, à minha 
maneira. Limpei a sujeira, lubrifiquei esse sistema e me certifiquei de que não 
enferrujasse. Como escritor, tenho um pouco de orgulho disso. Sinto mais prazer 
falando desse sistema do que sobre a qualidade de cada uma dessas obras. Para 
mim, vale mais a pena.” (2017, p.91).  
 

Tomei a decisão em sete respirações: ok, Murakami, o emprego é seu. Abri o livro 

na página 63. Começava com uma pergunta destacada em itálico: “Em sua 

opinião, que tipo de treinamento ou hábito são necessários para que alguém se 

torne um escritor?”Ele diz que é uma questão difícil de responder, mas que vai 

tentar fazer isso. Comecei a anotar tudo no caderno de instruções usando letras 

garrafais. Inicialmente, tudo depende de → IMPULSO, ACASO E SORTE. Mas 

ele observa que se pode conseguir também algum resultado adotando os seguintes 

hábitos e práticas: 

 
1. LER 
2. OBSERVAR DETALHADAMENTE ACONTECIMENTOS E 

FENÔMENOS AO SEU REDOR 
3. NÃO JULGAR RAPIDAMENTE 

 
O item 1 era simples. Já o item 3 exigiria um investimento pesado, mas 

avaliei que se obtivesse bons resultados nesse treinamento, o item 2 seria 

naturalmente ajustado. Murakami diz que conseguiu mudar o hábito de julgar tão 

rápido com prática e disciplina: “Fui criando dentro de mim o hábito de “procurar 

não chegar a uma conclusão às pressas”. Não é uma tendência inata, mas 

adquirida por experiência, depois de ter passado por muitos apuros”. (2017, p.65) 
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Ele pondera: “Acho que as coisas não podem ser definidas tão facilmente. Se 

surgir um novo fator no futuro, a conclusão vai mudar 180 graus.” (2017, p.64) E 

ADVERTE: “Sei por experiência própria que os julgamentos inteligentes e 

sucintos e as conduções lógicas não são úteis para escrever um romance.” (idem, 

p.67).  

Outra dica de Murakami é fazer valer a experiência: "Toda vez que 

deparava com acontecimentos negativos, eu procurava observar detalhadamente o 

comportamento, as ações e as falas das pessoas envolvidas. Pensava: Já que tenho 

que passar por situações indesejadas, vou tentar obter algum proveito disso (2017, 

p.126). Esse método parece ter dupla vantagem: o foco de atenção poder ser 

direcionado tanto para o observado como para o observador, como também 

oferece repertório e material para a construção de personagens.  

 
as gavetas do cérebro 

Murakami: absorvo as coisas silenciosamente e tento não julgar tanto. 

Observo atentamente os acontecimentos e fenômenos ao redor deixando que eles 

ocupem livremente as “gavetas do cérebro”. 

  
a confiança é a raiz do caminho  

Em Prep. II, Barthes diz que é preciso ter pulsão do querer-escrever + 

exemplos + paciência (interna e externa) = disciplina, regras, horários + ritmo + 

um sistema de fichas antipanes + álibi + gozo + casuística do egoísmo (rato de 

metal na galera) + necessidade + clandestinidade + divisa kafkaniana + uma boa 

caneta + DH + rumor + materiais de boa cepa + frases bem feitas etc. Mas notei 

que faltava adicionar um item na lista: CONFIANÇA. (Murakami: a chave é uma 

certa ambição). 
Levrero: “Me cago en ellos, hijos de puta. ¿Por qué no me creyeron en su 
momento? ¿Por qué me hicieron dudar de mí mismo, en esa duda permanente que 
todavía me acosa en muchas de mis percepciones, enfoques y cavilaciones? 
Imbéciles, ellos; e imbécil yo, desde luego: ¿en quién voy a confiar, si no en mí 
mismo? (2008, p.519) 
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Figura 58 - Mario Levrero. Foto Agência Literária CBQ 

 
frases-marcadores II 

Em La novela luminosa e El discurso vacío de Mario Levrero também é 

possível extrair frases-marcadores que ajudam a contornar monumentalidades e a 

jogar cargas ao mar como, por exemplo: "Debo seguir pensando en esto" (2011, 

p.46). E, também: otra vez me distraje con el tema y no presté atención al dibujo 

ni al tamaño de la letra (2011, p.37). Em La Novela há também frases-marcadores 

eficientes para sinalizar LIMITES: tabuletas, divisas e frases bem feitas que 

servem para sinalizar os limites da consciência na abordagem de certo tema ou 

assunto, como por exemplo:  

 
“Deveria meditar mais profundamente sobre esse tema. Mas não farei isso” 
“No me convenía, no le convenía a mi estrecha consciencia” (2008, p.474);  
“Acostumbrado a la consciencia estrecha” (2008, p.476);  
“Esto quiere decir que percebo las cosas superficialmente” (2011, p.46) 
“Observe el lector cómo actúa la consciencia estrecha, cómo me evita – 
aparentemente – problemas insoluble” (2008, p.500).   
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gesto-ideia  
 [traçar uma linha] 

No prólogo de “Tractatus logico-philosophicus” (1922), Wittgenstein diz 

que desenhará neste livro “a linha da fronteira do pensamento”. Ele continua, em 

seguida, “não do pensamento, mas da expressão do pensamento, uma vez que para 

desenhar a linha da fronteira do pensamento deveríamos ser capazes de pensar 

ambos os lados desta linha (deveríamos ser capazes de pensar aquilo que não se 

deixa ser pensado)”. (2002, p.27) <Os limites da minha linguagem são 

os limites do meu mundo> Levrero: “La percepción es manejada por la 

consciencia a su gusto, y cuanto más estrecha es la consciencia, tanto más 

desvaída es la percepción. La percepción es un acto doloroso, es un acto de 

entrega, es un acto de desintegración psíquica”. (2008,  p.474).  

 
a inteligência do humor 

[Lendo Levrero em voz alta]: “Cuando no me cabe en la mente la grandeza 

de lo que leo, me río a carcajadas y digo, incluso en voz alta, ‘qué hijo de puta’”. 

(2018, p.24)  

Matías Núñez em artigo intitulado “La biblioteca errante206. Escenas de 

lectura en La novela luminosa de Mario Levrero” (2016) observa a utilização 

“estratégica” que Levrero faz do recurso do humor para decir lo que no se puede 

decir: 
“ya que el humor, en lugar de pretender desacreditar las “vergonzantes” creencias 
que Levrero va desgajando a lo largo de su texto, supone una última estrategia 
pragmática para decir lo que no se puede decir… tal vez haciendo que sea el lector 
quien lo diga o complete el discurso a partir de su lectura, a partir de su risa.” 
(2016, p.269)  
 
Sobre o humor, Virgínia Woolf, no ensaio intitulado “O valor do riso”, 

observa que “o humor é das alturas; só as mentes raras são capazes de  

escalar o pico de onde a totalidade da vida pode ser contemplada como um 

panorama; mas a comédia, que anda pelas estradas, reflete o trivial e acidental”. 

(2014, p.35) É uma questão topográfica, ela diz: “As experiências, no entanto, são 

coisas perigosas e, ao tentar atingir o ponto de vista do humorista – equilibrando-

                                                
206 Núnez, M. Revista de la Biblioteca Nacional. Uruguai. 11/12, p. 257-273, 2016. Disponível em: 
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/60376. Acesso em 14 de agosto 
de 2021. 
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se naquele pico tão alto que é negado às suas irmãs -, não é raro que o ginasta 

macho tombe ignominiosamente”. (2014, p.34)207 

Em Conversaciones con Mario Levrero, Pablo Silva Olazábal faz uma 

daquelas “perguntas-dissertação” sobre a distinção entre o humor e o chiste, 

Levrero responde sucintamente e lhe passa uma indicação bibliográfica: o verbete 

de Arthur Koestler sobre o humor publicado na Enciclopédia Britânica (1983).208 

Neste verbete, Koestler informa que o riso espontâneo é uma contração 

involuntária de quinze músculos faciais e sua função parece ser propiciar alívio de 

tensão. Ele, observa que, ainda que existam “múltiplas e esplendorosas variedades 

de humor”, de um modo geral pode-se dizer que “são tipos criativos de atividade 

mental que sempre operam em mais de um plano. No humor, tanto a criação de 

uma piada sutil quanto o ato ‘recreativo’ de entender a piada envolvem o delicioso 

solavanco mental de um salto repentino de um plano ou contexto associativo para 

outro.”209 

Talvez as variadas formas do humor e do chiste não constem no conjunto de 

condutas do Neutro porque, segundo Koestler, o riso sempre inclui certa dose de 

humilhação e agressividade em relação ao próximo.210 Mas o riso, ele observa, é 

também uma boa forma de descarregar as emoções do medo: “uma das situações 

típicas em que o riso ocorre é o momento de repentina cessação do medo causado 

por algum perigo imaginário.”  

 
 
 
                                                
207 Neste ensaio, Woolf observa com ironia que o humor é negado às mulheres: “O humor, como a 
nós foi dito, é negado às mulheres. Trágicas ou cômicas elas podem ser, mas a mistura específica 
que constitui um humorista é para encontrar somente em homens.” (2014, p.34). Sobre ironia, Cf. 
Arthur Koestler: “A ‘ironia’ é a arma mais eficaz do satirista; ela simula adotar o modo de 
raciocínio do opositor no intuito de expor seu absurdo ou vício implícitos.” In. Arthur Koestler 
"Uma contração de 15 músculos faciais": Encyclopædia Britannica 15a ed. vol. 9. (1983). 
208 [Flotar] Levrero responde para Olazabál: “El humor no lleva necessariamente a la risa, es algo 
que flota, que se insinua a través de pequenas ironías o cosas así; nada evidente. El chiste lleva 
forzosamente a la risa.” (2016, p.24). 
209 O verbete disponível no endereço eletrônico não possui página de referência. Verbete traduzido em 
português disponível em https://wilmarx.wordpress.com/koestler/ Acesso em 10 de julho de 2021. 
210 Para demonstrar a afirmação de que o riso sempre contém um elemento de agressividade 
embutido na manifestação involuntária dos quinze músculos faciais envolvidos, Koestler cita os 
seguintes teóricos. Apud Koestler: Segundo Bergson “intenção não confessada de humilhar e 
corrigir o próximo”; Sir Max Beerbohm “encontrou dois elementos no humor popular: regozijo no 
sofrimento e desprezo pelo estranho”; Willian McDougall “o riso evoluiu na raça humana como 
um antídoto contra a solidariedade, uma reação protetora que nos serve de escudo contra a 
influência depressiva das deficiências de nossos semelhantes.” In. Arthur Koestler "Uma contração 
de 15 músculos faciais": Encyclopædia Britannica 15a ed. vol. 9. (1983). 
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[Virgínia colocou as pedras no bolso e começou a afundar] 
 

 
 
Figura 59 – Virginia Woolf 

 
a defesa dos sem-defesa  

Não observar a língua barthesiana no original em francês. Como defender 

esse defeito na tese? Argumentando que as traduções brasileiras são realizadas, 

em sua maioria, por especialistas em Barthes: tradutores atentos às mínimas 

inflexões, nuances e variações discursivas do texto barthesiano. Leyla Perrone 

Moisés, ex-aluna de Barthes, por exemplo, é responsável por muitas destas 

traduções. A edição publicada no Brasil da aula inaugural de Barthes no Collège 

de France inclui um posfácio de Leyla Perrone intitulado “Lição de Casa” em que 

ela relata a experiência de traduzi-lo: “Barthes subverte a língua sem violentá-la. 

Seus enunciados são perfeitamente gramaticais, seu estilo é clássico, seus textos 

pertencem a um texto flexível, mas conhecido e reconhecido: o ensaio.” (2002, 

p.67). Até aqui tudo bem, no entanto, ela adverte, mas há o pulo do gato. Leyla 

Perrone-Moisés diz que traduzindo Barthes podemos perceber o “pulo do gato” + 

“a tática de luta” + os “passos da dança”. É uma ronda, ela diz: “nessa ronda, o 

tradutor pode perceber alguns processos da escritura barthesiana que uma leitura 

crítica, sem essa experiência interna do texto que é a tradução, não revelaria de 

modo tão imediato.” (idem, p.66).  

Ou seja, um copista chinês de merda. É claro que estava pensando naquela 

citação de Rua de mão única do fragmento “Porcelanas da China”:  

 
“A força da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, outra se a sobrevoa de 
aeroplano. Assim é também a força de um texto, uma se alguém o lê, outra se o 
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transcreve. Quem voa vê apenas como a estrada se insinua através da paisagem, e, 
para ele, ela se desenrola segundo as mesmas leis que o terreno em torno.” 
(Benjamin, 2000, p.16) 
 
Pensei, se não posso ser um copista chinês, vou ficar meio adormecido em 

uma banqueta de bar:  
 
“Uma noite, meio adormecido sobre uma banqueta de bar, eu tentava por 
brincadeira enumerar todas as linguagens que entravam em minha escuta: músicas, 
conversações, ruídos de cadeiras, de copos, toda uma estereofonia da qual uma 
praça de Tânger (descrita por Severo Sarduy) é o lugar exemplar” (Barthes, O 
Prazer do texto, 2015, p.59).  
 
Barthes em defesa dos sem defesa, em Prep. I (carteirada): “Eu não me 

ocupo com a origem, com a ‘verdade’ histórica do hai-cai: ocupo-me com o hai-

cai para mim, sujeito francês que o lê traduzido em coletâneas.” (2005, p.58).  

Em suma, tudo isso para dizer que nesta tese não se escuta Barthes em 

francês. Diferentemente do espanhol que, ao contrário, foi se infiltrando como 

água na escrita da tese. César Aira, em um texto de 1986 intitulado “Desdenhosa 

ignorância da literatura do Brasil”211, observa que o português deveria ser mais 

lido em seu país já que oferece a facilidade de ser “uma língua apenas tenuemente 

estrangeira” (2020, p.7). [Pensei, vou tentar obter esse efeito de estrangeiridade 

tênue na fase de revisão da tese]. 

 
método E.T. 

Para escrever Murakami diz que se utiliza do método ET. Ele se refere à 

cena em que o E.T. (Steven Spielberg, 1982) constrói um aparelho de 

comunicação interplanetário a partir dos materiais encontrados na garagem da 

casa em que está hospedado. Ele diz que o trabalho de um escritor é assim, você 

junta um monte de materiais aleatórios e os combina tentando uma comunicação: 

“isso pode parecer semanticamente contraditório, mas, combinadas de forma 

eficaz, as memórias possuem intuição própria e previsibilidade. E elas deveriam 

ser a força motriz da narrativa.” (2017, p.67)  

Murakami: “para mim, não há outra opção a não ser adotar o método E.T. 

Abrir a garagem, juntar tudo (mesmo que só encontre entulhos nada atraentes) e 

                                                
211   Aira, Cesar. Suplemento literário do Estado. Edição 173, julho de 2020 (tradução de Joca 
Wolff). Disponível em https://issuu.com/suplementopernambuco/docs/pe_173_web. Acesso em 25 
de julho de 2021. 
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fazer uma mágica dando o melhor de si: “Plim!” Essa é a única maneira de entrar 

em contato com outros planetas.” (2017, p.70). 

Levrero, NL: “Estas cosas se dan una y otra vez; al punto de que nunca 

puedo saber si lo que estoy pensando, o lo que se me ocurre, ha surgido de mi 

mente, por un proceso mío, o se viene de afuera, de otra mente.” (2008, p.65)  

 
materiais pesados 

Murakami diz que se pode escrever romances em qualquer época: 
 
“Em resumo, acredito que cada geração possuiu MATERIAIS próprios de sua 
época a partir dos quais PODE ESCREVER ROMANCES, e considerando o 
formato e o peso deles podem-se definir a forma e as funções do veículo que irá 
carregá-los. A originalidade do romance é alcançada na correlação entre o material 
e o veículo. (2017, p.75) 
 
Segundo Murakami, há escritores que usam materiais leves e outros que 

usam materiais pesados. Sobre esta escolha faz um comentário pessoal: "Como 

não abordava (não conseguia abordar) assuntos pesados como guerra, revolução, 

fome, eu teria que usar materiais mais simples, e para isso precisava de um 

veículo leve que fosse, ao mesmo tempo, ágil e flexível." (idem, p.70) 

Mas ele não desencoraja os que escolhem ou só conseguem trabalhar com 

materiais mais leves: “Dependendo da abordagem, pode-se extrair uma força 

incrível de uma pequena experiência, por mais insignificante que ela pareça ser” 

(2017, p.73).  

Como exemplo de um escritor que trabalha com materiais pesados, 

Murakami cita Hemingway:  

 
“imagino que seja porque a força da escrita de Hemingway provinha dos próprios 
materiais. Justamente por isso ele se voluntariou para lutar nas guerras (Primeira 
Guerra Mundial, Guerra Civil Espanhola e Segunda Guerra Mundial), foi caçar e 
pescar na África, e era apaixonado por touradas.” (2017, p.72).  
 
Wittgenstein também foi voluntário nas duas Grandes Guerras. Ainda não li 

o Tractatus Logico-Philosophicus (29 anos, 1921) nem As investigações 

filosóficas (começou a escrever em 1936, 47 anos), mas obtive em uma nota 

biográfica as seguintes informações: na Primeira Guerra (25 anos) alistou-se como 

voluntário (já sabia), no verão de 1926 (37 anos) trabalhou como ajudante de 

jardineiro em um mosteiro. Em 1941 (52 anos), “não querendo ser um espectador” 
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da Segunda Guerra, trabalhou como porteiro no Guy’s Hospital durante dois anos 

e logo depois como ajudante em um laboratório de pesquisas clínicas.212 Talvez 

ele estivesse à procura de materiais pesados.  

Um sujeito intrigante, deveria ter lido o tractadus e as investigações 

filosóficas, mas de certos escritores só nos chegarão alguns poucos fragmentos, 

que encontraremos ao acaso, se tivermos sorte e esses fragmentos tiverem a 

paciência de esperar por você. Valéry apud Barthes, Prep. II: "É estranho como a 

passagem do tempo transforma toda a obra - portanto, todo o homem - em 

fragmentos" (2005, p.133). 

 [Então, se você quer escrever um romance] COMECE A REUNIR E 

ACUMULAR CUIDADOSAMENTE OS MATERIAS NECESSÁRIOS PARA 

UMA NARRATIVA  

 

 
 

Figura 60 - Peldaños de una escalera. Le mépris (1963), filme de Jean-Luc Godard  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
                                                
212  D’Oliveira Armando Mora. “Wittgenstein. Os Pensadores, “Vida e Obra”. São Paulo: editora 
Nova Cultural, 1999.    
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apêndice 9 
Murakami: “Além de tentar descobrir o que estava errado mentalmente, 

imaginei que não seria má ideia trabalhar meu método. Se eu pudesse aperfeiçoar 

a parte técnica da natação, outros aspectos poderiam também ganhar maior 

nitidez.” (2000, p.133) 
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10 
Conclusão 
 
 
Um método para evitar panes 

 
3 de agosto, tive aquele sonho recorrente, de repente noto que meus dentes 

estão moles, soltos dentro da boca e daí começo a tirá-los e vou juntando os que 

caíram na palma da mão olhando para aquilo, estupefata. No sonho de ontem 

havia caído um dente da frente da arcada inferior. Eu estava em um cômodo que 

não conhecia, algumas pessoas também estavam lá e, em um dado momento, 

olhei para a janela e vi que um rato preto tentava entrar por um pequeno espaço 

entre o batente e a vidraça. Ou seja, acordei sentindo que algo não estava bem. 

De todo jeito, a tese estava concluída, ou seja, o sistema anti-panes barthesiano 

havia funcionado. 

Acho que o fato é conhecido: pouco tempo depois de ter publicado O grau 

zero da escrita (1953) e também Michelet (1954), Barthes teve sua prorrogação de 

bolsa recusada pelo Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS)213. No 

seu relatório, o orientador chamava a atenção para essas duas obras publicadas 

pouco antes e sugeria que, por ter se empenhado na produção delas, o Sr. Barthes 

possivelmente não se dedicava a sua tese desde a primavera de 1953, mas que 

deixaria à comissão a avaliação final. 

Charles Coustille relata este caso no artigo intitulado “O que seria uma tese 

barthesiana?”. Para responder a essa questão, Coustille analisa os projetos 

doutorais de Barthes nos anos 1950 e as suas considerações teóricas dos anos 

1970 sobre  

o gênero tese214. Ao analisar esta prática doutoral dos anos 1950, ele observa  

que estas ainda não eram teses barthesianas e que as panes eram a ocorrência 

sistemática de um percurso de pesquisa que recalcava o desejo do pesquisador em 

nome de um superego institucional. O termo superego aparece em uma das 30 

                                                
213 No CNRS, Barthes foi stagiaire de recherche de 1952 a 1954 e bolsista de produtividade de 
pesquisa de 1956 a 1959.  
214 O corpus de análise do artigo inclui os seguintes textos de Barthes: a monografia para o 
diploma de estudos superiores sobre Ésquilo (1941), os relatórios de diferentes projetos do CNRS 
(anos 1950), artigos sobre pesquisa e ensino superior da década de 1970 e, também, as fichas 
preparatórias do seminário (não-publicado) “Os problemas da tese e da pesquisa” ministrado na 
École Pratique de Hautes Études (EPHE) em 1972-1973. Revista Polis e Psique, 2016; 7(1): 247-
259: https://fatcat.wiki/release/e3c73lehmzhj5o4wtfwkjwl2le 
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fichas preparatórias do seminário (não-publicado) “Os problemas da tese e da 

pesquisa” apresentada neste artigo. Na ficha 23, Barthes anota um sintético 

percurso referente ao início de uma pesquisa: “corpus / objeto/supergo: recorte-

tema de tese / Pane: despejo do sujeito da enunciação / Projeto-tema” (apud 

Coustille, p.249). Nessa sequência, esclarece o artigo, o projeto-tema seria a 

resposta de Barthes à pane anunciada de um recorte-tema que despeja o sujeito da 

enunciação215.  

A partir da análise do corpus selecionado, Coustille sintetiza quatro traços 

do que seria uma tese barthesiana: “1) não tem necessariamente um tema, seu 

objetivo é fabricar um objeto; 2) abandona o método durante o percurso; 3) é 

desgraciosa, mas procura mesmo assim seduzir; 4) é uma maneira específica de 

orientar o desejo.” (2016, p.247). Ou seja, é um método para evitar panes: “o 

método barthesiano é uma força de renovação: ele serve para evitar panes e para 

alimentar a vitalidade do desejo de pesquisa” (2016, p.253).  

Em “Jovens pesquisadores”, texto de 1972, Barthes apresenta e celebra um 

conjunto de pesquisas doutorais no campo dos estudos de Letras as quais se 

orientam pela noção de Texto, ou seja, pela prática da escritura. Ou ainda, pela 

dupla consciência de que a pesquisa não deve recalcar o corpo/desejo do 

pesquisador e que também não pode obliterar a presença do discurso. Nesta 

apresentação, Barthes diz: “o Texto é um campo metodológico onde se perseguem 

o enunciado e a enunciação, o comentado e o comentante.” (2004, p.103).  

Em A era das cartas, Antoine Compagnon conta que acompanhou os 

progressos de Barthes na escrita de Fragmentos de um discurso amoroso (1977) e 

diz que essa experiência o marcou para sempre: “Eu os acompanhava passo a 

passo, o que me incitava a ter a mesma disciplina, que me empurrava para o 

trabalho e minha tese avançava.” (Compagnon, 2015, p.100):  

“O método de trabalho que ele estabeleceu pouco a pouco, contudo, prevenia 
contra a pane: tomava notas o tempo todo em sua caderneta; quando voltava para 
casa, passava as notas para as fichas; classificava e reclassificava suas fichas até 
encontrar a ordem certa; depois, redigia seu manuscrito em torno das fichas. Foi lá 
que percebi melhor sua disciplina.” (2015, p.98) 
 

                                                
215 Em RB por RB (1975) há a seguinte consideração que parece precisar esta noção de projeto-
tema: “O ‘tema’ é a unidade estrutural da tese (o discurso de ideias): o que é colocado, recortado, 
avançado pela enunciação e permanece como a disponibilidade do sentido (antes de ser, por vezes, 
seu fóssil).” (2003, p.196) 
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Barthes estava inspirado, é o que diz Compagnon sobre a escrita dos 

Fragmentos. Já sobre os cursos do Collège de France, ele considera que foi uma 

tentativa de reviver a “magia” do processo anterior: “O curso sobre a preparação 

do romance foi a tentativa de uma nova partida, depois de uma conversão 

precisamente datada de uma temporada em Casablanca.” (2015, p.134). 

Compagnon relata que foi especialmente marcado pelo período do seminário que 

resultou nos Fragmentos. Para ele, Barthes estava “no auge de sua forma” (2015, 

p.134): “Sem dúvida havia em nós uma parte de ilusão, de ímpeto sem reflexão, 

cada um pensando que Roland fosse o melhor no momento em que frequentou seu 

seminário” (2015, p.134). 

Já para mim, os cursos do Collège de France foram uma grande partida. 

Acompanhei o passo a passo, isso me incitou a ter disciplina e me empurrou para 

o trabalho, enquanto minha tese avançava. Talvez seja um pouco de ilusão, de 

ímpeto sem reflexão, cada um pensando que Roland fosse o melhor no momento 

em que frequentou seus cursos. 
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