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Jorge Luis Borges: o Homero criollo

Homero criollo, assim muitas vezes foi chamado Jorge Luis Borges. Em
parte porque o proprio escreveu muito sobre Homero ou se comparou a ele. Em
parte porque, depois de sua cegueira, Borges voltou-se inteiramente para a
tradi¢do oral e para a poesia classica. Ele refazia o caminho que havia iniciado no
principio de sua vida, comecara fazendo poesia e assim terminara, como num
ciclo. E, como Homero, teria perdido os olhos, mas tinha um enorme potencial de
memoria que vai acessar para voltar a escrever na escuriddo. Quando Borges
perdera sua vista, j& era um homem feito livro, j4 acumulara todos os mitos,
lendas, versos e historias de que necessitaria para escrever. O jornalista Esteban
Peicovich reuniu em seu livro El palabrista: Borges visto y oido uma série de
frases e ditos de Borges que o fizeram conhecido, varios deles provenientes de
entrevistas que o proprio jornalista havia feito com o autor. A maior impressao de
Peicovich era de que Borges ndo era feito de carne e osso. Intocavel, esse homem
era para ser folheado como se sua propria carne tivesse se transformado em
papiro.

E também de Peicovich a sensacdo de estar diante de um novo Homero:
“Hijo, repetidor de Homero tres mil aiios después, ajeno de tan solo, valiente de
tan solo, habitante de aviones, discursos, recuerdos, cajas chinas, perfumes,
caminhos que no ve.” (PEICOVICH, 2006, p. 11). Um Homero cansado das
inimeras viagens por lugares que jamais veria, rodeado dos livros da Biblioteca
Nacional que jamais veria e de mulheres que o admiravam e amavam, mas que
jamais veria também. Borges era uma mistura das figuras do aedo, do adivinho do
oraculo e do poeta, essa figura que se articula também a do cego. “Cegos para a
luz, eles veem o invisivel. O deus que os inspira lhes descobre, numa espécie de
revelagdo, as realidades que escapam ao olhar humano”, explica Jean-Pierre
Vernand em Mythe et pensée chez les grecs. Borges oscilava entre o mundo dos
adivinhos, que decifravam o invisivel, a geografia sobrenatural (quantas e quantas

vezes ele foi o responsavel pela criagdo de mundos) e o mundo dos poetas,
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voltado para o passado, para o tempo antigo e, portanto, com o desenvolvimento
de uma memoria fenomenal.

Quando escreveu El hacedor, Borges ja tinha mais de sessenta anos e
alguns de cegueira. O conto principal (E/ hacedor) ¢ uma ode a Homero, mas ¢
também uma maneira de falar um pouco de sua propria cegueira, coisa que fugiu
de expor abertamente em suas entrevistas, mas que destacou vdarias vezes em sua
literatura. A palavra “hacedor” tem em seu significado algo de muito parecido
com o maker, em inglés, ou seja, o “criador” que pode estar ligado & imagem
divina ou demiurgica ou também a ideia de artesdo. O conto comeca falando de
um homem que nunca havia dado muita importancia as maravilhas que provém da
memoria. Nessa primeira parte do conto, Borges explica que a dimensdo da
memoria ndo ¢ apenas visual, ela abarca varias coisas: a possibilidade de ver a lua,
as estrelas e as cores, as sensacdes tacteis da textura lisa do marmore sob os pés, o
sabor forte da carne de javali e do vinho, aspero e pesado, bem como o cheiro das
mulheres ¢ do mar.

No entanto, pouco a pouco, esse universo repleto de cheiros, sensagdes,
visOes, historias e sabores o foi abandonando. E, nessa altura do conto, o leitor
percebe que esse homem que esta ali sofrendo aquela experiéncia, e também
confessando-a, ¢ um pouco de todos os escritores cegos de que falamos até agora
neste trabalho, mas ¢ também indubitavelmente Borges, desnudando-se em sua
agonia:

(-..) una terca neblina le borro las lineas de la mano, la noche se despoblo de

estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confundia.

Cuando supo que se estaba quedando ciego, grito, (...) Ya no veré (sintio) ni el

cielo lleno de pavor mitologico, ni esta cara que los afios transformaran.
(BORGES, 2006, p.10)

Nota-se aqui que a primeira impressao deste hacedor ¢ a de que as suas dimensdes
corporais, as linhas da mao e o rosto que ndo pode mais ver somem junto com as
dimensdes do universo, as estrelas, a terra debaixo dos pés e o céu. Porque toda a
cegueira €, a principio, um pouco egoista: ¢ o que perdemos do mundo e nao o
que o mundo perde de nos. Desaparecido o mundo concreto e palpével, ele entdo
ird “fazer”, de forma demitrgica, seu proprio mundo.

Mas um mundo baseado em qué? Na memoria das experiéncias vividas. O

homem passa dias e noites iguais, sem entender a passagem do tempo, em
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desespero, até que um dia acorda e vé uma espécie de reconhecimento nas coisas
fora de foco que estdo ao seu redor. Aqui, um outro sentido parece de repente
despertar: a audi¢do. E como Tirésias, que ganhou de Atenas a purificagdo dos
ouvidos, esse homem pode agora escutar com mais apuro a musica € a voz, que
nada mais sdo do que as duas principais caracteristicas da palavra do poeta. De
uma hora para outra, uma inexplicadvel esperanca o assola, e ele parece poder
acessar a memoria que estaria adormecida. “Entonces descendio a su memoria
que le parecio interminable, y logro sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido
que relucio como una moneda bajo la lluvia (...)” (BORGES, 2006, pp.10-11)

E comecga a lembrar-se, como um poeta antigo, de um feito heroico e um
amoroso. As duas instancias que garantem a escrita e a verdade de um poema: os
feitos heroicos de um homem e a inspira¢do das musas, filhas diretas da memoria,
que ¢ a primeira coisa que reluzira na escuriddo angustiante do hacedor. Duas
lembrangas vao marcar esta sua retomada. Uma de quando ainda era pequeno e foi
desrespeitado por outro rapaz. Voltou a sua casa para contar o acontecido ao pai,
que lhe deu um punhal para vingar-se. O punhal parecia carregado do poder, e
esta Unica sensacao magica ja era o bastante para que o sentido da vinganga fosse
esquecido. O protagonista sente em si todo o peso das batalhas de Perseu e Ajax, a
forca inesquecivel desses homens, perto dela sua vinganca pessoal — o pequeno
combate e o regresso com a faca sangrenta — ndo importava. Uma segunda
lembranga era a de uma mulher, belissima como a primeira com a qual os deuses
se depararam, a quem procurava sem cessar dentro de galerias de pedra e declives
cheios de sombra. Estaria ai uma alusdo a interdicdo de Tirésias? Uma Atena que
0 hacedor busca mas cuja visao € proibida por um labirinto de sombras?

O fato é que esse homem comprova que, perdida a visdo, ainda o
aguardam o amor e o risco. As duas bases que vao alimentar a poesia de Homero.
Uma mulher pela qual os homens perderdo a cabega de amor e iniciardo uma
guerra: Helena de Troia. Uma viagem de her6is que buscardo no mar uma ilha
querida. Homens que defenderdo até a morte os templos de seus deuses. Amor e
risco: Ares ¢ Afrodite. Esse hacedor, entdo, adivinha: “el rumor de las Odiseas e
lliadas que era su destino cantar y dejar ressonando concavamente en la
memoria humana.” (BORGES, 2006, p. 12). O conto ¢ sobre a viagem de

Homero, mas ¢ também um pouco da vida de Borges. Quando ele o escreveu,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

282

sabia o destino do poeta: permanecer na memoria dos homens através das

palavras. Era o mesmo destino que Borges esperava para si?

8.1

O amor aos livros

Borges estava sempre se esquivando de elogios quando se esmeravam em
exaltar sua obra. Escondia-se atrds da timidez e retrucava com modéstia que nunca
tinha sido um bom escritor, mas sim um grande leitor. De fato era um grande
leitor e talvez por isso fosse capaz de escrever tao bem. Comega o seu poema Um
leitor no livro Elogio da sombra com “Que outros se jactem das paginas que
escreveram;/ a mim me orgulham as que li” (BORGES, 2001 B., p. 79). Talvez
porque as paginas que leu foram as formadoras de seu cerne como escritor. Ou
talvez apenas porque acreditasse que a leitura era uma atividade mais resignada e
intelectual que a escrita, alentada e desenvolvida com cuidado ao longo dos anos.

Acreditava na maxima da Mallarmé de que o mundo existe para chegar a
um livro. E justificava esse pensamento, embora fosse ateu, com a propria religido
catolica, baseada num Deus que mandava e desmandava, estabelecia direitos e
deveres para os homens, condenava-os ou perdoava-os baseado numa espécie de
“livro absoluto”: a Escritura Sagrada. Borges nasceu e morreu entre livros. Ele
mesmo era uma biblioteca ambulante ou, como disse Maria Esther Vazquez, um
computador: “Bastava apertar um botdo para que discorresse com profundidade
sobre qualquer tema”. Se ha uma ideia de saber infinito para Borges, ela esta
contida num livro. O Livro dos Livros ndo era a Biblia, mas o livro de areia, essa
matéria fina que ndo se prende entre as maos, que determina a marcagao do tempo
pela ampulheta e que faz do livro este objeto sem principio ou fim. O livro, um
objeto tdo curioso, capaz de conter todo o conhecimento do mundo, com paginas
infinitas. Era assim, como apresenta no conto O [ivro de areia, que Borges via os
livros: quando eram novos, ou releituras, tinham o poder infinito de fazé-lo sonhar
e aprender.

Trancado em seu quarto, no trem, no Onibus, em todas as bibliotecas em
que trabalhou e frequentou, Borges estava sempre empreendendo uma leitura ou
comegando outra. Dizia que os livros eram uma parte sua sem a qual ndo poderia

viver e que eram tao intimos para ele como suas maos ou os olhos, que depois lhe
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faltariam para realizar sua tarefa de leitor. Mas Borges, apesar do interesse
desperto em sempre aprender algo novo, era um leitor heddnico. Para ele era
fundamental que os livros provocassem primeiramente no leitor o encantamento,
essa era uma qualidade imprescindivel e sem a qual todas as outras se tornavam
intteis. Pensava nisso ao escrever seus proprios textos, deliciosos para os leitores
comuns, cheios de subtextos para os iniciados e tdo ricos em significados que
levaram os criticos a pensar em mais referéncias que o proprio autor. Tentava nao
escrever para causar dificuldades aos leitores, embora nem sempre fosse possivel.
Como leitor, ndo se furtava de pular trechos ou ndo ler um livro por
inteiro. Quando o tema ndo o interessava, simplesmente deixava de lado sem a
menor culpa. Nunca chegou a ler por inteiro o Ulisses e o Finnegans Wake, de
Joyce, o que ndo o impediu de escrever sobre os dois livros. Tinha um interesse
especial por literatura policial e poesia. Nem sempre se encantava com os grandes

escritores:

Empecé a ler La guerra y la paz y de repente me di cuenta de que los personajes
no podian interesarme. También de Tolstoi he leido algunos cuentos... pero me
vela a mi mismo haciendo un esfuerzo. Y no me gusta eso cuando leo. (...) Quiero
divertirme. No veo la razon por la que un escritor de cuentos o de novelas deba
causar ningun problema. (BORGES, 2006, pp. 155-156)

Reler para ele era sempre um prazer. Tirava frequentemente algo novo de livros
que j& havia visitado mais de uma vez. Nao tinha muito gosto pela literatura
latino-americana, lia muito pouco seus proprios contemporaneos. Uma vez em
uma conversa com Ernesto Sabato reconheceu que tinha “uma ignorancia
invencivel” sobre o assunto.

No entanto, todo o gosto por determinados escritores, pela cultura cléssica
e pelo estudo das linguas foi forjado no seio de uma familia de grandes leitores.
O pai de Borges, Jorge Guillermo, era filho de mae inglesa, gostava da lingua e
tinha como escritores preferidos Shelley, Keats, Swinburne e Spencer. Tinha
grande interesse pela metafisica e pela psicologia, deu algumas aulas sobre a
matéria na universidade. Alentava uma paixdo especial por autores que tratavam
de civilizagdes orientais: Lane, Payne e Burton (que tinha uma conhecida traducao
das As mil e uma noites). Com esses gostos ¢ interesses foi formando sua
biblioteca, a mesma que jamais seria esquecida por Borges e mencionada uma e

outra vez em seus livros. Em prélogo a Evaristo Carriego, Borges dizia:
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Yo crei, durante aiios, haberme creado en un suburbio de Buenos Aires (...) Lo
cierto es que me cri¢ en un jardin, detrds de una verja, conlanzas y en una
biblioteca de ilimitados libros ingleses. (BORGES, 1974. p. 101).

Todos os livros que ai estavam, nesse pequeno paraiso, nessa biblioteca da qual,
confessava Borges, jamais saiu, foram franqueados a ele. O pai tentou nao
destacar qualquer volume em especial, era um homem que acreditava que os
filhos ¢ que deviam educar os pais. Tentava, também, ndo discutir literatura com
Borges e se isentou de dar opinides nos primeiros escritos do filho, para que ele
pudesse andar com os proprios pés.

Mas foi nesse ambiente acolhedor e inesquecivel que Borges empreendeu
suas primeiras leituras. E foi nessa biblioteca também que o pai convidou o filho,
com apenas dez anos, a empreender as primeiras leituras dos fragmentos de
Platdo. Borges e sua irma Norah tiveram a primeira parte de sua educag¢do em casa
com uma instrutora inglesa. Com pai de origem inglesa e mae argentina, as
criancas passaram a falar e foram alfabetizadas nas duas linguas. A avé de Borges,
dona Fanny de Haslam Borges, nascera em Staffordshire e por algum motivo
inusitado tinha vindo viver na América do Sul. Nao tinha um castelhano muito
bom, mas era uma eximia contadora de histdrias: lia para Borges, ainda pequeno e
de fraldas, umas revistas inglesas para criangas encadernadas em um volume
pesadissimo. O pequeno era insaciavel. Tinha uma preferéncia especial por
historias sobre feras, entusiasmava-se particularmente pelos tigres: animais que
inspirariam depois varios de seus textos.

Fanny vivera com o avd de Borges nas fronteiras do Norte e Oeste de
Buenos Aires por volta da década de 1870 e voltara da aventura cheia de
experiéncias que gostava de contar aos netos. Borges se inspirou em uma delas
para escrever o conto Historia do guerreiro e da cativa. A avé era também uma
grande leitora, que gostava de Arnold Bennet, Galsworthy e Wells. Dela, o neto
herdaria a assombrosa memoria: Fanny era uma Biblia viva, capaz de saber os
livros, os capitulos e os versiculos em inglés da Escritura Sagrada de cor. Por
conta disso, o inglés se transformou também na “lingua afetiva” do escritor.

A mae de Borges, Leonor Acevedo de Borges, era proveniente de
tradicionais familias argentinas e uruguaias. Leonor era extremamente catolica e,
apesar do marido ateu e da sogra membro da igreja anglicana, criou um ambiente

sem nenhuma discérdia dentro de casa. Aprendeu o inglés de apenas escutar a
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sogra ¢ o marido falando e passou a fazer a maioria de suas leituras também nessa
lingua. Reconhecia abertamente a influéncia do marido e absorveu a tradi¢ao dos
livros ingleses, revelando o seu desejo de incorporar-se a linha cultural aspirada
por Jorge Guillermo. Com isso pretendia também ajudar o filho a ler inglés mais
adiante, quando Borges nao o pudesse mais pelos proprios meios. A mae era uma
das bases de criacdo do processo de escrita de Borges, que contava com a
memoria e o conhecimento da lingua que ela tinha. De tal maneira, que uma vez
confessou: “Mi madre mucho tiene que ver con la esencia de mi obra. Ella es un
poco al alma y el espiritu que la impulsan.” (BORGES, 2006, p. 178). Era
também uma excelente contadora de historias: sabia fazer de cada narrativa algo
atraente para se ouvir, fazia as pausas na hora certa, enfatizava as palavras e
repetia algumas frases, uma oradora especial. Toda vez que contava uma boa
historia, reiterava a Borges que ele ndo devia reproduzi-la, porque se tratava de
uma invencionice.

Leonor ndo conseguia fixar a aten¢@o na pagina impressa, por conta disso,
acabou traduzindo toda 4 comédia humana, de William Sayoran, para, durante a
busca dos significados das palavras, ir escrevendo e lendo ao mesmo tempo. Uma
editora se interessou pelo trabalho e acabou publicando, e Leonor foi premiada
pela Sociedade Arménia de Buenos Aires. Ela também traduziu contos de
Hawthorne, La mujer que se fue a caballo, de D.H. Lawrence, Melville, Virginia
Woolf e Faulkner; varias delas eram atribuidas ao proprio Borges. Por todas essas
caracteristicas familiares, vemos que nao apenas a curiosidade pela leitura foi
despertada como recebeu forte influéncia do ambiente privado. Borges teve a
sorte de ter nascido e crescido em meio a uma familia que, cuidadosamente,
formava-o pessoal e intelectualmente. Eles esperavam algo. O destino do menino
nao seria de mero leitor, ele estava sendo preparado.

De qualquer maneira, nada poderia ter florescido se Borges ndo se
interessasse por livros. Miope e timido, ele acabou fazendo dos volumes seus
melhores amigos. Sua irma, Norah, ndo tinha outra lembranca de Borges desde
pequeno que nao fosse com um livro na mao. As brincadeiras infantis giravam em
torno do conteudo literdrio. Reis, Rainhas, viajantes de galdxias saiam das péaginas
e ganhavam a imaginagdo dos irmdos Borges: o biombo chinés da sala se
transformava no projétil que os levaria até a Lua. A fantasia estava dentro de casa,

ndo era necessario sair pelas ruas. Por isso, Borges ndo chegou a conhecer a fundo
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Palermo, seu bairro mais querido. Tudo se passava, magicamente, nos limites da
biblioteca paterna, como que criando um novo Universo, um “mundo de papel”.

Foi nessa biblioteca e, principalmente, na lingua inglesa que empreendeu
suas viagens literdrias iniciais. Lembrava-se que o primeiro romance que leu
inteiro foi Huckleberry Finn, seguido de Roughing it e Flush days in California.
Depois aventurou-se por Os primeiros homens na Lua, de Wells, uma edi¢do da
obra completa de Longfellow, Edgar Allan Poe, uma edi¢cdo de Dom Quixote, os
contos de fada dos irmaos Grimm, Lewis Carroll, que continuou em sua biblioteca
até a morte, e As mil e uma noites, de Burton. Leonor tinha alguns moralismos
quando se tratava de literatura e tentou retardar a leitura de Martin Fierro, porque
achava o livro violento, assim como a obra de Burton. Borges leu o altimo as
escondidas no terraco e estava tdo emocionado com a narrativa e a quebra do
protocolo familiar que ndo percebeu as partes que continham “obscenidades”.

Sua relacdo com Dom Quixote foi toda a vida de idas e vindas. A principio
preferia Quevedo a Cervantes, achava o ultimo interessantissimo em termos de
contetdo, mas complicado e inacabado formalmente. Depois mudou
definitivamente o parecer: tinha a opinido de que Cervantes era genial por ter
conseguido criar um personagem “ridiculo” e ao mesmo tempo ‘“veneravel e
querido”. Levou para sempre na lembrangca a imagem de seu primeiro Dom
Quixote: uma edi¢do em inglés da Garnier com capa vermelha e letras douradas
que tinha belas gravuras em aco. Borges conta que mais tarde, quando leu o
original em espanhol, esse pareceu a ele uma ma tradugdo. Com o tempo e as
mudangas a biblioteca do seu pai se fragmentou, e o volume se perdeu. Borges
pediu que um amigo localizasse um exemplar igual para manter a memoria dessa
primeira leitura.

Na infancia, os escritores, pintores ou musicos mencionados em casa vao
se incorporando, pouco a pouco, a vida familiar: de tanto ouvir falar sobre eles,
acabam se tornando velhos amigos. Varios autores que sdo alvo do afeto e da
admiracao de sua familia acompanharao Borges para sempre. Ele integrara em seu
mapa de escolhas pessoais alguns dos poetas preferidos do pai: Shelley, Keats,
Fitzgerald e Swinburne, entre outros menos conhecidos que, mesmo considerados
fora de moda ou de menos importancia, fardo parte de suas escolhas literarias para

o resto da vida.
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Dessa maneira, no curso dos primeiros 10 ou 12 anos de idade, vai compondo,
talvez sem perceber, a constelagdo de vozes literarias que o acompanhardo para
sempre, pois ainda que realize depois na juventude sua propria selecdo, ndo se
despedira jamais desses primeiros autores: deles recebeu as entonagdes poéticas.
(ORDONEZ, 2009, p. 30)

Jorge Guillermo tinha o habito de recitar os poetas romanticos da Inglaterra com a
voz grave e pausada. Leonor dizia que o filho, quando dizia versos em inglé¢s,
fazia-o com uma voz muito parecida com a do pai. E Borges acreditava que
quando recitava os versos de Schiller era como se seu pai estivesse vivendo nele
através da voz. O proprio Borges, embora utilizasse bastante a propria voz como
instrumento autoral depois da cegueira, depreciava-a: ndao gostava de usar
gravador porque sentia que falava de “um jeito torpe”.

Esses primeiros livros também sdo responsaveis pelas primeiras memorias
visuais adquiridas na infancia. Borges lembrava-se com detalhes do hotel Las
Delices, onde passava os verdes, em Adrogué, e do amplo patio e dos jardins da
rua Serrano, onde a familia se estabeleceu e s6 se mudou quando viajou para a
Europa, em 1914. Mas dizia que as lembrangas vinham com um olhar de crianga:
recordava-se melhor das coisas pequenas, que eram aquelas com as dimensdes
que realmente podia ver. Assim todas as ilustracdes de Huckleberry Finn,
Roughing it e Life on the Mississippi ficaram guardadas em sua mente, bem como
as de As mil e uma noites, livro proibido. Outra imagem que ndo se apagou foi a
dos tigres no zooldgico, uma visita que a familia fazia com frequéncia. Borges os
desenhava bastante quando pequeno: rajados e gordinhos, com patas tdo curtas
que alguns pareciam uns lagartos. Assim como a obsessdao por tigres, algumas
outras foram forjadas na infincia. Havia um livro, encontrado na biblioteca do
pai, com uma gravura com as sete maravilhas do mundo. Entre elas estava o
labirinto de Creta. Borges ndo esqueceu aquela imagem que parecia uma praga de
touros. Passava algumas horas examinando-a com a lupa com a finalidade de
encontrar no desenho o temivel Minotauro. Essa perplexidade diante do labirinto
apareceria mais tarde em contos como A casa de Astérion, A morte e a bussola e
A biblioteca de Babel.

Borges em sua esséncia era um angléfono. Quase todas as vezes que era
perguntado ou escrevia sobre os autores que o haviam influenciado, citava De

Quincey, Stevenson, Shaw, Chesterton, Kipling, Wells. E, apesar de menciona-los
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com frequéncia, achava-se na obrigacdo de uma e outra vez corrigir o que ele
chamava de injustigas entre os seus eleitos: “Yo he sido injusto con Shaw. En una
nota que escribi sobre él fui timido. (...) Devi decir, claramente, que para mi
Shaw es uno de los grandes escritores de todos los tiempos.” (BORGES, 2006, p.
173). Eram essas suas preferéncias somadas a influéncia paterna e com pitadas em
menor quantidade de autores franceses e alguns alemdes. A histéria o teria
encerrado nos muros bilingues do inglés/ espanhol se sua curiosidade e destino
ndo o tivessem apontado o conhecimento de outras linguas. O que o iria unir a
elas era primeiro o interesse em ser poliglota e depois, com o avango da cegueira,
a possibilidade de avangar por mundos estranhos e ainda “escuros” do saber. Por
uma estranha coincidéncia foi a cegueira do pai que levou a familia a uma viagem
a Europa. O patriarca seria atendido por um famoso oculista, e as criangas
comecariam a aprender o francés e frequentar a escola em Genebra. O
irrompimento da Primeira Guerra Mundial retardou os planos do cla Borges de
viajar pelo continente e fez com que se estabelecessem na cidade.

O periodo de refiigio em Genebra foi de descoberta dos autores franceses.
O contato inicial com a lingua foi dificil para Borges, ndo para Norah, que em
poucos meses ja sonhava em francés. A principio os irmaos fizeram algumas aulas
particulares: iam todos os dias de bicicleta para a casa de um professor até que
Borges sofreu um acidente, e Leonor decidiu eliminar as aulas de francés e
matriculd-lo diretamente no College, fundado por Calvino. O menino se revelou
um belo latinista e conseguiu passar o primeiro ano com excelentes notas em
todas as matérias, menos em lingua francesa. Os alunos, a maioria estrangeiros,
fizeram um longo abaixo-assinado explicando que ndo era possivel que Borges
pudesse absorver bem todas as matérias dadas em francés se ndo fosse capaz de
passar de ano na lingua. O diretor aceitou a solicitagdo. Mas Borges nunca
alentaria pela lingua francesa o mesmo amor que tinha pelo inglés.

As leituras na Suica giraram em torno de Alexandre Dumas, Flaubert,
Maupassant, Zola, Voltaire ¢ Verlaine. Nao tinha a mesma tolerdncia com os
autores franceses, achava Madame Bovary impossivel de ler, “uma histéria sem
historia”, preferia o controverso André Gide a Balzac, mas gostava muito de Léon
Bloy, autor que com o passar do tempo foi tornando-se desconhecido. O primeiro
livro que leu em francés foi Tartarin, de Taraston, de Afonso Daudet, € com

apenas quinze anos enfrentou Os miserdveis, de Victor Hugo, e depois El
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Visconde de Bragelonne, de Alexandre Dumas, livro de que gostava muito mais
do que Os trés mosqueteiros. Pouquissimos desses autores entrariam mais tarde na
lista de seus eleitos. Como era héabito da familia a récita de poesia em voz alta, as
vezes o jovem ia passear com a irmd, Norah, no lago e, de pé, soltando
perigosamente os remos do bote, recitava com voz solene Baudelaire e Rimbaud.
Cruzava as pontes que ligavam as margens do Rio Rodano e ja pressentia alguma
coisa de seu destino de escritor, sentia-se ligado intimamente aos mesmos poetas
que recitava. Nos seus passeios pela cidade, gostava de levar um papel
quadriculado no bolso onde fazia anotagdes quando descobria algo comovente.
Havia um hotel perto de Genebra coincidentemente chamado Les Délices, onde
Voltaire teria escrito o seu Cdndido: a lembranga de Adrogué era inevitavel.
Lembrava-se desse fato com frequéncia em suas conversas ou entrevistas nao pelo
simples fato de destacar a propria memoria, mas porque se sentia feliz em repetir
o prazer dessa descoberta.

Influenciado por esse ambiente e essas vozes, ensaiaria seus primeiros
poemas. Muitos teriam se perdido para sempre se ndo fosse Leonor Acevedo
guardar um trecho de Petite boite noire pour le violon cassé, o texto completo
pedia para que o poema fosse recitado com um acento russo, ja que Borges
considerava o seu francés bastante carregado e resolveu fazer uma brincadeira
com o proprio sotaque. Escreveu ainda outros poemas influenciado pelo
Simbolismo francés, mas poucos textos foram resgatados dessa época. A verdade
¢ que, mesmo proximo aos perigos da guerra, Borges ndo escreveu muito na
cidade, mas foi feliz na Sui¢a. Tanto que escolheu Genebra para passar o fim dos

seus dias.

De todas as cidades do planeta, das diversas e intimas patrias que um homem vai
buscando e merecendo no decurso das viagens, Genebra me parece a mais
propicia a felicidade. Devo-lhe, a partir de 1914, a revelagdo do francés, do latim,
do alemdo, do expressionismo, de Schopenhauer, da doutrina de Buda, do
taoismo de Conrad e da nostalgia de Buenos Aires. (ORDONEZ, 2009, p. 47)

Esse depoimento concentra todas as coisas essenciais que aconteceram no periodo

e cumpre destacar que o aprendizado de idiomas ocupou um lugar de destaque.
Em 1918, Borges terminava seu bacharelado. A familia sofria com as

mazelas da guerra, mesmo estando em territorio neutro. O pouco leite que Leonor

conseguia era para dividir entre os filhos e a propria mae. Até que a calefacdo do
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hotel onde moravam se mostrou insatisfatoria, ja nao havia mais lenha. Os Borges
se mudaram, mas seguiram sofrendo com o frio at¢é que a avdé materna ficou
doente e morreu nos primeiros meses do ano. Ao se formar, Borges passou por um
outro ritual de iniciagdo que era exigido dos homens de sua idade: a sexual. O
costume das familias da época era o de que os vardes fossem iniciados pela mao
das empregadas da casa. Por motivos financeiros e morais, Jorge Guillermo
decidiu iniciar o filho através da visita ao prostibulo. Marcou um dia e horario
para o encontro, Borges aceitou, mas foi aterrado pela ideia de que poderia estar
dividindo a amante com o pai e¢ se encheu de vergonha. O encontro nio
funcionou, o rapaz teve uma crise que durou trés dias de insénia, sem comer €
chorando o tempo inteiro. A consulta médica apontava algumas saidas: uma vida
mais saudavel ao ar livre, muito exercicio fisico e uma mudancga de clima.

A familia se mudou, entdo, para Lugano, e se instalaram no Hotel du Lac.
Borges, dos preceitos do médico, seguiu apenas a mudanga de clima e lugar, abriu
mao dos exercicios fisicos para enfurnar-se no quarto e praticar o idioma alemao.
Ele ja havia comeg¢ado o estudo do idioma no bacharelado, mas pediu de presente
de aniversario uma enciclopédia alema e um diciondrio de inglés-alemdo. O
estimulo para mergulhar no idioma veio através da leitura de Sartus Resartus, de
Thomas Carlyle, um de seus autores preferidos. O protagonista da historia Herr
Diogenes Teufeldsdrockh o encheu de curiosidade pela lingua porque era um
professor alemdo dentro de uma escola idealista. Nesse livro, Carlyle
desenvolvera a ideia de que a histdria universal ¢ um evangelho e que os homens
verdadeiros sdo textos sagrados, enquanto os outros, meros comentarios, glosas e
sermdes. Borges queria entrar no idioma de Goethe pela porta principal e
comecgou com a dificil tarefa de ler A4 critica da razdo pura, de Kant. “Mas fui
derrotado, como acontece a maioria das pessoas, incluindo quase todos os
alemades”, dizia. A literatura alema revelou-se agucarada e fastigiosa, e a porta de
entrada que Borges encontrou para o idioma foi uma edi¢do de Lyrisches
intermezzo, os poemas de amor de Heine. Comegou a leitura apoiado no
dicionario, mas logo o abandonou porque sentia o vocabuladrio do escritor mais
simples. Pouco a pouco foi comegando a entender a beleza do idioma alemao.

Ganhou de uma amiga de sua mae um exemplar de O Golem, de Gustav
Meyrink, livro que muitos anos depois inspirou um poema com 0 mesmo nome.

Na esteira das descobertas que fez lendo alemao estavam também Kafka e Goethe.
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Carlyle e De Quincey gostavam particularmente de Jean-Paul Richter.
Influenciado por eles, Borges comecou a ler o autor, mas logo se sentiu entediado:
para ele, Ritcher parecia pouco “apaixonado” e “confuso”. Descobriu Walt
Whitman numa tradu¢do alema de Johannes Schlaf de A4s I have walkd in
Alabama my morning walk e se encantou pelo autor. Certo de que queria 1é-lo no
original, encomendou em Londres uma edi¢do de Leaves of grass. Durante muito
tempo Borges considerou Whitman ndo apenas o melhor, mas o Unico poeta,
pensamento que tinha frequentemente sobre alguns escritores e que, depois,
mudava completamente. “Ja tinha tido essa mesma sensacdo lendo a prosa de
Carlyle, que agora acho insuportavel, e com a poesia de Swinburne. Foram fases
que atravessei.” (BORGES, 2000, p. 46). Continuou a ler em alemdo na
companhia de seu pai e depois na de seu grande amigo Macedonio Fernandez,
achava a lingua belissima e superior a literatura que produziu. Ja o francés, para
ele, ndo soava tao bem: dizia que as palavras pareciam mais triviais quando ditas
em francés. Embora tenha criado textos em todas essas linguas, principalmente
em inglés, sabia que o espanhol era seu “destino inelutavel”.

Foi em Genebra também que conheceu Schopenhauer. Mais tarde diria
que, se tivesse que escolher um filosofo para toda a sua vida, seria ele. Se o
enigma do universo pudesse ser decifrado ou formulado em palavras, estaria na
obra de Schopenhauer. Admirava O mundo como vontade de representagdo:
“Desde luego el universo sigue siendo misterioso, pero me parece que, de todas
las doctrinas filosoficas, la de Schopenhauer es la que mas me satisface, es la
que mas se parece a una solucion.” (PEICOVICH, 2006, p. 148-149). Quando
conheceu a filosofia de Schopenhauer, Borges tinha apenas 16 anos. Depois disso,
leria muitos livros e acrescentaria mais uma boa quantidade a sua biblioteca de
favoritos, mas o filosofo teria sempre um lugar preferencial. A biblioteca afetiva
de Borges foi formada ao longo desses anos com essas linguas e fisicamente
possuia poucos livros, mas era deles que sentiria mais falta com o advento da
cegueira. Os livros, estes formadores, estes inspiradores, estes amigos. Mais tarde,
aos 76 anos, quando escreveu La rosa profunda, faria um poema em que fala dos
livros, ndo apenas dos que leu como dos que escreveu e de como eles sdo parte

integrante do homem que forma e foi formado por eles:
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Mis libros

Mis libros (que no saben que yo existo)

son tan parte de mi como este rostro

de sienes grises y de grises ojos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano concava

No sin alguna logica amargura

pienso que las palavras esenciales

que me expresan estan en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me diran para siempre. (BORGES in La rosa profunda, 2007, p. 134)

8.2

Como se faz um escritor

Nesse ambiente de leitura, comegava a nascer o Borges escritor. Ele
comegou a tecer o proprio destino com os fios da poesia herdada dos ingleses,
sonhando com os novelistas universais e especialmente com o bucaneiro
Stevenson, encantado pelas epopeias de Homero e atraido pelo enorme volume de
capa dura de Dom Quixote. Amava ler romances policiais, ver os filmes de
western e de gangsters, nao se cansava nunca da mitologia do submundo de
Buenos Aires que estava sempre colocando em seus escritos em dois temas: a
coragem ¢ o duelo. Aos seis anos ja imaginava o seu destino como escritor. “Este
es mi destino, lo que supe siempre. Yo no imagino ningun outro que no sea este.
Yo quiero ser feliz a la manera de todos”, dizia de sua carreira de escritor
(PEICOVICH, 2006, p. 84). E afirmava que Milton, como ele, também intuiu que
seria escritor antes de sé-lo. E acreditava que um escritor precisava ter
imaginacdo, seguir seu subconsciente (que os antigos chamavam de “musas”) e,
principalmente, sua memoria.

O seu “destino” como autor tinha algo da heranga familiar. Uma heranca
que lhe legara a cegueira, mas também a cultura inglesa e o desejo da escrita.
Havia uma esperanga, por parte do pai, que o destino de grande escritor se
cumprisse em Borges, e ele cresceu com a cumplicidade e o apoio a sua escolha
pela familia, mas também com uma espécie de divida. A tradicdo literaria estava
na familia paterna: o tio-avd de Jorge Guillermo, Juan Cris6stomo, foi um dos
primeiros poetas argentinos, conhecido por escrever uma ode ao general Manuel

Belgrano. Alvaro Melian Lanifur, primo distante de seu pai, foi um poeta menor,
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mas o primeiro na familia a entrar para a Academia Argentina de Letras. O bisavo
de Borges, pai de Fanny, Edward Young Haslam, dirigiu um dos primeiros jornais
ingleses na Argentina (o Southen Cross) e tinha o titulo de doutor em Letras pela
Universidade de Heidelberg.

Em 1919, os Borges sairam da Suiga e iriam direto a Argentina, mas antes
decidiram passar um ano na Espanha. O lugar escolhido para viver foi Maiorca:
era barato, bonito e na época tinha poucos turistas. Foi ai que Jorge Guillermo
comegou a escrever seu primeiro romance, que se denominava E/ caudilho e
versava sobre a guerra civil de 1870, que se passara em Entre Rios, sua provincia
natal. Borges nessa altura estava completamente encantado com os alemaes e
ofereceu algumas metédforas expressionistas que o pai aceitou. Anos depois iria se
arrepender das intromissdes causadas por seus interesses juvenis. El caudillo era a
historia de Andrés Tavares, um senhor feudal de grande influéncia politica,
violento, déspota e fora da lei que, ao final do livro, sucumbe a sua propria
brutalidade. Entre os personagens secundarios estava a figura de um famoso
degolador de Urquiza que tinha como caracteristica a habilidade de separar o
corpo da cabeca da vitima com apenas um golpe de faca. A irma de Fanny,
Carolina Haslam, também ganhara uma homenagem no romance: a personagem
Madame Dubois ¢ baseada nela. Esse escrito ja traz algumas caracteristicas que o
Borges filho usara mais tarde em suas criagdes: o tempo, o livre-arbitrio e a
predestinagao.

Terminado o livro, Jorge Guillermo mandou imprimir quinhentos
exemplares para presentear aos amigos na volta a Buenos Aires. Anos mais tarde,
antes de morrer, pediu a Borges para reescrever o romance de forma mais simples,
editando as partes com muitas descrigdes e floreios. Publicou também algumas
traducdes do inglés, notadamente a versdo de Fitzgerald da poesia de Omar
Khayyam, e ainda um livro de poesia, que de fato era sua maior paixao, no estilo
de Enrique Banchs. Destruiu muitas coisas também: um esboco de livro de
ensaios, um volume de historias orientais no estilo de As mil e uma noites ¢ um
drama, Hacia la nada, sobre um homem que ficara desiludido com seu proprio
filho. Leonor conseguiu conservar até o fim de sua vida um pequeno relato do
marido que se chamava El jadin de la cupula de oro.

Desde pequeno, ao assistir ao inicio da cegueira do pai, instalou-se uma

espécie de contrato tacito entre os dois: Borges cumpriria o destino literario que
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foi negado a Jorge Guillermo. Pequeno, Borges comegou a escrever fazendo uma
espécie de plagio dos autores de que mais gostava. Seu primeiro texto foi um
manual de ndo mais de dez paginas sobre a mitologia grega, feito num inglés
infantil com varios erros e provavelmente plagiado de Lampicre. Gostava muito
de mitologia e nas poucas paginas explicava as histérias do Tosao de Ouro, do
labirinto, de Hércules, que era um de seus herdis favoritos, a lenda de Troia e um
relato sobre os amores dos deuses. O livro foi feito com uma letra muito pequena
e apertada porque Borges ja tinha a vista bastante comprometida. Leonor guardou
com carinho esse exemplar que acabou se perdendo com as viagens e mudangas
da familia. Depois, Borges escreveu seu primeiro conto: uma histéria absurda de
narrativa anacronica, denominada La visera fatal, abertamente inspirada no estilo
de Cervantes. Com apenas nove anos e ja algum dominio do inglés, fez uma
tradugdo de O principe feliz, de Oscar Wilde. O primo poeta do pai, Alvaro
Lanifur, considerou a traducdo perfeita e a publicou no jornal E/ Pais. Como o
texto vinha assinado por Jorge Borges, imaginaram que pertencia a Jorge
Guillermo, que aclarou a confusdo e presenteou o filho usando o texto em suas
aulas de inglés.

Enquanto o pai escrevia El caudillo, Borges teve uma outra ideia para um
conto sobre um lobisomem. J4 naquela época interessavam ao rapaz os assuntos
sobrenaturais. Enviou o escrito a revista La Esfera, muito popular em Madri, mas
ele foi rechagado. No entanto ndo demoraria muito para ver um texto seu
impresso: em dezembro de 1919, quando passavam o inverno em Sevilha,
publicou seu primeiro poema, visivelmente baseado na escrita de Walt Whitman,
que se chamava Himno del mar. Ele apareceu na revista Grécia do nimero de 31
de dezembro. Borges gostava bastante da praia e, depois da cegueira, lamentava
muito ndo poder entrar na agua do mar e sentir as ondas em seu corpo ou poder
boiar livremente. Tinha medo de deslocar novamente a retina. Eis que em 1964,
quando estava visitando com os amigos o balneario de Mar del Plata, todos se
organizaram para comprar um 6culos de mergulho, um respirador ¢ um par de pés
de pato para que ele pudesse, na companhia de Adolfo Bioy Casares, voltar a
entrar no mar. Na época em que escrevera o poema (“Oh mar! oh mito! oh sol! oh
imenso leito!/ E sei por que te amo. Sei que somos bem velhos™), ndo sabia que
demoraria alguns anos para reencontrar a agua salgada e as ondas, mas em Madri

ficou conhecido como “um cantor do mar”.
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A estadia de Borges na Espanha foi importante para a escrita e a leitura.
Em Madri conheceria o mestre do movimento ultraista, Rafael Cassinos-Asséns,
de quem se considerou discipulo até o fim de seus dias. Cassinos era considerado
mau escritor, mas era uma figura muito carismatica e especial. Tinha uma cultura
bem vasta, falava cerca de onze idiomas. Quando descobriu nos arquivos da
Inquisicdo que figurava seu sobrenome se converteu ao judaismo, aprendeu o
hebreu e fez uma circuncisdo. Tinha uma producao curiosa e heterogénea: poesias,
romances, contos, ensaios e, no meio, um livro erotico de salmos. Cassinos fez
traducdes de Goethe, Dostoiévski e de As Mil e uma noites diretamente do arabe,
sO para mencionar algumas de suas qualidades. Além de participar de grupos de
poesia e discussdo de textos, Borges teve a oportunidade de mergulhar e conhecer
melhor através da leitura os escritores espanhois: o barroquismo de Gongora, o
conceitualismo de Quevedo e a originalidade de Cervantes, autores que também
virariam referéncias literarias proprias. Nessa época, ainda era aberto as
influéncias de escritores contemporaneos: conheceu e se interessou por Valle-
Incléan (que admirava muito), Juan Ramoén Jiménez, Manuel e Antonio Machado,
Baroja e Unamuno.

Do periodo espanhol também resultariam dois livros que, mais tarde,
Borges iria rechagar. Los naipes de tahur era um apanhado de ensaios literarios e
politicos tipicos de um jovem amante da paz e “liricamente anarquista”. O
segundo livro, Los salmos rojos, que reunia vinte poemas que eram uma
homenagem a Revolugdo Russa, nunca foi publicado. Mesmo assim, causou
problemas para Borges obter o visto quando viajou aos Estados Unidos por ser
considerado um “comunista nefasto”. O autor renunciou tdo ferozmente aos dois
livros que, quando alguém os mencionava, ficava furioso. Seu despertar como
escritor aconteceria definitivamente com a volta a Buenos Aires, sua cidade natal.
A familia voltou a cidade em marco de 1921 a bordo do barco Reina Victoria
Eugenia.

A cidade que encontrou na sua chegada o assombrou. E claro que Buenos
Aires tinha crescido, mas também Borges ndo era 0 mesmo menino que vivia na
rua Serrano cercado de cuidados dos pais e que saia pouquissimas vezes para ir ao
Jardim Zoologico ou passar as férias em Adogué. Depois de trazer nos olhos as
lembrangas de tantas cidades europeias, ele voltava com um novo olhar sobre sua

propria cidade:
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Aquilo foi mais do que uma volta ao lar; foi uma redescoberta. Podia ver Buenos
Aires de perto e com entusiasmo, porque estivera afastado dela por longo tempo.
Se nunca tivesse ido ao estrangeiro, duvido que tivesse podido vé-la com essa
peculiar mistura de surpresa e afeto daquele momento. (BORGES, 2000, pp.
63-64).

A emocao de rever alguns lugares que amava o fez escrever o primeiro livro,
Fervor de Buenos Aires, uma declaragao de amor a cidade. Reencontrava a cidade
em Palermo, no Sul e em Almagro com suas ruas de pedra, as casinhas baixas
com trés patios que deixavam entrever as grades e as parreiras. Deslumbrado, saia
depois do jantar para caminhar pela cidade com o passo tranquilo, s6 ou em
grupo. Manteve esse habito de caminhadas noturnas por quase quarenta anos, era
a sua forma de se inspirar e escrever.

Essa sua primeira incursdo literaria foi através da poesia, género que
visitaria varias vezes em sua obra e que retomaria nos ultimos livros. Fervor de
Buenos Aires foi feito de maneira descompromissada e infantil: ndo houve
qualquer correcdo de provas, fato impensavel para Borges. Mas o tempo era curto,
o pai tinha que voltar a Europa para fazer uma nova consulta com o oculista de
Genebra. Na pressa o numero de paginas previsto ficou menor do que a
quantidade de poemas, por isso Borges precisou deixar alguns deles para tras.
Norah fez uma gravura para a capa, e logo imprimiram trezentos exemplares. Na
época Borges nao pensou em distribuir os livros para formadores de opinido como
criticos e livreiros, deu a maioria de presente € inventou uma maneira original de
fazer a distribuicdo: pediu a Alfredo Bianchi, diretor da revista literaria Nosotros,
para colocar o livro em alguns sobretudos de pessoas que visitavam a redagdo. O
primeiro livro era bastante romantico: registrava os primeiros amores, a historia
da familia e era pleno de metaforas liricas. Apesar de ndo revelar inteiramente o
estilo pelo qual Borges se tornaria conhecido, esse livro como dizia o proprio
autor tinha os temas sobre os quais se debrucaria em todos os seus outros textos.
“Sinto que durante toda a minha vida tenho estado reescrevendo esse unico livro.”
(BORGES, 2000, p. 66).

Borges foi forjando, aos poucos, o escritor no qual queria se transformar.
Comecou pela poesia, mas queria chegar a consisténcia do conto. Seu palpite se
baseava em sua propria experiéncia como leitor: durante sua vida tinha lido

poucos romances ¢ chegado a ultima pagina de alguns por puro senso de dever.
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Entediava-se facilmente com periodos longos e descrigdes. Por outro lado, lia e
relia contos de Stevenson, Kipling, Conrad, Poe e estava sempre folheando uma e
outra narrativa de As mil e uma noites. A concisdo do conto, o senso de economia
e uma formulagdo de principio, meio e fim faziam com que o género fosse mais
inesquecivel para ele do que os romances que mais amava como Dom Quixote €
Huckleberry Finn. No entanto, durante alguns anos Borges pensava que escrever
um conto estava acima de suas possibilidades.

Seu primeiro experimento no género, O homem da esquina rosada, foi
trabalhado durante seis anos. Borges burilou-o com o cuidado de um poeta:
recitava em voz alta todas as frases até encontrar o tom exato. A maneira peculiar
como fez esse conto se deve ao fato de que Borges queria registrar com riqueza de
detalhes o modo particular de contar histérias de Nicolas Paredes, um grande
amigo e jogador profissional do Bairro Norte. Era uma homenagem ao amigo
morto, queria encontrar a voz de Nicolds novamente. Como Leonor
provavelmente desaprovaria o conto, o autor escreveu-o em segredo. Apesar de
ser uma experiéncia nova, nesse momento Borges ja encontrara uma maneira

particular de produzir:

Yo no busco el tema: dejo que él me persiga, me busque y solo entonces lo
escribo. Imaginar un cuento es como entrever una isla. Veo las dos puntas, sé el
principio y el fin. Lo que sucede entre ambos extremos tengo que ir inventandolo,
descubriéndolo. Me equivoco muchas vezes, elimino paginas, o una vez hechas
me doy cuenta de que debo pasarlas a otro lugar. Todo este processo me causa
placer. (BARONE, 1996, p. 50)

Borges explicava que cada vez que escrevia era um alivio, era a Unica
possibilidade de esquecer-se de si mesmo.

Borges acreditava que ndo possuia uma estética propria, além disso, era
contra a divisao de escritores em escolas. Mas, claro, tinha alguns temas de seu
interesse a que voltaria varias vezes em seus textos: o tempo, o infinito, os
espelhos, os labirintos, as espadas. Com o passar dos anos foi incluindo tracos
biograficos nas obras, tracos que, no inicio, deixavam-se apenas entrever € que
depois apareceriam de forma mais aberta, mais pessoal. Dizia que o tempo lhe
teria ensinado algumas coisas como eliminar os argentinismos, hispanismos,
arcaismos e neologimos; buscar palavras mais habituais que floreadas; colocar no

relato tragos circunstanciais que o leitor exige para organizar o quebra-cabeca das


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

298

histérias; simular varias incertezas ja que a realidade ¢ precisa, mas a memoria,
ndo. Principalmente, dizia em seu prologo ao Elogio da sombra, observar que
todas essas pequenas normas nao sao obrigacgdes ja que o tempo pode modifica-las
ou simplesmente aboli-las.

As vezes Borges sentia que o seu papel como escritor se deslocava dele
como pessoa: pareciam dois homens distintos. A timidez de sua infancia e
juventude, que era atroz, foi se modificando ao longo da vida a ponto de fazé-lo
dar aulas e ditar conferéncias. A cegueira o ajudava, dava a distancia certa que
necessitava para expor o seu ponto de vista. As conversas eram mais precisamente
mondlogos em que deliciava a companhia com uma cultura literdria interminavel
que acessava nos cantos mais escondidos de sua memoria. Tinha uma voz fraca e
um pouco mondtona, vacilante, que comegava a recitar um poema aos trancos e
barrancos, mas ganhava a firmeza e a for¢a dos antigos bardos. Calculava cada
uma de suas palavras em conferéncia: um paragrafo se encadeava perfeitamente
ao outro. E tinha a capacidade de trazer a surpresa para os ouvintes, encontrava
sempre uma maneira inédita de abordar os temas que escolhia, que, muitas vezes,
eram repetidos. Herminia Prumana, que foi aluna e amiga do escritor, descreveria
muito bem este Borges orador que surgia, diante de uma plateia encantada de

maneira rapida e silenciosa.

Una tras otra, sin solucion de continuidad, como una lluvia fina, persistente e
implacable, las frases — respetuosas de una sintaxis extraordinaria — van
sudiendose apretadas, desnudadas en el mas opaco y monocorde de los tonos (...)
(JURADO, 1964, p. 48).

O homem por trds dessas palavras também parecia cinza com olhos que, sem
brilho, alcangavam um auditério para ele invisivel. Assim como comecava, o
espetaculo terminava: sem aviso, sem ponto final, sem grandes despedidas. Mas,
por tras da aparente frieza ou distancia, estava um homem que amava as palavras,
mas que aprendeu a fazer um uso ponderado delas para ndo impor de forma
esnobe sua opinido.

Borges era um labirinto, um homem dificil de penetrar na intimidade. Era
capaz de falar abertamente de sua opinido sobre politica, mas se recusava a avaliar
os trabalhos dos proprios amigos. Era um lorde com educacdo inglesa, que se

portava de maneira impecdvel proéximo as mulheres, mas dizia impropérios e
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anedotas grotescas quando cercado de homens. Apesar de rodeado de alunos e
amigos, sentia uma soliddo inconsolavel, talvez pela crescente cegueira que o
afastava tanto de seus livros queridos e de seu ambiente literario. Em E/ hacedor,
no conto Borges y yo, fala desta luta interna entre o Borges publico ¢ o Borges
privado, de como precisava criar esta persona para distanciar-se de suas proprias
dificuldades e de que maneira, pouco a pouco, o primeiro Borges foi ocupando o
lugar do segundo. Ambos tém os mesmos gostos: os relogios de areia, os mapas, a
prosa de Stevenson, o gosto do café, as etimologias. Mas o autor, vaidoso,
transforma todas essas alegrias em escrita. A relacdo entre os dois ndo ¢ hostil: a
literatura do autor justifica o0 homem. H4 anos um tenta se livrar do outro, mudar
os gostos: abandonar as mitologias de bairro pelos jogos com o tempo e o infinito.
Mas o Borges autor parece ter também se apoderado dessas ideias. A ponto de o
Borges privado ndo saber mais onde comeca um e termina o outro ou o que ainda
dele podera sobreviver no Borges publico. Estaria ele destinado a perder-se

definitivamente nessa persona?

8.3

O bibliotecario cego

Borges costumava dizer que o Paraiso deveria ser uma biblioteca. Talvez
porque era o lugar no mundo em que se sentia mais seguro e feliz. A historia de
sua vida teve como pano de fundo o cendrio das mais diversas bibliotecas. Tinha
um encantamento, quase uma obsessao por esses templos de livros. Visitava-os na
realidade e na ficgdo. Deu corpo e descricdo espacial a Biblioteca de Babel.
Sonhava que Alexandria poderia, um dia, ser reconstruida ndo pela memoria dos
homens, mas porque tinha a ideia de que cada livro que foi escrito um dia podia
ser produzido novamente. Pensava em cada livro perdido e nunca encontrado, em
cada texto que nunca tomou vida porque ndo encontrou um Unico leitor. Tinha a
fantasia de que podia existir um exemplar tinico, um livro de areia, sem principio

ou fim, que deveria conter a promessa de todos os outros.

Cada texto es la combinacion de las veintecuatro letras del alfabeto; por
conseguiente, una infinita conbinacion de estas letras deberia proporcionarnos
una biblioteca total, que incluria todo libro concebible en el passado y el
futuro. MANGUEL, 2003, p. 79)
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Mas o oposto ele também defendia: uma biblioteca infinita podia ser também
supérflua ja que sugere que um simples livro, uma sé palavra ou as listras de um
tigre podem conter todos os segredos do universo. O destino, de todas as formas,
estava nas maos do leitor: haveria tantas leituras possiveis de um texto quanto
fosse o niumero de seus leitores.

Uma das tltimas tarefas que lhe foram pedidas foi reunir uma lista de cem
livros sem os quais ndo poderia viver. A editora Hyspanoamérica queria fazer
uma série para ser publicada em bancas de jornal com os prologos de Borges a
que chamaria de Biblioteca Personal. O bibliotecario cego se entregou a prazerosa
tarefa em longas tardes no seu apartamento da rua Maipu. Nunca houve para ele
um trabalho tdo arduo. Até porque Borges sabia exatamente de que autores ndo
gostava, mas quando lhe era cobrada a elei¢do dos favoritos se perdia. Como dizia
Alberto Manguel, era possivel construir uma historia da literatura perfeitamente
respeitavel usando como base apenas a lista de autores que Borges depreciava.
Goethe, Stendhal, Thomas Mann, Balzac, Zola e Pirandello faziam parte dela. No
entanto, o contrario era muito mais dificil: Borges fez e refez listas de titulos e
autores durante o tempo em que estruturou esse projeto.

Nunca saberemos se existe algo de diplomatico na formacao desta ultima
biblioteca. Nosso Calimaco morreu antes de terminar a tarefa, com apenas
sessenta e dois livros publicados. Alguns dos autores que desprezava
publicamente vao aparecer na lista dos eleitos. Mas Borges tinha suas
incongruéncias: rechagava alguns escritores para, mais a frente, reconhecer
caracteristicas inegaveis neles. Outros autores que amava como Dante e
Shakespeare foram retirados por parecerem escolhas dbvias. Mas o critério geral
que o editor pedira para a formag¢ao da biblioteca ndo obedecia a cronologia ou as
classificagoes literarias de qualquer tipo, era necessario que Borges escolhesse
livros que lhe eram caros pelo prazer da leitura ou pela memoria afetiva ligada a
ela. A ultima listagem, o pequeno grupo ao qual Borges teria chegado, era bem
heterogénea, mas ele afirmava que essa biblioteca dispar tinha sido formada ao
longo do tempo pelo capricho da memoéria. Os textos ndo eram famosos, muitos
desconhecidos, mas era desejo de Borges apresenta-los ao leitor, compartilhar um
pouco de seus proprios habitos, descobertas e preferéncias de leitura. Nesta

estante terminaram por dividir espago Cortazar e Kafka, Gide e Melville, Wilde e
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Papini. A escolha de nenhum dos textos foi 6bvia. Borges gostava de surpreender
seus leitores.

“Yo siempre me habia imaginado el Paraiso bajo la espécie de una
biblioteca. Otras personas pensan en un jardin, outras pueden pensar en un
palacio”, dizia Borges tranquilamente em sua conferéncia sobre a cegueira no
teatro Coliseo de Buenos Aires. A verdade ¢ que a vida do autor foi uma sucessao
de permanéncias em pequenos paraisos. O primeiro deles foi a biblioteca de livros
ingleses de seu pai. Borges afirmava que a exploracao desse tesouro teria sido a
principal aventura de sua vida e acreditava nunca ter saido dessa biblioteca. Era
um aposento enorme — com estantes envidragcadas, a mesa de trabalho do pai e a
escada portatil de cedro — que continha um “mundo de papel”. Uma série de
rostos que conheceu e amou nessa época se apagou de sua memoria, mas a visao
da biblioteca e das gravuras de ago das enciclopédias ndo se perderia jamais.
Durante algum tempo teve medo daqueles livros: por que os adultos os
respeitavam tanto? Depois, com a aproximacao cada vez maior, eles passaram a
transmitir a Borges um verdadeiro sentimento de protecao.

O espago cuidadosamente construido pelo pai procurava reproduzir os
mesmos principios de recintos parecidos em todas as partes do mundo: reflexdo e
siléncio. Era como a biblioteca circular em que Montaigne se isolou do mundo
para escrever, ou a imensa sala em Weimer onde Goethe escreveu a segunda parte
de seu Fausto ou ainda a inesquecivel biblioteca de austeras madeiras escuras em
que o pai de Virginia Woolf escrevia. Como essas, as bibliotecas que Borges
frequentou durante a vida, e a primordial, de seu pai, eram o seu ambito de
seguranga: os lugares onde lia e tinha as suas conversas filosoficas. A biblioteca
era uma espécie de refiigio, um ninho, que comeca apenas como uma protegao ao
mundo exterior quando se € crianca e evolui para uma espécie de lugar estrutural.
A biblioteca era um universo absoluto que Borges entendia e manipulava e que
estava fechado sobre si mesmo. Era seu principal refiigio, para onde iria voltar em
sua vida quantas vezes fosse necessario.

E claro que esse material franqueado pela reunido de livros feita pelo pai
jamais ganharia vida se ndo fosse o menino curioso. Por trds daquela lagarta,
havia em estado germinal uma borboleta, um verdadeiro temperamento de
escritor. Jorge Guillermo também estimula o filho a explorar esse infinito tesouro

que havia a sua frente abrindo os baus um a um, aproximando-o dos livros,
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quebrando as barreiras de medo e compreensao que poderiam haver para o
menino. Mais tarde Borges contaria em uma conferéncia qual a atitude esperada
por seu pai: via na biblioteca, segundo o palpite de Emerson, um gabinete magico,
lugar que deveria ser descoberto e desvelado por um leitor. “Neste gabinete estdo
encantados os melhores espiritos da Humanidade, mas esperam nossa palavra para
sair de sua mudez. Temos que abrir o livro; entdo eles despertam.” (ORDONEZ,
2009, p. 38). Borges levou essa reflexdo ao extremo e via no livro um dos objetos
mais impressionantes da fantasia e da imaginagdo. Era capaz de perder horas
folheando um dicionario ou obra de referéncia, viajando nas palavras, descobrindo
novos significados.

Em 1937, com a ajuda de Francisco Luis Bernardez, Borges conseguiu seu
primeiro emprego: um modesto cargo de primeiro assistente na Biblioteca Miguel
Cang, localizada, segundo o escritor, num bairro cinzento e monétono. Nao era
exatamente o seu sonho de bibliotecario, que s6 se cumpriria anos mais tarde. O
salario era baixissimo: duzentos e dez pesos. O que deixou Borges ressentido com
a escolha do amigo de colocd-lo num cargo municipal tdo baixo, ressentimento
que guardou durante muitos anos. O trabalho era bastante simples: consistia em
catalogar e classificar o acervo da biblioteca. Trabalho desnecessario: o acervo era
tdo pequeno que os funciondrios o conheciam de cor. Eram cinquenta pessoas
fazendo a tarefa de quinze, entdo era preciso que fizessem o minimo por dia para
justificar o salario. Borges catalogava a quantidade de livros que lhe foi atribuida
em apenas duas horas, as cinco restantes passava lendo ou escrevendo.

Ele ficou quase nove anos na biblioteca, que seriam de extrema
infelicidade se ndo fossem essas horas roubadas. Seus companheiros de trabalho
conversavam particularmente sobre futebol e corridas de cavalos, dois assuntos
que nao interessavam a Borges. Muitos deles sequer o conheciam como escritor.
Uma vez encontraram uma enciclopédia de autores em que figurava o nome Jorge
Luis Borges e ficaram impressionados com a coincidéncia de nome e idade,
sequer se deram conta de que se tratava do companheiro. Era tratado com
indiferenca pelos funciondrios da biblioteca até o dia em que recebeu um
telefonema de Elvira de Alvear convidando-o para tomar cha. Elvira era uma
figura publica e conhecida, e bastante admirada pelas meninas que trabalhavam na
Miguel Cané. Elas enchiam Borges de perguntas sobre as roupas que vestia, onde

comprava os chapéus e como passava as tardes. Borges, por sua vez, comegou a
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apaixonar-se por Elvira, mas ndo foi correspondido e logo se tornaram apenas
amigos. Durante todos esses anos, Borges cumpria as mesmas agdes cotidianas:
acordava as oito horas da manha, tomava café com leite, pegava dinheiro que,
estranhamente guardava dentro dos livros, levava o jornal para ler na praga San
Martin, fazia a barba no barbeiro da esquina de Viemonte com Florida e voltava
para casa para escrever um pouco. Almogava com a mae para s6 entdo sair para
trabalhar na biblioteca.

Apesar de ndo se sentir bem no emprego, estava proximo aos livros, seus
companheiros, e conseguiu algumas compensacdes desses anos passados nesta
espécie de Purgatorio. Uma delas foi quando recomendou que fosse comprada
uma pequena colecdo de livros ingleses para integrar o acervo da biblioteca:
escolheu com gosto esse conjunto de obras. Com o tempo esgar¢ado, podia se dar
ao luxo de ler livros extensos, entre eles a Historia da decadéncia e queda do
Império Romano em seis volumes, de Gibbon, e a Historia da republica
argentina, de Vicente Fidel Lopez. Leu também boa parte da obra de Léon Bloy,
Paul Claudel, Groussac e Bernard Shaw escondido no pordo ou, quando fazia
calor, no terrago. Nao parou qualquer segundo, durante as férias terminou as
traducdes de Faulkner e Virginia Woolf, também iniciadas na biblioteca. Como
fazia um trajeto muito longo indo e vindo de bonde para o trabalho, empreendeu a
leitura de 4 divina comédia. Primeiro com a ajuda da tradugdo de John Carlyle até
o Purgatorio: “Depois fiz o caminho ascendente por meus proprios meios”, dizia
(BORGES, 2000, p. 108). Aprendeu o italiano com a obra de Dante e ndo se
amedrontou de, em seguida, ler também Orlando Furioso, de Ariosto, autor que
tinha a capacidade de inventar sonhos e que o ajudava a enfrentar as agruras
cotidianas do trabalho.

Apesar de os companheiros de trabalho o considerarem um traidor por nao
compartilhar das conversas e piadas grosseiras que faziam, Borges continuou
escapando do ambiente da biblioteca para escrever. Alguns de seus principais
contos posteriores foram escritos em parte ou em sua totalidade no pordo da
Miguel Cané. Quase todos os textos possuiam um carater fantastico e irreal: 4
loteria da Babilonia, A morte e a bussola, As ruinas circulares e, finalmente, 4

Biblioteca de Babel, uma referéncia direta ao local de trabalho.
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Meu conto kafkiano 4 biblioteca de Babel foi concebido como uma versao de
pesadelo ou uma magnificagdo dessa biblioteca municipal e certos detalhes do
texto ndo tém nenhum significado especial. A quantidade de livros e de
prateleiras que figuram nele eram literalmente aqueles que eu tinha junto do
cotovelo. (BORGES, 2000, 112)

A reunido desses contos somada a outros escritos posteriormente originaria o livro
Ficgoes.

Lembremos a historia de Babel: ela aparece no Génesis quando os povos
da terra depois do Dilavio decidem construir uma cidade e uma torre que chegasse
até os céus. A Torre de Babel nasceu do desejo dos homens de vencer o espago e
foi punido pelo poder divino com a pluralidade de linguas, que criou uma barreira
diaria que impedia que eles se conhecessem uns aos outros. E essa confusio de
vozes e linguas que Borges procura colocar em seu conto e que corresponde ao
confuso cotidiano da biblioteca em que trabalhava. A Biblioteca de Babel ¢
formada por galerias hexagonais, com pogos de ventilagdo no centro que sio
cercados por balaustradas: uma arquitetura fantastica, sonhada pelo autor. O
hexdgono ¢ o formato perfeito porque representa o espaco absoluto. Em cada
muro do hexagono ha cinco estantes com trinta e dois livros de quatrocentas e dez
paginas, cada uma com quarenta linhas e cada linha com cerca de oitenta letras,
prova do gosto do autor por enumerar incertezas. Nao se sabe se a biblioteca é
infinita, mas ela representa o universo e como nenhum homem pode cruzi-la até
entdo ndo ¢ possivel ter certeza disso. Mas ha um espelho no vestibulo, uma das
obsessoes do autor, que pde em duvida a infinitude do lugar. Se a biblioteca nao
tem limites, por que duplicar as aparéncias?

A Biblioteca de Babel também foi construida de acordo com os anseios
dos humanistas: dentro das dimensdes humanas. Sua altura ¢ apenas um pouco
acima da de um homem comum, o que retoma a ideia de que os livros devem ser
explorados e folheados. A intencdo ¢ a de que cada bibliotecario viva no proprio
hexagono, que tem pequenos comodos em dois de seus lados opostos: um para
dormir de pé, o outro para satisfazer as necessidades fisicas. Cada hexagono da
para um vestibulo que o liga a outro hexagono, exatamente igual, e para uma
escada em espiral e central, que parece ndo ter comego ou fim. E apesar desta
arquitetura que simula a vertigem, que se aproxima dos quadros de Piranesi, um

bibliotecario, quase cego, ¢ capaz de se locomover nesses espacos. Ele, o
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protagonista do conto, passou toda a existéncia em busca de um livro, talvez um
livro profético que explicasse sua vida, e agora prepara-se para morrer proximo ao
hexagono em que nasceu. Nesse meio-tempo, uma série de coisas aconteceu na
biblioteca: imaginaram que ela abarcava todos os livros do mundo e escondia em
algum comodo as respostas para os problemas pessoais ou mundiais, depois
encontraram livros impenetraveis que deviam estar escritos em linguas pretéritas
ou remotas. Mais tarde, descobriu-se que a biblioteca ¢ total e contém em suas
prateleiras todas as possiveis combinagdes dos simbolos ortograficos.

O acervo era variado. As prateleiras guardavam catadlogos falsos,
demonstragdes de por que os catdlogos eram falsos, os evangelhos gnosticos, o
comentario desses evangélicos, os tratados que poderiam ser escritos e nao foram,
uma minuciosa Historia do futuro, os livros perdidos, seus fac-similes com
diferengas minimas entre uma copia e outra. Tentaram destrui-la como aconteceu
com Alexandria, mas as tentativas dos homens eram muito pequenas para acabar
com o acervo infinito. Incendia-la, ndo era possivel: como o proprio Borges temia,
esses livros imortais poderiam causar um fogo eterno. Havia também uma
mitologia que envolvia o lugar, acreditava-se que em algum hexagono existia um
unico livro que seria o compéndio perfeito de todos os outros. Um bibliotecario o
consultou e leu e adquiriu o conhecimento comparavel a um Deus. Desse homem
nada se sabe, ninguém nunca o encontrou, pode, inclusive, ainda estar vivo. Todas
as hipoteses sdo muito incertas no conto, mas ha uma coisa da qual esse narrador
bibliotecario, mesmo velho e cego, tem certeza, da permanéncia daqueles livros.
“Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie humana — a
unica — estd por extinguir-se € que a Biblioteca perdurara: iluminada, solitéria,
infinita, perfeitamente imovel, armada de volumes preciosos, inutil, incorruptivel,
secreta.” (BORGES, 2001 A., p. 100). A Babel de Borges ¢ eterna.

Ao contrario de Alexandria. A inesquecivel biblioteca de Alexandria, com
seus livros tdo carinhosamente catalogados, vitima da destruicdo. Alexandria,
fruto do desejo do homem de vencer o tempo, construida para reunir volumes de
todas as linguas e de todas as partes do mundo. Esse sonho também ardeu em
incéndio, mas era um projeto de uma biblioteca franqueada a todos, o primeiro
que se destacaria entre as bibliotecas do mundo antigo, que eram apenas colec¢des
particulares pertencentes a um Unico homem ou armazéns governamentais que

preservavam documentos legais e literarios apenas para consulta oficial.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

306

Alexandria foi um centro de estudos fundado pelos reis ptolomaicos do fim do
século II a.C. Um dos documentos redigidos pelo rei Ptolomeu I mostra a ambigao
do projeto: ele escrevia a todos os soberanos da Terra pedindo que enviassem a
maior variedade de livros de todo tipo de autor em todas as linguas. A ideia era
reunir prosadores, poetas, retdricos, sofistas, adivinhos e doutores de véarias partes
do mundo em um s6 lugar. Era como se fosse possivel encontrar uma ordem
secreta para a imensa variedade do universo. Destruido o sonho dos homens,
Borges jamais deixaria de forjar em escrito o acervo que adivinhara para

Alexandria:

(-..) en piedra o en metal o en pergamino
cuando cinie la tierra o plasma el suerio.
Aqui esta su labor: la Biblioteca.

Dicen que los volumenes que abarca
dejan atras la cifra de los astros

o la arena del desierto. El hombre

que quisiera agotarla perderia

la razon y los ojos temerarios.

Aqui la gran memoria de los siglos

que fueron, las espadas y los héroes,

los laconicos simbolos del algebra,

el saber que sondea los planetas

que rigen el destino, las virtudes

de hierbas y marfiles e talismaticos,

el verso en que perdura la caricia,

la ciéncia que decifra el solitario
laberinto de Dios, la teologia,

la alquimia que em el barro busca el oro
v figuraciones del idolatra. (BORGES in Historia de la noche, 2007, p. 193)

Apenas por volta dos anos 50, com a saida de Peron do poder, Borges pode
realizar o seu sonho de Calimaco: trabalhar no suntuoso edificio da Biblioteca
Nacional de Buenos Aires. Duas grandes amigas dele, Esther Zemvorain de Torre
e Victoria Ocampo, sugeriram o nome do escritor para o ministro da Educagao.
Fizeram um abaixo-assinado que reunia a revista Sur, a reaberta SADE, a
Sociedade Argentina de Cultura Inglesa e o Colegio Libre de Estudios Superiores.
Alguns dias antes de ser nomeado, Borges foi com sua mae até a porta da
biblioteca, mas nao quis cruzar as portas, ndo até conseguir o cargo, era uma
espécie de supersti¢do. Jos¢ Edmundo Clemente, um grande amigo que havia
convencido a editora Emecé a publicar uma edicdo de suas obras, foi nomeado

para o cargo de vice-presidente. Ficaram quase trés meses sem receber o salario ja
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que os funcionarios anteriores pertencentes ao governo peronista nao foram
oficialmente demitidos dos cargos. Mas ndo importava: os dezoito anos que
Borges passou ali, de volta ao ninho, cercado de livros, amigos e alunos, foram os
mais felizes de sua vida.

O primeiro desejo do mestre foi mudar-se para o piso superior da
biblioteca, como fizeram seus antecessores Groussac e Martinez Zuviria. Um
rapido exame de Leonor ao lugar concluiu que era impossivel: o pé-direito dos
quartos era muito alto, o que dificultava a calefagdo no inverno e esquentava
muito no verdo, fora isso, as paredes e o piso precisavam de uma boa reforma.
Borges a principio ficou um pouco desiludido com a decisao materna, € como nao
podia morar na biblioteca, passava a maior parte do tempo nela: recebia amigos,
alunos, ditava livros e conferéncias. Fazia questio de comemorar o seu
aniversario, 24 de agosto, na biblioteca. Ano apos ano a tradi¢do era a mesma:
Borges brindava com uma taca de champanhe e, depois de toma-la com apenas
um trago, quebrava-a na lareira acesa. Tinha um presente cldssico que gostava de
ganhar: uma gravata amarela. Era uma espécie de presente simbolico ja que com a
vista debilitada o amarelo era a inica cor que ainda distinguia.

Apesar de ndo o usar com frequéncia, Borges amava o escritorio redondo
que Paul Groussac mandara fazer. Diziam que era uma réplica do lugar de
trabalho de Clemenceau: uma espécie de piece de resistance que mantinha os
esplendores de uma Argentina rica do principio do século. Imitava um saldo
renascentista com um teto com detalhes azuis, flores-de-lis e estrelas douradas,
uma mesa de carvalho escuro, uma biblioteca em forma de anfiteatro e um globo
terrestre feito por José Ingenieros, que Borges brincava de girar e colocar o dedo
sobre a superficie, perguntando onde estava e desejando “Ojald que sea sobre
Buenos Aires”. Embora gostasse do escritdrio, instalou-se na biblioteca numa
mesa menor e retangular que era mais apta ao seu tamanho.

O proprio edificio da biblioteca parecia ter saido de um conto borgeano.
Ele foi construido para ser a sede de uma loteria, mas, quando ficou pronto, Paul
Groussac reclamou o lugar, ja que o prédio original da Biblioteca Nacional estava
caindo aos pedacos. Algumas caracteristicas do prédio denunciavam sua funcao
original: as escadas e os tetos eram adornados com simbolos relativos ao jogo,
havia recipientes de bronze para sortear bolas de bingo espalhados por todo lado e

ninfas aladas apoiadas nas pontas dos pés e com os olhos vendados. “E a
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arquitetura da biblioteca era impressionante: portinhas que se abriam, escadas que
desciam e outras escadas que voltavam a subir. Quase um Piranesi, além de ser
um labirinto”, lembra-se Maria Esther Vazquez. Borges percorria, sozinho e cego,
todos esses intrincados espagos. Gostava de levar um visitante perplexo até o
ultimo andar do edificio, atravessava uma estreita passagem que dava para um
patio mintsculo e uma porta de aco. Subia umas escadas complicadas e desiguais
que levavam até um corredor escuro, mais corredores, mais degraus, agora de
madeira, tetos baixos e janelas até que uma porta pequena levava o visitante para
0 paraiso pessoal do escritor: uma grande claraboia de vidros coloridos que ficava
em cima de um enorme buraco circular de onde, ndo sem sentir vertigem, era
possivel ver dez metros abaixo a escada de marmore do prédio. Maria Esther
lembra que era tdo dificil de chegar ai que uma vez um gato ficou perdido e
precisou ser tirado pelos bombeiros. Borges conhecia todos esses lugares apenas
com a ajuda de sua bengala, das maos e do instinto.

O cargo de diretor da Biblioteca Nacional parecia envolto numa
inexplicavel maldicdo. Dois dos ocupantes anteriores ficaram cegos: Paul
Groussac ¢ José Marmol. Borges vaticinava com convicgdo: “Dos es una mera
coincidencia; trés, una confirmacion.” (BORGES in La ceguera, 2001, p. 147).
Paul Groussac perdera a visao no inicio dos anos vinte e morreu logo depois, em
1928, Jos¢é Marmol, que foi diretor entre 1858 e 1871, passou pela mesma
experiéncia. Algum tempo depois de Borges, Dardo Cuneo, nomeado mais
recentemente diretor, sofreu de uma grave doenga nos olhos que ndo chegou a

tornd-lo cego, mas roubou dele alguns dias de luz.

8.4

A cegueira

Borges alcangava o tdo sonhado cargo de diretor da Biblioteca Nacional e,
com ele, a cegueira. Em sua conferéncia sobre o assunto proferida no teatro
Coliseo de Buenos Aires, desabafava: “Ahi estaba yo. Era, de algun modo, el
centro de novecentos mil volumenes em diversos idiomas. Comprobé que podia
descifrar las cardatulas y los lomos.” (BORGES, 2001, p. 146). Ele imaginava a
agonia de Paul Groussac, por exemplo, que guardou segredo sobre sua cegueira o

tempo que pode. Pensava também em Marmol, ambos homens que amavam a
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leitura e que percorreram em algum momento aquela biblioteca querida de olhos
vedados entre livros brancos e sem letras. Borges conhecia o lugar, ai tinha
passado momentos felizes folheando diciondrios, descobrindo palavras. No
Poema de los dones, falava da biblioteca ndo apenas como o maior presente que
ganhou em sua vida, como a compara com a perdida Alexandria, agora
transformada numa vaga imagem cinza que continuava a ser um sonho. Mas ai ja
apontava uma saida: a biblioteca estaria viva em sua memoria € em seus sonhos e

poderia seguir sendo consultada.

De esta ciudad de libros hizo duerios
a unos ojos sin luz, que solo pueden
leer en las bibliotecas de los suerios
los insensato parrafos que ceden

()

Lento en mi sombra, la penumbra hueca

exploro con baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la espécie de biblioteca (BORGES, 2006, p. 64)

Os “dons” dos quais Borges falava no poema eram os livros ¢ a
incapacidade de 1é-los. Embora a sua cegueira fosse anunciada, o escritor tentou
ao maximo retardar o triste destino. Acabou perdendo a visdo pelo vicio dos
romances policiais: leu um deles até o fim sem luz adequada, dormiu, quando
abriu os olhos, ja ndo enxergava mais. Quando ja estava bastante cego, podia ver
por apenas um dos olhos e por um unico ponto que era uma espécie de janela: por
ai lhe chegavam um neblina cinza e algumas poucas cores como 0 marrom, o
verde, o branco e a cor que mais se destacava, o amarelo. Borges resistia
ferozmente a perder o que lhe sobrava de visdo e, como o médico havia lhe dito
que, se abaixasse a cabega, a retina poderia se deslocar permanentemente, adotou
uma posi¢cdo muito rigida e ereta, com o rosto voltado para o céu e o pescogo
erguido. A postura fazia com que caminhasse com dignidade e o porte de uma
estatua. A postura dava a ele um ar austero e suscitava deferéncia para além da
admiracdo que as pessoas tinham pela sua obra. Borges percebia e brincava com
isso, dizia que o respeitavam por ser “um velho poeta cego, uma espécie de
Homero criollo”.

O Poema de los dones foi uma maneira sarcastica de falar da propria

condicdo. Borges ndo estava resignado. Tampouco se acostumaria tdo facilmente


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

310

a condicdo de cego. Perdera completamente a visdo em um olho e, no outro, via
parcialmente. No entanto, nos anos finais da década de cinquenta o oftalmologista
ja o havia proibido completamente de ler e escrever se quisesse conservar a pouca
visdo. Teimoso, Borges mudou de médico, mas o diagndstico permaneceu o
mesmo. O autor se ressentia de algumas coisas que havia perdido com a visao. A
primeira delas talvez tenha sido a escuriddo, a cor negra. Sua cegueira era
diferente, estava envolto em uma neblina. Sempre teve o costume de dormir na
escuriddo total, tivera a vida toda uma série de problemas de insdnia e custou a se
acostumar a dormir envolto numa névoa verde e um pouco luminosa. Quando no
poema Historia de la noche fala deste “intervalo de sombra que divide os dois
crepusculos”, ¢ como um verso saudoso de uma bela hora do dia, que jamais ira
desfrutar novamente. Elogiar a sombra significa que o poeta anseia por ela,
embora ndo viva nela: “Vivo entre formas luminosas ¢ vagas/ que ndo sdo ainda a
escuriddao.” (BORGES, 2001, p. 81).

Quando essa escuriddo vird? Uma escuriddo que lhe permita se desligar
inteiramente do mundo e pensar apenas por palavras? Borges lembrava-se dos
adivinhos cegos, de Democrito de Adera, que arrancou os proprios olhos para
poder pensar. “O tempo foi o0 meu Democrito”, dizia. A cegueira deixava de ser
um dom: ndo havia dado nada a ele, mas lhe arrebatou uma série de coisas de que
gostava. Entre elas, o mundo exterior, os amigos que ndo tinham mais rosto, as
ruas, sua cidade, as mulheres que continuavam a ser o que foram ha tantos anos e,
finalmente, as letras que nao existiam mais nas paginas dos livros. Em troca havia
lhe presenteado o amarelo, e ¢ com este ouro, um ouro encontrado 14 na primeira
infancia, visitando tigres no zooldgico, que o autor como um alquimista ira forjar
o que lhe resta de palavras e poesia. Quando escreveu El oro de los tigres, ja tinha
setenta anos, mas nao perdera a obsessao infantil de imaginar que todo o mistério

do universo poderia estar nas listras do animal:

Hasta la hora del ocaso amarillo
cuantas veces habré mirado

al poderoso tigre de Bengala

ir y venir por el predestinado camino
detras de los barrotes de hierro,

sin sospechar que eran su carcel.

()

Con los arios fueron dejandome

los otros hermosos colores

y ahora solo me quedan
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la vaga luz, la inextricable sombra
y el oro del principio. (BORGES, 2005, p. 113)

Mas esse ouro era moeda de troca? Valera troca-lo pelos rostos amados?
Pelas letras dos livros? Pelas bibliotecas queridas? O amarelo era o ouro
alquimico, mas era também a cor do pesadelo, a substitui¢do de todas as cores, a
insOnia, a impossibilidade. Com a cegueira viria também a desoladora sensacdo de
soliddo. Quando fala da prisdo do tigre, reflete sobre a sua propria: atras dos olhos
doentes que ndo o deixavam enxergar o mundo. Tinha uma ideia dubia sobre a
propria cegueira: ela era uma clausura, mas também uma liberagao, uma solidao
que propiciava invengdes, “uma chave, uma algebra”. Sentia-se s6 ndo apenas por
ndo pertencer ao mundo que todos viam, como por ndo poder compartilhar mais
do mundo em que estava preso. Na impossibilidade de ver as coisas que o
circundam, elas adquirem o matiz de irrealidade e do pesadelo. Em varios poemas
Borges vai colocar a soliddo e sensa¢do de isolamento. Embora cercado de amigos
e admiradores, esse homem se sente s6 em um sabado, numa casa oca, repleta de
cristais nas portas interiores, com medo das paredes que se alargam e dos espelhos
que nao refletem mais sua imagem. Os livros continuam ali, mas vedados ao seu
amor. Em sua cama solitaria tera que forjar um novo poema’*.

Nao havia nada que preparasse um homem para isso, embora Borges
insistisse que sua cegueira também era fruto do destino. Comentava sempre que o
processo fora muito lento, avangando pouco a pouco, € que a cegueira tinha
chegado como um tranquilo “entardecer de verdao”. Nao tinha nada de dramatico
ou patético nela, era apenas o menino miope e “curto de vista” que desenvolvia
lentamente sua deficiéncia. Borges dizia que o fato de ter ficado cego aos poucos,
de levar em si a promessa da enfermidade, fazia de sua perda algo menos tragico
do que para aqueles que perderam a visao bruscamente. Um evento fulminante,
um eclipse podia causar o suicidio, embora o proprio Borges tenha tentado
suicidar-se possivelmente pelos mesmos motivos. “Yo sé, por ejemplo, que mi
padre murio ciego, mi abuela paterna murio ciega, mi bisabuelo murio ciego. Yo
sabia que este era mi destino.” (PEICOVICH, 2006, p.61).

Além do ja mencionado destino literario, a familia também tinha uma

tradicao de herois e de cegos. O marido de Fanny Haslam, o coronel Francisco

34 Referéncia ao poema Un sdbado, do livro Histéria de la noche.
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Borges, havia morrido numa das guerras civis das fronteiras da provincia de
Buenos Aires: montado em um cavalo e seguido por poucos soldados, avangou
em La Verde em direcdo as linhas inimigas e foi alvejado por duas balas. O avd
de Leonor Acevedo, coronel Isidoro Sudrez, com apenas vinte e quatro anos,
comandou o ataque de cavalaria que decidiu a batalha de Junin, no Peru, teria sido
essa uma das Ultimas guerras sul-americanas. O avo materno de Borges, Isidoro
Acevedo, mesmo nao sendo militar, participou das guerras civis das décadas de
1860 e 1880. Borges, miope desde pequeno, parecia um homem destinado aos
livros, ndo a acdo. No entanto, herdara outra caracteristica terrivel para sua
escolha literaria: a cegueira.

Lembrava-se do bisavo e da avd: ambos morreram cegos e sorridentes, e
tinham sido extremamente corajosos. Mas havia algo de sofrido neste fim que
Borges queria evitar. Tentava ndo interpretar a cegueira como uma maldicao.
Nenhuma das pessoas da familia se entregou ao destino facilmente. O bisavé de
Borges, Edward Young Haslam, fizera uma cirurgia de olhos tdo complicada para
a época que apareceu descrita com riqueza de detalhes na revista Lancet. Com
noventa anos e cega, foi a vez de Fanny Haslam morrer. A morte da mae afetou
terrivelmente Jorge Guillermo, que via nela um espelho. Ele também estava cego
e doente do coragdo, sofria de uma hemiplegia que o fez ficar com um lado do
corpo inchado: Borges lembrava-se de que tinha uma das maos como a de um
gigante, a outra como a de uma crianca. Sofreu muito no final da vida,
principalmente porque nao tomava mais os remédios receitados pelo médico. Foi
deixando-se morrer vagarosamente, ja ndo comia quase nada, bebia apenas um
copo de 4gua por dia. Borges assistia penalizado ao espetaculo: temia que viesse
acontecer 0 mesmo consigo.

Toda a sua infancia foi embalada por viagens para tratar da cegueira
paterna. Jorge Guillermo realizou uma série de operagdes. A ultima, feita pelo
doutor Natale, finalmente lhe restituiu a visdo. Borges podde assistir a essa
felicidade. Norah Borges contava com emogao que a primeira coisa que o pai viu
quando lhe tiraram a venda dos olhos foram as maos de Leonor. Jorge Guillermo,
entdo, fez um belo gesto: trocou de papel com a mulher. Durante muitos anos
Leonor lera o jornal na cama para ele; a partir desse dia até antes de morrer foi

Jorge Guillermo que leu para ela. Assim que Borges alcancou uma mudanga de
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salario e cargo na desagradavel Biblioteca Cané, Leonor ligou com um
comunicado muito triste: seu pai havia morrido.

O proprio Borges também sofreu uma infinidade de operagdes nos olhos.
Em uma delas a anestesia ndo durou o tempo necessario, Borges recobrou os
sentidos no meio do processo de corte e raspagem dos olhos. O médico avisou que
ia doer bastante, mas que, se ele se movesse, terminaria irremediavelmente cego.
Com o coragdo aos pulos e mae ao lado o acompanhando, esqueceu-se de Deus: a
Unica coisa que conseguia pensar era em sua propria imobilidade. Borges era ateu,
rezava maquinalmente o pai-nosso todas as noites por respeito a sua mae que era
muito catolica e o havia ensinado, mas estava longe de acreditar na religido.
Entretanto, no livro Elogio da sombra, ele propde uma oragdo completamente
pessoal e sincera, uma oragdo pela sua visdo. Depois de entender que nao pode
pedir a coragem que nunca teve, ou a esperanga que nunca alentou ou mesmo o
perdao, que partiria dos outros, da-se conta de que pedir para que seus proprios
olhos ndo anoitecam seria esperar um milagre. Mas por que ndo tentar?

Tratou de escrever e plasmar todo o seu ressentimento em relacdo a essa
cegueira, ndo apenas através das suas sensagdes pessoais, mas destacando a
histéria de quase todos os escritores que ficaram cegos. Valeu-se das ferramentas
que tinha: construiu uma biblioteca mnemonica colossal que podia sempre
acessar. Sua escrita era isso: a reunido de uma série de referéncias, mas também a
saida para todas as suas aflicdes. “Su mundo era totalmente verbal: la musica, el
color o las formas apenas cabian en él.” (MANGUEL, 2003, p. 26). Dentro de
seu impedimento pela cegueira, encontrou uma maneira particular de enxergar,
vendo o que os outros ndo sdo capazes de ver, através de um olhar universal que ¢
a sua marca como escritor. Foi esse olhar que fez com que Marguerite Yourcenar
o chamasse de “Borges, o vidente”.

Acreditava que os seus melhores escritos tinham saido de situagdes-limite:
insonia, pesadelos ou acidentes. No ano de 1938, o mesmo em que Jorge
Guillermo morrera, Borges sofreu um grave acidente: corria pela escada e acabou
cortando a cabeca. Foi atendido imediatamente, mas a ferida infeccionou, ¢ ele
passou uma semana sem dormir, com febre alta e vitima de alucina¢des até chegar
a perder a fala. Estava com septicemia e foi levado para o hospital para uma
operacdo de emergéncia. Quando voltou para casa, ficou em observagdo e passou

algum tempo entre a vida e a morte, a sensagao seria descrita em seu conto O sul.
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Uma vez recuperado, Borges se perguntava se teria perdido a capacidade de
interpretacdo. Para colocar-se a prova, pediu a Leonor para ler Out of the Silent
Planet, de C.S. Lewis, mas ndo teve coragem de encarar o desafio de primeira,
postergou por duas ou trés noites até que finalmente a mae leu. Borges conseguira
compreender uma leitura: isso o levou as lagrimas. Logo depois, afligiu-se com a
ideia de que o acidente lhe havia tirado a capacidade de escrever. Tentou entdo
criar algo que nunca tinha feito antes, se fracassasse, ndo seria em terreno
conhecido. Da experiéncia resultou o conto Pierre Menard, autor de Quixote.
Quando em 1960 escreveu El hacedor, um livro feito com materiais
dispersos acumulados ao longo dos anos anteriores, Borges teve uma surpresa: o
livro parecia uma das obras mais pessoais que ja teria feito. “A explicacdo ¢
simples: nas paginas de El hacedor nao ha nenhum recheio. Cada texto foi escrito
por si mesmo, em resposta a uma necessidade interna.” (BORGES, 2000, p. 138).
Nesse mesmo livro ha um epilogo em que Borges numa belissima metafora
explica a sua ideia ao escrever um livro. Um homem se propde a dificil tarefa de
desenhar o mundo ao longo de varios anos. Ele vai preenchendo seu papel com
todas as imagens que viu: cavalos, exércitos, pessoas, navios e torres. Um pouco
antes de morrer, no entanto, busca decifrar a imagem e se da conta de que
desenhou o proprio rosto. Era esse rosto — cego, cinzento, solene — que Borges

desenharia ao longo dos anos cuidadosamente em cada um de seus livros.

8.5
A construcdo de mundos: Borges, o demiurgo

Escritores s3o deuses menores ou qui¢d deuses mais criativos do que os
nossos porque sao capazes de, cansados do mundo em que vivemos, criar outros.
Fechados os olhos de Borges, ele mergulhou drasticamente no mundo da
imaginacdo. E o resultado ¢ um universo todo particular, um “Universo Borges”.
Formado por tigres, labirintos, espelhos, infinito, livros e leis do eterno retorno.
Nada fica injustificado, tudo ¢ possivel. Borges tinha uma atragdo pelo
extravagante, pelo fantastico, por tudo aquilo que tinha carater universal. Uma

vida de monge encontrava seu contraponto em uma literatura de sonhos, ilimitada,

caracterizada pela invengao de tempos € espagos.
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Borges nunca acreditou em escolas literarias. Mas, se tivéssemos que
destacar uma narrativa que ele tenha visitado com frequéncia em seus textos, ela
seria a narrativa fantdstica. Uma das caracteristicas principais do escritor de
histérias fantasticas ¢ conduzir o leitor a uma sensacdo de “irrealidade da
realidade”. Todorov em seu Introduction a la littérature fantastique destaca que
os homens que a escrevem também precisam ter a imaginagdo para retirar de
experiéncias naturais o fantastico: “Le fantastique c’est [’hésitation éprouvée par
un étre que ne connait que les lois naturelles, face a un évenement en aparence
surnaturel” (TODOROV, 1970, p. 29). Dos classicos da narrativa fantastica,
Borges bebeu incessantemente na fonte de Edgar Allan Poe e Herbert George
Wells. Mas ndo se considerava um metafisico, € sim um escritor que teria
aproveitado as possibilidades literarias da especulacao metafisica — essa para ele
era conceito da literatura fantéstica. Brincava dizendo que as fantasias de Wells e
Poe ndo chegavam aos pés da estranha ideia de um Deus que era trés seres em um.
Borges via a religido como uma das maiores invengoes literarias. Tinha uma ideia

particular de Deus: um menino, perdido, que brincava com o destino dos homens:

Podemos aceptar la idea de una divinidad deficiente, de una divinidad que tiene
que hacer este mundo con material adverso y asi llegariamos a lo Bernard Shaw,
que dijo: “God is in the making”, Dios esta haciéndose. Es decir, Dios es algo
que no pertence al pasado, quizd no pertenezca al presente en la Eternidad.
(PEICOVICH, 2006, p. 187)

E essa ideia o divertia muito. Era também um pouco fantastica.

Desde o principio com os olhos mortos para a realidade, Borges voltou-se
para o mundo irreal. Sua tentativa era de ndo documentar nada, tratava de
imaginar tudo. A perda do mundo visual desde pequeno o havia langado num
caos, uma espécie de labirinto, que com seu fio particular de Ariadne tentava
explorar, encontrar o centro € os caminhos. Usava as regras do jogo do realismo,
acreditava na linguagem, dava referéncias de livros que ndo existiam, mencionava
autores que nunca escreveram, citava criticos existentes, mas que nunca haviam
dado opinido sobre determinado tema. Sua literatura consistia em transitar pelos
dois mundos — o real e o imaginario —, toda a experiéncia cotidiana, o fato de estar
s0, a individualidade de ser Borges eram transmutadas em literatura.

As portas de passagem entre os dois mundos eram o labirinto, o eco, o

espelho, as bibliotecas. Por elas o leitor pode passear e redescobrir a realidade em
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que vive. Toda a sua literatura ¢ um mise en abyme: uma reunido de textos
ilimitados que remetem a outros textos e destes a outros: um grande
caleidoscopio. Para Borges o tempo ¢ do eterno retorno, um tempo nietzschiano,
que faz do mundo em que vivemos um simulacro: o homem que nele habita tem
um pouco de simulacro também, repete os mesmos movimentos ha séculos. Em
Tlon, Ugbar, Orbius Tertius, Borges faz um belo retrato da criagdo do mundo por
meio de uma linguagem. Tl6n ¢ um planeta, um mundo que ¢ a imagem inversa
do nosso mundo real, um espelho imaginario regido pelas leis da literatura
fantéstica. Borges encaminha o leitor a um mundo que a principio era considerado
mero caos, uma “irresponsavel licenca da imaginagdo”, mas que, pouco a pouco,
mostra-se como um cosmos particular composto por intimas leis que foram
formuladas provisoriamente.

Em Tlon ha torres, mas sdo feitas de sangue. H4 também tigres, mas sao
transparentes. Mas sua topografia e zoologia nao sdo o que marca melhor seu
aspecto fantastico. Os homens, como alguns de nosso planeta, sdo idealistas. Mas
em Tlon essa caracteristica ¢ congénita, o que os leva a pensar as derivagdes da
linguagem — religido, letras e metafisica — baseadas no idealismo. A linguagem ¢
especial em Tlon, ndo ha substantivos, eles sdao formados pelo acumulo de
adjetivos. Os poemas mais famosos sdo compostos por apenas uma palavra, a
cultura classica de Tlon ¢ baseada em apenas uma disciplina, a psicologia. O
idealismo ndo invalida as ciéncias, elas existem em quantidade inumeravel. Os
metafisicos do lugar, como os escritores fantasticos, ndo procuram a verdade, mas
o assombro. Em Tlon ndo existe a nocdo de tempo ou de espago, ¢ um mundo
paralelo em que vivem homens, ou sombras deles que poderiam estar em Buenos

Aires, por exemplo:

Uma das escolas de Tlon chega a negar o tempo: argumenta que o presente ¢
indefinido, que o futuro ndo tem realidade sendo como esperanga presente, que o
passado ndo tem realidade sendo como lembranga presente. Outra escola declara
que transcorreu ja todo o tempo e que nossa vida € apenas lembranga ou reflexo
crepuscular, e sem divida falseado ¢ mutilado, de um processo irrecuperavel.
Outra, que a historia do universo — e nela nossas vidas e o mais ténue detalhe de
nossas vidas — ¢ a escrita que produz um deus subalterno para entender-se com o
demonio. (BORGES, 2001 A, pp.40-41)
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E tudo isso em um conto onde o ponto de partida € uma conversa com Adolfo
Bioy Casares, num jantar rotineiro em que ambos tinham se deparado com o
pavor que causam os espelhos.

Borges caminhava por realidade e ficgdo como se estivesse em terreno
plano. Talvez a cegueira desse a ele um passaporte irrevogavel. Construia livros
inteiros baseados em sonhos. Dizia que La moneda de hierro foi um livro feito
durante o sono: o conto Ein Traum teria sido ditado em uma manha depois de
sono intenso, Una llave en east lasing veio como um sonho, uma transcricao
palavra por palavra de uma visdo no meio da noite. A visdo do rei morto com a
coroa de ferro e o olhar cego (olhar morto) que aparece no poema La pesadilla
corresponde, realmente, a um verdadeiro pesadelo: esse rei morto, cinza e grave,
era um espelho incompleto do proprio autor. E os espelhos, pesadelo surgido na
infincia, medo nunca vencido. O seu quarto de menino tinha um grande armario
que refletia sua propria imagem quando estava deitado na cama. Borges ficava
amargurado na hora de dormir porque teria que enfrentar o espelho, ao apagar a
luz, o mundo desaparecia completamente, apenas o modvel o espreitava. Tinha
medo de que, depois de cego, este reflexo que ndo via se deformasse junto com o
seu rosto.

Tinha sonhos nitidos que geravam em sua completude contos. O inimigo
foi baseado num sonho que ¢ uma histdria perfeita e completa. Nele, Borges esta
em casa, na sala e pela janela vé “o inimigo” que o esta procurando ha muito
tempo. Logo o homem entra na casa, puxa o revolver e avisa ao escritor que vai
maté-lo. Sem pensar muito, bem tranquilo, Borges explica ao oponente que ndo ¢
mais a pessoa que era antes, assim como o vingador ndo era mais 0 menino que
teria maltratado alguma vez em sua vida. O inimigo responde que precisamente
porque nao ¢ aquele menino de antes que hoje pode julgd-lo. Nenhum
racionalismo de Borges pode salva-lo a ndo ser o mais 6bvio: o autor alega que
estd em um sonho e que deseja acordar. Borges dizia que esse conto teria saido da
transcri¢ao fiel do sonho e que ndo foi sequer necessario mudar o final, que dava
uma bela reviravolta na narrativa.

Era uma maneira de trabalhar as suas histérias: partia de uma situacao real
e engendrava algo fantastico ou partia de um mundo fantastico composto de
coisas absolutamente reais. No centro, estava ele. Nao criava personagens.

Geralmente o personagem central era Borges, embora disfar¢cado de varias formas.
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Sabia observar a si mesmo — suas reacoes —, colocava-se no labirinto, nos mundos
paralelos de jardins que se bifurcavam irremediavelmente, de ruinas circulares, e
pelo menos ja conhecia como o personagem iria reagir. Ja havia visitado aqueles
lugares, em sonho e em vigilia, na sua infincia ou na maturidade, cego ou vidente.
Esses mundos paralelos e objetos apareciam em sua prosa, eram como um destino,
uma obsessdo. Ao final de cada ano dizia que renunciaria aos labirintos, aos tigres
e espelhos: “Pero no hay nada que hacer, es algo mas fuerte que yo. Comienzo a
escribir y, de golpe, he aqui que surge un laberinto, que un tigre cruza la pagina,
que un cuchillo brilla, que un espejo refleja una imagen.” (PEICOVICH, 2006, p.
140). Os objetos magicos eram evocados, instantaneamente, pelo alquimista, e
com eles seguia fazendo e refazendo o seu universo.

Nao tinha qualquer cerimonia em repetir incessantemente 0s mesmos
temas: os leitores que o seguiam sabiam que algo de novo depreenderia deles. Era
como se estivesse escrevendo sempre o mesmo conto, com trés ou quatro
argumentos diferentes: com tratamentos distintos, ou inflexdes distintas, situado
em outras épocas ou outras circunstancias. SO essas pequenas mudangas ja eram o
suficiente para fazer de cada um dos textos algo especial e unico. Gostava de dizer
que a Humanidade tinha apenas uma dezena de argumentos ¢ que cabia ao artista
referir-se a eles com algumas variantes: era o que faziam os pintores, repetindo ao
longo dos séculos o retrato da “Virgem com o menino”, “A Paixdo” e “A
crucificacdo”. As repeti¢des apoiavam-se numa tradi¢do antiga, ¢ ja discutida
neste trabalho, da poesia e dramaturgia grega de trabalhar com argumentos
conhecidos pelo publico, recebendo diferentes leituras e variagdes de cada autor.

Mas a saida para esses mundos — conhecidos ou ndo — sempre esteve muito
clara para Borges: estava nas palavras. Nao havia uma s6 comunidade esquecida,
um universo em constru¢ao, uma sociedade sonhada que ndo pudesse ser
encontrado ou pesquisado em um livro, mesmo que este livro fosse inventado. E
cada uma delas ja era o passo inicial para um conto ou um poema. Todo o imenso
mistério do universo estava contido na palavra. Um bibliotecario, preparando-se
para morrer, ainda escrevia com letras vacilantes, ou o homem, que s6 se torna
imortal através da escrita: o poder da palavra era um poder infinito. “Quando se
aproxima o fim (...), j& ndo restam imagens da lembranga; s6 restam palavras.
Palavras, palavras, deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola

que lhe deixaram as horas e os séculos.” (BORGES, 1985, p. 17). Mas sdao com
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estas palavras que os homens sdo capazes de redimensionar e reconstruir qualquer
mundo.

Borges sabia e conhecia o poder das palavras. Nao esperava a
imortalidade. Ou esperava? Era capaz de se encantar com a qualidade alquimica
de uma palavra e sua forga transformadora. Uma vez se perguntou qual seria o
sentido da palavra “inesquecivel”. O que aconteceria se algo ou alguém, por mais
que se quisesse, ndo pudesse ser esquecido. O conto “O Zahir” foi escrito em
torno dessa questdo. Borges podia ter escolhido algo espantoso, um tesouro
perdido, um homem nunca encontrado, um dos seres imaginarios que habitavam o
seu manual de zoologia fantastica, mas preferiu que fosse uma moeda. Porque
moedas sdo tdo banais, vistas todos os dias e em tanta quantidade que, se
ocorresse ver uma que nunca mais pudesse ser esquecida, seria de fato um evento
que justificaria a palavra “inesquecivel”. Um homem entdo vé essa moeda,
aparentemente comum, de vinte centavos, sonha com ela, tenta perdé-la, mas a
absoluta impossibilidade de apaga-la da memoria faz com que ele enlouqueca.
Esse e muitos outros contos surgiriam de temas que perseguiriam Borges, quase
insistindo para que ele escrevesse. Palavras que virariam contos, sonhos que se
transformariam em palavras, irrealidades transformadas em fic¢do, todos pelo
poder alquimico e renovador das palavras e pelo filtro da imaginagdo desse poeta

cego.

8.6

Escrever

Tudo funcionava mais ou menos assim: Borges era um andarilho. Gostava
de caminhar pelas ruas de Buenos Aires, um grande tabuleiro de xadrez, pensava
em algo, entrevia e logo imaginava como colocar em palavras, como transformar
em um conto ou poesia. Sua bidgrafa Solange Ordodfiez explica que essa era uma
necessidade do Borges menino, que se viu privado de sair dos limites da casa, e
que cresceu na vida adulta com a avidez de um prisioneiro que se sabia livre.
Depois de cego, Borges ndo perdeu o hdbito: caminhava pelas ruas com seu
baculo ou acompanhado de alguém que lhe serviria de interlocutor em conversas
que mais pareciam mondlogos. Esses didlogos quase platonicos tinham como

cenarios todas as cidades que se revezaram para abrigar Borges, mas também a
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Biblioteca Nacional, refiigio do autor, € o seu apartamento na rua Maipi com o
cha feito por Leonor.

Andava sempre com cadernos quadriculados em que anotava todas as
coisas por que se interessava: apontamentos que depois se transformariam em
material de escrita e consulta. Ali, aninhados entre as linhas, viviam em idilio
literario os escritores argentinos de porte universal, citacdes, referéncias, datas e
anotacdes que sobem e descem na folha e seguiam pelo verso da pagina. A letra
era muito pequena e angulosa, quase um desenho, e completava todo o espaco das
paginas com as ideias inacabdveis que brotavam de seu interior. Gostava de
corrigir e polir os trechos que ja havia escrito, as vezes colocava mais de uma
possibilidade para o mesmo fragmento: era impossivel escolher a melhor versao,
todas tinham uma precisdo e estética unicas. Gostava também de consultar os
textos dos cadernos, verificar dados para comprovar suas certezas.

A cegueira mudou ndo apenas seus habitos cotidianos como sua forma de
criacdo. No crepusculo de sua visdo, buscava ainda alguns livros na prateleira,
aproximava a capa dos olhos e lia com bastante dificuldade o titulo, quando
lograva, externava uma alegria quase infantil. Conhecia todos os livros que
estavam em casa, as vezes dirigia-se sozinho a estante para encontrar um
exemplar que algum secretdrio ou ledor ndo descobria. Alberto Manguel se
lembra de uma visdo inquietante: quando Borges chegava a um lugar onde a
localizag¢do dos livros ndo era familiar, uma livraria nova por exemplo, colocava
as maos em contato com as lombadas dos livros. Era como se o tato abrisse
caminho pela superficie acidentada de um mapa em relevo, e, mesmo
desconhecendo o territério, era quase certo para quem via o espetadculo que ele
seria capaz de adivinhar o conteudo dos livros.

Vedado o contetido dos livros e dos pequenos cadernos quadriculados,
Borges teve que mudar a forma de escrever seus textos. Comegou, entdo, a ditar.
E a estrutura complexa e extensa da prosa, composta de paragrafos entrelagados,
ndo era a mais adequada ao novo método. Como o bibliotecario de seu conto,
Borges retornou as origens: voltou a escrever poesia. Mas precisou abandonar,
gradualmente, o verso livre em favor da métrica classica. Precisava manter o
controle quase absoluto do processo criativo, entdo escolhera um texto que era
passivel de ser trabalhado na memoria. “O verso rimado ¢é, pode-se dizer, portatil.

Pode-se andar pela rua ou estar no metrd enquanto se compde € se aprimora um
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soneto, pois a rima ¢ a métrica possuem virtudes mnemonicas.” (BORGES, 2000,
p. 129). Nao podendo se valer dos rascunhos, recorreu a memoria € comegou a
escrever a maneira dos poetas antigos. Borges se converteu em um escritor oral:
ditava seus textos e, para isso, precisava contar sempre com um amanuense. Havia
se transformado em um joglar, um Homero do século XX, foi essa nova postura
que deu origem ao mito do velho poeta cego.

Como Milton, encontrou uma maneira de guardar na memoria os poemas
mais longos compostos por quartetos de hendecassilabos. E, depois de finalmente
controlar a técnica de fazer os poemas, ja se permitia pensar em um fio narrativo
para eles. Voltara a forma de producdo anterior: criava argumentos para
desenvolver cada poema. Nao pensara como Milton ou Dante em fazer uma
epopeia, desenvolvia os poemas individualmente e continuou a homenagear os
seus hero6is literarios: Heine, Camdes, Cervantes, Poe. O pai lhe havia ensinado,
anos atras, a forca da poesia, ¢ como de cada palavra podia emanar um poder
magico e musical.

A Ttinica musica que Borges era capaz de ouvir era essa, contida no poema.
Nesse tema era verdadeiramente um bardo, associava versos caidos no desuso
com textos contemporaneos mais conhecidos e era capaz de gostar de algumas
paginas da literatura pelo mérito de apenas uma palavra ou pela simples
musicalidade do texto. Uma das coisas que impressionavam Alicia Jurado,
bidgrafa de Borges, era o total desdém do escritor pelos prazeres relacionados aos
demais sentidos. Apreciava alguma coisa das imagens visuais, mas confessava
que, no que concernia a pintura, tinha sido, a vida inteira, cego. Admirava Xul
Solar, pela amizade, e Norah Borges, pelo parentesco, interessava-se também por
Durer, Piranesi, Rembrandt, mas, se observarmos, esses eram mais amores
literarios que iconograficos. Todos esses pintores figuravam metaforicamente na
obra de Borges, seus textos os evocavam. Tinha uma grande indiferenga por
sabores, odores e sons. Jurava que jamais poderia viver sem a musica de Mozart,
mas a cada vez que o levavam para a mesma Opera se encantava como se fosse a
primeira vez e, depois, esquecia a musica completamente. Sabia varias letras de
tango antigo, algumas milongas, mas para ele o tango entrara em decadéncia a
partir de 1910, o que excluia Piazzolla.

Para Borges a literatura partia do verso e poderia levar séculos até

discernir a possibilidade de prosa: a palavra era um simbolo magico que o uso
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pelo tempo desgastaria vagarosamente. Entdo, cabia ao poeta restituir a virtude
oculta da palavra, nem que fosse de uma maneira parcial. Emocdes estéticas,
inspiragdes sempre existiriam — uma observacao, uma despedida, um encontro —,
0 poeta teria que projetar essas emocdes em uma cadéncia. Mas a Uinica matéria de
que dispoe ¢ a linguagem: sempre as mesmas palavras e alguns artificios
retoricos. Borges acreditava que esse trabalho ndo era impossivel, Stevenson, um
de seus mestres, lograra. Escrever um livro de versos, para ele, era como realizar
uma sucessao de exercicios magicos pelas maos de um modesto feiticeiro. Em Los

conjurados, um de seus ultimos livros, escrito em 1985, dizia:

Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de esa magia, el
linguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. Solo sabemos que se
ramifica en idiomas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y cambinate
vocabulario y de una cifra indefinida de posibilidades sintacticas. Con esos
inasibles elementos he formado este libro. (En el poema, la cadencia y el
ambiente de una palavra pueden pesar mas que el sentido). (BORGES in Los
conjurados, 2007, p. 543)

Na altura em que escreveu Los conjurados, Borges ja forjava com
facilidade seus poemas. A cegueira havia dado a ele o dom da palavra e da
memoria dos poetas antigos. Ela havia dado também mais coragem de colocar-se
em sua obra. Embora Borges dissesse que os personagens traziam um pouco dele
para o texto, havia finalmente perdido o escrupulo para a confissdo: falava
abertamente de suas perdas, sua soliddo e até do processo criativo. A descoberta
de que podia elaborar os versos em sua cabega e s6 depois de té-los inteiramente
prontos passar para o papel dava a ele uma enorme felicidade. Ele podia saborear
o momento inicial de criagdo sozinho: através de uma conversagdo muda consigo
mesmo, na qual poderia tecer e destecer as palavras que fariam o tapete de sua
memoria, o instrumento de mais um texto a ser catalogado. Passeava pela cidade,
pela sua Buenos Aires, voltava a ser o andarilho, fazia e refazia o trabalho
mentalmente. Até que o texto ficava pronto e poderia, entdo, ditd-lo. Nesse tltimo
livro ha um poema que resume a experiéncia da cegueira e a decisdo de recorrer

a0 verso como uma saida autoral, chama-se On his blindness:

Al cabo de los arios me rodea
una terca neblina luminosa

que reduce las cosas a una cosa
sin forma ni color. Casi una idea.
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La vasta noche elemental y el dia

lleno de gente son esa neblina

de luz dudosa y fiel que no declina

v que acecha en el alba. Yo querria

ver una cara alguna vez. Ignoro

la inexplorada enciclopédia, el goce

de libros que mi mano reconoce,

las altas aves y las lunas de oro.

A los otros les queda el universo;

a mi penumbra, el habito del verso. (BORGES in Los conjurados, 2007, p.571)

A poesia ja era uma amiga antiga, mas ele ndo se contentou apenas com
ela. Precisava de um desafio. Era um grande estudioso e queria expandir seus
horizontes para além dos limites que os olhos tristemente lhe impunham. Quando
comprovou que os seus livros queridos permaneciam a mao, mas que dependia
invariavelmente dos outros para ler as frases que estavam neles, Borges lembrou-
se de uma reflexdo de Rudolf Steiner num dos textos que escreveu sobre
antroposofia: “Quando algo se conclui, devemos pensar que alguma coisa
comeca.” Em termos praticos, era um pouco dificil a execucdo da tarefa, a
imagem do que perdemos pode ser muito precisa, € aquilo que vamos ganhar ¢
uma mera hipdtese. “Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a
recuperar otro, el mundo de mis lejanos mayores, aquellas tribos, aquellos
hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte (...)”
(BORGES in La ceguera, 2001, p. 150). Ao final da vida e com o advento da sua
cegueira, havia encontrado coisas novas: a amizade, o amor, os livros e,
sobretudo, o estudo das linguas.

Queria voltar no tempo, estar em Lugano sentado em seu quarto com um
enorme diciondrio de alemdo e as obras de Heine. Essa lembranga das surpresas
de aprender uma lingua diferente sozinho, por instinto, rondava-o novamente.
Com os ouvidos fechados para a musica, poderia se aventurar pela musicalidade
das palavras. Voltava a alentar um antigo amor que ja havia aparecido em
Historia da eternidade com As kenningar — ja no prefacio ele alertava que nao
deveria haver um leitor que se interessasse pelo assunto — e logo retomaria
também em Antiguas Literatura Germanicas, publicado no México em 1951 com
a colaboragdo de Delia Ingenieros. Queria estudar aquelas linguas noérdicas, o
anglo-saxdo, o inglés antigo e o islandés, e toda a cultura e mitologia que

emanavam delas, além dos termos fundadores da lingua inglesa.
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Lembrou-se de que tinha em casa alguns livros sobre o tema que ficaram
numa das estantes mais altas porque parecia que nunca seriam usados: o Anglo-
Saxon reader, de Sweet, e a Cronica anglosajona. Estes foram apenas as obras de
consulta usadas como ponto de partida. Borges empreenderia viagens frequentes a
livraria Pygmalion, onde compraria uma excelente cole¢do de literatura anglo-
saxa e islandesa. Na sua coletanea havia um dicionario de Skeat, o Algermanische
religions gerschichte, de Richard Meyer, e uma versdo comentada de 4 batalha de
Maldon, poema em inglés antigo de autor andénimo composto na métrica
tradicional entre os séculos X e XI. Sobre esse poema, que havia lido e relido,
Borges escrevera que nao havia experiéncia mais vivida do que explora-lo, uma
aventura talvez mais forte do que estar em plena batalha de Maldon.

Uma das alegrias que Borges teria alcancado também na década de
cinquenta foi a nomeagdo ao cargo de professor de literatura inglesa e norte-
americana na Faculdade de Filosofia e Letras. Ensinava a literatura da maneira
como havia aprendido a ama-la: nada de prender-se a escolas, o enfoque era feito
a partir da propria literatura. Conseguia transmitir aos alunos a felicidade da
leitura de um bom poema ou de uma longa prosa. Foi incapaz de reprovar os
estudantes nos exames, ndo esperava que memorizassem datas ou dados, queria
apenas que todos desenvolvessem o gosto pela literatura. Quando havia terminado
0 quadrimestre universitario de aulas de inglés, cortado pelos inimeros feriados
argentinos, um grupo de alunas foi visita-lo na Biblioteca Nacional. Sem grandes
esperancas, quase como uma brincadeira, Borges sugeriu a elas que comegassem
um estudo sobre as origens da lingua inglesa. Uma semana depois, num sabado
pela manha, iniciaram as reunides, informais e longe da frivolidade dos exames
cobrados pela universidade. Logo um grupo de mogas € um ou outro rapaz
encontravam o mestre no escritorio de Groussac para, com a ajuda de um
glossario, empreenderem viagens pelos textos de uma lingua morta. “Con mucha
fantasia inventaron una pronunciacion dura y solemne que al profano le sonaria
como un clarin en el campo de batalla.” (VAZQUEZ, 1999, p. 218).

O interesse pelas aulas enchera Borges de vaidade. Era um novo comeco:
nem ele nem os alunos conheciam precisamente a lingua. Precisavam adivinhar
significado e pronuncia de cada termo. O anglo-saxdo acabou se mostrando um
idioma distinto do inglés e mais proximo ao alemao, observavam cada palavra

como se fosse um talisma. Descobriram, alegres € ao mesmo tempo mortificados,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

325

que foi um feito dos saxdes e dos escandinavos usar as letras runicas para
significarem sons. Comecaram a estudar, claro, pela poesia. E se deliciaram com o
que sempre acontece a um leitor ao ouvir versos num idioma estrangeiro: ouviam
apenas nos sons das palavras que transmitiam forca, beleza ou estranheza aos
ouvidos. Em uma daquelas deliciosas manhds se depararam com uma frase
comovente: “Julio César foi dos romanos o primeiro a buscar a Inglaterra”. Foi
uma alegria encontrar a civilizacdo romana em um texto do Norte. Irma Zangara
era, entdo, aluna de Borges, e lembra-se com carinho desses momentos que
passaram juntos: “Nao sei se a todas nds interessava o anglo-saxdo, mas nos
liamos com ele. Liamos e trabalhdvamos muitissimo no principio, porque era ler e
encontrar qual palavra era, como se pronunciaria, porque era tudo desconhecido.”
(ZANGARA, 2009, p.5 — Anexo 8).

Os pequenos prazeres renasciam para Borges: encheu sua memoria com
novos versos, ¢picos, elegiacos e se satisfazia com a descoberta das palavras.
Voltava as suas origens, de pesquisador, de bibliotecario, de poliglota. “Estoy
volviendo al idioma que hablaban mis mayores hace cincuenta generaciones (...).
No es la primera vez que lo uso; cuando yo tenia otros nombres, yo hablé esse
idioma.” (BORGES in La ceguera, 2001, p. 151). Estariam ai confirmadas as leis
do eterno retorno: um mesmo Borges que repetia as frases que havia falado, em
outras épocas, num novo idioma. Nao permitiu que a cegueira o acovardasse. A
sua editora, Emecé, acabara de pedir um novo livro, queria pelo menos trinta
textos para publicar em um ano. Borges precisou entrar em uma rotina de
disciplina, mas ndo se preocupava, achava impossivel que ndo ocorressem “trinta
ocasides de poesia” anuais. El hacedor ficou pronto com alguns poemas e textos
curtos, que ndo chegavam ao tamanho de um conto. O novo interesse de Borges
aparecia no livro com o conto A/ iniciar el estudio de la gramatica anglosajona,
mas também em um poema, Composicion escrita de un ejemplar de la gesta
Beowulf, onde dizia: “A veces me pregunto qué razones/ me mueven a estudiar sin
esperanza/ De precision, mientras mi noche avanza, /La lengua de los dsperos
sajones.” (VAZQUEZ, 1999, p. 218).

Borges iniciara uma grande aventura com o estudo da lingua e
pessoalmente imaginava que poderia seguir o resto de seus dias estudando o
inglés arcaico. O idioma se afigurava a ele como uma espécie de umbral, uma

“camara secreta” da literatura ainda ndao descoberta e que chegara a ele como uma


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

326

“dadiva adicional”. Ao fim de algum tempo de estudo, ja tinha suas preferéncias,
que recaiam sobre dois poemas — Suerio o vision de la cruz e La sepultura — e a
historia de Beda, el venerable. O primeiro poema era de Cynewulf e tinha como
narrador a madeira que foi usada para fazer a cruz na qual Cristo foi crucificado.
Ela conta a historia a partir de seu ponto de vista, mas o comovente era que a
madeira sentia, assim como o homem em sacrificio na sua superficie, todas as
dores de cada prego que era cravado na carne de Cristo, bem como o sangue que
escorria dele. A ideia de que a cruz poderia contar a Paixdo de Cristo seduzia
enormemente Borges. La sepultura teria sido um dos ultimos poemas escritos na
lingua no século XI e falava de um tema heterodoxo: depois da morte, a
degeneracdo do cadaver dentro da lapide. Era um poema que Borges sabia de
memoria e gostava de recitd-lo aos ouvintes desprevenidos, ja que o texto era
direcionado para a segunda pessoa do singular. Beda, el venerable foi um monge
que dedicara toda a sua vida a aprender e ensinar a escrever. Nascera perto de um
monastério no norte da Inglaterra, em Jarrow, do qual nunca havia saido e gozava
de uma fama de sabedoria e humildade que se espalhou por toda a Europa. Borges
0 sentia quase como um irmdo, ja& que Beda havia morrido traduzindo o
Evangelho de Sao Jodo. Dizia que a prova de humildade do monge estava ai:
terminou os seus dias fazendo a menos vaidosa e mais abnegada das tarefas
literarias.

Em 1964, Maria Esther Vazquez acompanhou Borges a uma visita na
Universidade de Saint Andrews, na Escocia. Foram encontrar um especialista em
pronincia de anglo-saxdo. Qual ndo foi a surpresa de Borges ao descobrir que a
pronuncia verdadeira era completamente diferente da inventada por ele e seus
alunos naquelas manhas na Biblioteca Nacional. No entanto, apesar do choque, o
autor nunca se esqueceria da felicidade daqueles dias em que descobrira e
pronunciara uma nova lingua. Para ele o anglo-saxao seria aquele que pronunciara
com a alegria daquelas manhas perfeitas, infinitas e, de alguma maneira, intactas

em sua memoria.
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8.7

Um guia cego

Ja lemos aqui a declaracdo de Borges sobre a importancia de sua mae,
Leonor. De como ela foi ndo apenas uma companheira, mas uma grande
interlocutora durante toda a sua obra. Borges era a mente; Leonor, os detalhes
visuais que haviam sido roubados ao filho pela cegueira. Leonor era dessas
mulheres baixinhas, era muito magrinha e aparentava varios anos a menos que sua
idade. Tinha uma pele muito bonita, adorava se maquiar e parecia irma dos filhos.
Morreu com noventa e nove anos € sO no final da vida perdeu vivacidade:
transformou-se num esqueleto com grandes olhos brilhantes. Era uma mulher
muito inteligente, enérgica e de rapidas decisdes. Apesar de ser muito autoritaria e
sensata, ndo pesava muito nas escolhas pessoais do filho. No terreno literario, teve
um pouco mais de influéncia, ndo apenas ajudou a construir € manter o lugar de
Borges como escritor, como algumas opinides e solucdes textuais que oferecia
eram frequentemente acatadas por ele.

A troca literaria e a paridade entre mae e filho duraram até que Leonor
morresse. Durante os ultimos anos da vida da mae, Borges ja estava cego e ainda
se apoiava bastante nela. “Até recentemente, foi uma verdadeira secretéria:
respondia a minhas cartas, lia para mim, anotava meu ditado, além de ter-me
acompanhado em muitas viagens, tanto no pais como no exterior”, explica Borges
em seu livro Um ensaio autobiografico. Mesmo no tempo em que ja era diretor da
Biblioteca Nacional e professor da Faculdade de Filosofia e Letras, voltava da
casa de Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, lugar onde comeu todas as noites
durante quase quarenta anos, € sentava com a mae para trabalhar pelo menos por
uma hora. Leonor se acostumara a tarefa: havia sido ledora de Jorge Guillermo e
se preparara com o passar do tempo, inclusive aprendendo o inglés, para ser
ledora e amanuense de Borges. Era superprotetora, mesmo acamada de seu quarto
dava constantes recomendagdes ao filho para surpresa de quem estivesse visitando
Borges. Uma vez cometeu uma ligeira gafe ao dar uma entrevista a um
documentario da televisdo francesa, para explicar a sua fun¢do de auxiliar, queria
dizer: “J’ai été la main de mon mari; maintenant, je suis la main de mon fils”.

Mas, ao falar, abriu o ditongo “main” e acabou trocando essa palavra por
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“amant”, ou seja, ndo teria sido a mao que ajudou marido e filho, mas a amante de
ambos.

A mae fora a “/ledora matriz” de Borges: seu principal “instrumento” de
escrita e leitura. Tinham uma cultura parecida, admiravam os mesmos autores,
Borges entendia e respeitava as opinides da mae, embora tivesse pontos de
discordancia que, cavalheiristicamente, ndo colocava em questdo: a religido era
um deles. Por conta da cegueira anunciada e a vontade de ser escritor, Borges
aprendeu também a realizar o processo criativo a quatro maos. Julgava esse tipo
de produgdo impossivel até conhecer Adolfo Bioy Casares. O trabalho em dupla
foi crescendo paulatinamente: juntos compilaram umas antologias de contos
fantasticos: escreveram alguns prefacios; fizeram edigdes comentadas de Sir
Thomas Browne e de Gracian; traduziram juntos contos de escritores, até criaram
uma revista denominada Destiempo (que ndo chegou ao terceiro nimero) e ainda
aventuraram-se por roteiros de cinema que nunca foram aceitos por nenhum
diretor. Até que, no inicio dos anos 30, aconteceu um “milagre”: Bioy, com o seu
temperamento arrebatador, convenceu Borges a escrever um conto policial a
quatro maos com um pseudonimo. Nascia um terceiro homem: Honoério Bustos
Domecq.

Com essa nova identidade intermediaria entre Jorge Luis Borges e Adolfo
Bioy Casares, o autor se sentia a vontade para compartilhar. Tinha uma admiracao
particular por Bioy em tudo que este representava de antagdnico a sua propria
escrita: a discricdo e comedimento do amigo equilibravam o seu gosto pelo
barroco e pelo sentencioso. Sempre com humildade, explicava que, apesar da
diferenca de idade — de quase vinte anos —, o verdadeiro e secreto mestre da
relacdo era Bioy. Imaginava finalmente ter encontrado o segredo para escrever em
colaboracdo: “Penso que exige o abandono conjunto do ego, da vaidade e talvez
da cortesia. Os colaboradores devem esquecer-se de si mesmos e pensar apenas
nos termos do trabalho.” (BORGES, 2000, p. 120). Seria isso verdade? Maria
Esthér Vazquez escreveu alguns livros em conjunto com Borges, tinham gostos
literarios diferentes, e muitas vezes ela encontrava dificuldades em colocar trechos
ou frases dos escritores de que mais gostava. As poucas vezes que conseguiu foi
clandestinamente: lia um trecho sem nomear o autor, Borges gostava, colocavam,

e sO depois ela revelava a quem pertencia.
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Maria Esthér foi ledora e escreveu junto com Borges, e uma das coisas de
que lembra com carinho era da maneira como ele comecava a ditar seus prologos.
Dizia: “Vamos escrever de qualquer maneira, depois corrigimos.” A verdade ¢
que ja ditava precisamente da forma como queria o texto: ja tinha elaborado na
cabeca os conceitos que gostaria de expressar. “El texto seria releido y corregido
pero con menos minucia porque Borges lo habia memorizado casi todo antes de
empezar el dictado.” (VAZQUEZ, 1999, p. 215). Era muito interessante
acompanhar o autor nessa aventura, principalmente porque, quando escrevia sobre
os autores de que gostava muito, ja tinha um léxico de expressdes € maximas
borgeanas que davam ao texto uma marca Unica. Muitas vezes quando o texto
ficava muito curto ou pouco convincente, Maria Esthér sugeria que ele tentasse
uma conclusdo espetacular, o que ela chamava de “virada a la Borges”, porque os
leitores ja esperavam essa espécie de rubrica dele.

Os amanuenses ¢ ledores se avolumavam em torno de Borges. A principio
o escritor ndo fazia muitas exigéncias: queria apenas leitores inteligentes e que
nutrissem como ele um grande amor a literatura. Os ledores foram muitos:
primeiro, Leonor, incondicional, depois os amigos, os sobrinhos, os admiradores e
a série de jovens devotas que comecaram a rodea-lo, até alguns funcionarios da
Biblioteca Nacional ndo escaparam ao oficio. Cada leitura era uma descoberta
mais para o ledor do que para ele. Borges era uma fonte inesgotavel e viva de
textos, sua sabedoria e conhecimento faziam com que nessa viagem ele fosse o
guia. “Siempre me ha avergonzado un poco conversando con él, esa sensacion de
absorber cosas todo el tempo sin entregar nada a mi vez, como un parasito — sin
poder siquiera dejarle adivinhar mi admiracion”, dizia Alicia Jurado (JURADO,
1964, p.15). Seria a sensagao de Alicia verdade? Nao, Borges precisava também
de seus ledores, desses seus amigos ou discipulos que o aproximavam do livro e o
faziam esquecer a terrivel soliddo. Eram eles que ajudavam esse cego a iluminar
os caminhos ja tantas vezes percorridos do texto. Cada novo comentario, cada
nova leitura, rendia notas que esses ledores faziam pacientemente na guarda e nas
folhas de rosto de seus livros. Eram esses amanuenses — uns conhecidos, outros
inteiramente andénimos — maos e olhos diferentes que ajudaram esse cego a
construir suas leituras e também sua escrita. Aproximavam-se do autor pelos
mesmos motivos que Dante elegera seus guias em 4 Divina comédia: o amor, a

sabedoria e o mistério.
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Alberto Manguel conta sua experiéncia como /edor de Borges. O encontro
aconteceu na livraria Pygmalion, que era uma das poucas livrarias anglo-alemas
de Buenos Aires, comandada por Lili Lebach, uma alema que teria fugido aos
horrores do nazismo. Manguel, entdo, tinha apenas dezesseis anos, ¢ trabalhava ali
no periodo da tarde, depois de sair da escola. Borges foi uma tarde a livraria,
sempre acompanhado por Leonor (na época com 88 anos), para escolher alguns
livros que o ajudassem no estudo do anglo-saxdo. “Estava quase completamente
cego, mas recusava-se a usar bengala e passava a mao sobre as estantes como se
seus dedos pudessem ler os titulos.” (MANGUEL, 1997. p. 30). Borges viu
naquele livreiro um /edor em potencial e pediu imediatamente para que Manguel
fosse algumas noites ler em sua casa ja que Leonor estava mais velha e se cansava
facilmente. Manguel aceitou a empreitada sem se dar conta de seu enorme
privilégio, e trés ou quatro vezes por semana visitava Borges.

Manguel foi ledor de Borges durante dois anos e, nesse periodo, seguiu
sempre a mesma rotina. la até a casa de seu leitor cego, sentava-se na sala de estar
em uma poltrona enquanto Borges se endireitava no sofé e ja sugeria que leitura
podiam fazer: “Deveriamos escolher Kipling hoje? Hein?”. E, claro, ndo esperava
qualquer resposta. E ndo esperava porque imaginava os seus ledores como
instrumentos ou vozes que o conduziriam através do texto. Conhecia tdo bem os
textos, que desenhava com os labios as palavras que eram proferidas pelo outro e
as vezes, para o espanto de quem lia, corrigia um deslize ou esquecimento que
passava na leitura em voz alta. Nesses encontros, Manguel ainda jovem descobriu
uma série de autores que Borges ja conhecia e estava relendo, mas descobriu-os
pelos olhos desse poeta cego, pelas interpretagdes peculiares que Borges fazia de

textos ja tdo conhecidos:

Eu descobria o texto lendo-o em voz alta, enquanto Borges usava seus ouvidos
como outros leitores usam os olhos, para esquadrinhar a pagina em busca de uma
palavra, de uma frase, de um paragrafo que confirme alguma lembranga.
Enquanto lia, ele interrompia, fazendo comentarios sobre o texto a fim de
(suponho) tomar notas em sua mente. (MANGUEL, 1997, p. 31)

Preocupado em ndo interferir ou suplantar a voz do texto, Manguel
permanecia ali, inerte, queria tornar-se invisivel. Dentro dele, uma revolugdo
acontecia, saia com vontade de ler outros autores, de comprar os livros que

Borges mencionara com tanta empolgagdo. Manguel saia com uma nova
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biblioteca na cabega, que misturava os seus gostos aos de Borges, os livros que
ndo podia comprar ficavam ali, esperando a sua vez, numa espécie de estante
imaginaria. Observava impressionado que Borges ndo havia perdido os seus
habitos de leitor: continuava a fazer anotacdes nas margens e guardas dos livros,
pedia varias vezes para que seu ledor fizesse consultas em outros volumes. Um
mundo de papel novo se abria diante dos olhos do rapaz, e ele estava fascinado
ndo apenas com o descobrimento de novos textos, mas por ter acesso aos
comentarios eruditos do escritor. Mais uma vez o Homero criollo se transformava

no guia de um de seus ledores nos caminhos textuais:

Ler para um cego era uma experiéncia curiosa, porque, embora com algum
esfor¢o eu me sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia
Borges, o ouvinte, quem se tornava o senhor do texto. Eu era o motorista, mas a
paisagem, o espaco que se desenrolava, pertencia ao passageiro, para quem nao
havia responsabilidade sendo de apreender o campo visto das janelas. Borges
escolhia o livro, Borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, Borges
interrompia para comentar, Borges permitia que as palavras chegassem até ele.
Eu era invisivel. (MANGUEL, 1997, p. 33)

Mesmo na tentativa de parecer “invisivel” ou com a sensacdo de estar
sendo apenas um “parasita” que bebe de uma fonte de saber inesgotavel, esses
ledores de Borges participavam de um espetaculo tnico: o momento de criagao do
autor. Essas leituras e anotagcdes compartilhadas geravam uma alianga especial,
autor e ledores dividiam um ato intimo. Borges arranjava suas ideias, formava o
seu texto, e quem escrevia assistia assombrado ao ato criativo. Nao era uma das
coisas mais faceis, ¢ verdade. Primeiro porque o ouro, o elemento alquimico de
construcdo do texto, ndo era entregue a quem escrevia: Borges o guardava
cuidadosamente dentro do cérebro. Depois, porque todo o processo de tessitura,
cunhagem e burilamento do texto era desgastante e demorado. Borges ditava
cinco ou seis palavras que iniciavam o verso de um poema e depois pedia
imediatamente para que o amanuense as lesse. O ajudante teria que reler a frase
duas, trés, quatro, quantas vezes fosse preciso até que o autor encontrasse o fio da
meada e ditasse mais cinco ou seis palavras, nunca mais do que isso. Agora, com
um par de frases feitas, ditava a pontuagdo e pedia novamente para o ledor reler o
trecho, enquanto escutava, marcava o ritmo com as maos: como um maestro sem
batuta. Entdo, pensava na frase seguinte, pronunciava em voz alta, e logo repetia o

mesmo processo. Cada uma das repeticdes era acompanhada de um pedido de
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desculpas do autor, que se preocupava muito com a tarefa desagradavel de seu
escriba. Depois de varias horas de trabalho, finalmente se chegava a um verso que
ndo precisava de correcao alguma.

Viérias pessoas assistiram a esse processo: Maria Esther Vazquez, Irma
Zangara , Leonor, Maria Kodama, Alicia Jurado, Alberto Manguel e outros tantos
escribas. Era estimulante e a0 mesmo tempo inacreditdvel estar tdo proximo ao
mestre no momento em que forjava sua escrita. Manguel guarda a recordagdo de

quando o autor o pediu pela primeira vez para escrever algo:

“A ver, me pode anotar esto?” Se refiere a las palavras del poema que acaba de
componer y que ha aprendido de memoria. Las dicta, una tras outra,
salmodiando las cadencias que mads le gustan y sefialando los signos de
puntuacion. (...) Recita el nuevo poema, verso a verso, sin encabalgar sobre la
linea seguiente, haciendo una pausa al final de cada ultima palavra. Luego pide
que se lo lea una vez mas, dos veces, cinco veces mas. Se desculpa por las
moléstias pero casi en seguida vuelve a pedirlo, oyendo cada palabra,
sopesandola. (MANGUEL, 2003, p. 20)

Pronto: estava feito. E as repeti¢des incessantes pareciam ter catalogado o texto
para sempre em sua memoria e coloca-lo como parte do acervo da vasta biblioteca
mental. No papel, aparece a forma que pensou em sua imaginacao, infelizmente
nao pode vé-la. Entdo, concluido o poema, Borges pega a folha de papel avulsa e
a dobra, guardando ao acaso na carteira ou no interior de algum livro.
Coincidentemente, fazia 0 mesmo com o dinheiro. Mas Borges ndo tinha qualquer
interesse por dinheiro, sequer fazia contas. J4 as palavras eram a riqueza mais
importante de sua vida. E, se guardava poemas entre as folhas dos livros, era para
fazer desses os testemunhos eternos de suas proprias palavras. Guardar um poema
dentro de um livro era enterrar um tesouro s6 para ter o prazer de um dia,

desavisadamente, encontra-lo.
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