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O autor cego

Ja ajudou um cego a atravessar a rua? Existe uma sensagdo de extrema
responsabilidade nisso. E um contrato de cumplicidade: o cego precisa confiar em
nos, e nos, nele. No entanto, o guia ¢ desconhecido. Como confiar nele? Ler para
um cego ¢ ser um guia nos caminhos textuais. No entanto, como na rua, ¢ o cego
que indica que dire¢@o tomar, ele conhece os lugares, as coisas, mas ndo enxerga e
supde que possamos ser, mesmo que por um momento, os olhos dele neste
mundo. Imaginemos entdo que nos tornemos o guia dele por algumas semanas, até
alguns meses. Se alguma vez que nos pedir para ir a um lugar e nds errarmos o
seu caminho de costume, serd que perderemos a confianca dele para sempre? O
ledor ¢ um guia, um guia que precisa ganhar a confianga do seu leitor.

A escolha desse guia sempre foi importante para o cego. Principalmente
quando esse cego além de leitor ¢ autor também. O processo de criagdo do autor
toma as mais variadas formas. H& autores que so trabalham no siléncio absoluto,
outros precisam de musica, um terceiro grupo trabalha no isolamento, com a ajuda
de belas paisagens ou em qualquer quarto de hotel contanto que tenha um cigarro
aceso entre os dedos. Os lugares de invenc¢do variam na mesma medida que os
lugares de leitura. Mas uma coisa muda pouco: as pessoas com quem esses
autores compartilham suas primeiras notas de criagdo. Essas s3o pessoas
especiais, Unicas, cuja opinido ¢ muito cara e importante para o autor.

Sdo os pares intelectuais. Pessoas que se unem através do texto, da escrita
da troca de ideias. Truman Capote divida as suas angustias literarias com a grande
amiga e escritora Harper Lee, Clarice Lispector escrevia cartas para Fernando
Sabino e Elizabeth Bishop gostava de contar com a companheira Lota Macedo
Soares para ler os seus poemas. S3o muitas as relagdes que envolvem essa
parceria: respeito pela opinido do outro, aproximagao intelectual, interesse afetivo.
Mas esse lugar de interlocutor, daquele que partilha o processo de criagdo do
autor, estd reservado a poucos. Cada texto escrito € um pouco daquele autor, ¢é
como se ele se desnudasse, e a primeira apari¢do do criador desnudo ndo pode ser

para qualquer leitor, mas para um leitor especial.
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Mostraremos nesta ultima parte do trabalho as relacdes de Jorge Luis
Borges e Jodo Cabral de Melo Neto — dois escritores que ficaram cegos — com 0s
seus guias. Guias de leitura, que no caso de Borges podiam ser seus alunos ou
amigos, e “guias de criacdo”: Borges nunca abriu mdo da ajuda de sua mae,
Leonor Acevedo Borges. Quando ela faleceu sua esposa, Maria Kodama, assumiu
o papel, e Jodo Cabral jamais se separou das leituras feitas por sua esposa, a
poetisa Marly de Oliveira. O primeiro, com uma produgdo poética intensa, nao
deixou de escrever mesmo na escuriddo. Jodo Cabral entregou-se ao dissabor da
cegueira, principalmente porque a sua escrita era cunhada com as maos, era
trabalho de artesdo, ele ndo usava a maquina, s6 para passar os textos a limpo.

Para quem produz textos na cegueira € necessdria a presenga de alguém
que faca as tarefas de ledor e de escrevente. Precisa fazer o duplo trabalho de
escrever o que o autor estd ditando e depois ler para ele para que as corregdes
sejam feitas. A maioria dos livros escritos durante a Idade Média ainda era feita
com a ajuda de escribas e revisores, o trabalho do autor era praticamente
proporcional ao desses outros elementos. O autor era apenas mais um dos
participantes do livro, mesmo quando colocava nas lousas ou em pedagos de
pergaminho o que gostaria de escrever, seus assistentes trabalhavam para finalizar
o texto. Muitos autores ndo tinham facilidade com a scriptio continua e
precisavam ditar suas criagdes aos secretarios e amanuenses.

Mais ou menos no inicio do século XI a mesma privacidade que se
insinuava através da leitura silenciosa era um desejo dos escritores, que viam na
separacdo das palavras a chave para a composi¢do manuscrita. Nos séculos XI e
XII, os escritores comegaram a querer ter o gosto redigir os seus textos do proprio
punho. Alguns deles ficaram satisfeitos em tornar o ato da escrita privado: longe
dos olhos e ouvidos do escrivao, poderiam agora expressar seus pensamentos mais
intimos. “O verbo dictare no século XII havia perdido sua conotacdo
obrigatoriamente oral e era utilizado para expressar composi¢ao por escrito e
copia visual.” (SAENGER in “A leitura nos séculos finais da Idade Média”, 1998,
p-153).

Apesar de todas as mudangas que vinham sendo operadas para garantir a
privacidade do escritor no ato de criagdo, muitos autores mantiveram o habito de
ditar o texto para os escribas. Mas a escrita solitaria ainda tinha alguns

impedimentos, e o maior deles era o complexo trabalho de escrita, ainda muito
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lento e dificil. Um outro grupo de autores nao esmoreceu diante dos obstaculos e
procurou passar por eles e tirar partido da intimidade que comecava a se instaurar
entre eles e o texto. O autor comeca a se identificar mais com 0s seus proprios
escritos e com o leitor, e essa nova relagdo de proximidade influencia a produgao
de textos eroticos.

Poder dar voz a “voz interior” sem intermedidrios proporcionou uma
liberdade especial para esses autores. Uma liberdade que persiste até os tempos de
hoje. No entanto, o autor cego precisa frequentemente voltar ao ditado e abrir mao
da tdo sonhada privacidade. Um exemplo histérico dessa experiéncia ¢ o do
escritor Guilbert de Nogent, que usufruiu da privacidade na escrita para comecar a
compor poemas erdticos e alguns ensaios contrariando a Igreja. Essas obras, ele
conseguiu manter secretas, longe das pessoas que trabalhavam ou viviam com ele.
Ironicamente, Nogent acabou ficando cego no fim da vida e precisou voltar a ditar

seus escritos a um secretario. O autor:

(...) amargamente lamentava a perda de visdo que o obrigava a redigir ‘somente
com a memoria € a voz, mas sem as maos € sem os olhos’. Ele se ressentia da
interferéncia causada pela presenga do secretario e lamentava ndo poder olhar
para o seu texto escrito para rever o estilo e aperfeicoar a escolha das palavras.
(SAENGER in “A leitura nos séculos finais da Idade Média”, 1998, p. 152).

As mesmas “queixas” que os autores cegos tém agora: depois de muitos anos para
conquistar a privacidade do ato da escrita, precisam voltar as antigas formas de
producdo de texto e tornarem-se dependentes novamente de uma segunda pessoa
que se interpde entre eles e a pagina.

Na verdade, essa independéncia ¢ fruto de um longo processo histdrico.
Nem sempre foi assim: leitores de um lado e autores de outro. Na época de Plinio,
como j& falamos, o leitor bom era aquele que ouvia o texto e expressava suas
impressdes. Uma série de autores reescreveu seus textos e discursos baseados em
suas leituras publicas. O contato, entdo, era direto. Nao bastava o autor escrever o
texto, mas era necessario também que ele soubesse como fazer de sua escrita uma
performance. As leituras eram enormes, duravam horas, as vezes alguns dias, era
preciso uma atenc¢do redobrada da plateia para ndo perder trechos. No entanto,
como diria Horario, pouco a pouco o prazer do que era ouvido se transferia para

as “delicias vazias fugazes” do que era visto. As leituras publicas passaram a ser
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um encontro social, um lugar para ver e ser visto. Essas leituras, que sdo feitas até
os dias de hoje, nunca perderam o seu carater de divulgacao da obra dos autores.

A “morte” do autor fazia com que o leitor passasse a ter livre comércio
sobre o texto. Entretanto, o autor continua a ser este criador magico, este
alquimista responsavel pelo carater encantatorio do texto. Os leitores ainda hoje
buscam leituras publicas porque querem escutar a voz do escritor, compara-la a
que escutaram durante a leitura ou entender que vozes o autor tinha em mente
quando criou determinados personagens. Querem ver o rosto deste alguém que foi
responsavel por criar um determinado conto ou romance, este criador de um
universo particular, este pequeno deus. O corpo responsavel por criar, o “fazedor”
que teria sonhado e forjado o doutor Fausto, Raskolnikov, Emma Bovary e
Candido. Os leitores “sdo levados pela mesma curiosidade que faz as criangas
olharem atras de um teatro de fantoches ou desmontar um reldgio.”, observa
Alberto Manguel.

Do outro lado estd o autor. Cada vez mais solitario pela fama, a tentar
encontrar os leitores que o acompanhardo. Se ao menos alguma vez o autor
soubesse quais os rostos ou interesses desses leitores, ele se preocuparia em
escrever pensando unicamente nas necessidades deles? Como o personagem do
livro A abadia do pesadelo, de Thomas Love Peacock, que, ao descobrir que sete
exemplares de seu livro foram vendidos, adivinha um bom pressagio e coloca
esses sete leitores como os candelabros que iluminardo o seu caminho. Dickens
era um grande leitor do proprio texto, bastante eloquente, fazia enormes turnés de
leitura e se preparava pelo menos dois meses antes para treinar a forma de falar e
os gestos, nunca deixou do anotar o comportamento do publico. Gostava de
arrancar reagdes extremas de choro e risada porque acreditava que sua voz e seu
texto eram fonte de grande poder, um poder de mover e controlar o leitor.

Mesmo para Dickens, que fazia de cada leitura uma nova experiéncia, as
leituras eram feitas para dois publicos: os amigos, que ajudavam a polir o texto
antes da escrita final e a avaliar que efeito o livro podia causar no leitor; e o
grande publico, que tinha que ser arrabatado para divulgar a obra e tornar o autor
conhecido. Uma primeira leitura ¢ sempre presenteada as pessoas mais proximas
do autor. Ariosto leu para Isabela Gonzaga seu Orlando Furioso, ainda inacabado,

em dois dias, para distrair a moga que estava convalescente. Moliere nao
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precisava de um ouvinte cuidadoso: lia suas pecas para sua criada. Era a unica
maneira de escutar a propria voz e por o ato da leitura sob uma nova luz.

O fato ¢ que esse primeiro ato, o da criacdo, dd-se no escuro e no
isolamento. “E a luz que lemos as invengdes alheias; sob a escuriddo, inventamos
nossas proprias historias”, diz Alberto Manguel. Quantas vezes esses autores, nos
momentos de insonia antes de dormir, na escuriddao de algum comodo, olhando a
noite estrelada ndo estrutram o principio de um romance, um conto ou uma
novela? Em conversas com amigos, na presenca da pessoa amada, em cartas e
discussdes com seus pares intelectuais, escritores alentaram as primeiras ideias
para suas historias. Quantos prologos, prefacios e resenhas Borges nao fez de
livros que nunca foram para o papel ou de livros inventados? O fato ¢ que, para
iniciar o processo produtivo, esses autores, videntes ou ndo, necessitam da mesma
exigéncia dos leitores: siléncio, isolamento e retiro.

Nem sempre era possivel aos autores, tanto por questdes econdomicas como
pessoais, encontrar esses espacos de insularidade. O periodo do Renascimento nao
apenas foi de grande importancia para destacar o olhar, como também foi o tempo
do “despertar da individualidade”. Na época, para quem aspirava ser um escritor,
possuir um espaco privado para a criacdo era sindnimo de gosto e educacgdo
civilizada. Mas, antes disso, alguns homens e mulheres j& comecaram a criar
estudios como espagos em que se recolhiam do movimento mundano e da vida
social. Lugares onde podiam aprender, crescer, ler, escrever e refletir. O par
siléncio e penumbra sempre foi o ideal para criar. Maquiavel gostava de ler e
escrever em seu estudio a noite: era a hora que lhe parecia mais propicia para
manter o pensamento livre e voltar a intimidade com o texto. Quando chegava a
casa a noite, tirava as roupas, “enlameadas e suarentas”, que havia usado durante
o dia, e com trajes novos entrava no seu santuario. “E por quatro horas esqueco
este mundo, ndo me lembro dos aborrecimentos, ndo temo a pobreza, ndo tremo
diante da morte: sou parte daquele mundo.” (MACHIAVELLI, 1961, p.54). Por
“aquele mundo” entende-se o mundo dos livros, a bolha criada por seu estudio.

Todo escritor precisa desse lugar. Como se fosse um velho barco em que,
naufrago e sem bussola, ele recorre uma e outra vez para dar forma aos seus
escritos. Cicero dizia que ler e escrever traziam para ele uma distragdo dos ruidos
do mundo. Tinha um estudio a beira-mar em Antium em que passava horas lendo

e escrevendo e, quando precisava de um tempo para pensar, “contava as ondas”.
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Virginia Woolf como autora e leitora considerava essencial um lugar privado para
ler e escrever, em que a mente pudesse mergulhar por inteiro no texto. Liberdade
e paz eram as necessidades da escritora aliadas a um recinto onde a noite ja tivesse
chegado, com as cortinas bem fechadas.

Os lugares em que os escritores produzem devem se assemelhar a toca dos
animais: todo ambiente tem algo de familiar para receber o seu corpo e refletir
seus pensamentos. E nesse lugar que ele vai se cercar de objetos pessoais, de
talismas que o “ajudam a pensar”, e ¢ também ai que vai reunir os livros, seus
grandes companheiros, que vai folhear de tempos em tempos para poder escolher
uma palavra, completar uma frase, estruturar um pensamento. Alberto Manguel se
cercou de alguns objetos provenientes de lugares distintos que manuseia quando
estd em busca de uma nova palavra. Entre eles estdo lembrangas de viagens feitas,
presentes de amigos, coisas recolhidas ao acaso. A lista inclui um osso esculpido
em forma de cranio de Budapeste, um seixo da caverna de Sibila e até¢ uma pedra-
sabdo em forma de cavalo de Congonhas do Campo, além de, ¢ claro, da pilha de

livros que gosta de folhear:

Todos esses sdo como que extensdes de mim mesmo, a postos e ao alcance da
mao, sempre prestativos, conhecidos de muito tempo. Muitas vezes tive que
trabalhar em aposentos sem estes volumes familiares, e senti sua auséncia como
uma espécie de cegueira ou falta de voz. (MANGUEL, 2006, p. 149)

Imaginemos Borges no “aconchego” de sua escuridao, no periodo final de
sua vida em que fazia uma série de viagens com Maria Kodama. Ele também tinha
o seu ambiente de trabalho, cercado de objetos como a escrivaninha que fora de
sua mae quando era crianga, uma caneca de mate prata pertencente ao seu avo,
uma pintura feita por sua irma Norah Borges, que representava a Anunciacao, € a
sugestiva gravura de Piranese com as ruinas circulares. Borges saiu deste
apartamento e percorreu uma série de regides com Maria Kodama, seja como
convidado em congressos, seja pelo simples prazer de viajar. Das fotografias e
textos gerados nessas viagens, escreveu Atlas, um de seus ultimos livros. Dizia no
prefacio que o descobrimento do desconhecido ndo era privilégio apenas de
Simbad ou de Copérnico. Todo homem comega descobrindo os sabores, texturas,
cores do arco-iris, encontra rostos, mapas, animais € astros € continua entre a

duvida e a fé. Uma das caracteristicas de Borges era redescobrir coisas, nunca
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deixou de fazé-lo. Quando andava pela mesma e antiga biblioteca, ndo cessava de

descobrir:

Me gusta hacer de cuenta que no soy ciego, que me acerco a los libros como un
hombre que puede ver (...) Ando curioso de nuevas enciclopédias. Me imagino
que puedo seguir en sus mapas el curso de los rios y que descubro maravillas en
las descripciones. (BORGES in MANGUEL, 2003, p. 31).

7.1

Criar no escuro

Como um autor, artista, desenhista ou escultor pode criar no escuro? Como
noés leitores podemos saber que uma determinada obra foi escrita, feita, esculpida
por um autor cego? Sao perguntas dificeis de responder. Em seu belo texto criado
para a exposicdo Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida aponta uma das saidas
para se criar no escuro. Ele explica que tanto a origem do desenho como a da
pintura estd em representagdes em que a memoria substitui a percepgdo. No grupo
podemos colocar também a origem de uma criagdo literaria. A origem do desenho
parte de um relato exemplar: Dibutade, uma histéria que foi vérias vezes
representada em pinturas. Dibutade, a jovem corintiana, precisou se separar de seu
amante por alguns dias. Para cristalizar a imagem do ser amado, ela decide, entdo,
contornar a sombra desse homem numa parede, ajudada pela luz de uma lampada.

Além desse relato reforcar que a origem do desenho nos faz lembrar da
espeleologia platoniana, ele também aponta para uma criacdo que tem seu cerne
numa representacdo grafica em que o modelo estd ausente ou invisivel. Enquanto
Dibutade desenha, ela ndo pode ver o seu amante, precisa virar as costas para ele.
Como se fosse uma versao feminina de Orfeu, a moga precisa mostrar o seu amor

a0 amante sem olha-lo.

(...) comme si voir était interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu’a la
condition de ne pas voir, comme si le dessin était une déclaration d’amour
destinée ou ordonée a l'invisibilité de [’autre, a moins qu’elle ne naisse de voir
[’autre soustrait au voir (DERRIDA, 1990, p. 54)

Em algumas pinturas sobre o tema, Dibutade ainda encontra um guia: um Cupido.

Esse personagem a ajudara a seguir os tragos da sombra do amante. Mas existe
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uma especificidade: o Cupido esta com os olhos vendados. O que restaura o mito
do amor cego, de gostar do amante independentemente de suas qualidades visuais.

Em todas as representagdes o importante ¢ que a imagem do amante ¢
construida na sombra, ¢ uma skiagraphia, uma arte da cegueira. Tentando
desligar-se do presente, embora o desenho esteja sendo feito naquele momento,
Dibutade abre mao de seus sentidos e percepcdes e baseia-se na memoria para
esbocar seu amante. Seu lapis ¢ como se fosse o bastdo de um cego guiando-a
através da sombra, os dois coincidem. O que a lenda de Dibutade mostra? Que
embora o modelo esteja ali, presente, quando criamos algo, acionamos
diretamente a memoria € a imaginagdo; € que ambas sao modificadas e filtradas
pelo amor. Dibutade sabe que sé se lembrard do amante por meio do afeto, a
sombra, esta imagem “imperfeita” em que se baseia para fazer os seus contornos,
sera apenas o espelho que vai contemplar para lembra-se do amante.

Neste espaco em branco que ¢ a folha, a tela ou a parede, o artista arrisca
seus primeiros tragos no escuro. Todo artista, de uma forma ou de outra, ¢ cego.
E, por ser cego, cria em funcdo de sua memoria afetiva. O escritor Roger de Piles
conta em seu livro Sur la maniere de fair les portraits a historia da descoberta de
um escultor cego que fazia esculturas em cera. Um dia, sem saber que o rapaz era
cego, encontrou-o no palacio Justinien fazendo uma copia da estatua de Minerva e
se impressionou com o fato de o artista nunca olhar para o modelo para fazer a
copia. O rapaz respondeu que ndo enxergava, que seus olhos estavam na ponta de
suas maos. Pelo tato ele perscrutava as dimensdes, as depressoes, elevacgoes e
cavidades da peca, depois tentava reter na memoria esses dados para fazer a sua
escultura em cera. Ato de amor e de criagdo que nos faz lembrar que todo cego
que gostaria de “ver” a pessoa amada toca sua fronte, num gesto que lembra a
bendi¢do, quase protetor. Gesto de amor.

Baudelaire, que escreveu o poema Les aveugles, tinha uma interpretagdo
da memoria como uma reserva natural, sem que ela tivesse necessariamente
historia, tragédia ou trauma de acontecimentos. Em seu ensaio L ‘art mnémonique,
explica como a criagdo parte da invisibilidade do modelo e se pauta
sistematicamente na memoria. Baudelaire explica que todos os verdadeiros e bons
desenhistas trabalham a partir da imagem inscrita no cérebro e ndo a partir da

natureza. Explica que os desenhos de Raphael e de Watteau contém notas
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minuciosas, mas sao apenas notas, para realizar um desenho definitivo, o modelo

passa a ser mais um estorvo do que um elemento para dar seguranga ao artista.

1l arrive méme que des hommes tels que Daumier et M.G., accoutomés dés
longtemps a exercer leur mémoire et a la remplir d’images, trouvent devant le
modeéle et la multiplicité de détails qu’il comporte leur faculté principale troublée
et comme paralysée. (BAUDELAIRE, 1971, p. 896)

O escritor acreditava que o desenhista que ndo era capaz de suspender a
percepcao visual para entregar-se a cegueira momentanea e aos olhos da memoria
corria o risco de ficar cego pelo simples medo de perder a vista, ou seja, os
modelos concretos.

Os artistas, para Baudelaire, em sua maioria estdo presos neste
“entrelugar”. Um espaco onde sofrem pela necessidade de tudo ver e nada
esquecer e precisam confiar na memoria como capacidade de absorver vivamente
a cor geral do que veem. O importante para o artista ¢ ter o sentimento de que
realizou a forma perfeita através principalmente das suas memoria e imaginagao,
fruto da afetividade e do amor. E essa memoria ¢ aquela que vai englobar o
momento presente com a rapidez absoluta de apenas um piscar de olhos, mas
também uma memoria que ird absorver a sintese, os fantasmas, os medos do
artista (medo de ver e depois nao poder ver mais). Entdo, existe a memoria
responsavel pela evocagdo ou pela ressurrei¢io das lembrangas. E a que é capaz
de investir no papel em branco, na parede, na tela, aquela que pode usar o lapis, os
pincéis, as maos para comecar a criacdo. E ha também o medo de qualquer artista
de ao criar muito rapido deixar escapar o fantasma que acompanha toda criagéo. E
comum, entdo, que ele queira se apropriar de varios meios de expressao para nao
deixar que “as ordens do espirito sejam alteradas pela hesitacdo das maos”.

Ou seja, o que Baudelaire defende é que a execugao ideal viria também das
ordens do inconsciente. Quando relaciona a origem do desenho a memoria, o
poeta faz também um ato de memoria. Ato que podemos encontrar em sua obra
quando escreveu o poema Les aveugles, integrado na segunda edicao de Fleurs du
mal. Muito pouco se descobriu sobre que fontes Baudelaire pesquisou para

escrever este poema:
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Contemple-les, mon ame; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux manequins, vaguement ridicules;
Terribles, singuliers comme les somnambules,
Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux

Leurs yeux, d’ou la divine étincelle est partie,
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité
Ce frere du silence éternel. O cité,
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et bleugues,

Eprise du plaisir jusqu’a l’atrocite,

Vois! Je me traine aussi! mais, plus que’eux hebété

Je dis: que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? (BAUDELAIRE, 1975, p.
92)

Entretanto, uma parte da critica acredita que a origem do poema esta no quadro
Parabole des aveugles, de Bruegel o Velho. Mas o poema apareceu pela primeira
vez publicado numa revista, em 1860, e o original do quadro estava no Museu de
Népoles, uma copia s6 seria adquirida pelo Louvre em 1893.

E possivel que o quadro tenha sido uma das inspiragdes do poeta: o
encontro pode ter acontecido numa viagem, por exemplo. Os seis cegos que
compdem o quadro de Bruegel realmente andam como sonambulos: em fila
indiana, usando seus bastdes ou o ombro daquele que estd adiante, guiam-se uns
aos outros. O primeiro caiu em um barranco, o segundo ja o acompanha, e essa
queda antecipa o que acontecera aos outros. Era normal que grupos de cegos
maltrapilhos andassem pelas ruas mendigando dinheiro ou ajuda naquela época, o
pintor os representou sem a menor compaixdo. A mesma que encontramos Nno
poema de Baudelaire quando usa de maneira surpreendente os adjetivos
“assustadores”, “ridiculos”, “terriveis” e “sonambulos” para designar os cegos.
Nao estaria o poeta apontando para o medo que ele e que nos leitores temos
dessas pessoas, que com os olhos vacilantes buscam alguma luz num ponto no
céu?

A riqueza de detalhes com que Bruegel pintou este quadro tem a exatidao
de um médico. E possivel diagnosticar o tipo de cegueira que cada um desses
homens sofre. O terceiro cego da esquerda para a direita padece de leucemia na

cornea; o que esta logo a frente dele, de catarata negra; o cego que esta caindo nao
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tem olhos, devem té-los tirado para castiga-lo ou ele pode té-los perdido em
alguma briga. Sem duvida, todos sdo assustadores, mas nao necessariamente todos
olham para o céu, principalmente no sentido que esse olhar aparece no poema.
Uma outra parte da critica literaria francesa acredita que esse “olhar voltado para
o céu” encontra sua origem pelo menos em ideia no conto La fenétre du coin, que
estd nos Contes posthumes, do alemdo Ernest Theodor Hoffmann, cuja tradugado
foi publicada no francés em 1856.

Hoffmann propde uma interpretacdo da cegueira mais psicoldgica e
filosofica: o olhar para cima denuncia no cego um olho interior que busca a luz
eterna. O cerne dessa questao esta num pequeno didlogo dentro do conto quando o
personagem principal explica que uma das coisas mais marcantes que observa
num cego quando ndo tem nada em seu rosto que denuncie que carrega a
enfermidade ¢ a maneira de “virar o rosto para o alto”. Um gesto comum aos
cegos que parece um esfor¢o de encontrar alguma claridade dentro da “noite” que

os envolve. O primo do personagem entdo responde:

Le cousin _ Rien ne m’émeut autant que voir ainsi un aveugle qui, la téte en [ air,
parait regarder dans le lointain. Le crépuscule de la vie a disparu pour le
mallheureux; mais son oeil intérieur cherche a percevoir deja 1’éternelle lumiére
qui luit dans ’autre monde, plein de consolations, d’espérances et de béatitudes.
(HOFFMANN, 1856, p. 303)

Tanto Baudelaire como Hoffmann observam que os cegos olham em direcao ao
céu. E provavelmente pelos mesmos motivos: porque sdo capazes de encontrar
nessa visdo interior um outro mundo. Os cegos olham sempre para o céu (em
minuscula) provavelmente porque creem no Céu (com maiuscula) esta distingdo
esta 1a no poema: na terceira estrofe do segundo verso e na tultima estrofe do
poema, curiosamente a Uinica que possui a palavra “cegos”.

Mas o poema ainda esconde mais uma coisa: ndo ¢ apenas um texto sobre
cegos, mas um poema sobre o proprio Baudelaire. Os cegos que parecem ser o
assunto do texto na verdade representam nele um papel de um dos termos de
comparac¢do. Do outro lado estd o escritor. E dentro desse poema os primeiros sao
trabalhados mais longamente em detrimento do segundo: os dez primeiros versos
sdo consagrados aos cegos. No entanto, tudo faz parte de um plano de Baudelaire
de despertar a surpresa no leitor, de esconder dele que o poema fala de si mesmo.

A interpretacdo filosofica da atitude fisica dos cegos, olhar para o céu porque
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acreditam na forga que vira dele, permite a Baudelaire ndo sé se reconhecer neles
como se sentir mais desamparado, perdido e finalmente mais cego que seus
personagens. Se o poeta pode ver fisicamente a luz do céu, ndo tem a mesma sorte
de, como eles, acreditar no Céu.

O soneto fala, na verdade, da solidao, da confusdao e da angustia de um
escritor que gostaria, mas que ndo pode acreditar. Um pouco depois de escrever o
poema, Baudelaire enviaria uma carta a sua mae onde colocaria em melhores
termos sua forma de pensar. Nela, ele dizia que tinha vontade de crer, embora nao
conseguisse, num ser superior ¢ invisivel que se interessasse por seu destino
pessoal. Ele diria de uma maneira delicada, simples e direta para sua mae o que
falou de forma velada ao leitor nesse poema. E uma confissdo. Uma confissio que
concentra caracteristicas paradoxais: ao mesmo tempo impudica e discreta,
violenta e velada. Uma prova de confianga ao leitor.

Les aveugles ¢ o poema de um autor que acreditava na memoria. E onde
Baudelaire foi encontrar os modelos de sua cegueira? Em quadros, gravuras,
outros livros ou até nas ruas de Paris. A postura dos cegos, a sensacdo de que
olham para o “nada” ou para o “céu” e principalmente o medo que nos causam por
fazerem parte de algo desconhecido para nds estdo neste poema. Baudelaire dizia
que ndo era necessario que o modelo estivesse na frente do artista para que ele
pudesse criar: o carater imaginativo e mnemonico deveria estar presente entre uma
piscada de olho e outra. O mais importante ¢ que o artista nunca deixasse de criar
pelo medo de ficar cego. Para enfrentar a tela em branco, o papel, os pincéis € o
lapis, era necessario enfrentar essa cegueira inicial, esta escuriddo disforme, sentir
medo e trazer este fantasma, da cegueira e do esquecimento, para o plano da

criagao.

7.2

Escritores cegos

Na Grécia Antiga existiam apenas trés personagens que eram capazes de
professar a verdade pelo simples fato de ter qualidades que os distinguiam: o rei
da justica, o adivinho e o aedo (ou poeta). Gragas ao poder da memoria, o poeta
era capaz de ter acesso ao invisivel e enunciar “o que foi, o que € ¢ o que serd”.

Nao ¢ apenas a Memoria, deusa Mnemosune, esposa de Zeus, mas suas filhas as
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Musas que auxiliam o poeta. Ha uma relagdo que se transforma e se enriquece
entre o poeta e as musas: elas o inspiram a dizer a verdade, a contar os feitos
heroicos dos homens, a trazer o passado para o presente através da palavra. Em
Iliada, por exemplo, as musas sabem de tudo e ¢ gragas a elas que Homero,
mesmo cego, pode atuar completamente em um e outro campo: “Instruit par les
muses, il chante aujourd’hui pour Ulysse et demain pour un autre ce qui se
déroule sous son regard aveugle comme s’il était présent a ce temps de la guerre
de Troie.” (DETIENNE, 2006, p. 19).

Hesiodo, por exemplo, escrevia algumas vezes na primeira pessoa, outras,
na terceira. Existe um autor do canto que ¢ ao mesmo tempo profeta e poeta,
muitas vezes sdo as musas que assumem algumas modalidades do discurso, por
isso, as vozes e os narradores podem mudar. Evocada pelo poeta no principio de
cada canto, a musa deve ajudéa-lo a se lembrar dos acontecimentos do passado.
Homero comeca sua Odisseia chamando-a: “Musa, reconta-me os feitos do heroi
astucioso que muito/ peregrinou, dés que esfez as muralhas de Troia;/ muitas
cidades dos homens viajou, conheceu seus costumes, (...) (HOMERO, 2000, p.
28). A palavra do poeta ¢ solidaria com duas nog¢des complementares: a de
memoria ¢ a de musa. Mas o que significa musa? Mousa significa a palavra
cantada e ritmada e também uma maneira de trazer de volta a memoria, deusa
maior e mae das musas.

Dentro da teogonia existe uma série de explicacdes sobre a quantidade e o
nascimento das musas. Quando elas estdo ligadas a palavra cantada e, portanto, ao
poeta, tém um significado dentro da teogonia. Clio € a que conota a gloria (kleos)
dos grandes feitos que o poeta sera responsavel por transmitir através da palavra
as geracdes futuras; Talia é responsavel pela festa (thallein), condi¢dao social
essencial para a criagdo do poeta; Melpoméne e Terpsicore trazem consigo todas
as imagens da musica e da danca, lembrando que em geral o poeta canta os
acontecimentos acompanhado da lira. Outras, entre elas Caliope, da qual ja
falamos quando contamos a histéria de Orfeu, e Polimnia, sdo as responsaveis
pela diversidade das palavras e pela voz potente que da vida aos poemas. Marcel
Detienne lembra que no antigo santudrio elas sdo apenas trés e se chamam Melete,
Mneme e Aoide. Cada uma traz um aspecto essencial da funcdo poética. Melete
designa a disciplina fundamental para o aprendizado de um aedo: concentragdo,

atencdo e exercicio mental. Mnéme denomina a fungdo psicolodgica que ajuda a
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recitar e improvisar. Aoidé ¢ o produto: o canto é€pico, o poema fruto da
articulacao entre Melete ¢ Mneme.

Ora, sabemos que um dos principais poetas da Antiguidade foi Homero.
No entanto, menos conhecido que ele talvez porque seus escritos ndo tenham
chegado até nos foi Tamiris. Toda a obra de Tamiris se perdeu com o tempo ¢ a
mitologia conta que ele se vangloriou de ser o melhor poeta e cantor, e por isso as
musas quebraram sua lira e tiraram sua visdo. O proprio Homero conta a historia
do aedo Demddoco de quem as musas tiraram a “luz dos olhos” para dar em troca
a arte do “doce cantar”. Ainda hoje ndo se sabe ao certo se Homero realmente
existiu, cerca de sete cidades disputam a sua nacionalidade. Muitos estudiosos
acreditam que ndo houve apenas um poeta, mas varios que foram ajudando a criar
os textos e historias que hoje acreditamos pertencer a apenas um homem. A
primeira suspeita de que o autor ndo seria unico ¢ a de que fala constantemente de
seus sentimentos nos poemas, mas ndo coloca nenhuma referéncia sobre sua
identidade nas obras. A Unica unanimidade na histéria de Homero ¢ de que o
poeta seria cego. Embora, segundo Oscar Wilde, sua poesia fosse extremamente
visual.

O fato de ser cego no periodo em que Homero cantou as epopeias ndo era
um problema: através da sua memoria o poeta podia evocar os acontecimentos a
partir de uma visdo inteiramente pessoal e entrar em contato com um outro
mundo. Para isso podia abrir mao de seus olhos fisicos. Sua memoria lhe permitia
“decifrar o invisivel”, segundo Marcel Detienne. A memoria era o suporte
material da palavra cantada, mas também tinha a fung¢ao psicologica de sustentar a
técnica de féormulas usada pelo poeta. Concretamente era isso, mas também tinha
a poténcia que emprestava ao verbo poético o seu estatuto de palavra magico-
religiosa. A verdade ¢ que a palavra cantada uma vez pronunciada, com todo o
suporte fantastico que tinha, dava ao poeta o dom da vidéncia.

E claro que existe o carater magico de um homem que ¢é capaz de lembra-
se da historia dos deuses e também dos homens e seus feitos notaveis. Mas existe
também o lado pratico de que toda a civilizagao grega do século XII a.C. ao IX
a.C. foi fundada ndo sob a escrita, mas nas tradi¢des orais. Entdo, fica explicado
em grande parte o carater religioso da memoria e o culto que os poetas prestavam
a ela. Uma civilizagdo oral exige um desenvolvimento bastante preciso de técnicas

de memorizagdo, a poesia de Homero era cheia delas. Por tras da tao falada
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“Inspiracdo poética” existia um pano de fundo da memodria, e uma das técnicas
mais usadas era a dos catdlogos. Os catdlogos eram um numero de histdrias
referentes a algum acontecimento que permaneciam guardadas na cabeca do poeta
e que ele consultava e usava quando necessitava de uma delas para sua narrativa.
Havia um catadlogo dos melhores guerreiros, um de todos os cavalos conhecidos e
um catalogo de armas gregas e troianas que Homero usou em grande parte de sua
lliada.

Tradicionalmente, o poeta tem uma dupla fun¢do: deve celebrar os deuses
e cantar os feitos humanos. Ele ¢ imbuido das forgas divinas, escolhido pelos
deuses, acompanhado da inspiracdo das musas e do poder da memoria ele ¢ capaz
de emprestar sua voz para lembrar a valentia dos homens. Tudo o que ele conta
podera, entdo, entrar para Verdade (Aletheia) e para a Memoria coletiva. O poeta
ganha principalmente através das musas um status de soberania: ele decide quase
como um arbitro supremo pelo seu canto quanto tempo vai durar a lembranga de
um feito e se aquele homem merece essa lembranga ou ndo. E o simples poder da
voz que d4 a ele o mérito de louvar uma realidade ou um ser, ele decide o valor de
um guerreiro. “Ce sont les maitres de la Louange, les servants des Muses qui
décident e la valeur d 'um guerrier; ce sont eux qui lui accordent ou lui refusent la
Mémoire”. (DETIENNE, 2006, pp. 74-75).

A partir dai a palavra poética estd no centro de dois polos: a censura e o
louvor. No meio estd o poeta como arbitro supremo, decidindo quais os homens
que serdo glorificados, quais aqueles que cairdo num esquecimento tenebroso. Em
algumas culturas a censura pode ser uma critica positiva, mas aqui
particularmente ela funciona como uma auséncia, o que nao ¢ louvor. Uma vez
que um homem ndo ¢ cantado em suas facanhas, perde-se na noite, irma de Lethe,
estara entregue ao siléncio e ao esquecimento. E, se a imortalidade das conquistas
de um homem ¢ dada pela permanéncia através dos tempos, o siléncio e o
esquecimento sdo a poténcia da morte. Enquanto a memoria e as palavras sao
sindnimo de vida. Toda a existéncia de um guerreiro se equilibra entre esses dois
polos e ¢ o mestre em louvor, o poeta, que decide se um homem ficara escondido
sob o véu da obscuridade.

Se na Grécia Antiga os deuses subtraiam a visdo do poeta e em troca lhe
davam o dom da palavra e da memodria, na civilizagdo cristd e monoteista a

cegueira era um designio de Deus. O poeta poderia aceitd-la como um dom ou
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uma perda, mas em troca continuaria usando sua palavra para criar e, muitas
vezes, para fazer eco da palavra divina. Ja discutimos aqui que John Milton teve
toda a sua obra fortemente marcada pelo carater puritano. A primeira ideia de
Milton sobre sua propria cegueira era a de que fora um castigo de Deus por ter
cansado sua vista escrevendo folhetos em defesa do Parlamento a partir da
execugdo do rei Carlos. Mesmo entendendo a deficiéncia como expiagdo, o poeta
nunca se queixou da cegueira, encarou-a também como uma escolha voluntaria
pela defesa da propria liberdade.

Em seu poema On his blindness, de maneira extremamente pessoal,
descreve algumas ideias essenciais sobre os motivos de sua cegueira e outras que

estardo presentes no resto de sua obra.

When I consider how my light is spent

Ere half my days in the dark world and wide,

And that one talent which is death to hide

Lodged with me useless, though my soul more bent
To serve therewith my Maker, and presente

My true account, lest He returning chide,

“Doth God exact day-labour, light denied?”

1 fondly ask. But Patience to prevent

That murmur soon replies, “God doth not need
Either man’s work or his own gifts. Who best
Bear his mild yoke, they serve him best : his state
Is kingly: thousands at his bidding speed,

And post o’er land and ocean without rest;

They also serve who only stand and wait” (MILTON, 2004, p. 95)

O poema apresenta uma forma bipartida como se fosse um didlogo entre ele e
Deus. Nos versos quatro, dez e onze, ele fala de sua fé e sua aceitagdo como forma
de fazer um servico passivo para Deus. A confianca na escolha de Deus para sua
vida, de que Ele deu os verdadeiros dons e presentes que o poeta necessitava para
criar esta nos versos seis ¢ sete. A ideia de realizar coisas e de trabalhar em funcao
dessa nova realidade da cegueira esta no verso cinco. A cegueira como um
impedimento inicial & sua criacdo literaria estd nos versos trés e quatro. E,
finalmente, a cegueira como uma crise vital que leva a conceitualizagdes de
carater religioso notadamente aparecendo no verso sete.

A cegueira ¢ encarada como mal referente a alguma falta cometida. O
poema todo tem um tom de contida melancolia e aceitacdo intelectual, embora nao

exista aceitagdo emocional. Milton lamenta a impossibilidade de escrever, de
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materializar a sua criagdo literaria e poder usar o seu talento Uinico, que imagina
que tenha morrido. Mas o poeta busca o consolo em Deus e com a seguranga de
que a sua perda de visdo corresponde a razdes divinas consegue suporta-la com
uma resignacdo esperangosa. A atitude de Milton ¢ de passividade: diante da
dificuldade se detém, espera e nao pede nada.

Em seu soneto To Mr Cyriack Skinner Upon his blindness, Milton
apresenta os efeitos da cegueira sobre o eu e a relagdo conflituosa deste com o
mundo. Milton reconhece que sente falta do mundo que perdeu: das cidades, da
lua, das estrelas. “Bereft of light, their seeing have forgot;/ Nor to their idle orbs
doth sight appear/ Of sun, or moon, or star, throughout the year, / Or man, or
woman. Yet I argue not” (MILTON, 2004, p. 100). Mas nenhuma dessas
privacdes o fizeram perder a fé em Deus e deixar de continuar sua nobre tarefa: a
defesa da liberdade, palavra que aparece em maitscula no texto: “/n Liberty’s
defense, my noble task”. Milton aqui ja estd certo de que pode suportar as
dificuldades de seu estado de cegueira e manifesta o desejo de continuar
escrevendo, enfrentando a nova adversidade com fortaleza de espirito. Mesmo
cego, o poeta acredita que o seu saber pode conduzi-lo como um guia pela
mascara va do mundo. “This thought might lead me though the world’s vain
masque/ Content through blind, had I no better guide.” (MILTON, 2004, p. 100).
Mesmo tendo como unico guia sua cegueira, Milton estd contente e confiante, o
que muda um pouco o parametro em relagdo a On his blindness.

Aceitando sua nova “condi¢do”, John Milton vai utilizé-la para concretizar
um sonho que permaneceu esquecido por conta de sua desgastante atividade
politica: o de seguir a sua carreira de poeta e escrever um poema épico. Milton
retorna, entdo, aquela voz poderosa do aedo que conta uma historia e determina a
memoria ou esquecimento dos homens. A principio ele faria um poema baseado
na valentia dos cavalheiros do rei Arthur, no entanto prefere realizar algo maior:
uma mea culpa por seus pecados explicando em O paraiso perdido o maior
pecado dos homens, o Pecado Original. Como o primeiro homem e a primeira
mulher perdem o Paraiso por pura desobediéncia a Deus. Para criar, o poeta atuou
a maneira dos antigos aedos. Passava a maior parte de seu tempo sozinho e
compunha os versos de memoria. Borges explica em sua conferéncia sobre La

Ceguera que Milton “podia tener cuarenta o cincuenta endecasilabos blancos en
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la memoria e luego los dictava a quienes venian a visitarlo.” (BORGES in La
ceguera, 2001, 155)

Em abundam as metaforas visuais costuradas a partir da ideia de
“escuriddo visivel”. Afinal esta ¢ a funcdo fundamental do poeta: decifrar o
invisivel, e isso pode ser feito apenas com a memoria, sem que haja a ajuda dos
olhos externos, na escuriddo, na cegueira. Milton conta uma histdria de génese da
Biblia, mas ndo se furta de colocar-se como voz narradora e essencial, assim como
Homero em seus textos. A intervencdo ¢ clara. Como O paraiso perdido ¢
também um pedido de desculpas por sua propria conduta, é justo que mescle
comentarios sobre a sua condi¢cdo e de como se sente capaz da “vidéncia interior”
apesar da cegueira. Se ele perdeu os olhos externos, é para que os internos possam
despertar para uma outra visao, mais luminosa. Como os primeiros aedos, pede
também ajuda das musas para comecar o Canto IIl, em que tera que encarar a luz
divina. E nesse canto que Cristo se oferece em sacrificio para salvar o homem, a
visdo do céu ¢ negada ao poeta, mas ele por meio das musas pode supor o que €

invisivel para qualquer humano:

O tumulto do Caos, a noite eterna.
Aventurei-me a profundar nas sombras

Pela celeste Musa doutrinado:

Co’0 mesmo auxilio subo aos campos do éter,
Custosa e rara empresa entre os humanos.

Ja livro hoje a ti volvo, e ja me anima

De sua esséncia o sacrossanto influxo;

Mas tu ndo entras mais nestes meus olhos:

Por invencivel sufusdo tapados

Rolam ansiosos com baldado anelo

Procurando teus raios penetrantes,

E nem sequer lhes acham vislumbre! (MILTON, 1994, p. 101)

No entanto, mesmo depois de O paraiso perdido, Milton ainda encontra
folego para escrever mais dois livros: Paraiso recuperado e Samson Agonistes,
ambos de 1671. Para Jorge Luis Borges, Samson Agonistes foi uma profecia do
proprio Milton, que anotava de vez em quando quais os temas que gostaria de
desenvolver na escrita, e entre eles havia o de Sansdo. Milton via no destino de
Sansdo algo parecido com o dele. Sansdo depois de empreender uma série de
investidas individuais contra os filisteus foi traido por Dalila, teve os olhos

arrancados e terminou condenado a mover o moinho da prisdo, trabalho dado
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apenas aos escravos. Quando Cromwell morreu e foi chegado o momento da
restauracdo, Milton foi preso e ditou grande parte de O paraiso perdido em uma
cela. Finalmente, assim como Sansdo, foi perseguido e quase condenado a morte,
ndo precisaram arrancar-lhe os olhos, ja tinha ficado cego na prisdo. Entretanto, o
rei Carlos II, filho do rei decapitado, teve piedade de Milton e muitos outros € nao
assinou as sentencas de morte.

Quando Milton escreveu Samson Agonistes, queria que fosse uma tragédia
grega em forma de verso. Toda a a¢do do texto ocorre no ultimo dia de Sansao.
“The circumscription of time gherein the whole Drama begins and ends, is
according to antient rule, and best example, within the space of 24 hours”.
(MILTON, 2006, p. IV). Como se pareciam os dois: Sansdo que havia sido um
homem tdo forte estava finalmente vencido, estava cego. No entanto, mais a
frente, j& com os cabelos crescidos, Sansdo ¢ exposto em uma festa no templo de
Dagon, derruba as colunas que sustentam a constru¢do e termina morrendo junto
com seus inimigos. No poema de Milton fica bem clara a soma de desgracas que
vao se acumulando na vida de Sansdo: “Eyeless in Gaza at the Mill with slaves,/
Himself in bonds under Philistian yoke” (MILTON, 2006, p. 5). Triste, perdido,
Sansdo se sente abandonado por Deus, ele era um dos juizes de Israel chamados
para liderar os judeus em Canad contra a invasao dos filisteus. Seria esse o destino

que Deus reservara para ele?

‘Or benefit revealed to Abraham’s race.

Why was my breeding ordered and prescribed

As of a person separate to God.

Designed for great exploits, If i must die

Betrayed, captived, and body my eyes put out (MILTON, 2006, p.4)

Sera que Milton tinha a mesma sensacdo de abandono? Isso nunca saberemos. No
entanto, ¢ sintomatico que esse seja seu ultimo poema. Prova de que nunca deixou
de pensar na sua condi¢do de poeta e criador cego.

O poeta florentino Dante Alighieri sofrera graves problemas de visdo e,
por conta disso, se tornara devoto de Santa Luzia, que vai aparecer em 4 Divina
Comédia como a metafora maxima da iluminacao: externa e interna. Ainda que o
poeta ndo tenha ficado cego, depois desse periodo de aflicdo, o poema sobeja em
metaforas visuais e ¢ de uma precisdo arquitetonica nas descrigdes de cada um dos

ambientes. O que torna a estrutura de cada livro parte de um grande e fantasioso
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edificio. O Inferno ¢ caracterizado por quatro circulos concéntricos, no meio esta
Lucifer e a partir dele, ou se afastando dele, os pecadores divididos por suas
transgressdes baseadas na doutrina aristotélica: incontinéncia, violéncia, fraude e
traicdo. No fim do qual estdo as pessoas que esperam no vestibulo ou no Limbo
porque ndo foram batizadas. O Purgatorio tem a forma de uma imensa montanha
que surge no mar e que ¢ dividida em terracos e vai se afinando até chegar ao
plano do Paraiso Terrestre. A primeira parte dessa escalada ¢ uma antessala
reservada para as almas que se arrependeram tardiamente e estdo esperando ser
admitidas pela Porta de Sdo Pedro. Depois, seguem-se sete circulos
correspondentes aos pecados capitais em que as almas praticantes ficardo
purgando até serem admitidas no Paraiso. Sdo eles, por ordem de aproximagdo a
graca celeste: I- Orgulhosos, II- Invejosos, III- Iracundos, IV - Preguicosos, V —
Avaros e prodigos, VI — Gulosos e VII — Luxuriosos. De acordo com a
cosmologia herdada de Aristoteles e Ptolomeu, a Terra ¢ considerada um globo
fixo e imovel em torno do qual se organizam todos os outros corpos celestes. A
arquitetura de Dante para o Paraiso obedece, a principio, a mesma disposi¢do:
para além do céu de estrelas fixas hd um (concéntrico a este) que € o mais veloz e
que por isso nao contém matéria alguma, chama-se o “Primum Mobile”, ou céu
cristalino. E ele que comanda os movimentos dos oito céus inferiores que, aos
poucos, vao se aproximando da Terra, e sdo respectivamente os céus de estrelas
fixas, de Saturno, de Jupiter, de Marte, do Sol, de Vénus, de Mercurio ¢ da Lua.
Acima dos céus estd o Empireo imovel onde se localiza a Rosa Mistica,
glorificacdo dos beatos. No ponto mais alto do Empireo, nove circulos angélicos,
concéntricos, giram em torno de Deus, neles ndo hd qualquer humano, apenas
anjos criados por Deus que correspondem a classificagdo de perfeigao.

E impressionante as fortes imagens visuais que a descri¢do de Dante
desperta no leitor. Véarios desenhistas e pintores puderam representar esse
esquema de camadas, montanhas e circulos concéntricos milimetricamente
raciocinados com as formas de pecado, expiacdo, purgas e gragas tao
sistematicamente ordenadas. O fato ¢ que a criacao tdo detalhadamente realizada
pelo poeta dd a ele, voltando a audaciosa leitura agnéstica, o papel de um
demiurgo: um criador particular de um ou mais mundos. Nessa criagdo, visionaria
e particular que ele alenta em plena Idade Média existem algumas especificidades.

Cabe a ele colocar no Limbo almas como Homero, Horacio, Ovidio, Lucano e o
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proprio amigo inseparavel, Virgilio, por nao terem sido batizados, embora sejam
almas virtuosas que se distinguem da turba e vivam ai dentro de um nobre
Castelo. Encerra no Inferno o casal de amantes Paolo e Francesca,
contemporaneos dele, os cunhados adulteros que foram surpreendidos e mortos
pelo marido traido. O casal cometeu o pecado da luxuria. E, entre tantos outros
infratores, Paolo e Francesca recebem uma visita especial do poeta, que pede para
conversar com eles. O amor, veremos, ¢ um dos principais guias de Dante na

Comédia e interessa a ele saber os motivos pelos quais o casal estd no Inferno.

“(...)Amor, que a amado algum amar perdoa,
tornou-me, pelo seu querer, tao forte,
que como vés ainda me agrilhoa.

Amor nos conduziu a uma s6 morte;

Caina tera quem deliu nosso alento”.

Co’ estas palavras resumiu sua sorte. (DANTE in Inferno, Canto V, 106 a 111,
2007, p. 53)

O interesse do poeta ¢ genuino: vé naquele amor impossivel a mesma intensidade
do que sente pela sua Beatriz, a mulher pela qual atravessard esses mundos
desconhecidos. De uma certa maneira Dante inveja o casal luxurioso, eles ndo se
arrependem porque ndo querem se separar e, embora vivam no Inferno, estdo
juntos sob uma certa forma de eternidade.

Em seu proprio mundo, Dante divide as gragas ou estabelece os castigos.
Ha quem diga que o poeta escreveu 4 Divina comédia para vingar-se dos inimigos
e premiar os amigos. Nada mais falso ja que o proprio Virgilio, seu maior
interlocutor de sabedoria, ndo habita qualquer dos céus proximos ao Empireo.
Mas vale dizer que essa foi a sua maneira de através de uma visdo particular
estruturar e compreender um pouco da inexplicavel Justi¢a divina. Todo o poema
¢ escrito em primeira pessoa. E ai reside a coragem do poeta: colocar-se na
aventura e nao apenas como mero espectador, porque escreve também sobre seus
proprios sentimentos. Ou seja: “El dictamen de Dios no siempre coincide con el
sentimento de Dante” (BORGES in “La divina comedia” — Siete Noches, 2001, p.
25). Ao ver o sofrimento dos dois — Francesca que conta a histdria, e Paolo, que
chorava seu amargor —, Dante chega a desmaiar de pena e sofrimento e s

desperta no terceiro circulo, relativo ao pecado da gula.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

267

Colocando sobre peniténcia os outros personagens vivos ou mortos que
existiram ou ndo, Dante coloca-se também sob avaliagdo. Como Milton, comega a
sua epopeia colocando também o leitor, e ele junto, no meio do caminho e perdido
em uma “selva escura”. O poeta estava, entdo, com trinta € cinco anos e, portanto,
no meio de sua vida, ja que a Biblia aconselhava a idade dos sessenta aos homens
prudentes. Ao mesmo tempo considerava que a sociedade e ele proprio haviam
chegado ao maximo de extravio de suas virtudes. Depois de uma noite de
angustia, ele parece escapar desta selva, mas se depara com trés feras: a onga, que
representa a incontinéncia, o ledo, que simboliza a violéncia, e a loba, que
significa a fraude. Nao poderia sair do jugo desses trés poderes, trés maiores
pecados do homem, se ndo fosse Virgilio a convida-lo para fazer uma de suas
maiores aventuras: um passeio, ainda vivo, pelos mundos divinos.

Grande audacia a do poeta: imaginar que pode ver esses lugares que outros
homens apenas adivinham. Como ele, um humano prosaico, aventurava-se ao
trabalho de descrever o que se passava na esfera mistica? Dante sabia que estava
cruzando uma linha de proibicdo. E isso fica claro, segundo Borges, quando
penaliza Ulisses aos duros limites do oitavo circulo do Inferno. O mais virtuoso
dos herdéis gregos ficou proximo do fogo eterno por ter cometido igualmente o
pecado da audécia. Ulisses estd nesse circulo que pertence aos “maus
conselheiros” porque, j4 no final de sua vida, tentou convencer uns poucos
companheiros a realizar uma nova viagem: que os levaria a conhecer o mundo.

Soberba esta de Ulisses, que ndo ficou satisfeito com a maior viagem de
sua vida, aquela que empreendeu até Itaca. Soberba maior esta de Dante: de em
vida mortal ousar visitar o mundo divino. Como previsdo contra a ira deste Deus —
um Deus incompreensivel, filicida, o mesmo do Velho Testamento e do Livro de
Jo —, Dante ja impde a si o proprio castigo, pela pena que escolhe para o heroi.
Ulisses esta ai como o espelho do poeta. Mas para mira-lo de frente, para se dar
conta do proprio destino, Dante precisa de um guia. Como homem comum, o
autor precisa de alguém que afaste os medos, que seja corajoso para descer “ao
cego mundo’’: tdo escuro e nebuloso que, mesmo fixando o olhar, € impossivel ver
algo. Virgilio ¢ poeta e mentor: foi o homem em quem Dante se inspirou para

escrever e, a0 mesmo tempo, o profeta do cristianismo.
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Tu és meu mestre, tu és meu autor,

Foi s6 de ti que eu procurei colher

O belo estilo que me deu louvor (DANTE, in Inferno, Canto I, 85 a 87, 2007, p.
28)

O interessante no texto ¢ que o poeta se coloca no lugar de um cego. Nao
sabe que caminhos virdo e, até que tenha certeza ou que tenha encontrado o que
procura, pedira a ajuda dos guias. Guias que ndo o levardo a abrir os olhos carnais,
esses ele ja os tem bem abertos, mas que serdo responsaveis pela abertura do olho
interior e espiritual. O interessante ¢ que a abertura desse olho ndao depende
apenas da fé, da crenca e da obediéncia a vontade divina como acontece em
Milton. Para enxergar a luz celestial, ¢ preciso que ele tenha trés iluminag¢des: uma
vinda da razdo; outra, do amor; € uma terceira, do misticismo.

E Virgilio que ird conduzi-lo pelo Inferno e pelo Purgatério. Mas Virgilio
ndo atravessa para o céu. A interdicdo ¢ clara: ele ndo ¢ batizado, ndo estd dentro
das leis divinas, e por isso lhe ¢ negado o Paraiso. Mas a funcao do poeta latino na
Comédia nao € apenas essa: ele ¢ a voz do conhecimento e da razdo, duas
inegaveis qualidades humanas que podem “endireitar” um caminho, mas nunca
completa-lo. Nesse esquema dantesco a companhia de Virgilio garante as quatro
virtudes cardeais: for¢a, justi¢a, prudéncia e temperanga. Virtudes que contribuem
para formar um homem reto, mas nao o livram do temido pecado original.

A chave para ascender ao céu esta em outra ferramenta: o amor. Para dar o
primeiro passo em direcdo a luz divina e para ter coragem de vé-la, ¢ preciso
entregar-se nas mios de quem se ama. E singular como Dante, em meio a tantos
santos, beatos, interdigdes e pecados, venha buscar justo no amor, um sentimento
tao humano, o poder para encontrar com o divino. E ndo ¢ um amor qualquer, mas
um amor de toda uma vida — se pensarmos que o autor conheceu Beatriz com
apenas nove anos de idade. E este sentimento de seguranga, de “aninhamento”, de
tranquilidade de um primeiro amor. Entdo, sim, existem a vontade e o castigo de
um Deus desconforme e poderoso de um lado. Mas por outro lado ha o poder
humano do amor. E s6 o sentimento que Dante nutre por Beatriz que o faz aceitar
seguir em frente, atravessar o rio Letes, responsavel pelo esquecimento, depois de
ter visto tanto sofrimento. A Beatriz que aqui surge ¢ beatificada, assexuada,
endeusada, mas o que toca o pensamento do nosso viajante ndo ¢ isso: ¢ algum

nervo no meio do cérebro que escapa a razdo professada por Virgilio. A Beatriz
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que Dante v€ na sua ultima passagem pelo Purgatorio ¢ aquela que ele perdeu 1a
na sua segunda infancia, aos nove anos de idade. E uma personagem ligada a sua

memoria afetiva.

sobre o véu niveo cingida de oliva,
dama me apareceu num verde manto
sobre as vestes da cor chama viva;

e 0 espirito meu que, desde tanto
tempo, nao fora mais por sua presenca
arrebatado, ja a tremer de espanto,

sem ter pela visdo sua conhecenca

mas, por efeito dela partiu,

de antigo amor senti for¢a imensa (DANTE in Purgatorio, Canto XXX, 31 a 39,
2007, p. 196)

Era a hora de Dante abandonar a razao e se deixar levar pelo espirito. Por
isso, simbolicamente, o amigo Virgilio fica para tras. Entra em cena Beatriz, para
iniciar o trabalho de arrependimento e dar a Dante os meios de entrar em contato
com as trés virtudes teologais: fé, esperanca e caridade. Estranhamente, os
espiritos bem-aventurados do Paraiso, o destino final da viagem, sdo aqueles que
ndo t€ém na memoria a recordagcdo do pecado, por isso ndo sofrem. Estaria Dante
novamente desafiando o poder de interpretagdo do leitor? Ou apenas dizendo que,
para ser feliz ou estar proximo de Deus, o homem precisa renunciar as suas
proprias lembrangas?

Independentemente do que queria o autor ao escrever essas palavras, uma
coisa era certa: Dante estava 14, no corpo do texto. Era o homem que precisou
renunciar ao amor terreno de Beatriz, porque cedo ela morre e, na narrativa,
ascende até a Rosa dos Beatos. Uma vez 14, nossa heroina chega ao Olimpo ¢ se
despe do aspecto aparentemente humano que havia encontrado para conduzir
Dante. Ele agora esta de novo a deriva. E 0 medo do abandono poderia ser maior
se Dante ndo tivesse a seguranga de estar a meio caminho do Paraiso. O Paraiso,
como ja explicamos, funciona como um espelho invertido do Inferno e tem nove
céus, concéntricos. Beatriz conduz o poeta até¢ o ultimo céu. Para passar ao
Empireo, onde Deus habita, Dante precisa agora da ajuda de mais um ultimo guia:

Sdo Bernardo.
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A escolha de Sao Bernardo ¢ por ele ser um santo mistico. O viajante
precisa abandonar o amor terreno (de Beatriz) e escolher um outro: o amor a
Deus. No meio, um mistério, incompreensivel ao ser humano: a Santissima
Trindade. E Dante vai descrever ao leitor esse mistério usando a mudanca de
campo visual. E a visdo, “o mais espiritual dos sentidos”, que sofrerd uma
adequagdo para enxergar o que ndo pode ser explicado, o que a um homem

comum nao € dado ver.

Qual subito corisco que suplante
o sentido da vista tdo que priva
de sua fung@o o olho mais possante,

assim me confundiu uma luz viva,
que deixou-me cingido de tal véu
que me vedou toda fungdo visiva

“Sempre, o Senhor que comanda este Céu

acolhe os novos com tal saudag@o,

pra adequar-lhes a vista ao lume seu.” (DANTE in Paraiso, Canto XXX, 46 a 54,
2007, pp. 210-211)

O que o poeta sugere? Que a luz viva, a luz divina ¢ tdo intensa e poderosa que ¢
capaz de vedar os olhos carnais. E preciso ao leitor e ao poeta mudarem a
concepgdo do que veem e como veem para “adequar” a visdo o lume do Senhor. O
poema inteiro ¢ um caminho do pecado até a virtude, mas é também uma trajetéria
que sai das trevas e vai até a luz. Trevas representadas pelo pecado, pela distancia
de Deus, pelo excesso de razdo, que vao, pouco a pouco, se desvelando, se
abrindo até que o poeta possa abrir os olhos e se dar conta de que com estes ainda
ndo pode ver a luz divina. Essa s6 sera dada a ver aos iniciados, aqueles que
pretendem mudar o seu ponto de vista, aos que querem agugar um outro olho: o

olho interior.

7.3

Os Tirésias: a relagdo entre cegueira e sabedoria

Estranhamente todos os poetas da Antiguidade terminavam cegos. Ha
historiadores que dizem que era uma maneira de fechar os olhos fisicos para volta-

los para o interior. Dar mais atengdo a palavra, ao que era escutado, ¢ ndo as
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delicias visuais do mundo, que causavam deslumbramento e desconcentravam.
Eram homens que desenvolviam a mente, que necessitavam de musica interior
para poder criar as rimas, as cadéncias e inseri-las nas dificeis formulas
mnemonicas que permitiriam que cada uma daquelas historias fosse memorizada e
contada uma e outra vez por outros poetas e bardos. Matar a propria visao para dar
vida longa e eterna aos feitos dos herdis. Uma outra hipdtese bem mais concreta
era a de que os poetas eram cegos por puro ciume dos reis: ndo queriam que esses
homens se deslocassem para outros reinados e cantassem as glorias dos
oponentes. “Fonction qui sombre avec la souveraineté, fonction dont Hésiode a
déja perdu le souvenir. Quand Pindale écrit: ‘Chaque souverain a son poéte qui
composse pour lui 1’hymme harmonieux, récompense de sa vertu’.” (DETIENNE,
2006, p. 71). Os poetas tinham o poder da voz, eram sindnimo de sorte, decidiam
pelo destino de gloria ou esquecimento dos homens.

Os grandes adivinhos também tinham, como o rei € o poeta, 0 mesmo
poder da palavra magico-religiosa, proveniente da verdade e da memoria. Toda
grande cidade possuia um ordculo que a protegia. Depois da queda do sistema
palacial que acabou colocando em divida a soberania como funcdo absoluta,
alguns soberanos ainda guardavam o privilégio de ser mestres de justica. O rei
mestre de justica ¢ também um rei adivinho, e as afinidades do poder politico com
as formas divinas comeg¢am a se tornar mais frequentes. Em Atenas e em Tebas as
casas reais guardam com muito cuidado seus oraculos, que passam a ter um papel
importante na decisdo dos negocios. Por exemplo, na Atenas do século VI
acreditava-se que a deusa Atenas ainda vivia na capela dentro do palécio com a
tarefa de aconselhar o rei e influenciar no destino da cidade. Mesmo quando o rei
ja teria transferido definitivamente o poder para funcionarios oficiais, continuou
forte a tradi¢do de recorrer a consulta oracular como um privilégio herdado dos
reis, entdo alguns magistrados faziam isso.

Segundo Marcel Detienne, um dos oraculos mais conhecidos era o do
grande arquiteto Trofonio, que ficava na cidade de Lebadeia, na Bedcia. O oraculo
ficava numa tumba que pertencera a um rei da Bedcia e era defendido por uma
colmeia. A consulta ao ordculo era feita de maneira muito semelhante ao que
imaginavam ser a descida para Hades. A pessoa que se aconselhava em geral
voltava abatida e melancoélica. A longa preparagdo consistia em uns dias de retiro

com severas restricoes alimentares. Era necessario oferecer uma ovelha em
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sacrificio, e as entranhas do animal ¢ que diriam a Trofonio se deveria dispor dos
servicos do oraculo para o visitante ou ndo. Uma vez passado o teste, o
interessado era levado ao rio proximo, o Hecyna, e banhava-se com a ajuda de
duas criangas de treze anos que depois o ungiam com 6leo. Mais uma vez aparece
aqui a agua como elemento que purifica e que prepara o homem fisica e
psicologicamente para o confronto com a palavra divina. Logo depois ele ¢é
conduzido ao oraculo, mas antes de entrar nele se defronta com duas fontes: uma
do esquecimento (Léthe) e outra da memoria (Mnemosune).

A partir dai, pelo equilibrio das duas, ¢ permitido ao visitante passar para o
outro mundo. Bebendo da primeira fonte, ele vai esquecer de toda a sua vida
humana e, provando da segunda, ele poderd se lembrar de tudo o que viu e
aprendeu no outro mundo. E importante notar o papel metaférico da boca
oracular: o “consultante” ¢ colocado dentro dela comegando pelos pés e joelhos e
o resto do corpo, que ¢ puxado com violéncia para o interior. E como se essa
palavra, essa verdade doesse. Nao havia uma pessoa que ndo saisse da experiéncia
com um ar sondmbulo e melancolico. Depois de um tempo de inconsciéncia apds
a consulta, o visitante era sentado no “trono da memoria” e poderia ai contar aos
sacerdotes tudo o que soube através do ordculo até sair do estado de coma.
Interessante notar que a primeira reacdo de quem voltava da experiéncia ¢ um
estado de terror que s6 ¢ atenuado quando recobra a consciéncia através da
faculdade do riso: como se a parte mais inocente tivesse sido acessada com a
primeira memoria afetiva. Esse tipo de consulta oracular, segundo Detienne, tem

muitos pontos em comum com os rituais de iniciagdo:

(...)les tabous alimentaires, la périodde de claustration préparent a pénétrer dans
un monde étranger a celui des humains, [’éclat de rire terminal, au contraire,
marque la rupture avec le périodede tension et le retour a la vie quotidienne
apres le voyage. (DETIENNE, 2006, p. 107)

E uma viagem ao mundo sobrenatural e, de alguma forma invisivel, que pede os
mesmos principios para visitar o outro lado: beber da dgua do esquecimento, que
causa uma morte pelo menos transitoria para o mundo humano para que se possa
acessar um outro mundo. No entanto, em seguida ¢ preciso tomar a agua da fonte

da memoria para abrir os olhos interiores e absorver todo o conhecimento e a
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sabedoria adquiridos no mundo que o visitante esteve de passagem por alguns
instantes.

Ao sair da experiéncia oracular o iniciado estd dotado de uma memoria
especial e passa a ter o dom da vidéncia, ou seja, torna-se bastante préximo dos
poetas e adivinhos. O processo de purificagdo associado ao despertar da vidéncia
tem a sua origem na histéria do oraculo de Delfos. A grande aventura de Apolo,
ndo ¢ a toa que ele ¢ o deus do saber, da luz e da poesia, foi matar o dragdo Piton
para tornar-se o senhor do Oraculo de Delfos. Essa mudanga de soberania ¢
sintomatica: o dragdo representava as poténcias teluricas — a terra, a escuriddo — e
Apolo, a luz, o conhecimento e a sabedoria. O elemento demoniaco, fantasmatico
que implicava o conhecimento do oculto ¢ exorcizado por Apolo e em lugar dele
surge uma nova trilha em que ¢ possivel aos humanos ter acesso ao invisivel.

Depois que o dragdo ¢ morto, suas cinzas sdo colocadas dentro de um
sarcofago que serd enterrado no centro de Delfos. A pele do dragdo serd usada
entdo para forrar a tripode onde se sentara a sacerdotisa responsavel por responder
as consultas do oraculo, a Pitonisa. Guardar a pele do dragdo e enterra-lo no local
indica que Apolo nunca perdeu o respeito ou abandonou as praticas ctonicas. O
deus, entdo, vai permanecer um ano depois dessa vitoria no vale de Temple, ano
em que vai purificar-se do crime, portanto ndo ¢ raro que os rituais que
precedessem a consulta de um oréaculo exigissem a purificagdo. Apolo ¢ um deus
purificador, que ajuda a retirar uma mancha (que macula o corpo ¢ a alma)
provocada por um algum crime grave. Depois dele, o tratamento dado aos
homicidas se tornou mais humano: em vez da pena de morte, eles passaram a
sofrer exilio, julgamento ou submeterem-se a grandes ritos catarticos.

Isso ¢ apenas uma mostra simbolica das mudancas de habitos na vida
religiosa, politica e social em Delfos e vérias outras cidades. E deixar para tras a
obscuridade e pensar na luz através do equilibrio: o carater pacificador de Apolo
traz uma nova maneira de conciliar as velhas tensdes entre as cidades gregas. Aos
poucos, ele vai mudando uma série de velhos habitos, eliminando a barbarie. Uma
das grandes conquistas do deus foi desaparecer com a antiga lei da vinganca
pessoal baseada nos critérios de lagos de sangue e instaurar os termos da justica
através dos tribunais. Era substituir a autoctonia do antigo Oraculo de Geia, terra
mae e primordial, pelo Templo Délfico, que pregava a sabedoria, 0 meio-termo, a

moderagao e o equilibrio.
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Em sintese, temos de um lado Geia e o dragdo Piton; de outro, o omphalos,
Apolo e sua Pitonisa. (...) Apolo, como seu culto, implantou-se no monte
Parnaso, porque substituiu a mdntica cténica, por incubagio, pela mdntica por
inspiragdo, embora se deva observar que se trata tdo- somente da substituicao de
um interior por outro interior: do interior da Terra pelo interior do homem (...)
(BRANDAO, 1987, pp. 96-97).

Apolo propunha uma nova maneira de adivinhacdo: a experiéncia de quem
passava por um oraculo devia ser de inspiracdo. A mesma inspira¢do dada pelas
musas ao poeta. A grande licdo apolinea ¢ a famosa féormula do oraculo de Delfos:
“Conhece-te a ti mesmo”. Antes a sabedoria, a ciéncia e a inteligéncia, o despertar
do olhar interior, para depois ser capaz da vidéncia.

Apolo era deus belissimo e, entre suas aventuras amorosas, se apaixonou
por Cassandra, uma linda jovem troiana. Pediu entdo que a filha de Priamo se
entregasse a ele e em troca concedeu-lhe o dom da profecia, da manteia. Uma vez
que recebeu o dom de profetizar, Cassandra se sentiu poderosa e decidiu nao
satisfazer os desejos do deus. Como Apolo ndo podia voltar atras e tirar-lhe o
novo predicado, encarregou-se de tirar a credibilidade de Cassandra, que passou a
prever os acontecimentos, mas sem ter a atencao de ninguém. Apolo podia gerar
adivinhos e também possuia uma atra¢do especial por eles. Ele amou muito
Manto, uma profetiza que lhe deu um filho também adivinho, Mapso, neto de
Tirésias. E sobre este Gltimo que nos debrugaremos agora.

Ja comentamos no inicio deste trabalho o papel dos demiurgos: deuses
menores que com o esforco de uma visdo deficiente lograram criar mundos.
Todos esses escritores sdo demiurgos. Sao homens que com criatividade e
imaginacdo construiram mundos de palavra apesar de suas cegueiras. Se para
Samael a cegueira foi a imagem da ignorancia e incapacidade que acabou gerando
o sofrimento humano, estes escritores tém a sua cegueira relacionada a sapiéncia.
Homero, Milton, Dante e contemporaneamente Borges e Jodo Cabral de Melo
Neto sdo Tirésias. Homens que precisaram abandonar o mundo das aparéncias
para seguir enxergando através da visdo interior. Uma visdo alimentada pela
sabedoria e pela leitura.

O dom da previsdo e sapiéncia de presente, passado e futuro ndo era
privilégio apenas de deuses, pitonisas ou oraculos, poucos homens possuiam essa
caracteristica que lhes fora dada evidentemente pela intervencdo dos deuses.

Tirésias, filho do espartano Everes com a ninfa Cariclo (filha de Apolo), foi o
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adivinho de papel mais importante no ciclo tébano. Teve uma forte influéncia nao
s6 nos destinos pessoais — previu as desventuras e os crimes causados por Edipo —
como nos destinos coletivos — quando houve a expedicdo dos Epigonos,
aconselhou os tebanos a negociar um armisticio e a deixar secretamente a cidade
durante a noite para evitar um massacre geral. O adivinho era muito respeitado
pelo povo de Tebas, varias decisdes importantes politicas eram tomadas com base
nas suas previsdes. Muitas de seus pressagios eram fruto da interpretagdo que
fazia do voo e do canto dos péssaros, e o resultado nem sempre era bem recebido.
Tirésias era um portador de Aletheia, mas a verdade, embora garantisse sua
permanéncia no mundo, nem sempre era um bom pressagio para quem recebia. O
rei Edipo em sua angustia em procurar o assassino de Laio consulta o adivinho e

mostra a ele a responsabilidade de sua tarefa: esclarecer e salvar a cidade.

Nesta emergéncia, entdo, Tirésias, ndo nos faltes,

nao nos recuses a revelagao dos passaros

nem os outros recursos de teus vaticinios;

salva a cidade agora, salva-te a ti mesmo,

salva-me a mim também, afasta de nds todos

a maldi¢do que ainda emana do rei morto! (SOFOCLES, 2006, p. 32)

Uma vez sabendo o que ird acontecer, Tirésias teme a ira do rei e por isso se
esquiva de dizer o que sabe: Edipo ja matou o seu pai e dorme com sua mée, ele é
0 assassino que a cidade de Tebas procura.

Em seu didlogo com Edipo, Tirésias coloca que é fonte de grande
sapiéncia e que, no entanto, ndo pode aproveitd-la. O dom de conhecer passado e
futuro dos homens nao da a ele a possibilidade de intervir em seus destinos. Por
outro lado, o seu dom ¢ acompanhado de uma deficiéncia: Tirésias é cego. A raiz
de sua cegueira encontra-se em duas historias. A primeira delas conta que
Tirésias, ainda jovem, ao escalar o monte Citeron, viu duas serpentes copularem e,
ao tentar separa-las, feriu a f€émea. Por conta de sua atitude o rapaz imediatamente
se transformou em mulher. Sete anos depois, passou pelo mesmo local e viu
novamente duas serpentes na mesma situacdo, entretanto, ao tentar aparta-las,
desta vez eliminou o macho, fato que o fez recuperar o sexo masculino.

Por conta desse evento, Tirésias se tornou um conhecedor profundo dos
dois sexos. O acontecimento tornou-o célebre e acabou sendo chamado a opinar

numa acalorada discussao entre Zeus e Hera, que ndo chegavam a um termo sobre
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quem teria mais prazer, o homem ou a mulher. Tirésias sem hesitar respondeu
que, se 0 gozo do amor pudesse ser dividido em dez partes, a mulher teria nove,
enquanto ao homem restaria apenas uma. Imediatamente suscitou a ira de Hera. A
deusa tomou o veredicto como uma afirmagao da superioridade masculina e cegou
Tirésias. E sabido que algo que um deus deseja a um mortal — seja uma graga ou
uma maldicdo — ndo pode ser retirado. Portanto, Zeus, compadecido da triste
condicdo do convidado, decidiu compensa-lo com o dom da profecia e o
privilégio de sobreviver a sete geracdes humanas. Por isso, diante da flria de
Edipo, ndo se preocupa ou teme, sabe que ira viver muitos anos mais que ele e que
ndo apenas vera, mas participara de tudo o que previu.

A segunda versdo da histéria sobre a perda da visdo de Tirésias conta que
Cariclo, mde do menino, era uma das companheiras preferidas de Atena, que a
deixava sempre subir em seu carro. Um dia em que as duas divindades se
banhavam na fonte de Hipocrene, no monte Hélicon, Tirésias, que andava pelas
proximidades cacando, veio até a fonte e acabou vendo Atena nua. Imediatamente
ele perde a visdo porque viu o que ndo deveria ser visto. E o que Calimaco canta
em seu Hino: ndo se pode contemplar os deuses sem que eles permitam. A
imprudéncia de Tirésias estd no fato de ver o corpo nu de uma deusa virgem que
nao se olhava sequer no espelho das aguas.

Ha também ai uma poténcia especial: a do olhar de Atenas. Um simples
olhar faz com que ela tire a visdo de Tirésias. Em varios escritos de Calimaco e
também de Homero, a descri¢cao do olhar de Atena ¢ de um azul penetrante. No V
Canto da /liada, ela dissipa a bruma dos olhos dos heroéis para que, em tempo de
batalha, possam discernir os deuses dos homens, o mesmo discernimento que
Tirésias ndo teve ¢ que o fez perder a visdo. Mas esse olhar de Atena,
compreensivo, proximo dos mortais, iluminador nas grandes batalhas, ¢ também o
olhar de luz negra e de poder paralisante de uma Gorgona. A deusa paralisa a
faculdade de ver do rapaz: num segundo a visdo luminosa de um corpo nu, em

seguida as trevas.

Mieux: les poetes la nomment volontiers Gorgopis comme si, en son oeil pers,
métonyme de la Gorgone, s’était réfugiée tout la puissance maléfique de la
créature cthonienne qu’elle a vouée jadis a la mort. Per¢ant, [’oeil d’Athéna(...);
mais percant aussi est l’oeil de Pallas pour le mortel qui a ['improviste I’
apergoit. Et pourtant que craignait donc Athéna du regard de Tirésias? Si,
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dénudant son corps, la déesse a renoncé a la protection de 1’égide, la Gorgonne
ne veille-t-elle pas dans [’oeil de Pallas? (LAROUX, 1989, p. 263)

Como Cariclo censura a crueldade da amiga, principalmente porque
Tirésias ndo cometera a imprudéncia propositalmente, Atena decide, para consola-
la dotar o rapaz de alguns dons. O castigo (de tornar-se cego) ja ¢ esperado como
parte da violagcdo de normas. Ao se dar conta de que Tirésias viu a deusa desnuda,
Cariclo exclama: “Ai, meu menino infortunado! Tu viste o colo e os flancos de
Atena; o que significa que ndo voltaras a rever o sol”. Entre as compensacdes de
Atena estdo um bastdo de cerejeira brava que dara a ele a possibilidade de
orientar-se como se tivesse uma vista perfeita, uma total purificacdo dos ouvidos,
a ponto de Tirésias poder compreender a linguagem das aves, e o dom da profecia.

Imaginemos a confusdo desse homem, entregue ao capricho dos deuses,
que, de uma hora para outra, perde seu mundo material ¢ ganha um estranho
presente: o dom da previsdo e da quase eternidade. Junto com eles a palavra final
e a verdade: “Ja vejo aproximar-se quem vai descobri-lo./ Estdo trazendo em
nossa dire¢do o vate/ guiado pelos deuses, Unico entre os homens/ que traz em sua
mente a lucida verdade”, dizia Corifeu (SOFOCLES, 2006, p. 31). Era isso um
dom ou um fardo? Sua clarividéncia lhe daria o peso de antecipar destinos, de
impedir guerras, de arruinar vidas, de conhecer as catastrofes do mundo. Ao
mesmo tempo, saberia que estaria vivo, por sete vidas, para assistir a todos os
desastres e venturas que ja tinha previsto. Levou esse peso para sua tumba: com a
guerra de Tebas seu destino permaneceu um mistério. O que a tradi¢do revela ¢
que Atena deu a Tirésias mais um dom: depois de sua morte, ele manteve suas
faculdades intelectuais e proféticas e seguiu fazendo progndsticos de dentro de
Hades. “Pour qu’il ne songe plus a cette vue (a cette vision ?) qu’il a perdue, la
déesse, en signe de compensation donna a Tirésias |’ouie suraigué du devin et,
dans la nuit de I’Hades, la lucidité parmi les ombres.” (LAROUX, 1989, p. 270)
De que adiantaria ao pobre homem tanta luz interior em pleno Inferno?

Terrivel destino, o de Tirésias. Ser a memoria dos outros. Nunca descansar
dos problemas alheios. Ver tudo, saber tudo. Funcionar como oraculo e esperanga
dos tebanos. E, tudo isso, por ter ficado cego. “Sou livre; trago em mim a
impavida verdade!”, grita ele a Edipo. Ganhou o poder da verdade. Um poder tio

insuportavel que Edipo, num ato de desespero, sem querer enxergar a verdade de
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sua vida, arrancou os proprios olhos. Todos os escritores que aqui falamos, com o
advento da cegueira, voltaram o olhar para dentro. Seguiram vasculhando seus
livros na memoria, consultando a biblioteca interior, buscando a verdade,
colocando-a em palavras através do ditado.

Borges em seu poema The unending rose ja adivinhava sua propria fungao

oracular:

Soy ciego y nada sé, pero preveo

que son mas los caminhos. Cada cosa

es infinitas cosas. Eres musica,

firmamentos, paldcios, rios, angeles

rosa profunda, ilimitada, intima,

que el Serior mostrara a mis ojos muertos (BORGES, 2007, p. 141)

O que nos queria dizer o escritor? Uma das interpretagdes possiveis €: a cegueira
¢ implacavel, mas me deu em troca o dom da previsdo. E “pré-ver” é: ver antes,

ver além. Tirar sentido do que os “olhos mortos” nao podem ver.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA




