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Introdução: O leitor e suas múltiplas formas de enxergar o 
texto 

 

 
Antes de começar a escrever este trabalho, cheguei a pensar que existiam 

diferenças entre leitores cegos e não cegos. Os leitores, na verdade, diferenciam-

se em relação à postura que tomam diante do texto. Todo leitor é cego quando vai 

iniciar um texto. Cego aos objetivos do autor. Cego aos caminhos que vai 

percorrer. Cego ao que irá descobrir sobre si mesmo e sobre a escrita. A leitura é 

um ato de prazer, como diria Roland Barthes, mas é também um ato de coragem. 

É um entregar-se de olhos fechados a um caminho que não é traçado nem pelo 

leitor nem pelo autor nem pelo texto, mas por uma quarta via que se articula a 

partir dos três. É um labirinto de imagens e sons, que mesmo não sendo vistos ou 

ouvidos, precisam ser percorridos. Ao se entregar, nada garante que o leitor não se 

perca. Nem quando autor já é conhecido nem quando o assunto já foi lido. Cada 

texto é um texto, e cada leitor procura se localizar e ser guiado de forma diferente, 

de acordo com sua própria subjetividade, mesmo que o texto que está lendo seja o 

mesmo que tantos outros leitores já leram.  

 Sobre o texto, ninguém tem o poder. Nem o autor nem o leitor que tem um 

texto conhecido nas mãos. Cada leitura do mesmo escrito é uma nova leitura, um 

novo labirinto que se estende sem respostas iguais ou os mesmos caminhos. Sobre 

o prazer de ler o mesmo texto, Barthes explica:  

 
No entanto, é o próprio ritmo daquilo que se lê e do que não se lê que produz o 
prazer dos grandes relatos: ter-se-á alguma vez lido Proust, Balzac, Guerra e paz, 
palavra por palavra? − felicidade de Proust: de uma leitura a outra, não saltamos 
nunca as mesmas partes. (BARTHES, 2004, p. 17). 
 
 

 Mesmo quando os textos já conhecidos pelo leitor reaparecem, eles vão se 

estender à frente dele de uma nova maneira. O caminho que foi seguido uma 

primeira vez não será repetido nas outras.  

 Ter o autor como guia não é a melhor alternativa. Uma vez feito o texto, 

uma vez escritas as palavras, elas ganham uma vida própria da qual o autor foi 
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apenas origem ou sopro. O texto é mesmo um tecido por trás do qual sempre 

haverá um sentido oculto para cada leitor. É também um grande labirinto onde as 

paredes são móveis e em cujo centro não existe nenhuma verdade absoluta, mas 

um sentido criado pelo próprio leitor, que, pouco a pouco, ajuda também a tecer 

os fios do texto. Ele é um organismo vivo e em construção em que até a figura do 

autor, uma vez o texto produzido, não exerce mais o seu “infinito controle”. “(...) 

a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento 

perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma 

aranha que se dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas de sua teia.” 

(BARTHES, 2004,74-75), eis a maneira como Roland Barthes classifica a relação 

do sujeito-autor e do sujeito-leitor com o texto. Não há mais sujeito criador ou 

receptor, eles se confundem, misturam-se ao texto para saírem dessa experiência 

transformados. 

 Perdidos, imersos nessa enorme teia em que dançam as subjetividades, 

esses dois sujeitos são originalmente cegos. É preciso que eles se percam, 

percorram de braços tateantes a estrutura do texto para que o próprio texto exista 

tanto para um como para outro. O objetivo deste trabalho é mostrar que o autor e 

o leitor que ficaram cegos podem aprender novamente a caminhar pelo texto. 

Parte-se do pressuposto de que todo leitor e todo autor não sabem exatamente o 

que vão encontrar ou esperar de um escrito, o que significa que, inicialmente, 

estão metaforicamente cegos. A única maneira de se entregar a um escrito, tanto 

para a produção como para a leitura (que veremos serem duas funções que em 

vários pontos e momentos se confundem), é se entregar a esse estado metafórico. 

É ele que produz a fantasia, que só é visível aos olhos internos.  

 Partindo dessa primeira proposição, utilizaremos o conto A tradução, de 

Antonio Tabucchi, para retratar o estranhamento de um leitor, que é tratado o 

tempo todo pelo narrador do texto como se fosse cego. Esse pequeno conto nos 

mostra exatamente como temos pouco controle do texto como leitores. Guiando-

nos através de uma visita a um museu, o narrador descreve um quadro:  

 
O amarelo, aquele ali à direita, aquela mancha em forma de estrela de um 
amarelo que se espalha pelo campo como se fosse uma folha, um clarão, enfim, 
alguma coisa desse tipo, da grama seca pelo calor, me entende?  
 Aquela casa parece mesmo que está sobre o amarelo, que está apoiada no 
amarelo. É estranho que se veja pouco, só um pedaço, gostaria de saber mais, 
quem será que mora nela, talvez a senhora que está atravessando a pontezinha. 
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Seria interessante saber onde está indo, pode ser que esteja seguindo o carrinho, 
talvez a carrocinha que se vê perto dos dois álamos do fundo, à esquerda. Talvez 
seja viúva, dado que está vestida de preto. (TABUCCHI, 2003, p. 69-70)  
 
 

Tudo nesse texto incomoda. Não só porque o narrador procura passar com riqueza 

de detalhes uma paisagem para este espectador (que ainda não sabemos que é 

cego) como também porque procura oferecer uma forma de interpretação da 

imagem. Como leitores, nos colocamos no lugar do espectador, e o desconforto 

vem porque existe a descrição da paisagem, das cores e até de sensações que não 

são nossas: não conseguimos nos situar em qual lugar estamos nesse texto.  

A brincadeira de Tabucchi serve como uma metáfora de nós leitores. 

Mesmo quando pretendemos enxergar fisicamente o texto, procurar sentido no 

contraste entre as letras negras e o fundo branco do papel, nunca conseguimos vê-

lo de todas as maneiras, formas ou pontos de vista. Cada leitor, uma leitura, uma 

forma diferente de percorrer o texto. O ritmo que o leitor imprime à sua leitura 

pode se estabelecer independentemente daquele que o autor pensou ao escrever: 

desenvolto, sem qualquer respeito à integridade do texto ou à cronologia imposta 

pelo seu criador.  

A própria avidez do conhecimento nos leva a sobrevoar ou passar por cima 
de certas passagens (pressentidas como “aborrecidas”) para encontrarmos 
o mais depressa possível os pontos picantes da anedota (...) saltamos 
impunemente (ninguém nos vê) as descrições, as explicações, as 
considerações, as conversações. (BARTHES, 2004, p. 17).  
 

É esse voo livre do leitor, essa mudança de planos e trajetos que o autor nunca vai 

poder prever no momento da escrita, e que o leitor, de alguma maneira, também 

não pode conjecturar, só no instante único em que está fazendo suas escolhas.  

 É este movimento de idas e vindas, entradas e saídas no tecido do texto 

que Roland Barthes denomina de tmese, uma fonte ou figura de prazer.  É como 

se a tmese opusesse o que é útil e o que é inútil ao leitor, o que ele vai ler, e o que 

ele vai pular, deixar de lado num texto. É um princípio de funcionalidade criado 

por quem lê no momento do consumo de texto; sobre esse princípio, o autor não 

consegue ter qualquer controle. É dessa postura independente do leitor que este 

trabalho vai falar também. A postura que o transforma em seu próprio guia, sendo 

ele cego ou não.  

 Fazer voos rasantes pelo texto, mergulhar em algumas partes e emergir em 

outras é um posicionamento de coragem. O fato de conhecer o autor, a estrutura, 
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ou mesmo de já ter lido a obra, não garante uma viagem cem por cento segura. 

Mas o leitor vai tateando, pega a sua bengala ou a abandona, e segue pelo 

caminho ainda obscuro: é ele que vai iluminá-lo. Muitas vezes, pula pedaços 

inteiros, difíceis de atravessar, mas em outras tantas insiste e os transpõe com 

extrema coragem. A visão, num texto, não é algo que vem de fora. Pode, sim, 

muitas vezes estar baseada nas imagens que o leitor já tenha formado 

anteriormente em sua memória, mas, na maioria das vezes, conta com a 

imaginação dele para formar imagens inteiramente novas. Todo leitor, por mais 

que enxergue, precisa dar um passo a mais para imaginar. Algumas imagens 

nunca existiram, são formadas no momento mesmo da leitura, pertencem a um 

mundo que é apenas o espelho deste em que vivemos, um mundo de fabulações. 

Para enxergar esse mundo, o leitor não precisa de olhos externos, e sim internos.  

 Dante acreditava que existe no céu uma fonte luminosa que transmite 

imagens ideais. Eram essas imagens que formavam “a lógica intrínseca do mundo 

imaginário”.  

  
O imaginativo que por vezes 
Tão longe nos arrasta, e nem ouvimos 
As mil trombetas que ao redor ressoam; 
 
Que te move, se o senso não te excita? 
Move-te a luz que lá no céu se forma 
 
Por si ou esse poder que a nós te envia (DANTE in Purgatório, Canto XVII, 13-
18, 2007, pp. 111-112)  
 
 

Essa lógica peculiar do mundo imaginário lembra um pouco a maneira míope 

como Platão imaginava que os homens viam as figuras através da caverna: 

simples sombras imperfeitas de um mundo que ainda estava para ser conhecido. 

Dante adivinhava com essa estrofe o papel da parte visual, da fantasia, que 

antecipa ou acompanha a imaginação verbal.  

 Ítalo Calvino, no seu ensaio “Visibilidade”, em Seis propostas para o 

próximo milênio, divide os processos imaginativos em dois: o que parte da 

palavra, do texto, para chegar à imagem visiva (aquela que o leitor forma dentro 

de sua própria cabeça), e o que parte da imagem visiva para poder chegar à 

expressão verbal. Nota-se aqui que Calvino discorre exatamente sobre os dois 

processos de tessitura do texto: a leitura (para chegar à formação de imagens) e a 
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escritura (feita a partir das imagens). Compara a produção de imagens ao cinema: 

cada uma delas é formada na cabeça do diretor a partir do roteiro e depois 

transmutada em filme. E mesmo o espectador que está ali, realisticamente, vendo 

aquela imagem, está formando muitas outras na cabeça a partir dela. “Esse 

‘cinema mental’ funciona continuamente em nós – e sempre funcionou, mesmo 

antes da invenção do cinema – e não cessa nunca de projetar imagens em nossa 

tela interior.” (CALVINO, 2003, p. 99).  

 É espantoso que quem nos guie por essas imagens mentais de um cinema 

imaterial seja justamente Dante em seu universo particular (arquitetado com 

cuidado), com sérios problemas de visão, vagando textualmente pelas metáforas 

visuais que construiu. Um poeta que antecipa esse cinema interno, esse acesso à 

fantasia que faz com que o leitor não precise enxergar para ver as imagens. Dante 

era um devoto de Santa Luzia, santa que o teria livrado de um problema de vista 

que quase o tornou cego no passado. E, durante toda a sua “odisseia” – de 

ascensão do Inferno ao Paraíso – em A divina comédia, o poeta se vê “às cegas” 

em vários momentos, principalmente quando está descendo ao Purgatório. É a 

companheira Santa Luzia que o acompanhará até a Porta do Purgatório, 

iluminando sua visão, abrindo seus olhos: 

  
Mulher veio e me disse: “Eu sou Luzia, 
a esse que dorme deixa-me votada 
para ajudá-lo em sua penosa via”. 
 
Ficou Sordello e a sua gente grada; 
ela tornou-te e assim que o dia clareou, 
veio pra cá, e eu em sua pegada. 
 
Aqui pousou-te e, como me mostrou 
co’os olhos belos seus a via da entrada, 
partiu, e teu sono a par se dissipou (DANTE in Purgatório, Canto VIII, 55-63, 
2007, p. 63) 
 
 

As palavras de coragem de Virgílio, o amor por Beatriz e a devoção a Santa Luzia 

o guiam através das trevas do Inferno. É sempre ao lado de Virgílio que Dante 

prossegue sua viagem ao Purgatório e é também ao lado dele que enfrenta a 

“sombra do inferno” e a “noite carregada”, um véu de fumaça e escuridão, mas 

confia e continua por ter o amigo como guia: 
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Até de abrir os olhos impedido, 
o bom Mestre, acorrendo ao meu resgate 
veio me oferecer seu ombro fido 
  
E como cego que atende ao rebate 
do guia para não perder-se ou tropeçar 
em algo que o moleste ou até o mate, 
  
eu seguia pelo amargo e sórdido ar 
ouvindo o meu senhor que repetia: 
“Cuida bem pra de mim não se afastar”. (DANTE in Purgatório, Canto XVI, 7-
15, 2007, p. 105) 
 

 
A relação de Dante com a cegueira nos interessa aqui, não só pela 

criatividade do poeta em trazer o belo conceito de “ver com os olhos interiores” 

como pela possibilidade levantada por alguns estudiosos de sua obra de que Dante 

seria agnóstico. Entre eles se destaca o polêmico livro de Eugène Aroux Dante 

hérétique, revolutionnaire et socialiste, publicado na França em 1853. O livro 

desenvolve uma tese iconoclasta de que A divina comédia nada mais era do que 

fruto de heresia, mas bem disfarçado para que fosse aceito pela Igreja Católica e 

escapasse ileso à fogueira. Preferências religiosas à parte, o fato é que a triste 

imagem de um homem que desce até as profundezas do Inferno para poder 

encontrar a sua amada e ser conduzido por ela lembra a história de outros dois 

condenados, Édipo e Jocasta. Os antigos agnósticos, entre eles Platão, Aretino e 

Aristóteles, acreditavam na existência de Samael, um deus menor responsável 

pela criação do cosmos que o homem habita e pela desastrada condição humana. 

Um demiurgo cego causador do sofrimento humano porque não soube fazer o 

homem de forma diferente. 

Personagem central do cosmodrama gnóstico, Samael (o equivalente ao 

brutal Javé do Antigo Testamento) é um deus arrogante e prepotente que, por ter 

construído o mundo físico, cuida das dimensões de fenômenos caros ao homem: o 

tempo, o espaço e a morte. É contra esse deus demoníaco, tirano, que o homem se 

debate. Samael tem a cegueira como imagem da ignorância e da incapacidade, não 

como iluminação interior como é o caso da cegueira clarividente do adivinho 

Tirésias. Contrário à cegueira opaca e inerte de Samael, Dante parece preferir a de 

Tirésias, aquela que trabalha com a imaginação, que é capaz de produzir imagens. 

São essas imagens que alimentam o escritor e são elas também, só que 

nunca de forma igual, que vão encorajar o leitor no seu percurso. A frase que 
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Santo Inácio de Loyola usava em seus exercícios espirituais para contemplação 

visiva do lugar serve tanto para autores como para leitores: “(...) a composição 

consistirá em ver com os olhos da imaginação o lugar físico onde se encontra 

aquilo que desejo contemplar.” (CALVINO, 2003, p. 100). O uso criativo daquilo 

que Santo Inácio chama de “os olhos da imaginação”, que tudo podem 

contemplar, é independente da visão externa. Esses olhos podem ser usados, sim, 

por autores e leitores cegos. 

 A pergunta que fazemos agora é a mesma de Calvino: de onde vêm as 

imagens que no dizer de Dante “chovem da fantasia”? Vêm, sim, do inconsciente 

coletivo e individual, epifanias, instantes, momentos, do “tempo reencontrado”, 

mas também − e no caso da cegueira mais do que em outros – de uma memória 

teimosa, que insiste em reavivar cores e formas que não mais existem, que se 

perderam com a visão. Algumas, como veremos neste trabalho sobre grandes 

amantes de livros que ficaram cegos, emergem daquela primeira leitura, quando 

ainda era possível ler só com a ajuda dos óculos ou dos olhos, as sensações que 

vieram com ela e as imagens que, essas sim, não se apagaram, permaneceram 

represadas pelos olhos da imaginação, para serem decantadas e estruturadas.  

 Como apoio para desenvolver a capacidade imaginativa, muitos usam a 

memória. Fragmentos de imagens, pedaços de sensações, vividas ou lidas, é o que 

sobra de mais precioso tanto para o leitor como para o escritor cego. É dessa 

memória – mesmo que vacilante e desfocada – que eles vão complementar o que 

lhes falta sem o apoio da visão. Calvino acredita que essa função da memória está 

adormecida e sonha com uma “pedagogia da imaginação” que desenvolva o 

hábito no ser humano de controlar a sua própria visão interior para cristalizar, 

congelar, as imagens de uma maneira que consigam sempre ser guardadas pela 

lembrança. Se as coisas se perdem, é possível reconstruí-las com as cores, os 

traços e os contornos da memória. 

 
Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar, foi para advertir 
que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: a 
capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e 
formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página 
branca, de pensar por imagens. (CALVINO, 2003, p.108). 
 
 

 Aqui voltamos novamente a Antonio Tabucchi e ao seu conto A tradução, 

em que mostra como se pode traduzir um quadro, uma obra de arte, para um leitor 
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que ele supõe cego. É possível ao narrador uma descrição perfeita, uma 

sensibilidade em palavras que faça jorrar as cores e sons da página, mas o que vê 

o leitor internamente e o que diz a ele sua voz interior são dois fatores impossíveis 

de serem controlados por esse narrador.  

 Não importa a maneira como essas imagens aparecem tanto para o autor 

como para o leitor, o interessante é que elas se formam a partir da estrutura 

semântica do texto. Essa estrutura é muito mais forte do que autor e leitor, ela 

existe além deles, como uma estrutura viva e pulsante que escapa ao domínio 

desses dois agentes. É possível ver um texto mesmo sem enxergar, porque as 

imagens estão além dele, da folha de papel e seus caracteres. Escrever é colocar 

em palavras o equivalente àquelas imagens visuais que se formam no pensamento. 

O que não significa que em determinado momento a escrita não se torne 

inteiramente dona do campo estilístico. E ler é fazer o caminho inverso: partindo 

dessa expressão verbal, dessas palavras, cabe ao leitor construir imagens visuais 

imaginativas.  

 De alguma maneira as fantasias, baseadas em imagens que existem ou não, 

encontram no texto uma das maneiras de tomar forma. Essa “matéria verbal” é 

colocada no papel através das palavras, vírgulas, parênteses e sinais de pontuação. 

Aos “olhos externos” é possível ver esse conjunto de expressões que forma uma 

ideia, mas o leitor que ficou cego conta apenas com os seus “olhos internos”. O 

mesmo acontece com o autor cego: não pode mais escrever, apagar, reescrever, 

reler e corrigir com as suas mãos e olhos o próprio texto. Para ter acesso a esse 

texto escrito, os dois vão precisar reestruturar sua lógica interior. Mesmo tendo já 

lido alguns textos, mesmo já conhecendo alguns trechos de cor, mesmo contando 

com a memória, agora eles precisam de novas “bengalas”, de novos “guias” que 

não são mais os seus olhos. Como confiar neles? Como entregar a esses guias a 

responsabilidade de serem os seus novos “olhos de leitura” ou as suas mãos na 

hora da criação? 

 O presente trabalho vai, a partir dessa questão – leitores que ficaram cegos 

e autores que ficaram cegos –, traçar um plano histórico e teórico da figura do 

leitor e da leitura, do autor e de sua forma de contar a sua narrativa, e de uma 

terceira figura: a do ledor. A diferença entre ledor e leitor não existe no 

dicionário, mas os cegos têm o hábito de chamar ledor a esta figura que se 

interpõe entre eles e o texto, emprestando voz ao que está criptografado atrás de 
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palavras que eles já não podem mais ler. A essa figura será dedicada uma parte 

deste estudo, porque – apesar das saídas tecnológicas possíveis, dos audiobooks e 

ainda da possibilidade de aprender o braille – é leitura por terceiros que muitos 

cegos não prescindem para seu processo de criação e de leitura. É ela que vai 

causar a tensão entre a palavra e a imagem, a voz interior e a voz exterior. É das 

relações de tensão com ela que surge uma nova maneira de ver e escrever um 

texto.  

 Tornar-se cego é algo que subverte todo o universo de autores e leitores 

apaixonados por livros. As fileiras de lombadas expostas nas prateleiras já não 

têm mais sentido, é preciso reagrupá-las mentalmente e instintivamente; a 

marcação de parágrafos e de páginas se perde. Muda, principalmente, a relação 

física com o livro. Tê-lo nas mãos, cheirá-lo, sentir a textura ainda é possível, mas 

as anotações de pé de página, nas bordas brancas, esparsas, a intervenção do 

leitor, estão fora de questão. O silêncio inquebrantável, a sensação de 

cumplicidade, de estar só com a imaginação e o livro, e a leitura como sinal de 

privacidade se perdem, se modificam, para ganhar a dimensão de uma leitura 

agora compartilhada. A voz interior, criada para a discussão interna no silêncio, 

vê-se invadida por uma nova voz, vinda de fora, a voz do ledor, a princípio 

invasiva, depois cúmplice.  

 As novas maneiras de renegociar o silêncio, de revisar posturas e modos 

de leitura, de treinamento polifônico (administrar a permanência da voz interior 

mesmo com a interferência de uma voz externa), a sofisticação dos jogos de 

memória são algumas das possibilidades com as quais o leitor que ficou cego se 

defronta. Por outro lado, o autor que ficou cego precisa reativar as suas imagens, 

cores e processos criativos, aprender a se apoiar em alguém (não mais no suporte 

do papel) para estruturar suas composições. Para reler e reescrever, conta com 

outras mãos, outros olhos e precisa criar confiança neles porque, por melhor que 

seja a sua memória, não lhe é possível guardar um texto inteiro com as suas 

rasuras, rascunhos e anotações na cabeça. 

 Foi pensando em todas essas mudanças que serão operadas nas rotinas 

criativas e imaginativas dessas pessoas que escrevo esta tese em forma ensaística. 

Não existem formas corretas ou ideais para esse novo tipo de “tradução” do texto, 

para usar o título do conto de Tabucchi tantas vezes mencionado aqui, mas 

existem modos e formas diferentes de adaptação à condição da cegueira, 
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principalmente se ela é nova tanto para um autor como para um leitor. Escolhi a 

maneira que exige um ledor porque é um Outro. E desde sempre o Outro é um 

desejo e uma repulsa do ser humano, é aquele de que precisamos e refutamos. 

Essa relação de espelho ou de opacidade vai precisar ser revista, repensada, 

reestruturada quando o Outro vira o nosso principal acesso ao mundo das 

palavras. Se esse mundo é, então, aquele que mais amamos – na nossa incansável 

bibliofilia –, esse Outro é elemento, se não fundamental, importante. Para 

entender esse papel, vai ser necessário, além da pesquisa teórica, um trabalho de 

campo com entrevistas com esses leitores cegos e, principalmente, com os 

ledores. Quem são essas pessoas? São escolhidas com base em que argumentos? 

Que pré-requisitos precisam ter? Em que podem ajudar um autor ou um leitor 

cego? De que maneira contribuem para o texto? De que maneira interferem nos 

olhos e na voz interior do leitor? 

 Sempre tentando dialogar com teóricos e principalmente com autores, 

leitores e suas experiências pessoais, fui descobrindo as saídas que encontraram 

para um medo que também é meu. Venho de uma família de amantes dos livros 

que sofreram com problemas de visão. Todos foram fortes o suficiente para 

manter suas leituras, voltar a se encantar com os livros e não perder nunca a 

esperança de realizar uma atividade tão querida. Na verdade, o enfrentamento é o 

mesmo para qualquer leitor: diante de uma nova página, um novo texto, um novo 

escrito (ou quem sabe até um escrito antigo), tomar a dianteira ainda no escuro e 

iluminar o caminho que o fará construir o texto. Sim, porque nós, leitores, 

construímos o texto! Com o olhar em outras experiências, sem perder de vista a 

minha, vou caminhar agora um pouco vacilante por essa aventura que, se não 

aponta todas as respostas, me ajudou a entender um pouco mais a leitora que sou.  

 O ponto de partida do trabalho, além do meu interesse pessoal, foi também 

a novela de Pirandello Mondo di carta. Queria encontrar na ficção algum modelo 

que encarnasse este homem real: um apaixonado por livros que perdera a visão e 

tentava reconstruir sua relação com o texto. A figura do professor Balicci e sua 

história aparentemente caricata escondem uma bela mensagem. Quem lê Mondo 

di carta não pode se prender à superfície do texto. Os olhos das pessoas que veem 

o professor na rua, os olhos da velha senhora que cuida dele, os olhos do jovem 

rapaz que vem organizar sua biblioteca e, finalmente, os olhos da descuidada 

senhorita Tilde Pagliocchini (sobrenome que significa literalmente “olhos de 
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palha”) não conseguem enxergá-lo como ele realmente é. Para essas pessoas, o 

pobre Balicci é um leitor excessivo que tem a bibliofilia como uma enfermidade 

risível, alguém que, de tanto acumular, ler e reler livros, foi mimetizando-se em 

papel. Mas a verdade é outra. Se nós, leitores, propusermo-nos a olhar Balicci de 

perto, veremos que pelo seu amor à leitura esse homem logrou criar um mundo 

próprio, construído com seus livros. Um mundo de papel. E a bela lição que esse 

personagem nos ensina é a da generosidade. Uma vez que perde a capacidade de 

enxergar, de iluminar os seus textos queridos, Balicci presenteia um outro leitor 

com o seu mundo. Não quer que ele desapareça, quer que ele sobreviva. E, para 

isso, o mundo de papel precisa ser habitado: aí estão o convite e o desafio ao 

leitor. 

 O capítulo dois vai tratar exatamente da importância da figura do leitor. É 

o desejo que ele tem em relação ao texto que o fará realizar um mergulho e voltar 

dele renovado, transformando o que leu ao mesmo tempo em que se transforma.  

É o leitor que tornará o texto vivo, porque, lendo-o, fará pulsar um pouco de sua 

energia vital nele. Alberto Manguel diz que a existência do texto é silenciosa até o 

momento em que um leitor o lê. E de fato isso é verdade: um texto para existir 

precisa ser desejado, lido, e isso depende da generosidade do leitor. A obra só se 

torna completa, na concepção de Roman Ingarden, quando o leitor se apropria 

dela de forma comprometida e emocionada. Os teóricos da estética da recepção 

vão desenvolver a partir do final dos anos 1960 uma visão que defende o leitor 

como um receptor crítico da obra de arte: as linhas de força se deslocavam 

finalmente da figura centralizadora do autor.  

Nesse lugar e mais próximo do texto, o leitor assume as características que 

foi conquistando ao longo dos tempos: a liberdade, a reflexão e as escolhas. 

Liberdade para ler onde e quando quiser, para ler obras pornográficas, para dar 

uma interpretação própria aos textos, diferente daquela dos críticos e professores. 

Por outro lado, o prazer da leitura está diretamente ligado a algumas liberdades 

que o leitor vai começar a se permitir: não ler um livro inteiro; pular páginas, 

trechos e capítulos; colher frases e fragmentos ao acaso. Depois de um primeiro 

contato, mais precipitado e apressado com o texto, o leitor passa à sua reflexão. 

Não é que seja estritamente necessário formar uma opinião crítica em seguida, 

mas quem lê com prazer decanta a leitura, rumina seus resultados e a transforma 

em alimento para a vida. Esse leitor não concorda simplesmente com o que o 
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autor diz, lê por cima do ombro dele, interfere no texto escrevendo nas margens, 

nos cabeçalhos e nos espaços em branco: registra suas reflexões, dialoga com o 

autor. As escolhas dos livros e autores que acompanharão os leitores — seja numa 

viagem curta ou para resto da vida — em suas bibliotecas são também uma 

conquista. Cada leitor vai se aproximar de um livro ou autor de forma diferente, e 

a maneira como se apropriará deles vai determinar a importância que terão em sua 

vida. As aproximações são pelos mais diferentes motivos. Um livro pode ajudar 

na superação de alguma fase dolorosa ou pode ser o passaporte para a mudança de 

um estado de alma.  Um autor pode ser parte da herança familiar ou um grande 

conselheiro, um clássico que ajudará o leitor a encontrar respostas para alguns 

questionamentos de vida. 

Quem tem livros não está sozinho. Os autores são também companheiros 

de seus leitores. Depois de um certo tempo juntos, passam a fazer parte dos 

amigos e da família, personificam-se nessas caixas mágicas e participam da 

biografia do leitor: reúnem-se na biblioteca, um lar erigido pelos livros. E, muitas 

vezes, uma das consequências do ato de leitura continuado é a perda gradativa da 

visão. Durante muitos anos, os copistas e leitores vorazes sofriam graves 

problemas de vista até finalmente serem auxiliados pela invenção dos óculos em 

fins do século XIII, início do XIV. Além de ser uma marca, um lastro do leitor, os 

óculos passaram a simbolizar o intelectual, o bibliotecário e o erudito. Na mesma 

época, os óculos também representavam o emblema da arrogância intelectual: do 

isolamento egoísta de um leitor que não queria relacionar-se com o mundo. A 

bibliofilia se confundiu com ostentação, egoísmo e exibicionismo. Havia muitos 

homens que colecionavam (e colecionam) livros apenas para exibi-los, mas havia 

(e há) o colecionador que os acumulava por amor, por desejo e para exercer 

infinitamente o seu potencial de leitor.   

   O capítulo três vai tratar das formas de leitura em voz alta, murmurada e 

em silêncio. Como os gestos e as posturas dos leitores vão modificar-se 

dependendo dos tempos e lugares, mas principalmente das escolhas individuais de 

cada leitor. Talvez por isso a história da leitura no Ocidente tenha sido marcada 

por maior ou menor predominância de cada um desses tipos de leitura, mas mostre 

também que elas acabaram sendo feitas simultaneamente. Uma prova disso é que 

em plena Grécia Antiga, quando a palavra dita era sinônimo de poder e memória, 

já apareciam alguns exemplos de leitura silenciosa notadamente nas artes 
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dramáticas. Em suas peças, Eurípides e Aristófanes apresentam personagens que 

leem em silêncio. 

 Os hábitos dos leitores foram se desenhando aos poucos. Desde o início 

havia uma diferença, que observamos até os dias de hoje, entre aqueles que 

realizam a leitura por prazer e os que buscam os livros para o estudo. A princípio, 

a figura do leitor estava ligada a algum ofício – autor, técnico, escrevente, 

professor. A postura livre da leitura pelo simples prazer foi sendo conquistada. 

Por conta desse novo leitor, a demanda por novos tipos de livros mudou também. 

Ele queria diversidade, obras variadas, uma literatura transversal traduzida em 

tratados de culinária, livretos de esporte, biografias e obras eróticas. As 

bibliotecas também vão aos poucos se adaptando aos hábitos dos leitores: 

primeiro começam como coleções particulares pertencentes apenas aos que 

tinham condições financeiras, aos poucos esses espaços passam a ser abertos para 

receber o público, até que finalmente a demanda dos leitores resulta no 

florescimento das bibliotecas públicas. A princípio elas são pensadas para abrigar 

a leitura em voz alta e a silenciosa, com o tempo começam a modificar-se para 

proporcionar ao leitor um espaço de recolhimento e concentração. O silêncio 

passa a ser a regra, apenas alguns livros podem ser folheados livremente, os 

volumes passam a ser catalogados e arrumados, os livros precisam ser preservados 

da atuação de um leitor que, agora, interfere nas margens do texto. Mas a maior 

mudança para a vida e a postura do leitor foi o aparecimento do codex: mais leve, 

mais funcional, feito de um material mais barato e com uma nova distribuição 

física do texto. O novo formato possibilitou novas estratégias e modalidades de 

leitura. 

 Mostrarei também nesse capítulo como a leitura em voz alta era e é 

importante como prática para a vida social. Ela estava presente na intimidade 

familiar, nos encontros mundanos e na convivência letrada. Como ela facilitava e 

ainda facilita ao leitor a compreensão do texto escrito: antes porque necessitava 

decifrar o scriptio continua, atualmente porque precisa “oralizar” para 

compreender o texto. Como era importante para o orador aprender a arte de ler 

para passar da melhor maneira possível as intenções textuais. Mostrarei também 

como essa leitura em voz alta permanece viva, embora com modificações, nas 

figuras contemporâneas do “autor oral”, do ator e do contador de histórias. O 

autor que ainda usa o público especial de familiares e amigos para opinar 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
23 

diretamente no seu material de trabalho e depois faz leituras públicas para 

aproximar seus leitores do livro, de seus personagens e da sua voz. O ator de 

teatro que realiza a escrita vocal do texto, torna presente a narrativa no palco para 

um público de espectadores que escuta/lê aquele texto. Os contadores de histórias 

que, através da memória afetiva, criam imagens mentais para memorizar e 

articular as narrativas, transmitem por meio de gestos, voz e olhar o texto para a 

plateia, que também aprende a sonhar e imaginar outras imagens a partir da 

contação. 

 Por último, retornarei à leitura silenciosa desde muito praticada por 

Sócrates, que gostava de se recolher para entrar em diálogo com a própria alma e 

escutar a voz de sua consciência. A mesma postura concentrada, de recolhimento, 

é a que fará com que Santo Agostinho se impressione com o comportamento do 

bispo Ambrósio, excelente orador. Ambrósio seguia com os olhos os caracteres na 

página e buscava o sentido em seu coração, enquanto permanecia em silêncio, 

sem murmurar, a língua quieta. Aos poucos a leitura silenciosa vai sendo 

absorvida e até surgem regras para enquadrar as posturas do leitor na nova prática. 

Aparece o primeiro manual de regras para boa leitura, o Regras de São Bento. 

Paralelamente, os escribas começam a trabalhar com móveis e equipamentos 

como os marcadores de texto que vão auxiliar na leitura e cópia de escritos em 

silêncio. Os autores, agora sem contar com amanuenses para ditar seus livros, 

sentem-se mais à vontade para escrever sobre assuntos proibidos e passam a usar 

os cadernos onde guardam suas anotações de criação. Aparecem as normas 

gramaticais, os sinais de pontuação, os índices e as separações de capítulos: tudo 

levando em conta a nova postura do leitor, concentrada, silenciosa e doméstica.  

 O capítulo quatro vai tratar da figura do ledor: o intercessor entre o leitor e 

o texto. Começando pela tradição instaurada pela personagem Sherazade – 

contadora, ledora e condutora –, que tece os fios do texto para enredar com amor 

o vingativo sultão Sharyar. O que faz de Sherazade uma grande ledora e 

contadora é a sua memória, o seu conhecimento de outros livros e o seu amor à 

leitura: ela narra para não morrer, para permanecer, para se dar a chance de viver 

mais uma noite. Mas Sherazade encarna também essa voz da primeira leitura, a 

voz amada, a voz feminina da mãe, da avó, da ama que embala os sonhos dos 

primeiros leitores. Ela faz parte de uma estirpe de mulheres poderosas que com o 

dom da palavra e da narrativa teceram os destinos de tantos homens: Penélope, as 
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Moiras, as Pitonisas. São essas vozes poderosas e amadas que cada leitor deseja 

encontrar no ledor que fará a ponte entre ele e o texto. O mais importante é que o 

ledor seja um filtro amoroso, só quem é apaixonado de verdade por aquilo que lê 

pode ser capaz de conduzir um leitor pelo texto, despertar a sua imaginação, 

convidá-lo para embarcar na viagem. 

 Para conceituar a figura do ledor, vou usar o conceito de écrivains e 

écrivants desenvolvido por Roland Barthes. Os écrivains são os escritores, que 

transformam o trabalho que fazem com a linguagem em dom da escrita, 

transformam, criam, transmutam técnica em arte. Os écrivants são os escreventes 

que encontram na palavra um meio de testemunhar, explicar e ensinar. O ledor, a 

princípio, aparece apenas como uma ferramenta: sua função só se justifica no ato 

da leitura, para dar corpo e voz ao texto. O leitor é aquele que usa o texto como 

ferramenta de análise, para aprender e criticar. Com o tempo e a atualização das 

funções, é natural que elas não sejam tão estanques: os ledores atualmente são 

grandes leitores que analisam, relacionam-se e emocionam-se com o texto. A 

função do ledor foi se desenvolvendo e modificando, ele poderia estar à frente de 

uma assembleia, em leitura pública ou no calor das lareiras, entre entes queridos 

ou na segurança de seus lares. Esse mesmo ledor será o responsável pelo 

reencontro do leitor cego com o texto.  

 Nesse capítulo também mostrarei os desafios dos ledores que ajudam 

cegos: como conduzem leitores maduros, apaixonados por livros em uma viagem, 

que não é inteiramente nova, mas orientada por duas bússolas (a do ledor e a do 

leitor). Os depoimentos pessoais desses ledores atestam que eles também viveram 

cercados de livros, que amam e respeitam essas “caixas mágicas” e que desejam 

ajudar os cegos a reencontrá-las. Nessa nova relação, todo o cuidado é pouco, o 

ledor não pode esquecer que é um condutor da narrativa e que precisa ler com o 

cego, não para ele. O mergulho precisa ser dos dois: um ledor pouco envolvido 

com a narrativa ou muito preocupado com as inflexões, o teatro e o exibicionismo 

não permite que aquele que escuta possa desfrutar inteiramente o texto. Por outro 

lado, é preciso o comprometimento do ouvinte, colocar-se em silêncio, saber e 

querer escutar. Fechar os olhos para reencontrar naquela voz a voz amada, que 

primeiro o apresentou às histórias. Por último, ambos precisam encontrar o ritmo 

do texto. Por mais dissonante que possa parecer, o ledor deve narrar como quem 
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lê uma partitura e fazer o seu ouvinte dançar ao som dela. Para ler bem, não existe 

qualquer método especial a não ser, é claro, ouvir no coração o ritmo do texto.  

 O capítulo cinco tratará da figura do leitor cego. Começarei destacando a 

importância do olhar na leitura e compreensão do texto. A ideia dos olhos como 

espelhos da sabedoria tem início no Renascimento, com o Humanismo. O homem 

como o centro e a medida de todas as coisas, criando, construindo, arquitetando, 

esculpindo com o toque das mãos e por intermédio dos olhos. A tradição 

neoplatônica também colocará o olho como a zona de transição entre a 

materialidade e a espiritualidade, como a ponte entre o corpo e o pensamento. 

Pelos olhos vão entrar o mundo e sua paisagem, por eles sairá a alma para vagar e 

explorar o mundo. Segundo a bela definição de Marilena Chaui, os olhos são 

“janelas da alma e espelhos do mundo”. O Renascimento vem para reafirmar o 

poder do olhar, um poder mitológico que vem das forças mágicas e feiticeiras dos 

outros mundos, mas que também dá ao homem a capacidade do saber. Por isso, 

observando a etimologia das diversas palavras ligadas ao ato de ver apresentadas 

por Marilena Chaui em seu artigo “Janela da alma, espelho do mundo”, vamos 

nos concentrar no verbo grego eidô, que significa o ver no sentido de observar, 

examinar, conhecer e, finalmente, saber. Ou seja, a ideia de que ver é saber, e 

saber é ver além. O crédito ilimitado nos olhos só será questionado com o 

pensamento cartesiano e o aperfeiçoamento do telescópio, por Galileu Galilei, que 

mostrará que os olhos não alcançam uma variedade de coisas. 

 É exatamente a partir das teorias neoplatônicas que aparecerá a noção de 

olho interior: fechar os olhos carnais, que enganam e iludem, para abrir os olhos 

internos, negar as distrações das visões mundanas para enxergar a beleza da alma. 

É esse desafio que os leitores cegos vão se propor para afinar sua proximidade 

com o texto. Apesar de todas as leituras filosóficas, artísticas ou religiosas, vou 

me deter nesse capítulo particularmente em duas visões provenientes de leitores 

que sofreram na carne as deficiências visuais: John Milton e Jacques Derrida. 

John Milton acreditará na cegueira como um desígnio de Deus e escreverá O 

paraíso perdido como um ato de fé. Dentro do poema, lançará uma série de 

questões originais sobre o olhar através de um número consistente de metáforas 

visuais. O poeta convidará o leitor a fazer uma viagem através da qual aprenderá 

mais sobre o Pecado original. No centro, a interessante figura de Satã, colocada de 

forma tão admirável e única pelo poeta, que depois terá que ser empurrada, aos 
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poucos, para a sombra da narrativa. Milton vai articular uma reflexão complexa 

sobre a visão usando a controversa metáfora da “escuridão visível” para articular 

mundos internos e externos e chegar à descoberta de um Paraíso interior. Já 

Jacques Derrida, depois de passar duas semanas com uma terrível paralisia facial 

que não lhe permitia enxergar com o olho esquerdo e piscar, resolve fazer uma 

bela exposição com o acervo do Louvre, colocada no livro Mémoires d’aveugle – 

l’autoportrait et autres ruines, sobre o tema da cegueira. Usando dois 

pensamentos da representação artística, Derrida estabelece dois tipos de cegueira: 

a transcendental, proveniente da invisibilidade do modelo (ou seja, tudo o que 

será desenhado ou representado não precisa da presença do objeto, mas da 

memória dele), e a sacrificial, que pode ser o tema da obra ou uma deficiência do 

seu criador. A ideia era de que ao final da exposição cada pessoa estivesse no 

caminho do desvelamento ou encontrasse a própria luz. 

  Como observação dessas duas experiências, mostro que a prática da 

leitura é feita a partir do que depreendemos dela, e também do que o nosso corpo 

e nossos sentidos sentem no momento em que pegamos um livro. O leitor cego 

vai ser capaz de acessar toda a memória de leituras pretéritas, textuais e visuais, 

quando estiver escutando um texto. O sabor e o prazer derivado de um livro sem 

dúvida dependem completamente do tempo e do espaço em que o leitor o explora. 

Cada ambiente propõe um tipo de concentração diferente ao leitor. Os livros que 

são explorados no isolamento e no silêncio têm um sabor diferente dos lidos 

coletivamente, numa leitura pública, reunião de família ou grupo de estudos. 

Segundo Daniel Pennac, o tempo de ler é o mesmo que temos para amar, é um 

tempo “roubado” ao tempo de viver.  

 O leitor cego vai perder ao mesmo tempo as sensações de liberdade e 

privacidade, mas vai encontrar saídas próprias para resgatar o prazer inicial pela 

leitura. No capítulo cinco mostro também, através das entrevistas realizadas com 

os leitores cegos e algumas experiências pessoais de Jorge Luis Borges, as 

soluções que encontraram para continuar lendo: notadamente o uso da memória 

como condutora pelo mundo da fantasia e a organização de seus mundos de papel, 

as bibliotecas. É a memória que fará com que esse leitor que perdeu a visão possa 

acessar imagens de leituras passadas, imagens da fantasia, pedaços e trechos de 

textos que o ajudarão a dialogar com o material que está escutando. Essa memória 

também desabrochará através do afeto da voz que narra para o leitor cego. 
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Mostrarei alguns exemplos como o de Jorge Luis Borges, capaz de guardar uma 

quantidade excepcional de informações na memória, e José Mindlin, que criava 

antologias de contos e poesias com os textos que sabia de cor. Cada leitor tem 

uma biblioteca própria de seus livros formada na memória: ele fabrica novas 

antologias, novos romances, poemas que são a mistura de vários, livros imensos 

que são encurtados, outros que se traduzem numa única e simples paisagem. Por 

outro lado, as bibliotecas físicas são o mundo de papel desses leitores cegos, o 

lugar onde se sentem aninhados, protegidos. São elas que vão formar a biografia 

de cada um deles. As bibliotecas mostram a história, o gosto e o hábito de seus 

idealizadores. Cada leitor deve guardar a sua biblioteca física e mental com 

cuidado, são elas que vão garantir que ele continue a ler quando os seus olhos não 

funcionarem mais.  

 A vida do leitor cego vai ser feita também de alguns ajustes, e o mais 

importante deles se refere a receber o ledor como parte importante do processo. 

Não adianta ter um mundo de papel catalogado e organizado ou arquivado na 

memória se ele não for habitado. Depois de muitos anos para conquistar o ato de 

leitura como privado e individual, esse leitor terá que compartilhar o momento. O 

pacto de silêncio e recolhimento é quebrado para estabelecer um diálogo com uma 

nova voz de alguém que não é um mero instrumento, mas que também tem a sua 

personalidade leitora. A relação que vai se estabelecer entre os dois deve ser de 

confiança, igualdade e troca. Daniel Pennac observa em Como um romance que 

sempre compartilhamos nossas leituras. Podemos ler e em seguida calar, mas 

nunca deixamos de dividir com o outro aquilo que descobrimos. Ler em conjunto 

e ler com o ledor é redescobrir este belo processo de leituras partilhadas. Um 

outro prazer que o leitor cego vai se permitir é o de reler. A releitura é a zona de 

conforto que faz com que esses leitores reencontrem livros ou autores que amam, 

mas é também uma maneira do leitor de descobrir mais sobre aquela pessoa que 

um dia foi. Reler é sempre uma maneira de nos compararmos a nós mesmos.  

 O capítulo seis é dedicado à importância da voz, mostrando que a 

performance e o discurso oral permanecem contemporaneamente, mas realizados 

de outras formas e em novos espaços. Proponho nesse capítulo fazer o sentido 

inverso do que se esperava da leitura até agora: fechar os olhos e apurar melhor os 

ouvidos, levando em conta que será isso que os cegos vão precisar fazer para 

continuarem a ler e escrever. Não se trata de criar uma oposição entre oralidade e 
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escritura, nem de cair na armadilha de pensar que o texto impresso é uma 

evolução do discurso oral. Os dois estão articulados, inclusive porque o 

surgimento das literaturas europeias, da figura individual do escritor, do livro e da 

afirmação da letra tem sua origem diretamente ligada à poesia oral e à autoridade 

vocal do poeta. Durante muito tempo, foi o teatro o responsável por fazer as pazes 

entre a cultura oral e escrita. O período do Renascimento foi o de “crise da cultura 

vocal”, uma crise que não gerou desaparecimento, mas reestruturação do mapa 

das vocalidades: houve uma divisão, segundo Paul Zumthor, entre a cultura 

popular, que acontecia nas feiras, nos pátios, nas ruas e nas rotas medievais, e da 

cultura erudita, confinada nas esferas de poder econômico e político e encampada 

pelas técnicas de escrita. O conceito de vocalidade de Paul Zumthor é interessante 

para explorar a voz como elemento vivo e mutável e, portanto, parte de uma 

experiência sensual.  

 Para caracterizar a importância da voz no nosso século, é importante 

estudá-la através das lentes da performance. Na voz confluem a economia visual e 

a acústica pertencentes ao mesmo corpo. A performance vai ver o par fala/escrita 

como complementar. O texto contemporâneo é uma união flutuante e mutável 

entre a letra e a voz e pode ser lido através da performance porque ela como 

gênero também se tornou mais ampla. Os eventos, a intervenção política, a 

militância ambiental, o ritual, o teatro e até a leitura em voz alta podem ser 

considerados performance. E uma das novidades que a performance traz é a 

reconsideração do papel da audiência, do público, do espectador. As funções de 

emissor e receptor não são estanques, podem ser realocadas, e o receptor passa a 

atuar de forma enérgica na construção de uma obra. A voz é, então, muito mais 

que um simples comunicador entre os polos definidos do emissor e do receptor, 

ela é o elemento vivo que só pode ser definido por sua materialidade, sua 

variabilidade e seu fluxo nômade.  

 Nesse mesmo capítulo, vou reatualizar a importância da voz através do 

conceito que a pesquisadora Silvia Davini desenvolve de oralidade midiática. Paul 

Zumthor já havia detectado o que ele chamava de oralidade secundária, que 

corresponde à cultura letrada e em que a voz aparece como complemento ou apoio 

à escrita. A oralidade midiática vai ser fruto das mudanças operadas pelos meios 

de comunicação. O telefone, o celular, o rádio e a televisão redimensionam a 

função e a importância da voz, são meios de destaque da vocalidade que 
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dependem de certa forma também da escrita e da impressão para sua existência. 

Essa oralidade é fruto de uma nova performance em que os meios distanciam a 

voz do corpo. Com a entrada dessas ferramentas de reprodução e ampliação da 

voz, o tempo e o espaço se dilatam, expandem-se, e não é mais necessário que 

aquele que escuta esteja no mesmo lugar daquele que fala. É exatamente a partir 

da observação desse fenômeno que Raymond Schaffer desenvolverá o conceito de 

“esquizofonia”, ou seja, a possibilidade de escutar o som afastado de seu lugar de 

produção, de sua origem.  

Schaffer também vai estudar a mudança da paisagem sonora, que ele 

define como o campo de estudo acústico, a partir do século XIX, com a 

Revolução Industrial. Ele caracteriza a clareza e poluição dessa paisagem através 

dos conceitos de hi-fi (high fidelity), quando o ambiente tem sons claros, que 

podem ser escutados distintamente, e lo-fi (low fidelity), quando existe a presença 

do sinal insatisfatório, ou ruído. Diante de uma paisagem cada vez mais ruidosa e 

lo-fi, as vozes das pessoas aumentaram de volume para suplantar os fortes ruídos, 

e o silêncio passou a ser uma moeda rara. A voz dos homens passa a fazer parte de 

uma orquestra mais complexa e barulhenta formada por todos os sons do 

cotidiano. Com a mudança da paisagem sonora, uma série de ruídos desaparece 

também: o da carruagem puxada por cavalos, do açoite, ou da lâmpada a óleo. 

Schaffer propõe uma limpeza de ouvidos para que o homem possa voltar a ouvir 

os sons existentes, os desaparecidos, os imaginados, os sonhados e os fruídos. E o 

que eu proponho é que o leitor cego possa ouvir essas melodias, imaginadas, 

escutadas “por dentro” ao ler os seus livros.  

O capítulo seis também vai restaurar a importância e o poder da voz na 

vida do homem. A essência do homem é sonora, sua natureza íntima vai se 

caracterizar por dois sons: a força vital contida no choro do recém-nascido e o 

último suspiro antes de morrer. A vida é a partitura que cada um compõe entre 

esses dois sons. Em termos mitológicos ou da gênese da maioria das religiões, é a 

voz que aproxima o homem dos deuses. Na mitologia, Orfeu consegue resgatar 

sua Eurídice do reino de Hades pelo poder da voz, esta faz com que ele atravesse 

mundos, encante os deuses e rompa as barreiras ente o real e o sagrado. A voz, no 

mito de Orfeu, é responsável pela comunicação, pela negociação com os deuses e 

pela beleza. Orfeu só perde Eurídice porque resolve olhar para trás, a visão neste 

mito é o sentido traiçoeiro. A ninfa Eco perde a sua voz e a capacidade de declarar 
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o amor a Narciso porque usou mal o dom que tinha para o discurso. A potência da 

voz se reafirma nas religiões principalmente no relato sacerdotal da Gênese, que 

destaca a onipotência e a onipresença da palavra divina. A voz será fundamental 

para a criação do mundo.  

Mas também é a voz a marca de uma identidade, ela é uma impressão 

digital. É a voz que exterioriza o que de mais íntimo o homem leva em si: as 

variações da voz traem as posturas do corpo e expõem os afetos. Saber usar a 

própria voz é conseguir exprimir da melhor maneira aquilo que se sente. A voz é 

um dos fenômenos humanos mais complexos: ela é composta por elementos 

físicos, as ondas sonoras que chegam à laringe; e psicológicos, já que 

neurologicamente a voz é produzida no diencéfalo, um transmissor em direção ao 

córtex, onde a emoção é sentida. Cada homem tem uma “personalidade vocal” 

que é formada desde a infância pela escuta do espectro da voz materna através da 

transmissão óssea. Depois que nasce, a criança começa a ensaiar a própria voz 

através do babytalk, um pseudodiálogo em que espelha a entonação, timbre e 

modulação das vozes da mãe, do pai e de outras pessoas queridas e próximas da 

família. Ao longo da sua formação como sujeito, a voz o acompanha e modula-se 

de acordo com as fases da vida. Além do lado de herança e formação do 

indivíduo, a voz tem a sua qualidade material, ela se dá através e pelo corpo, que 

dá o suporte físico para materializar o som. O discurso que alguém faz sobre o 

mundo é o seu corpo a corpo com o mundo. Por outro lado, é a voz que terá a 

capacidade de atravessar o limite do corpo e instaurar um lugar para o sujeito fora 

dele. Essa articulação entre a materialidade do corpo e a imaterialidade da voz é o 

que fez Barthes estabelecer o conceito do grão da voz: o exato momento em que a 

língua encontra a voz, a corporeidade ao falar. O grão está ligado ao timbre, à 

intensidade, à textura da voz, mas também ao destaque da língua em seu sentido 

puro, sem levar em conta a mensagem de uma fala.  

Finalizo o capítulo desenvolvendo o conceito da voz como objeto de 

desejo. As vozes que amamos nos tocam de maneira irracional e inexplicável, elas 

nos fazem sair do nosso corpo, sonhar e fantasiar. Uso o lied romântico – que tem 

a dupla tarefa de fazer o cantor sair do próprio corpo para deixar a emoção vagar e 

de ressoar no ouvinte como algo muito forte entre o medo e o desejo – para 

explicar a influência da voz amada na escuta do texto. Assim como o lied, ela 

desestabiliza quem escuta um texto, gera epifanias textuais porque toca na 
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essência dos leitores, em seus sentimentos, e faz com que pensem em situações, 

memórias ou pessoas amadas. Cada leitor terá a sua voz amada, a voz que lhe dará 

conforto, sensação de pertencimento, aconchego, que o transportará sem medo ou 

amarras para tempos, momentos e mundos especiais.  

 O capítulo sete vai se concentrar na figura do autor cego: como é feita a 

criação compartilhada e quem são as primeiras pessoas que ele vai escolher para 

dividir o seu ato de criação e a troca de ideias. Mostra como os pares intelectuais 

são importantes e como essa parceria com o outro se estabelece a partir do 

respeito pela opinião, da aproximação intelectual e do interesse afetivo. A partilha 

da criação intelectual, a confiança do autor para desnudar-se não se dá com 

qualquer pessoa. Os autores cegos escolhem os seus guias, que podem ser guias 

de leitura − aqueles que funcionam como amanuenses, para quem ditam e pedem 

depois para ler e repetir − ou guias de criação, aqueles que trocam, dialogam e 

auxiliam o autor no processo de feitura do texto.  

A escrita individual leva o autor a identificar-se mais com seus textos, 

produz liberdade, estimula a escrita erótica. Por outro lado, uma vez o texto 

pronto, alguns atores queriam mostrá-lo diretamente aos leitores, muitos se 

preparavam com cuidado para as leituras públicas e, dependendo das reações de 

escuta, reavaliavam e reestruturavam os textos. Em geral, essas leituras eram 

feitas para dois públicos: os amigos e pessoas mais próximas que ajudavam a polir 

e avaliar o texto antes da escrita final, e o grande público, para a divulgação e 

disseminação da obra. Os autores em geral, videntes ou não, podem alentar as 

primeiras ideias para suas histórias na presença da pessoa amada, em conversas 

com os amigos, trocando cartas ou discutindo com seus pares intelectuais. Mas 

parte da criação é feita também pela necessidade de solidão, do silêncio e do 

retiro. Todo escritor precisa de um ambiente familiar para receber seu corpo e 

refletir os seus pensamentos, um estúdio cercado de livros e talismãs que possa 

consultar, manipular e se aproximar para buscar inspiração.  

 A partir do ensaio Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida observa que os 

processos de criação podem ser feitos no escuro, utilizando a memória para 

substituir a percepção. Através do mito do desenho concretizado na figura de 

Dibutade, que contorna com um lápis a sombra de seu amante em uma parede 

para não esquecê-lo, Derrida mostra que é preciso desligar-se do presente e 

conectar-se diretamente com a memória e a imaginação para realizar o ato de 
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criação. Toda criação é feita no escuro: na escuridão que precede a página em 

branco ou a tela ainda por pintar. Os verdadeiros e bons desenhistas e pintores 

trabalham a partir da imagem inscrita no cérebro e não do modelo dado pela 

Natureza à visão. Baudelaire, em seu ensaio “L’art mnémonique”, reforça a 

necessidade de suspender a percepção visual e entregar-se a uma cegueira 

momentânea para realizar a criação com os olhos da memória.  

O poder da memória é o que vai dar ao aedo, na Grécia Antiga, a 

possibilidade de acesso ao invisível e de professar a verdade. Marcel Detienne 

mostra em seu livro Les maîtres de la verité dans la Grèce archaïque que o poder 

de enunciação do poeta (de dizer “o que foi, o que é e o que será”) é inspirado 

pela Memória, a deusa Mnèmosunè, e suas filhas, as musas. Por isso os poemas 

épicos evocam no princípio de cada canto uma musa para ajuda-los a se lembrar 

dos acontecimentos do passado. Uma das versões da gênese das musas, que 

articula bem o surgimento delas com a criação poética, é a do antigo santuário que 

as apresenta em número de três: Meletè, Mnèmè e Aoidè. Cada uma traz um 

aspecto essencial da função poética. Meletè designa a disciplina fundamental para 

o aprendizado de um aedo: concentração, atenção e exercício mental. Mnèmè 

denomina a função psicológica que ajuda a recitar e improvisar. Aoidè é o 

produto: o canto épico, o poema fruto da articulação entre Meletè e Mnèmè.   

 Nesse capítulo vou chamar atenção para a longa tradição de poetas cegos 

da Antiguidade, incluindo Tamiris, Demódoco e Homero. Os poetas da época não 

necessitavam de olhos ou leitura, evocavam o texto através da memória. Uma das 

técnicas que usavam era a do catálogo, um número de histórias referentes a algum 

acontecimento que permaneciam guardadas na cabeça do poeta e que ele 

consultava ou acessava quando precisava de uma delas para compor sua narrativa. 

Os poetas tinham tradicionalmente uma dupla função: celebrar os deuses e cantar 

os feitos humanos. Tudo o que eles contavam podia entrar para a Verdade 

(Alètheia) e para a Memória coletiva: o poder da palavra dará a ele a possibilidade 

de louvar uma realidade ou um ser ou de mergulhá-los no esquecimento. E, se a 

imortalidade das conquistas de um homem é dada pela permanência através dos 

tempos, o silêncio e o esquecimento são a potência da morte. 

 Continuando na tradição dos poetas cegos, estudo a postura específica de 

John Milton, que, através de sua produção literária, coloca seus sentimentos em 

relação à nova condição da cegueira: a necessidade de realizar algo novo a partir 
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dela, a dificuldade de aceitação emocional, o impedimento à criação literária e a 

falta do mundo que perdeu. Mas nenhuma de suas privações o fez deixar de 

acreditar em Deus e seguir com sua tarefa pessoal de defesa da liberdade: 

continuar a escrever é uma maneira de enfrentar a nova adversidade com fortaleza 

de espírito. Para realizar seus poemas quando já estava cego, Milton formava os 

versos na cabeça, guardava de memória e ditava às pessoas que iam visitá-lo. Já 

Dante Alighieri sofrera graves problemas de visão e terminou por isso devoto de 

Santa Luzia. Em sua obra-prima, A divina comédia, Dante cria imagens do 

Inferno, do Purgatório e do Paraíso cuidadosamente arquitetadas. A geografia 

desses três mundos é um desenho detalhado que o poeta faz e que inscreve 

imagens automaticamente na imaginação do leitor. A divina comédia é um poema 

tão visual que vários desenhistas e pintores já puderam representar o esquema de 

camadas, montanhas e círculos onde se encaixam com exemplos literários e reais 

as diferentes formas de pecado, expiação, purgas, dádivas e graças. Dante encara 

o desafio de, em vida mortal, ousar visitar o mundo divino e leva o leitor junto 

com ele nessa aventura. No entanto, não está sozinho. Contará com o auxílio de 

três guias: o poeta Virgílio, guia da razão, Beatriz, guia do amor, e São Bernardo, 

guia místico. Esses três guias que, articulados, propiciarão a Dante a abertura dos 

olhos internos e a possibilidade da visão celestial.  

 Termino esse capítulo falando sobre o poder dos adivinhos, que, na 

Antiguidade, também eram detentores da palavra mágico-religiosa, assim como o 

rei e o poeta. As cidades guardavam nas casas reais os oráculos, que tinham um 

papel importante na decisão dos destinos, da política e dos negócios. Um dos 

oráculos mais conhecidos era o de Trofônio na cidade de Lebadeia: a preparação 

para fazer uma consulta a ele consistia em dias de retiro e uma série de restrições 

alimentares. Quem passava pela experiência oracular saía dotado de uma memória 

especial e passava a ter, pelo menos por alguns instantes, o dom da vidência. É um 

processo de purificação associado ao despertar da vidência que encontra a sua 

origem na história do Oráculo de Delfos: Apolo mata o dragão Píton, que 

guardava o oráculo, e instaura, no lugar das forças telúricas, a luz, o conhecimento 

e a sabedoria. O Oráculo de Delfos vai através da pitonisa, então, apontar a trilha 

por meio da qual os homens poderão ter acesso ao invisível. A experiência 

daquele que passava pelo Oráculo de Delfos devia ser de inspiração, a mesma que 

as musas davam aos poetas, era ideal conhecer a si mesmo para conseguir 
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despertar para a vidência. Termino o capítulo relacionando o dom da vidência do 

adivinho cego Tirésias – que perdeu a visão por desafiar os deuses – com a 

sapiência dos escritores cegos. Tirésias perde a capacidade de enxergar, mas 

ganha em troca o dom da vidência, da sabedoria e da previsão, perde os olhos 

externos, mas desenvolve a visão interior.  

 O capítulo oito é um estudo de caso sobre o escritor Jorge Luis Borges, 

que recebeu o apelido de Homero criollo porque, depois de sua cegueira, se 

voltou para a tradição oral da poesia clássica. Borges volta a fazer poesia, como 

no início da sua vida literária, e usa os recursos da memória, do catálogo (tinha 

uma série de textos armazenados na cabeça) e do poder da palavra (era um 

homem que tinha o dom da palavra, que sabia encantar o público). Com a 

cegueira, que foi chegando aos poucos como um crepúsculo, ele adquiria as 

funções de aedo e adivinho, porque decifrava o invisível e criava novos mundos, 

mundos imaginativos com geografia sobrenatural.  

 Borges tinha uma grande crença: acreditava que, se o Paraíso existisse, 

estaria traduzido em uma biblioteca e que o universo com todos os seus detalhes e 

questionamentos cabia em um livro. Essas duas idéias, ele colocou divinamente 

em dois contos: “O livro de areia” e “A biblioteca de Babel”.  Era um grande 

amante dos livros. De tal forma, que insistia em dizer que era melhor leitor do que 

autor. Sua maior característica como leitor era o hedonismo: não se obrigava a ler 

um livro até o fim se não gostasse da história, pulava trechos, frases, capítulos. 

Tinha um interesse especial por literatura policial e poesia. Relia muito, 

encontrava prazer na repetição dos textos dos autores de que mais gostava. O 

gosto pela leitura foi forjado no seio de uma família de grandes leitores, entre eles 

notadamente o pai, Jorge Guillermo, filho de mãe inglesa e com uma excelente 

biblioteca de livros nessa língua. Borges dizia até o fim de sua vida nunca ter 

saído dessa biblioteca de livros ingleses que iria influenciar suas leituras futuras e 

uma paixão especial pelo aprendizado de línguas. Escutara o inglês desde pequeno 

pela voz da avó, Fanny de Haslam Borges, que contava histórias de pequenas 

revistas inglesas para crianças. As que mais o animavam eram aquelas que 

versavam sobre tigres, animais que seriam uma eterna inspiração para seus 

escritos. Da avó, herdou a prodigiosa memória. Sua mãe, Leonor Acevedo de 

Borges, era uma das bases do seu processo de criação: atuou como secretária de 

Borges, anotando seu ditado, ajudando na escrita e lendo para ele. Leonor não 
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podia fixar a atenção na página impressa e, por conta disso, traduzia os livros que 

tinha dificuldade de ler. Além da influência da família, Borges realmente amava 

os livros, lia desde pequeno, as brincadeiras infantis que fazia giravam em torno 

do conteúdo literário.  

 Nesse capítulo mostrarei como se forma o Borges leitor. Borges era 

basicamente um anglófono: citava frequentemente autores de língua inglesa como 

suas principais influências, entre eles De Quincey, Stevenson, Shaw, Chesterton, 

Kipling e Wells. A sua curiosidade por outras línguas seria alimentada pelas 

circunstâncias da vida. A cegueira do pai levou a família a viajar para a Europa 

em 1914 e, por conta da Primeira Guerra Mundial, acabar se estabelecendo em 

Genebra, onde Borges entraria para a escola e aprenderia o francês. As leituras na 

Suíça giraram em torno de Alexandre Dumas, Flaubert, Maupassant, Zola, 

Voltaire e Verlaine, mas Borges nunca alentou pela língua o mesmo amor e 

admiração que tinha pelo inglês. A família foi passar um tempo em Lugano, 

Borges pediu de presente de aniversário um dicionário de alemão e começou a 

estudar a língua por conta própria: primeiro através da tentativa frustrada de ler A 

crítica da razão pura, de Kant, depois através dos poemas de amor de Heine, 

Lyrisches intermezzo, que o fariam penetrar finalmente no difícil idioma. Foi 

também em Genebra que tomou contato pela primeira vez com Schopenhauer, 

filósofo que admiraria até o fim de sua vida: O mundo como vontade de 

representação era, para Borges, a obra que melhor explicava o universo em 

palavras.   

É nesse ambiente e através dessas leituras que começa a se formar o 

Borges escritor. O destino de autor estava também incluído na herança familiar: 

seu pai tinha uma enorme expectativa em relação a ele. Jorge Guillermo tinha 

escrito um romance, alguns contos e histórias, mas interrompera a carreira por 

conta da cegueira e queria confirmar no filho o destino de escritor. O primeiro 

texto de Borges foi um manual de mitologia grega plagiado, segundo ele, de 

Lampière. Escreveria ainda um conto, “La visera fatal”, abertamente baseado na 

narrativa de Cervantes. Mas o seu feito mais impressionante foi traduzir, com 

apenas nove anos, O príncipe feliz, de Oscar Wilde. A tradução foi tão bem feita 

que acabou sendo publicada no El País, e a autoria foi atribuída ao seu pai, Jorge 

Guillermo. Em 1919 publicaria seu primeiro poema, “Himno del mar”, na revista 

Grécia, mas só começaria a produzir maciçamente como escritor na volta para 
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Buenos Aires e na redescoberta de sua cidade natal com outros olhos. A 

experiência seria traduzida em seu primeiro trabalho, Fervor de Buenos Aires, um 

livro romântico, registro dos amores e das histórias de família, mas que traria os 

temas sobre os quais o autor se debruçaria em toda a sua obra. Seus temas 

preferidos, que revisitava uma e outra vez nos próprios textos, eram: o tempo, o 

infinito, os espelhos, os labirintos, as espadas, só para citar alguns.  

 Nesse capítulo também comentarei a importância das bibliotecas que 

fizeram parte da biografia de Borges de maneiras diferentes. A primeira foi a do 

seu pai, com as estantes de vidro, o gabinete de trabalho e a escada portátil de 

cedro: aí descobriu a bela edição de Dom Quixote de capa vermelha e letras 

douradas, leu o seu primeiro romance, Huckleberry Finn, e desobedeceu à mãe 

explorando As mil e uma noites. A biblioteca Cané, localizada num bairro 

cinzento e monótono, foi seu primeiro emprego: o trabalho era burocrático, o 

salário, pequeno, e Borges não tinha afinidade alguma com seus companheiros. 

No entanto, foi graças às horas roubadas da biblioteca que pôde fazer 

determinadas leituras – terminava o trabalho em um tempo curto e ia para o porão 

ler Paul Claudel, Groussac, Léon Bloy ou Shaw − e escrever alguns de seus 

contos mais importantes: A morte e a bússola, As ruínas circulares e A biblioteca 

de Babel, o último uma referência clara ao local de trabalho. Mas a que marcaria 

sua vida seria a Biblioteca Nacional, lugar em que sempre tinha desejado 

trabalhar. A nomeação para o cargo de diretor viria junto com uma triste 

confirmação: Borges já não podia mais enxergar, acabara de virar o centro de 

todos os volumes que amava e, ironicamente, não podia vê-los. 

 Ainda nesse capítulo falarei de como Borges, perdidos os olhos, 

mergulhou profundamente no mundo da imaginação. O escritor torna-se, então, 

um demiurgo e cria um universo particular, o “universo Borges”, feito de tigres, 

labirintos, espelhos, livros, infinito e leis do eterno retorno. Levara uma vida de 

monge que encontrava a sua contraposição numa literatura de sonhos 

caracterizada pela invenção de diferentes tempos e espaços. A literatura de Borges 

tinha traços particulares, ele gostava de transitar entre o real e o imaginário, e se 

divertia inventando autores que não existiam, citando referências de livros que 

não foram publicados, deslocando pessoas reais de seus lugares e criando novas 

funções para elas. Escrevia uma série de poemas e contos baseados em visões, 

sonhos ou pesadelos. Seu passaporte para transitar com tanta facilidade entre a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
37 

realidade e a fantasia era a cegueira. Nesse jogo que embalava suas criações, 

Borges usava uma série de referências e dialogava com uma infinidade de textos, 

usando na escrita o seu acervo e habilidades de leitor.  

 Com a perda da visão, Borges precisou encontrar uma nova maneira de 

trabalhar. Falarei nesse capítulo também de seus novos processos de criação. 

Passou a ditar os seus livros e, como a prosa era longa e não dava a ele o prazer de 

ter todo o controle sobre o texto, voltou à poesia. Escolheu o verso rimado porque 

era “portátil”, fácil de memorizar e levar na cabeça: converteu-se, aos poucos, 

num escritor oral que utilizava a memória e ditava seus versos de cor. A sua forma 

de produção lembrava muito a que usava para escrever os contos: pensava em 

argumentos para os poemas, por menores que fossem. A descoberta de que podia 

realizar os versos em sua cabeça para só depois compartilhá-los dava a Borges a 

alegria e a independência de saborear o momento inicial de criação sozinho. Além 

da redescoberta da poesia, a cegueira leva Borges ao desafio de aprender novas 

línguas, ele passa a se dedicar, também, ao estudo do inglês antigo, do islandês, 

do anglo-saxão e mergulhou na cultura e na mitologia que emanavam delas. 

Borges também passa a fazer um trabalho de criação compartilhado com o 

advento da cegueira. Sua mãe era a leitora mais frequente, funcionava quase como 

uma secretária: anotava seu ditado, respondia às suas cartas, acompanhava-o nas 

viagens, contribuía com opiniões e soluções textuais. A perda da visão deu ao 

escritor também a generosidade necessária para escrever a quatro mãos. Começou 

uma produção intensa com Adolfo Bioy Casares que incluía a compilação de 

antologias, comentário de obras e a tradução em conjunto. Até o dia em que 

criaram um terceiro escritor, Honório Bustos Domecq, fruto das personalidades de 

ambos, e juntos puderam escrever alguns livros. Além de Bioy, outros amigos 

escreveram textos com Borges, e uma coisa que todos se davam conta é de que, 

apesar de cego, Borges era o verdadeiro guia que os orientava através dos 

caminhos textuais. 

 O nono e último capítulo da tese é dedicado ao escritor João Cabral de 

Melo Neto. João Cabral criava e realizava sua poesia através da visão principal 

sentido para ele, capaz de substituir todos os outros. Seus olhos eram seus 

telescópios. A relação do escritor com a palavra é visceral, ele respeita o 

temperamento e caráter único de cada uma delas e é com essa intimidade e 

cuidado que vai construir sua poesia. Cabral tinha um plano poético: desejava 
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fazer uma poesia mais formal, antilírica e social. Encontrou seus pares intelectuais 

na pintura e na arquitetura, mais do que na literatura. A poesia de João Cabral 

veio do desejo que ele tinha de tornar-se crítico. Ele começou a escrever poemas 

para exercitar o caráter antilírico e realizar crítica literária através deles. Criou 

uma metapoesia em que comentava e dialogava com a obra de outros escritores, 

pintores e autores.  

Suas maiores ascendências foram Paul Valéry, que o influenciou a colocar 

o rigor intelectual acima de tudo, e Carlos Drummond de Andrade, que, na época, 

não se alinhava com nenhuma das duas correntes poéticas brasileiras: o 

Simbolismo e o Parnasianismo. Drummond franqueava a Cabral uma terceira 

margem, a saída para um verso mais contido e seco, que se tornaria uma marca 

importante do poeta. Cabral queria que não fosse fácil, doce ou musical passar 

pelos seus versos, encontrou então na voz cortante, interrompida e lacônica a via 

poética que queria propor. Usarei o conceito que Julia Kristeva desenvolve em 

Estrangeiros de nós mesmos para mostrar que a voz de João Cabral, assim como a 

de Drummond e Manuel Bandeira, foi dissonante de seu tempo ou sua geração. É 

com esses poetas que irá dialogar. Além deles, usará as teorias que Le Corbusier 

desenvolvera para sua arquitetura a fim de criar uma poesia com correção, jogo de 

palavras e luminosidade. Cabral não iria sonhar, mas construir poemas usando 

como cimo a criação intelectual, sua ideia era fazer do poema uma “máquina de 

emocionar”, criada de maneira lógica e racional com o objetivo de tocar o leitor.  

A relação de João Cabral de Melo Neto com as palavras era de ferramentas 

para a construção de sua poesia: elas tinham peso, densidade e volume. O poeta 

demorava meses para escrever um poema porque queria encontrar a mot juste, a 

palavra que se encaixasse perfeitamente na arquitetura final de cada texto até 

formar o edifício do livro. Acreditava que a poesia era a arte da construção, mais 

próxima do esforço do artesão e do trabalho manual do que da inspiração dos 

loucos e apaixonados. João Cabral escolhe o material mais difícil para trabalhar 

sua escrita: a pedra. Cada palavra, uma pedra, que esconde, na aparente 

opacidade, o poder da expressão. Impunha a si mesmo o desafio de escrever 

poesia para atingir a inteligência através dos sentidos. A partir daí e da influência 

da expressão de Paul Éluard “donner à voir”, cria uma poesia para o olhar, para 

dar a ver: as palavras começam a ser pensadas para formar na cabeça do leitor 

uma pintura, uma paisagem, qualquer coisa de grande beleza visual. O amigo 
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Murilo Mendes o ajudara a valorizar a importância do visual sobre o conceitual, 

do plástico sobre o musical, percepção que fez Cabral valorizar na poesia a 

estrutura no lugar da tessitura. Na qualidade de engenheiro, João Cabral vai 

planejar sua obra, usar os poemas como pedras fundamentais que, umas sobre as 

outras, darão origem à construção final: o livro.  

 João Cabral tinha no sentido da visão a maneira mais sensível de apreender 

o mundo. Através de seus olhos observava, entendia e apropriava-se das imagens 

que depois formariam a sua poesia. A paisagem que o marcou em sua infância, da 

Zona da Mata com a presença soberana do Rio Capibaribe, ficaria marcada na 

memória e transpareceria em seus escritos. A “secura” de sua literatura vai 

aparecer pontuada pela presença desse rio em O cão sem plumas, O rio e Morte e 

vida severina. Em todos esses poemas, as descrições da paisagem de Pernambuco 

são fotográficas: os territórios transpassados pelos canaviais, pelo zumbido do 

vento e o calor cortante. Vai escrever não com a presença física dessas paisagens, 

mas com a memória que depreendeu delas: miragens próprias dos lugares, coisas 

e pessoas que estavam guardadas em suas lembranças visuais acumuladas. O 

processo criativo de João Cabral se dava primeiro pela observação, ele era um 

andarilho que gostava de caminhar pelos lugares, ver coisas, reter a experiência e 

transpor para o papel, andava com bloquinhos e pedaços de papel nos bolsos. 

Escrevia todos os poemas à mão e só depois repassava para a máquina de 

escrever, era um revisor obsessivo dos próprios textos: reescrevia e fazia revisões 

várias vezes. 

 Ainda nesse capítulo estudarei a importância da carreira de diplomata para 

desenvolver em João Cabral o olhar de viajante. A carreira foi escolhida com 

alguns objetivos: dar à família uma boa estabilidade e conseguir um tempo maior 

para a criação literária. As viagens frequentes também alimentaram o poeta com 

uma quantidade de material visual interessante devidamente usado em sua obra. 

Escrevia sobre as cidades depois de ter passado por elas, longe da presença real 

das coisas, trabalhava com o que restava delas, seu eco. Sua escrita surgia sempre 

neste não lugar: na transição entre uma cidade e outra, no tempo e no espaço que 

recriava em sua cabeça. Seu processo de criação era dividido em duas partes: 

perscrutar pessoas, lugares e paisagens, tarefa que podia fazer no calor da rua, 

com o burburinho dos ruídos, e a escrita, que deveria ser a pintura dessa paisagem 

observada, feita com a ajuda do isolamento e do silêncio. João Cabral chegava a 
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cada lugar, caminhava pelas ruas, observava pessoas, posturas e estabelecia uma 

relação particular de “vidente” com essa realidade. Nunca teve uma simples 

passividade em relação às coisas: queria ir além do visto, tocar com os olhos as 

dobras da paisagem e, como um alquimista, realizar as metamorfoses possíveis 

dessas lacunas em palavras. 

 Veremos ainda nesse capítulo que a biblioteca de João Cabral, por conta 

das viagens e da não possibilidade de acúmulo (cada vez estava em uma nova 

cidade e com uma nova casa), era flutuante. Cabral colecionava textos pelos quais 

se interessou ao longo de sua vida. E esses textos estavam dispersos em todas as 

livrarias que frequentou e as bibliotecas que visitou e em que pegou livros 

emprestados: seja a biblioteca de seu pai, um devoto de Eça de Queirós, ou a 

francófona de Willy Levin, onde foi apresentado a uma série de autores franceses, 

passando pelas estantes desorganizadas de Joaquim Cardozo, até chegar à do 

Arquivo das Índias, onde realizou por quase dois anos uma pesquisa sobre os 

documentos dispersos do Descobrimento da América. Não organizava ou 

acumulava livros, gostava de ler os que estavam à mão, tinha, segundo Antonio 

Carlos Secchin, uma grande biblioteca passiva, de livros que ganhava, e uma 

biblioteca ativa de livros que procurava por interesses profissionais e pessoais. O 

apego que João Cabral tinha pelo objeto-livro era nulo, por isso ele tinha a 

capacidade de deixar suas bibliotecas para trás. Não era um grande memorialista, 

não tinha a capacidade de guardar textos de cor, mas era um excelente contador de 

histórias: encantava o público porque era um orador sedutor e apaixonante. Como 

tinha que se mudar com frequência, escolhia livros leves, em papel jornal, e não 

tinha qualquer cuidado com eles: as edições baratas se prestavam ao abandono, à 

excessiva manipulação, à marcação de páginas. Deveriam ser o material perfeito 

para acompanhar os trânsitos desse andarilho, eram lidos e depois descartados, o 

que importava eram o texto, as palavras, não o formato do livro. A leitura era uma 

paixão inegociável, o poeta podia abandonar bibliotecas atrás de si, mas não podia 

conviver com a dificuldade de sua cegueira, que negava a ele os textos queridos. 

O maior ressentimento de João Cabral ao ficar cego foi perder o contato com a 

presença concreta das palavras. O poeta gostava de leitura solitária e silenciosa, 

resistiu à figura do ledor durante muito tempo, até entregar-se à leitura 

compartilhada apenas com amigos muito próximos, a mulher ou os filhos.  
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 Apesar de ter escrito uma parte de sua própria poesia para ler em voz alta, 

Cabral como leitor preferia o recolhimento e o silêncio para ler. Ao ficar cego, 

teve dificuldades de escutar textos, não era um ouvinte atento, costumava dormir 

em palestras e discursos. Não gostava da casa cheia, de ter que conviver com 

vozes desconhecidas que não conseguia mais associar aos rostos. Era muito 

tímido, quase não falava em grandes festas, mas quando estava entre amigos era 

um grande contador de casos. Optou por ser conduzido no mundo dos livros pelas 

vozes amadas dos seus filhos, de Marly, sua segunda mulher, e dos amigos. Além 

da imensa dificuldade de voltar a ler, Cabral também enfrentou os mesmos 

obstáculos para escrever: precisava enxergar a estrutura do poema, tinha o hábito 

de escrever diretamente no papel, gostava de corrigir, reler, marcar tudo o que 

escrevia. Com a perda da visão, perdia as possibilidades de seu processo criativo, 

que era feito no isolamento, na solidão e escutando apenas a sua voz interior. Sem 

poder concretizar as imagens sonhadas, o poeta perdeu sua inspiração, dada pelos 

olhos telescópicos, e entrou numa profunda e derradeira depressão.  
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