PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

1
Introducao: O leitor e suas multiplas formas de enxergar o

texto

Antes de comecar a escrever este trabalho, cheguei a pensar que existiam
diferencas entre leitores cegos e ndo cegos. Os leitores, na verdade, diferenciam-
se em relag@o a postura que tomam diante do texto. Todo leitor é cego quando vai
iniciar um texto. Cego aos objetivos do autor. Cego aos caminhos que vai
percorrer. Cego ao que ird descobrir sobre si mesmo e sobre a escrita. A leitura ¢
um ato de prazer, como diria Roland Barthes, mas ¢ também um ato de coragem.
E um entregar-se de olhos fechados a um caminho que nio é tragado nem pelo
leitor nem pelo autor nem pelo texto, mas por uma quarta via que se articula a
partir dos trés. E um labirinto de imagens e sons, que mesmo néo sendo vistos ou
ouvidos, precisam ser percorridos. Ao se entregar, nada garante que o leitor ndo se
perca. Nem quando autor ja ¢ conhecido nem quando o assunto ja foi lido. Cada
texto ¢ um texto, e cada leitor procura se localizar e ser guiado de forma diferente,
de acordo com sua prépria subjetividade, mesmo que o texto que esta lendo seja o
mesmo que tantos outros leitores ja leram.

Sobre o texto, ninguém tem o poder. Nem o autor nem o leitor que tem um
texto conhecido nas maos. Cada leitura do mesmo escrito € uma nova leitura, um
novo labirinto que se estende sem respostas iguais ou os mesmos caminhos. Sobre

o prazer de ler o mesmo texto, Barthes explica:

No entanto, € o proprio ritmo daquilo que se 1€ e do que nao se 1€ que produz o
prazer dos grandes relatos: ter-se-a alguma vez lido Proust, Balzac, Guerra e paz,
palavra por palavra? — felicidade de Proust: de uma leitura a outra, ndo saltamos
nunca as mesmas partes. (BARTHES, 2004, p. 17).

Mesmo quando os textos ja conhecidos pelo leitor reaparecem, eles vao se
estender a frente dele de uma nova maneira. O caminho que foi seguido uma
primeira vez ndo serd repetido nas outras.

Ter o autor como guia ndo ¢ a melhor alternativa. Uma vez feito o texto,

uma vez escritas as palavras, elas ganham uma vida prépria da qual o autor foi
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apenas origem ou sopro. O texto ¢ mesmo um tecido por tras do qual sempre
havera um sentido oculto para cada leitor. E também um grande labirinto onde as
paredes sdo moveis e em cujo centro ndo existe nenhuma verdade absoluta, mas
um sentido criado pelo proprio leitor, que, pouco a pouco, ajuda também a tecer
os fios do texto. Ele ¢ um organismo vivo € em constru¢do em que até a figura do
autor, uma vez o texto produzido, ndo exerce mais o seu “infinito controle”. “(...)
a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelagamento
perpétuo; perdido neste tecido — nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma
aranha que se dissolvesse ela mesma nas secrecdes construtivas de sua teia.”
(BARTHES, 2004,74-75), eis a maneira como Roland Barthes classifica a relagao
do sujeito-autor e do sujeito-leitor com o texto. Nao hé mais sujeito criador ou
receptor, eles se confundem, misturam-se ao texto para sairem dessa experiéncia
transformados.

Perdidos, imersos nessa enorme teia em que dancam as subjetividades,
esses dois sujeitos sdo originalmente cegos. E preciso que eles se percam,
percorram de bragos tateantes a estrutura do texto para que o proprio texto exista
tanto para um como para outro. O objetivo deste trabalho ¢ mostrar que o autor e
o leitor que ficaram cegos podem aprender novamente a caminhar pelo texto.
Parte-se do pressuposto de que todo leitor e todo autor ndo sabem exatamente o
que vao encontrar ou esperar de um escrito, o que significa que, inicialmente,
estdo metaforicamente cegos. A Unica maneira de se entregar a um escrito, tanto
para a produgdo como para a leitura (que veremos serem duas funcdes que em
varios pontos ¢ momentos se confundem), ¢ se entregar a esse estado metaforico.
E ele que produz a fantasia, que so ¢ visivel aos olhos internos.

Partindo dessa primeira proposicao, utilizaremos o conto A tradugdo, de
Antonio Tabucchi, para retratar o estranhamento de um leitor, que ¢ tratado o
tempo todo pelo narrador do texto como se fosse cego. Esse pequeno conto nos
mostra exatamente como temos pouco controle do texto como leitores. Guiando-

nos através de uma visita a um museu, o narrador descreve um quadro:

O amarelo, aquele ali a direita, aquela mancha em forma de estrela de um
amarelo que se espalha pelo campo como se fosse uma folha, um clardo, enfim,
alguma coisa desse tipo, da grama seca pelo calor, me entende?

Aquela casa parece mesmo que esta sobre o amarelo, que esta apoiada no
amarelo. E estranho que se veja pouco, so6 um pedago, gostaria de saber mais,
quem sera que mora nela, talvez a senhora que estd atravessando a pontezinha.
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Seria interessante saber onde esta indo, pode ser que esteja seguindo o carrinho,
talvez a carrocinha que se vé perto dos dois alamos do fundo, a esquerda. Talvez
seja viuva, dado que esta vestida de preto. (TABUCCHI, 2003, p. 69-70)

Tudo nesse texto incomoda. Nao s6 porque o narrador procura passar com riqueza
de detalhes uma paisagem para este espectador (que ainda ndo sabemos que é
cego) como também porque procura oferecer uma forma de interpretagdo da
imagem. Como leitores, nos colocamos no lugar do espectador, e o desconforto
vem porque existe a descricdo da paisagem, das cores e até¢ de sensagdes que ndo
sa0 nossas: ndo conseguimos nos situar em qual lugar estamos nesse texto.

A brincadeira de Tabucchi serve como uma metafora de nds leitores.
Mesmo quando pretendemos enxergar fisicamente o texto, procurar sentido no
contraste entre as letras negras e o fundo branco do papel, nunca conseguimos vé-
lo de todas as maneiras, formas ou pontos de vista. Cada leitor, uma leitura, uma
forma diferente de percorrer o texto. O ritmo que o leitor imprime a sua leitura
pode se estabelecer independentemente daquele que o autor pensou ao escrever:
desenvolto, sem qualquer respeito a integridade do texto ou a cronologia imposta
pelo seu criador.

A propria avidez do conhecimento nos leva a sobrevoar ou passar por cima

de certas passagens (pressentidas como ““aborrecidas’) para encontrarmos

o mais depressa possivel os pontos picantes da anedota (...) saltamos

impunemente (ninguém nos Vv€) as descricdes, as explicagdes, as

considerag¢des, as conversagdes. (BARTHES, 2004, p. 17).

E esse voo livre do leitor, essa mudanca de planos e trajetos que o autor nunca vai
poder prever no momento da escrita, € que o leitor, de alguma maneira, também
nao pode conjecturar, s6 no instante tinico em que esta fazendo suas escolhas.

E este movimento de idas e vindas, entradas e saidas no tecido do texto
que Roland Barthes denomina de tmese, uma fonte ou figura de prazer. E como
se a tmese opusesse o que ¢ util e o que ¢ inutil ao leitor, o que ele vai ler, ¢ 0 que
ele vai pular, deixar de lado num texto. E um principio de funcionalidade criado
por quem 1€ no momento do consumo de texto; sobre esse principio, o autor ndo
consegue ter qualquer controle. E dessa postura independente do leitor que este
trabalho vai falar também. A postura que o transforma em seu proprio guia, sendo
ele cego ou ndo.

Fazer voos rasantes pelo texto, mergulhar em algumas partes e emergir em

outras ¢ um posicionamento de coragem. O fato de conhecer o autor, a estrutura,
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ou mesmo de ja ter lido a obra, ndo garante uma viagem cem por cento segura.
Mas o leitor vai tateando, pega a sua bengala ou a abandona, e segue pelo
caminho ainda obscuro: ¢ ele que vai ilumind-lo. Muitas vezes, pula pedacos
inteiros, dificeis de atravessar, mas em outras tantas insiste € os transpde com
extrema coragem. A visdo, num texto, ndo ¢ algo que vem de fora. Pode, sim,
muitas vezes estar baseada nas imagens que o leitor j4 tenha formado
anteriormente em sua memoria, mas, na maioria das vezes, conta com a
imaginacao dele para formar imagens inteiramente novas. Todo leitor, por mais
que enxergue, precisa dar um passo a mais para imaginar. Algumas imagens
nunca existiram, sdo formadas no momento mesmo da leitura, pertencem a um
mundo que ¢ apenas o espelho deste em que vivemos, um mundo de fabulagdes.
Para enxergar esse mundo, o leitor ndo precisa de olhos externos, e sim internos.

Dante acreditava que existe no céu uma fonte luminosa que transmite
imagens ideais. Eram essas imagens que formavam “a 16gica intrinseca do mundo
imaginario”.

O imaginativo que por vezes

Tao longe nos arrasta, ¢ nem ouvimos
As mil trombetas que ao redor ressoam;

Que te move, se 0 senso nao te excita?
Move-te a luz que 1a no céu se forma

Por si ou esse poder que a nos te envia (DANTE in Purgatorio, Canto XVII, 13-
18,2007, pp. 111-112)

Essa logica peculiar do mundo imagindrio lembra um pouco a maneira miope
como Platdo imaginava que os homens viam as figuras através da caverna:
simples sombras imperfeitas de um mundo que ainda estava para ser conhecido.
Dante adivinhava com essa estrofe o papel da parte visual, da fantasia, que
antecipa ou acompanha a imaginacao verbal.

ftalo Calvino, no seu ensaio “Visibilidade”, em Seis propostas para o
proximo milénio, divide os processos imaginativos em dois: o que parte da
palavra, do texto, para chegar a imagem visiva (aquela que o leitor forma dentro
de sua propria cabeca), e o que parte da imagem visiva para poder chegar a
expressdo verbal. Nota-se aqui que Calvino discorre exatamente sobre os dois

processos de tessitura do texto: a leitura (para chegar a formagao de imagens) e a
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escritura (feita a partir das imagens). Compara a producao de imagens ao cinema:
cada uma delas ¢ formada na cabeg¢a do diretor a partir do roteiro e depois
transmutada em filme. E mesmo o espectador que esta ali, realisticamente, vendo
aquela imagem, estd formando muitas outras na cabeca a partir dela. “Esse
‘cinema mental’ funciona continuamente em nds — e sempre funcionou, mesmo
antes da invencdo do cinema — e ndo cessa nunca de projetar imagens em nossa
tela interior.” (CALVINO, 2003, p. 99).

E espantoso que quem nos guie por essas imagens mentais de um cinema
imaterial seja justamente Dante em seu universo particular (arquitetado com
cuidado), com sérios problemas de visdo, vagando textualmente pelas metaforas
visuais que construiu. Um poeta que antecipa esse cinema interno, esse acesso a
fantasia que faz com que o leitor ndo precise enxergar para ver as imagens. Dante
era um devoto de Santa Luzia, santa que o teria livrado de um problema de vista
que quase o tornou cego no passado. E, durante toda a sua “odisseia” — de
ascensdo do Inferno ao Paraiso — em A4 divina comédia, o poeta se v€ “as cegas”
em vérios momentos, principalmente quando estd descendo ao Purgatério. E a
companheira Santa Luzia que o acompanhara até a Porta do Purgatério,

iluminando sua visdo, abrindo seus olhos:

Mulher veio e me disse: “Eu sou Luzia,
a esse que dorme deixa-me votada
para ajuda-lo em sua penosa via”.

Ficou Sordello e a sua gente grada;
ela tornou-te e assim que o dia clareou,
veio pra ca, e eu em sua pegada.

Aqui pousou-te e, como me mostrou

co’os olhos belos seus a via da entrada,

partiu, e teu sono a par se dissipou (DANTE in Purgatorio, Canto VIII, 55-63,
2007, p. 63)

As palavras de coragem de Virgilio, o amor por Beatriz e a devogao a Santa Luzia
o guiam através das trevas do Inferno. E sempre ao lado de Virgilio que Dante
prossegue sua viagem ao Purgatorio e ¢ também ao lado dele que enfrenta a
“sombra do inferno” e a “noite carregada”, um véu de fumaga e escuriddao, mas

confia e continua por ter o amigo como guia:
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Até de abrir os olhos impedido,
0 bom Mestre, acorrendo ao meu resgate
veio me oferecer seu ombro fido

E como cego que atende ao rebate
do guia para ndo perder-se ou tropecar
em algo que o moleste ou até o mate,

eu seguia pelo amargo e sordido ar

ouvindo o meu senhor que repetia:

“Cuida bem pra de mim nao se afastar”. (DANTE in Purgatorio, Canto XVI, 7-
15,2007, p. 105)

A relagdo de Dante com a cegueira nos interessa aqui, ndo sé pela
criatividade do poeta em trazer o belo conceito de “ver com os olhos interiores”
como pela possibilidade levantada por alguns estudiosos de sua obra de que Dante
seria agnostico. Entre eles se destaca o polémico livro de Eugeéne Aroux Dante
hérétique, revolutionnaire et socialiste, publicado na Franga em 1853. O livro
desenvolve uma tese iconoclasta de que A divina comédia nada mais era do que
fruto de heresia, mas bem disfar¢cado para que fosse aceito pela Igreja Catodlica e
escapasse ileso a fogueira. Preferéncias religiosas a parte, o fato ¢ que a triste
imagem de um homem que desce até as profundezas do Inferno para poder
encontrar a sua amada e ser conduzido por ela lembra a histéria de outros dois
condenados, Edipo e Jocasta. Os antigos agnsticos, entre eles Platdo, Aretino e
Aristoteles, acreditavam na existéncia de Samael, um deus menor responsavel
pela criagdo do cosmos que o homem habita e pela desastrada condigdo humana.
Um demiurgo cego causador do sofrimento humano porque ndo soube fazer o
homem de forma diferente.

Personagem central do cosmodrama gndstico, Samael (o equivalente ao
brutal Javé do Antigo Testamento) ¢ um deus arrogante e prepotente que, por ter
construido o mundo fisico, cuida das dimensdes de fendmenos caros ao homem: o
tempo, 0 espaco e a morte. E contra esse deus demoniaco, tirano, que o homem se
debate. Samael tem a cegueira como imagem da ignorancia e da incapacidade, ndo
como iluminagdo interior como ¢ o caso da cegueira clarividente do adivinho
Tirésias. Contrario a cegueira opaca ¢ inerte de Samael, Dante parece preferir a de
Tirésias, aquela que trabalha com a imaginagao, que ¢ capaz de produzir imagens.

Sdo essas imagens que alimentam o escritor e sdo elas também, s6 que

nunca de forma igual, que vao encorajar o leitor no seu percurso. A frase que
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Santo Inacio de Loyola usava em seus exercicios espirituais para contempla¢do
visiva do lugar serve tanto para autores como para leitores: “(...) a composicao
consistira em ver com os olhos da imagina¢do o lugar fisico onde se encontra
aquilo que desejo contemplar.” (CALVINO, 2003, p. 100). O uso criativo daquilo
que Santo Inacio chama de “os olhos da imaginagdo”, que tudo podem
contemplar, ¢ independente da visdo externa. Esses olhos podem ser usados, sim,
por autores e leitores cegos.

A pergunta que fazemos agora ¢ a mesma de Calvino: de onde vém as
imagens que no dizer de Dante “chovem da fantasia”? Vém, sim, do inconsciente
coletivo e individual, epifanias, instantes, momentos, do “tempo reencontrado”,
mas também — e no caso da cegueira mais do que em outros — de uma memoria
teimosa, que insiste em reavivar cores € formas que ndo mais existem, que se
perderam com a visdo. Algumas, como veremos neste trabalho sobre grandes
amantes de livros que ficaram cegos, emergem daquela primeira leitura, quando
ainda era possivel ler s6 com a ajuda dos oculos ou dos olhos, as sensacdes que
vieram com ela e as imagens que, essas sim, ndo se apagaram, permaneceram
represadas pelos olhos da imaginacdo, para serem decantadas e estruturadas.

Como apoio para desenvolver a capacidade imaginativa, muitos usam a
memoria. Fragmentos de imagens, pedacgos de sensagdes, vividas ou lidas, € o que
sobra de mais precioso tanto para o leitor como para o escritor cego. E dessa
memoria — mesmo que vacilante e desfocada — que eles vao complementar o que
lhes falta sem o apoio da visdo. Calvino acredita que essa fungdo da memoria esta
adormecida e sonha com uma “pedagogia da imagina¢do” que desenvolva o
habito no ser humano de controlar a sua propria visdo interior para cristalizar,
congelar, as imagens de uma maneira que consigam sempre ser guardadas pela
lembranga. Se as coisas se perdem, € possivel reconstrui-las com as cores, 0s

tracos ¢ os contornos da memoria.

Se inclui a Visibilidade em minha lista de valores a preservar, foi para advertir
que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: a
capacidade de por em foco visdes de olhos fechados, de fazer brotar cores e
formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma pagina
branca, de pensar por imagens. (CALVINO, 2003, p.108).

Aqui voltamos novamente a Antonio Tabucchi e ao seu conto 4 tradugado,

em que mostra como se pode traduzir um quadro, uma obra de arte, para um leitor
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que ele supde cego. E possivel ao narrador uma descrigio perfeita, uma
sensibilidade em palavras que faga jorrar as cores e sons da pagina, mas o que vé
o leitor internamente e o que diz a ele sua voz interior sdo dois fatores impossiveis
de serem controlados por esse narrador.

Nao importa a maneira como essas imagens aparecem tanto para o autor
como para o leitor, o interessante ¢ que elas se formam a partir da estrutura
semantica do texto. Essa estrutura ¢ muito mais forte do que autor e leitor, ela
existe além deles, como uma estrutura viva e pulsante que escapa ao dominio
desses dois agentes. E possivel ver um texto mesmo sem enxergar, porque as
imagens estdo além dele, da folha de papel e seus caracteres. Escrever ¢ colocar
em palavras o equivalente aquelas imagens visuais que se formam no pensamento.
O que ndo significa que em determinado momento a escrita ndo se torne
inteiramente dona do campo estilistico. E ler ¢ fazer o caminho inverso: partindo
dessa expressao verbal, dessas palavras, cabe ao leitor construir imagens visuais
imaginativas.

De alguma maneira as fantasias, baseadas em imagens que existem ou nao,
encontram no texto uma das maneiras de tomar forma. Essa “matéria verbal” ¢
colocada no papel através das palavras, virgulas, parénteses e sinais de pontuagao.
Aos “olhos externos” ¢ possivel ver esse conjunto de expressdes que forma uma
ideia, mas o leitor que ficou cego conta apenas com os seus “olhos internos”. O
mesmo acontece com o autor cego: ndo pode mais escrever, apagar, reescrever,
reler e corrigir com as suas maos € olhos o proprio texto. Para ter acesso a esse
texto escrito, os dois vao precisar reestruturar sua logica interior. Mesmo tendo ja
lido alguns textos, mesmo ja conhecendo alguns trechos de cor, mesmo contando
com a memoria, agora eles precisam de novas “bengalas”, de novos “guias” que
ndo sdo mais os seus olhos. Como confiar neles? Como entregar a esses guias a
responsabilidade de serem os seus novos “olhos de leitura” ou as suas maos na
hora da cria¢ao?

O presente trabalho vai, a partir dessa questao — leitores que ficaram cegos
e autores que ficaram cegos —, tracar um plano histérico e teodrico da figura do
leitor e da leitura, do autor ¢ de sua forma de contar a sua narrativa, € de uma
terceira figura: a do ledor. A diferenca entre ledor e leitor ndo existe no
dicionario, mas os cegos tém o habito de chamar ledor a esta figura que se

interpde entre eles e o texto, emprestando voz ao que estd criptografado atras de
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palavras que eles ja ndo podem mais ler. A essa figura sera dedicada uma parte
deste estudo, porque — apesar das saidas tecnologicas possiveis, dos audiobooks e
ainda da possibilidade de aprender o braille — ¢ leitura por terceiros que muitos
cegos ndo prescindem para seu processo de criagio e de leitura. E ela que vai
causar a tensdo entre a palavra e a imagem, a voz interior ¢ a voz exterior. E das
relacdes de tensdo com ela que surge uma nova maneira de ver e escrever um
texto.

Tornar-se cego ¢ algo que subverte todo o universo de autores e leitores
apaixonados por livros. As fileiras de lombadas expostas nas prateleiras ja nao
tétm mais sentido, € preciso reagrupa-las mentalmente e instintivamente; a
marcagdo de pardgrafos e de paginas se perde. Muda, principalmente, a relagdo
fisica com o livro. Té-lo nas maos, cheird-lo, sentir a textura ainda é possivel, mas
as anotagdes de pé de pagina, nas bordas brancas, esparsas, a intervencdo do
leitor, estdo fora de questdo. O siléncio inquebrantavel, a sensagdo de
cumplicidade, de estar s6 com a imaginacdo e o livro, e a leitura como sinal de
privacidade se perdem, se modificam, para ganhar a dimensdo de uma leitura
agora compartilhada. A voz interior, criada para a discussdo interna no siléncio,
vé-se invadida por uma nova voz, vinda de fora, a voz do ledor, a principio
invasiva, depois cumplice.

As novas maneiras de renegociar o siléncio, de revisar posturas e modos
de leitura, de treinamento polifénico (administrar a permanéncia da voz interior
mesmo com a interferéncia de uma voz externa), a sofisticagdo dos jogos de
memoria sdo algumas das possibilidades com as quais o leitor que ficou cego se
defronta. Por outro lado, o autor que ficou cego precisa reativar as suas imagens,
cores e processos criativos, aprender a se apoiar em alguém (ndo mais no suporte
do papel) para estruturar suas composi¢des. Para reler e reescrever, conta com
outras maos, outros olhos e precisa criar confianca neles porque, por melhor que
seja a sua memoria, ndo lhe € possivel guardar um texto inteiro com as suas
rasuras, rascunhos e anotagdes na cabega.

Foi pensando em todas essas mudancas que serdo operadas nas rotinas
criativas e imaginativas dessas pessoas que escrevo esta tese em forma ensaistica.
Nao existem formas corretas ou ideais para esse novo tipo de “tradu¢do” do texto,
para usar o titulo do conto de Tabucchi tantas vezes mencionado aqui, mas

existem modos e formas diferentes de adaptagdo a condicdo da cegueira,
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principalmente se ela ¢ nova tanto para um autor como para um leitor. Escolhi a
maneira que exige um ledor porque ¢ um Outro. E desde sempre o Outro ¢ um
desejo e uma repulsa do ser humano, ¢ aquele de que precisamos e refutamos.
Essa relacdo de espelho ou de opacidade vai precisar ser revista, repensada,
reestruturada quando o Outro vira o nosso principal acesso ao mundo das
palavras. Se esse mundo ¢, entdo, aquele que mais amamos — na nossa incansavel
bibliofilia —, esse Outro ¢ elemento, se ndo fundamental, importante. Para
entender esse papel, vai ser necessario, além da pesquisa tedrica, um trabalho de
campo com entrevistas com esses leitores cegos e, principalmente, com os
ledores. Quem sdo essas pessoas? Sdo escolhidas com base em que argumentos?
Que pré-requisitos precisam ter? Em que podem ajudar um autor ou um leitor
cego? De que maneira contribuem para o texto? De que maneira interferem nos
olhos e na voz interior do leitor?

Sempre tentando dialogar com tedricos e principalmente com autores,
leitores e suas experiéncias pessoais, fui descobrindo as saidas que encontraram
para um medo que também ¢ meu. Venho de uma familia de amantes dos livros
que sofreram com problemas de visdo. Todos foram fortes o suficiente para
manter suas leituras, voltar a se encantar com os livros e ndo perder nunca a
esperanca de realizar uma atividade tdo querida. Na verdade, o enfrentamento ¢ o
mesmo para qualquer leitor: diante de uma nova pagina, um novo texto, um novo
escrito (ou quem sabe até um escrito antigo), tomar a dianteira ainda no escuro e
iluminar o caminho que o fard construir o texto. Sim, porque nds, leitores,
construimos o texto! Com o olhar em outras experiéncias, sem perder de vista a
minha, vou caminhar agora um pouco vacilante por essa aventura que, se nao
aponta todas as respostas, me ajudou a entender um pouco mais a leitora que sou.

O ponto de partida do trabalho, além do meu interesse pessoal, foi também
a novela de Pirandello Mondo di carta. Queria encontrar na ficgdo algum modelo
que encarnasse este homem real: um apaixonado por livros que perdera a visao e
tentava reconstruir sua relacdo com o texto. A figura do professor Balicci e sua
histéria aparentemente caricata escondem uma bela mensagem. Quem 1€ Mondo
di carta ndo pode se prender a superficie do texto. Os olhos das pessoas que veem
o professor na rua, os olhos da velha senhora que cuida dele, os olhos do jovem
rapaz que vem organizar sua biblioteca e, finalmente, os olhos da descuidada

senhorita Tilde Pagliocchini (sobrenome que significa literalmente “olhos de
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palha”) nao conseguem enxergad-lo como ele realmente €. Para essas pessoas, 0o
pobre Balicci ¢ um leitor excessivo que tem a bibliofilia como uma enfermidade
risivel, alguém que, de tanto acumular, ler e reler livros, foi mimetizando-se em
papel. Mas a verdade ¢ outra. Se nds, leitores, propusermo-nos a olhar Balicci de
perto, veremos que pelo seu amor a leitura esse homem logrou criar um mundo
proprio, construido com seus livros. Um mundo de papel. E a bela ligdo que esse
personagem nos ensina ¢ a da generosidade. Uma vez que perde a capacidade de
enxergar, de iluminar os seus textos queridos, Balicci presenteia um outro leitor
com o seu mundo. Nao quer que ele desaparega, quer que ele sobreviva. E, para
isso, o mundo de papel precisa ser habitado: ai estdo o convite e o desafio ao
leitor.

O capitulo dois vai tratar exatamente da importancia da figura do leitor. E
o desejo que ele tem em relagdo ao texto que o fara realizar um mergulho e voltar
dele renovado, transformando o que leu ao mesmo tempo em que se transforma.
E o leitor que tornara o texto vivo, porque, lendo-o, fara pulsar um pouco de sua
energia vital nele. Alberto Manguel diz que a existéncia do texto ¢ silenciosa até o
momento em que um leitor o I&. E de fato isso ¢ verdade: um texto para existir
precisa ser desejado, lido, e isso depende da generosidade do leitor. A obra so se
torna completa, na concep¢do de Roman Ingarden, quando o leitor se apropria
dela de forma comprometida e emocionada. Os tedricos da estética da recepcao
vao desenvolver a partir do final dos anos 1960 uma visdo que defende o leitor
como um receptor critico da obra de arte: as linhas de forga se deslocavam
finalmente da figura centralizadora do autor.

Nesse lugar e mais proximo do texto, o leitor assume as caracteristicas que
foi conquistando ao longo dos tempos: a liberdade, a reflexdo e as escolhas.
Liberdade para ler onde e quando quiser, para ler obras pornograficas, para dar
uma interpretagdo propria aos textos, diferente daquela dos criticos e professores.
Por outro lado, o prazer da leitura estd diretamente ligado a algumas liberdades
que o leitor vai comecar a se permitir: ndo ler um livro inteiro; pular paginas,
trechos e capitulos; colher frases e fragmentos ao acaso. Depois de um primeiro
contato, mais precipitado e apressado com o texto, o leitor passa a sua reflexdo.
Nao ¢ que seja estritamente necessario formar uma opinido critica em seguida,
mas quem l€ com prazer decanta a leitura, rumina seus resultados e a transforma

em alimento para a vida. Esse leitor ndo concorda simplesmente com o que o
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autor diz, 1€ por cima do ombro dele, interfere no texto escrevendo nas margens,
nos cabecalhos e nos espacos em branco: registra suas reflexdes, dialoga com o
autor. As escolhas dos livros e autores que acompanhardo os leitores — seja numa
viagem curta ou para resto da vida — em suas bibliotecas sdo também uma
conquista. Cada leitor vai se aproximar de um livro ou autor de forma diferente, e
a maneira como se apropriard deles vai determinar a importancia que terdo em sua
vida. As aproximacgdes sao pelos mais diferentes motivos. Um livro pode ajudar
na superacao de alguma fase dolorosa ou pode ser o passaporte para a mudanca de
um estado de alma. Um autor pode ser parte da heranca familiar ou um grande
conselheiro, um cldssico que ajudara o leitor a encontrar respostas para alguns
questionamentos de vida.

Quem tem livros ndo estd sozinho. Os autores sdo também companheiros
de seus leitores. Depois de um certo tempo juntos, passam a fazer parte dos
amigos ¢ da familia, personificam-se nessas caixas magicas e participam da
biografia do leitor: reinem-se na biblioteca, um lar erigido pelos livros. E, muitas
vezes, uma das consequéncias do ato de leitura continuado ¢ a perda gradativa da
visdo. Durante muitos anos, os copistas e leitores vorazes sofriam graves
problemas de vista até finalmente serem auxiliados pela invencao dos 6culos em
fins do século XIII, inicio do XIV. Além de ser uma marca, um lastro do leitor, os
oculos passaram a simbolizar o intelectual, o bibliotecério e o erudito. Na mesma
época, os 6culos também representavam o emblema da arrogancia intelectual: do
isolamento egoista de um leitor que ndo queria relacionar-se com o mundo. A
bibliofilia se confundiu com ostentacdo, egoismo e exibicionismo. Havia muitos
homens que colecionavam (e colecionam) livros apenas para exibi-los, mas havia
(e hd) o colecionador que os acumulava por amor, por desejo e para exercer
infinitamente o seu potencial de leitor.

O capitulo trés vai tratar das formas de leitura em voz alta, murmurada e
em siléncio. Como os gestos e as posturas dos leitores vao modificar-se
dependendo dos tempos e lugares, mas principalmente das escolhas individuais de
cada leitor. Talvez por isso a historia da leitura no Ocidente tenha sido marcada
por maior ou menor predominadncia de cada um desses tipos de leitura, mas mostre
também que elas acabaram sendo feitas simultaneamente. Uma prova disso ¢ que
em plena Grécia Antiga, quando a palavra dita era sindnimo de poder e memoria,

ja apareciam alguns exemplos de leitura silenciosa notadamente nas artes
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dramaticas. Em suas pegas, Euripides e Aristofanes apresentam personagens que
leem em siléncio.

Os habitos dos leitores foram se desenhando aos poucos. Desde o inicio
havia uma diferenca, que observamos até os dias de hoje, entre aqueles que
realizam a leitura por prazer e os que buscam os livros para o estudo. A principio,
a figura do leitor estava ligada a algum oficio — autor, técnico, escrevente,
professor. A postura livre da leitura pelo simples prazer foi sendo conquistada.
Por conta desse novo leitor, a demanda por novos tipos de livros mudou também.
Ele queria diversidade, obras variadas, uma literatura transversal traduzida em
tratados de culinaria, livretos de esporte, biografias e obras eroticas. As
bibliotecas também vao aos poucos se adaptando aos hébitos dos leitores:
primeiro come¢am como colegdes particulares pertencentes apenas aos que
tinham condicdes financeiras, aos poucos esses espacos passam a ser abertos para
receber o publico, até que finalmente a demanda dos leitores resulta no
florescimento das bibliotecas publicas. A principio elas sdo pensadas para abrigar
a leitura em voz alta e a silenciosa, com o tempo comecam a modificar-se para
proporcionar ao leitor um espago de recolhimento e concentragdo. O siléncio
passa a ser a regra, apenas alguns livros podem ser folheados livremente, os
volumes passam a ser catalogados e arrumados, os livros precisam ser preservados
da atuacdo de um leitor que, agora, interfere nas margens do texto. Mas a maior
mudanga para a vida e a postura do leitor foi o aparecimento do codex: mais leve,
mais funcional, feito de um material mais barato e com uma nova distribuicao
fisica do texto. O novo formato possibilitou novas estratégias e modalidades de
leitura.

Mostrarei também nesse capitulo como a leitura em voz alta era e ¢
importante como pratica para a vida social. Ela estava presente na intimidade
familiar, nos encontros mundanos ¢ na convivéncia letrada. Como ela facilitava e
ainda facilita ao leitor a compreensdo do texto escrito: antes porque necessitava
decifrar o scriptio continua, atualmente porque precisa “oralizar” para
compreender o texto. Como era importante para o orador aprender a arte de ler
para passar da melhor maneira possivel as intencdes textuais. Mostrarei também
como essa leitura em voz alta permanece viva, embora com modificagdes, nas
figuras contemporaneas do “autor oral”, do ator e do contador de historias. O

autor que ainda usa o publico especial de familiares e amigos para opinar
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diretamente no seu material de trabalho e depois faz leituras publicas para
aproximar seus leitores do livro, de seus personagens e da sua voz. O ator de
teatro que realiza a escrita vocal do texto, torna presente a narrativa no palco para
um publico de espectadores que escuta/lé aquele texto. Os contadores de historias
que, através da memoria afetiva, criam imagens mentais para memorizar €
articular as narrativas, transmitem por meio de gestos, voz e olhar o texto para a
plateia, que também aprende a sonhar e imaginar outras imagens a partir da
contagao.

Por ultimo, retornarei a leitura silenciosa desde muito praticada por
Socrates, que gostava de se recolher para entrar em dialogo com a propria alma e
escutar a voz de sua consciéncia. A mesma postura concentrada, de recolhimento,
¢ a que fara com que Santo Agostinho se impressione com o comportamento do
bispo Ambrosio, excelente orador. Ambrosio seguia com os olhos os caracteres na
pagina e buscava o sentido em seu coragdo, enquanto permanecia em siléncio,
sem murmurar, a lingua quieta. Aos poucos a leitura silenciosa vai sendo
absorvida e até surgem regras para enquadrar as posturas do leitor na nova pratica.
Aparece o primeiro manual de regras para boa leitura, o Regras de Sdo Bento.
Paralelamente, os escribas comegam a trabalhar com moveis e equipamentos
como os marcadores de texto que vao auxiliar na leitura e copia de escritos em
siléncio. Os autores, agora sem contar com amanuenses para ditar seus livros,
sentem-se mais a vontade para escrever sobre assuntos proibidos e passam a usar
os cadernos onde guardam suas anotagdes de criacdo. Aparecem as normas
gramaticais, os sinais de pontuacdo, os indices e as separacdes de capitulos: tudo
levando em conta a nova postura do leitor, concentrada, silenciosa e doméstica.

O capitulo quatro vai tratar da figura do ledor: o intercessor entre o leitor e
o texto. Comecando pela tradigdo instaurada pela personagem Sherazade —
contadora, /edora e condutora —, que tece os fios do texto para enredar com amor
o vingativo sultdo Sharyar. O que faz de Sherazade uma grande ledora e
contadora é a sua memoria, o seu conhecimento de outros livros € 0 seu amor a
leitura: ela narra para ndo morrer, para permanecer, para se dar a chance de viver
mais uma noite. Mas Sherazade encarna também essa voz da primeira leitura, a
voz amada, a voz feminina da mae, da avd, da ama que embala os sonhos dos
primeiros leitores. Ela faz parte de uma estirpe de mulheres poderosas que com o

dom da palavra e da narrativa teceram os destinos de tantos homens: Penélope, as
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Moiras, as Pitonisas. Sao essas vozes poderosas e amadas que cada leitor deseja
encontrar no ledor que fara a ponte entre ele e o texto. O mais importante ¢ que o
ledor seja um filtro amoroso, s6 quem ¢ apaixonado de verdade por aquilo que 1&
pode ser capaz de conduzir um leitor pelo texto, despertar a sua imaginacao,
convida-lo para embarcar na viagem.

Para conceituar a figura do ledor, vou usar o conceito de écrivains e
écrivants desenvolvido por Roland Barthes. Os écrivains sdao os escritores, que
transformam o trabalho que fazem com a linguagem em dom da escrita,
transformam, criam, transmutam técnica em arte. Os écrivants Sdo 0s escreventes
que encontram na palavra um meio de testemunhar, explicar e ensinar. O ledor, a
principio, aparece apenas como uma ferramenta: sua funcao s6 se justifica no ato
da leitura, para dar corpo e voz ao texto. O leitor ¢ aquele que usa o texto como
ferramenta de analise, para aprender e criticar. Com o tempo ¢ a atualizagdo das
fungdes, ¢ natural que elas ndo sejam tao estanques: os ledores atualmente sao
grandes leitores que analisam, relacionam-se € emocionam-se com o texto. A
funcdo do ledor foi se desenvolvendo e modificando, ele poderia estar a frente de
uma assembleia, em leitura publica ou no calor das lareiras, entre entes queridos
ou na seguran¢a de seus lares. Esse mesmo ledor serd o responsavel pelo
reencontro do leitor cego com o texto.

Nesse capitulo também mostrarei os desafios dos ledores que ajudam
cegos: como conduzem leitores maduros, apaixonados por livros em uma viagem,
que nao ¢ inteiramente nova, mas orientada por duas bussolas (a do /edor ¢ a do
leitor). Os depoimentos pessoais desses ledores atestam que eles também viveram
cercados de livros, que amam e respeitam essas “caixas magicas” e que desejam
ajudar os cegos a reencontra-las. Nessa nova relagdo, todo o cuidado ¢ pouco, o
ledor nao pode esquecer que ¢ um condutor da narrativa e que precisa ler com o
cego, ndo para ele. O mergulho precisa ser dos dois: um ledor pouco envolvido
com a narrativa ou muito preocupado com as inflexdes, o teatro e o exibicionismo
nao permite que aquele que escuta possa desfrutar inteiramente o texto. Por outro
lado, ¢ preciso o comprometimento do ouvinte, colocar-se em siléncio, saber e
querer escutar. Fechar os olhos para reencontrar naquela voz a voz amada, que
primeiro o apresentou as historias. Por Gltimo, ambos precisam encontrar o ritmo

do texto. Por mais dissonante que possa parecer, o ledor deve narrar como quem
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1€ uma partitura e fazer o seu ouvinte dancar ao som dela. Para ler bem, ndo existe
qualquer método especial a ndo ser, ¢ claro, ouvir no coragdo o ritmo do texto.

O capitulo cinco tratard da figura do leitor cego. Comegarei destacando a
importancia do olhar na leitura e compreensdo do texto. A ideia dos olhos como
espelhos da sabedoria tem inicio no Renascimento, com o Humanismo. O homem
como o centro ¢ a medida de todas as coisas, criando, construindo, arquitetando,
esculpindo com o toque das maos e por intermédio dos olhos. A tradicio
neoplatonica também colocara o olho como a zona de transicdo entre a
materialidade e a espiritualidade, como a ponte entre o corpo € o pensamento.
Pelos olhos vao entrar o mundo e sua paisagem, por eles saird a alma para vagar e
explorar o mundo. Segundo a bela definigdo de Marilena Chaui, os olhos sdo
“janelas da alma e espelhos do mundo”. O Renascimento vem para reafirmar o
poder do olhar, um poder mitologico que vem das forcas magicas e feiticeiras dos
outros mundos, mas que também d4 ao homem a capacidade do saber. Por isso,
observando a etimologia das diversas palavras ligadas ao ato de ver apresentadas
por Marilena Chaui em seu artigo “Janela da alma, espelho do mundo”, vamos
nos concentrar no verbo grego eido, que significa o ver no sentido de observar,
examinar, conhecer e, finalmente, saber. Ou seja, a ideia de que ver ¢ saber, ¢
saber ¢ ver além. O crédito ilimitado nos olhos s6 serd questionado com o
pensamento cartesiano e o aperfeicoamento do telescopio, por Galileu Galilei, que
mostrara que os olhos nao alcancam uma variedade de coisas.

E exatamente a partir das teorias neoplatnicas que aparecera a nogéo de
olho interior: fechar os olhos carnais, que enganam e iludem, para abrir os olhos
internos, negar as distragdes das visdes mundanas para enxergar a beleza da alma.
E esse desafio que os leitores cegos vdo se propor para afinar sua proximidade
com o texto. Apesar de todas as leituras filosoficas, artisticas ou religiosas, vou
me deter nesse capitulo particularmente em duas visdes provenientes de leitores
que sofreram na carne as deficiéncias visuais: John Milton e Jacques Derrida.
John Milton acreditard na cegueira como um designio de Deus e escrevera O
paraiso perdido como um ato de fé. Dentro do poema, lancara uma série de
questdes originais sobre o olhar através de um numero consistente de metaforas
visuais. O poeta convidara o leitor a fazer uma viagem através da qual aprendera
mais sobre o Pecado original. No centro, a interessante figura de Sata, colocada de

forma tao admiravel e unica pelo poeta, que depois terd que ser empurrada, aos
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poucos, para a sombra da narrativa. Milton vai articular uma reflexdo complexa
sobre a visdo usando a controversa metafora da “escuriddo visivel” para articular
mundos internos e externos e chegar a descoberta de um Paraiso interior. Ja
Jacques Derrida, depois de passar duas semanas com uma terrivel paralisia facial
que nao lhe permitia enxergar com o olho esquerdo e piscar, resolve fazer uma
bela exposi¢cdo com o acervo do Louvre, colocada no livro Mémoires d’aveugle —
l"autoportrait et autres ruines, sobre o tema da cegueira. Usando dois
pensamentos da representagdo artistica, Derrida estabelece dois tipos de cegueira:
a transcendental, proveniente da invisibilidade do modelo (ou seja, tudo o que
serd desenhado ou representado nao precisa da presenca do objeto, mas da
memoria dele), e a sacrificial, que pode ser o tema da obra ou uma deficiéncia do
seu criador. A ideia era de que ao final da exposi¢cdo cada pessoa estivesse no
caminho do desvelamento ou encontrasse a propria luz.

Como observagdo dessas duas experiéncias, mostro que a pratica da
leitura ¢ feita a partir do que depreendemos dela, e também do que o nosso corpo
e nossos sentidos sentem no momento em que pegamos um livro. O leitor cego
vai ser capaz de acessar toda a memoria de leituras pretéritas, textuais e visuais,
quando estiver escutando um texto. O sabor e o prazer derivado de um livro sem
davida dependem completamente do tempo e do espago em que o leitor o explora.
Cada ambiente propde um tipo de concentragdo diferente ao leitor. Os livros que
sdo explorados no isolamento ¢ no siléncio t€ém um sabor diferente dos lidos
coletivamente, numa leitura publica, reunido de familia ou grupo de estudos.
Segundo Daniel Pennac, o tempo de ler ¢ o mesmo que temos para amar, ¢ um
tempo “roubado” ao tempo de viver.

O leitor cego vai perder ao mesmo tempo as sensagdes de liberdade e
privacidade, mas vai encontrar saidas proprias para resgatar o prazer inicial pela
leitura. No capitulo cinco mostro também, através das entrevistas realizadas com
os leitores cegos e algumas experiéncias pessoais de Jorge Luis Borges, as
solugdes que encontraram para continuar lendo: notadamente o uso da memoria
como condutora pelo mundo da fantasia e a organizacao de seus mundos de papel,
as bibliotecas. E a meméria que fara com que esse leitor que perdeu a visdo possa
acessar imagens de leituras passadas, imagens da fantasia, pedagos e trechos de
textos que o ajudardo a dialogar com o material que esta escutando. Essa memoria

também desabrochard através do afeto da voz que narra para o leitor cego.
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Mostrarei alguns exemplos como o de Jorge Luis Borges, capaz de guardar uma
quantidade excepcional de informag¢des na memoria, e Jos¢ Mindlin, que criava
antologias de contos e poesias com os textos que sabia de cor. Cada leitor tem
uma biblioteca propria de seus livros formada na memoria: ele fabrica novas
antologias, novos romances, poemas que sao a mistura de varios, livros imensos
que sdo encurtados, outros que se traduzem numa tUnica e simples paisagem. Por
outro lado, as bibliotecas fisicas sdo o mundo de papel desses leitores cegos, o
lugar onde se sentem aninhados, protegidos. Sdo elas que vao formar a biografia
de cada um deles. As bibliotecas mostram a historia, o gosto e o habito de seus
idealizadores. Cada leitor deve guardar a sua biblioteca fisica e mental com
cuidado, sdo elas que vao garantir que ele continue a ler quando os seus olhos nao
funcionarem mais.

A vida do leitor cego vai ser feita também de alguns ajustes, ¢ o mais
importante deles se refere a receber o /edor como parte importante do processo.
Nao adianta ter um mundo de papel catalogado e organizado ou arquivado na
memoria se ele nao for habitado. Depois de muitos anos para conquistar o ato de
leitura como privado e individual, esse leitor tera que compartilhar o momento. O
pacto de siléncio e recolhimento ¢ quebrado para estabelecer um didlogo com uma
nova voz de alguém que ndo ¢ um mero instrumento, mas que também tem a sua
personalidade leitora. A relagdo que vai se estabelecer entre os dois deve ser de
confianga, igualdade e troca. Daniel Pennac observa em Como um romance que
sempre compartilhamos nossas leituras. Podemos ler e em seguida calar, mas
nunca deixamos de dividir com o outro aquilo que descobrimos. Ler em conjunto
e ler com o ledor é redescobrir este belo processo de leituras partilhadas. Um
outro prazer que o leitor cego vai se permitir é o de reler. A releitura ¢ a zona de
conforto que faz com que esses leitores reencontrem livros ou autores que amam,
mas ¢ também uma maneira do leitor de descobrir mais sobre aquela pessoa que
um dia foi. Reler ¢ sempre uma maneira de nos compararmos a n6s mesmos.

O capitulo seis ¢ dedicado a importancia da voz, mostrando que a
performance e o discurso oral permanecem contemporaneamente, mas realizados
de outras formas e em novos espacgos. Proponho nesse capitulo fazer o sentido
inverso do que se esperava da leitura até agora: fechar os olhos e apurar melhor os
ouvidos, levando em conta que sera isso que os cegos vao precisar fazer para

continuarem a ler e escrever. Nao se trata de criar uma oposi¢do entre oralidade e
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escritura, nem de cair na armadilha de pensar que o texto impresso € uma
evolugdo do discurso oral. Os dois estdo articulados, inclusive porque o
surgimento das literaturas europeias, da figura individual do escritor, do livro e da
afirmacdo da letra tem sua origem diretamente ligada a poesia oral e a autoridade
vocal do poeta. Durante muito tempo, foi o teatro o responsavel por fazer as pazes
entre a cultura oral e escrita. O periodo do Renascimento foi o de “crise da cultura
vocal”, uma crise que ndo gerou desaparecimento, mas reestruturacdo do mapa
das vocalidades: houve uma divisdo, segundo Paul Zumthor, entre a cultura
popular, que acontecia nas feiras, nos patios, nas ruas e nas rotas medievais, e da
cultura erudita, confinada nas esferas de poder econdmico e politico e encampada
pelas técnicas de escrita. O conceito de vocalidade de Paul Zumthor € interessante
para explorar a voz como elemento vivo e mutavel e, portanto, parte de uma
experiéncia sensual.

Para caracterizar a importancia da voz no nosso século, ¢ importante
estuda-la através das lentes da performance. Na voz confluem a economia visual e
a acustica pertencentes ao mesmo corpo. A performance vai ver o par fala/escrita
como complementar. O texto contemporaneo ¢ uma unido flutuante e mutavel
entre a letra e a voz e pode ser lido através da performance porque ela como
género também se tornou mais ampla. Os eventos, a intervencdo politica, a
militdncia ambiental, o ritual, o teatro e até a leitura em voz alta podem ser
considerados performance. E uma das novidades que a performance traz ¢ a
reconsideragao do papel da audiéncia, do publico, do espectador. As funcgdes de
emissor e receptor ndo sdo estanques, podem ser realocadas, e o receptor passa a
atuar de forma enérgica na constru¢do de uma obra. A voz ¢, entdo, muito mais
que um simples comunicador entre os polos definidos do emissor e do receptor,
ela ¢ o elemento vivo que s6 pode ser definido por sua materialidade, sua
variabilidade e seu fluxo nomade.

Nesse mesmo capitulo, vou reatualizar a importancia da voz através do
conceito que a pesquisadora Silvia Davini desenvolve de oralidade midiatica. Paul
Zumthor ja havia detectado o que ele chamava de oralidade secundaria, que
corresponde a cultura letrada e em que a voz aparece como complemento ou apoio
a escrita. A oralidade midiatica vai ser fruto das mudangas operadas pelos meios
de comunicacdo. O telefone, o celular, o radio e a televisdo redimensionam a

funcdo e a importincia da voz, sdo meios de destaque da vocalidade que


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

29

dependem de certa forma também da escrita e da impressao para sua existéncia.
Essa oralidade ¢ fruto de uma nova performance em que os meios distanciam a
voz do corpo. Com a entrada dessas ferramentas de reprodu¢do e ampliagdo da
voz, o tempo e o espaco se dilatam, expandem-se, ¢ ndo € mais necessario que
aquele que escuta esteja no mesmo lugar daquele que fala. E exatamente a partir
da observagao desse fendmeno que Raymond Schaffer desenvolvera o conceito de
“esquizofonia”, ou seja, a possibilidade de escutar o som afastado de seu lugar de
produgdo, de sua origem.

Schaffer também vai estudar a mudanga da paisagem sonora, que ele
define como o campo de estudo acustico, a partir do século XIX, com a
Revolugdo Industrial. Ele caracteriza a clareza e polui¢do dessa paisagem através
dos conceitos de hi-fi (high fidelity), quando o ambiente tem sons claros, que
podem ser escutados distintamente, e lo-fi (low fidelity), quando existe a presenca
do sinal insatisfatorio, ou ruido. Diante de uma paisagem cada vez mais ruidosa e
lo-fi, as vozes das pessoas aumentaram de volume para suplantar os fortes ruidos,
e o siléncio passou a ser uma moeda rara. A voz dos homens passa a fazer parte de
uma orquestra mais complexa e barulhenta formada por todos os sons do
cotidiano. Com a mudanga da paisagem sonora, uma série de ruidos desaparece
também: o da carruagem puxada por cavalos, do agoite, ou da lampada a 6leo.
Schaffer propde uma limpeza de ouvidos para que o homem possa voltar a ouvir
0s sons existentes, os desaparecidos, os imaginados, os sonhados ¢ os fruidos. E o
que eu proponho ¢ que o leitor cego possa ouvir essas melodias, imaginadas,
escutadas “por dentro” ao ler os seus livros.

O capitulo seis também vai restaurar a importancia e o poder da voz na
vida do homem. A esséncia do homem € sonora, sua natureza intima vai se
caracterizar por dois sons: a forga vital contida no choro do recém-nascido e o
ultimo suspiro antes de morrer. A vida € a partitura que cada um compde entre
esses dois sons. Em termos mitoldgicos ou da génese da maioria das religides, ¢ a
voz que aproxima o homem dos deuses. Na mitologia, Orfeu consegue resgatar
sua Euridice do reino de Hades pelo poder da voz, esta faz com que ele atravesse
mundos, encante os deuses e rompa as barreiras ente o real e o sagrado. A voz, no
mito de Orfeu, ¢ responsavel pela comunicagdo, pela negociacdo com os deuses e
pela beleza. Orfeu s6 perde Euridice porque resolve olhar para tras, a visdo neste

mito € o sentido traicoeiro. A ninfa Eco perde a sua voz e a capacidade de declarar
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0 amor a Narciso porque usou mal o dom que tinha para o discurso. A poténcia da
voz se reafirma nas religides principalmente no relato sacerdotal da Génese, que
destaca a onipoténcia e a onipresenca da palavra divina. A voz serd fundamental
para a criacdo do mundo.

Mas também ¢ a voz a marca de uma identidade, ela ¢ uma impressao
digital. E a voz que exterioriza 0 que de mais intimo o homem leva em si: as
variagdes da voz traem as posturas do corpo e expdem os afetos. Saber usar a
propria voz ¢ conseguir exprimir da melhor maneira aquilo que se sente. A voz ¢
um dos fendomenos humanos mais complexos: ela é composta por elementos
fisicos, as ondas sonoras que chegam a laringe; e psicologicos, ja que
neurologicamente a voz ¢ produzida no diencéfalo, um transmissor em direcdo ao
cortex, onde a emocdo ¢ sentida. Cada homem tem uma “personalidade vocal”
que ¢ formada desde a infincia pela escuta do espectro da voz materna através da
transmissdo Ossea. Depois que nasce, a crianga comega a ensaiar a propria voz
através do babytalk, um pseudodidlogo em que espelha a entonagdo, timbre e
modulacdo das vozes da mae, do pai e de outras pessoas queridas e proximas da
familia. Ao longo da sua formacdo como sujeito, a voz o acompanha e modula-se
de acordo com as fases da vida. Além do lado de herang¢a ¢ formacdo do
individuo, a voz tem a sua qualidade material, ela se da através e pelo corpo, que
da o suporte fisico para materializar o som. O discurso que alguém faz sobre o
mundo ¢ o seu corpo a corpo com o mundo. Por outro lado, é a voz que tera a
capacidade de atravessar o limite do corpo e instaurar um lugar para o sujeito fora
dele. Essa articulagdo entre a materialidade do corpo e a imaterialidade da voz ¢ o
que fez Barthes estabelecer o conceito do grao da voz: o exato momento em que a
lingua encontra a voz, a corporeidade ao falar. O grao estd ligado ao timbre, a
intensidade, a textura da voz, mas também ao destaque da lingua em seu sentido
puro, sem levar em conta a mensagem de uma fala.

Finalizo o capitulo desenvolvendo o conceito da voz como objeto de
desejo. As vozes que amamos nos tocam de maneira irracional e inexplicavel, elas
nos fazem sair do nosso corpo, sonhar e fantasiar. Uso o /ied romantico — que tem
a dupla tarefa de fazer o cantor sair do proprio corpo para deixar a emocao vagar e
de ressoar no ouvinte como algo muito forte entre o medo e o desejo — para
explicar a influéncia da voz amada na escuta do texto. Assim como o lied, ela

desestabiliza quem escuta um texto, gera epifanias textuais porque toca na
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esséncia dos leitores, em seus sentimentos, € faz com que pensem em situagdes,
memorias ou pessoas amadas. Cada leitor terd a sua voz amada, a voz que lhe dara
conforto, sensacdo de pertencimento, aconchego, que o transportard sem medo ou
amarras para tempos, momentos € mundos especiais.

O capitulo sete vai se concentrar na figura do autor cego: como ¢ feita a
criacdo compartilhada e quem s@o as primeiras pessoas que ele vai escolher para
dividir o seu ato de criagdo e a troca de ideias. Mostra como os pares intelectuais
sdo importantes e como essa parceria com o outro se estabelece a partir do
respeito pela opinido, da aproximacao intelectual e do interesse afetivo. A partilha
da criagdo intelectual, a confianca do autor para desnudar-se ndo se da com
qualquer pessoa. Os autores cegos escolhem os seus guias, que podem ser guias
de leitura — aqueles que funcionam como amanuenses, para quem ditam e pedem
depois para ler e repetir — ou guias de criagdo, aqueles que trocam, dialogam e
auxiliam o autor no processo de feitura do texto.

A escrita individual leva o autor a identificar-se mais com seus textos,
produz liberdade, estimula a escrita erdtica. Por outro lado, uma vez o texto
pronto, alguns atores queriam mostra-lo diretamente aos leitores, muitos se
preparavam com cuidado para as leituras publicas e, dependendo das reagdes de
escuta, reavaliavam e reestruturavam os textos. Em geral, essas leituras eram
feitas para dois publicos: os amigos e pessoas mais proximas que ajudavam a polir
e avaliar o texto antes da escrita final, ¢ o grande publico, para a divulgacao e
disseminagdo da obra. Os autores em geral, videntes ou nao, podem alentar as
primeiras ideias para suas histérias na presenca da pessoa amada, em conversas
com os amigos, trocando cartas ou discutindo com seus pares intelectuais. Mas
parte da criacdo ¢ feita também pela necessidade de solidao, do siléncio e do
retiro. Todo escritor precisa de um ambiente familiar para receber seu corpo e
refletir os seus pensamentos, um estidio cercado de livros e talismds que possa
consultar, manipular e se aproximar para buscar inspiragao.

A partir do ensaio Mémoires d’aveugle, Jacques Derrida observa que os
processos de criagdo podem ser feitos no escuro, utilizando a memoria para
substituir a percepcdo. Através do mito do desenho concretizado na figura de
Dibutade, que contorna com um lapis a sombra de seu amante em uma parede
para nao esquecé-lo, Derrida mostra que ¢ preciso desligar-se do presente e

conectar-se diretamente com a memoria € a imaginagao para realizar o ato de
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criacdo. Toda criagcdo ¢ feita no escuro: na escuriddo que precede a pagina em
branco ou a tela ainda por pintar. Os verdadeiros e bons desenhistas e pintores
trabalham a partir da imagem inscrita no cérebro e ndo do modelo dado pela
Natureza a visdo. Baudelaire, em seu ensaio “L’art mnémonique”, reforca a
necessidade de suspender a percepcao visual e entregar-se a uma cegueira
momentanea para realizar a criagdo com os olhos da memoria.

O poder da memoria ¢ o que vai dar ao aedo, na Grécia Antiga, a
possibilidade de acesso ao invisivel e de professar a verdade. Marcel Detienne
mostra em seu livro Les maitres de la verité dans la Gréce archaique que o poder
de enunciagdo do poeta (de dizer “o que foi, o que € e o que serd”) ¢ inspirado
pela Memoria, a deusa Mnemosune, e suas filhas, as musas. Por isso os poemas
épicos evocam no principio de cada canto uma musa para ajuda-los a se lembrar
dos acontecimentos do passado. Uma das versdes da génese das musas, que
articula bem o surgimento delas com a criagao poética, ¢ a do antigo santuario que
as apresenta em numero de trés: Melete, Mneéme e Aoide. Cada uma traz um
aspecto essencial da fungdo poética. Meleté designa a disciplina fundamental para
o aprendizado de um aedo: concentragdo, atengdo e exercicio mental. Mnéme
denomina a fungdo psicologica que ajuda a recitar e improvisar. Aoide € o
produto: o canto épico, o poema fruto da articulagdo entre Melete e Mneme.

Nesse capitulo vou chamar atengdo para a longa tradi¢ao de poetas cegos
da Antiguidade, incluindo Tamiris, Demodoco e Homero. Os poetas da época nao
necessitavam de olhos ou leitura, evocavam o texto através da memoria. Uma das
técnicas que usavam era a do catdlogo, um nimero de histdrias referentes a algum
acontecimento que permaneciam guardadas na cabeca do poeta e que ele
consultava ou acessava quando precisava de uma delas para compor sua narrativa.
Os poetas tinham tradicionalmente uma dupla fungdo: celebrar os deuses e cantar
os feitos humanos. Tudo o que eles contavam podia entrar para a Verdade
(Aletheia) e para a Memoria coletiva: o poder da palavra dard a ele a possibilidade
de louvar uma realidade ou um ser ou de mergulha-los no esquecimento. E, se a
imortalidade das conquistas de um homem ¢ dada pela permanéncia através dos
tempos, o siléncio e o esquecimento sdo a poténcia da morte.

Continuando na tradi¢do dos poetas cegos, estudo a postura especifica de
John Milton, que, através de sua producido literaria, coloca seus sentimentos em

relagdo a nova condicao da cegueira: a necessidade de realizar algo novo a partir
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dela, a dificuldade de aceitagdo emocional, o impedimento a criagdo literaria e a
falta do mundo que perdeu. Mas nenhuma de suas privacdes o fez deixar de
acreditar em Deus e seguir com sua tarefa pessoal de defesa da liberdade:
continuar a escrever ¢ uma maneira de enfrentar a nova adversidade com fortaleza
de espirito. Para realizar seus poemas quando ja estava cego, Milton formava os
versos na cabecga, guardava de memoria e ditava as pessoas que iam visita-lo. Ja
Dante Alighieri sofrera graves problemas de visdo e terminou por isso devoto de
Santa Luzia. Em sua obra-prima, A divina comédia, Dante cria imagens do
Inferno, do Purgatorio e do Paraiso cuidadosamente arquitetadas. A geografia
desses trés mundos ¢ um desenho detalhado que o poeta faz e que inscreve
imagens automaticamente na imaginacao do leitor. 4 divina comédia ¢ um poema
tdo visual que varios desenhistas e pintores ja puderam representar o esquema de
camadas, montanhas e circulos onde se encaixam com exemplos literarios e reais
as diferentes formas de pecado, expiacao, purgas, dadivas e gracas. Dante encara
o desafio de, em vida mortal, ousar visitar o mundo divino e leva o leitor junto
com cle nessa aventura. No entanto, ndo esta sozinho. Contara com o auxilio de
trés guias: o poeta Virgilio, guia da razdo, Beatriz, guia do amor, ¢ Sdo Bernardo,
guia mistico. Esses trés guias que, articulados, propiciardo a Dante a abertura dos
olhos internos e a possibilidade da visdo celestial.

Termino esse capitulo falando sobre o poder dos adivinhos, que, na
Antiguidade, também eram detentores da palavra magico-religiosa, assim como o
rei e o poeta. As cidades guardavam nas casas reais os oraculos, que tinham um
papel importante na decisdo dos destinos, da politica e dos negocios. Um dos
oraculos mais conhecidos era o de Trofonio na cidade de Lebadeia: a preparacao
para fazer uma consulta a ele consistia em dias de retiro e uma série de restricdes
alimentares. Quem passava pela experiéncia oracular saia dotado de uma memoria
especial e passava a ter, pelo menos por alguns instantes, o dom da vidéncia. E um
processo de purificacdo associado ao despertar da vidéncia que encontra a sua
origem na historia do Oraculo de Delfos: Apolo mata o dragdo Piton, que
guardava o oraculo, e instaura, no lugar das forcas teluricas, a luz, o conhecimento
e a sabedoria. O Oraculo de Delfos vai através da pitonisa, entdo, apontar a trilha
por meio da qual os homens poderdo ter acesso ao invisivel. A experiéncia
daquele que passava pelo Oraculo de Delfos devia ser de inspiragdo, a mesma que

as musas davam aos poetas, era ideal conhecer a si mesmo para conseguir
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despertar para a vidéncia. Termino o capitulo relacionando o dom da vidéncia do
adivinho cego Tirésias — que perdeu a visdo por desafiar os deuses — com a
sapiéncia dos escritores cegos. Tirésias perde a capacidade de enxergar, mas
ganha em troca o dom da vidéncia, da sabedoria e da previsdo, perde os olhos
externos, mas desenvolve a visdo interior.

O capitulo oito ¢ um estudo de caso sobre o escritor Jorge Luis Borges,
que recebeu o apelido de Homero criollo porque, depois de sua cegueira, se
voltou para a tradi¢do oral da poesia cldssica. Borges volta a fazer poesia, como
no inicio da sua vida literaria, e usa os recursos da memoria, do catalogo (tinha
uma série de textos armazenados na cabega) ¢ do poder da palavra (era um
homem que tinha o dom da palavra, que sabia encantar o publico). Com a
cegueira, que foi chegando aos poucos como um crepusculo, ele adquiria as
funcdes de aedo e adivinho, porque decifrava o invisivel e criava novos mundos,
mundos imaginativos com geografia sobrenatural.

Borges tinha uma grande crenga: acreditava que, se o Paraiso existisse,
estaria traduzido em uma biblioteca e que o universo com todos os seus detalhes e
questionamentos cabia em um livro. Essas duas idéias, ele colocou divinamente
em dois contos: “O livro de areia” e “A biblioteca de Babel”. Era um grande
amante dos livros. De tal forma, que insistia em dizer que era melhor leitor do que
autor. Sua maior caracteristica como leitor era o hedonismo: ndo se obrigava a ler
um livro até o fim se ndo gostasse da historia, pulava trechos, frases, capitulos.
Tinha um interesse especial por literatura policial e poesia. Relia muito,
encontrava prazer na repeti¢do dos textos dos autores de que mais gostava. O
gosto pela leitura foi forjado no seio de uma familia de grandes leitores, entre eles
notadamente o pai, Jorge Guillermo, filho de mae inglesa e com uma excelente
biblioteca de livros nessa lingua. Borges dizia at¢ o fim de sua vida nunca ter
saido dessa biblioteca de livros ingleses que iria influenciar suas leituras futuras e
uma paixao especial pelo aprendizado de linguas. Escutara o inglés desde pequeno
pela voz da avo, Fanny de Haslam Borges, que contava historias de pequenas
revistas inglesas para criangas. As que mais o animavam eram aquelas que
versavam sobre tigres, animais que seriam uma eterna inspiragdo para seus
escritos. Da avo, herdou a prodigiosa memoria. Sua mae, Leonor Acevedo de
Borges, era uma das bases do seu processo de criacdo: atuou como secretaria de

Borges, anotando seu ditado, ajudando na escrita e lendo para ele. Leonor nao
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podia fixar a aten¢do na pagina impressa e, por conta disso, traduzia os livros que
tinha dificuldade de ler. Além da influéncia da familia, Borges realmente amava
os livros, lia desde pequeno, as brincadeiras infantis que fazia giravam em torno
do conteudo literario.

Nesse capitulo mostrarei como se forma o Borges leitor. Borges era
basicamente um angléfono: citava frequentemente autores de lingua inglesa como
suas principais influéncias, entre eles De Quincey, Stevenson, Shaw, Chesterton,
Kipling e Wells. A sua curiosidade por outras linguas seria alimentada pelas
circunstancias da vida. A cegueira do pai levou a familia a viajar para a Europa
em 1914 e, por conta da Primeira Guerra Mundial, acabar se estabelecendo em
Genebra, onde Borges entraria para a escola e aprenderia o francés. As leituras na
Suiga giraram em torno de Alexandre Dumas, Flaubert, Maupassant, Zola,
Voltaire e Verlaine, mas Borges nunca alentou pela lingua o mesmo amor e
admiragdo que tinha pelo inglés. A familia foi passar um tempo em Lugano,
Borges pediu de presente de aniversario um diciondrio de alemdo e comegou a
estudar a lingua por conta propria: primeiro através da tentativa frustrada de ler 4
critica da razdo pura, de Kant, depois através dos poemas de amor de Heine,
Lyrisches intermezzo, que o fariam penetrar finalmente no dificil idioma. Foi
também em Genebra que tomou contato pela primeira vez com Schopenhauer,
filésofo que admiraria at¢ o fim de sua vida: O mundo como vontade de
representa¢do era, para Borges, a obra que melhor explicava o universo em
palavras.

E nesse ambiente e através dessas leituras que comega a se formar o
Borges escritor. O destino de autor estava também incluido na heranca familiar:
seu pai tinha uma enorme expectativa em relagdo a ele. Jorge Guillermo tinha
escrito um romance, alguns contos e historias, mas interrompera a carreira por
conta da cegueira e queria confirmar no filho o destino de escritor. O primeiro
texto de Borges foi um manual de mitologia grega plagiado, segundo ele, de
Lampicre. Escreveria ainda um conto, “La visera fatal”, abertamente baseado na
narrativa de Cervantes. Mas o seu feito mais impressionante foi traduzir, com
apenas nove anos, O principe feliz, de Oscar Wilde. A tradug¢ado foi tdo bem feita
que acabou sendo publicada no E/ Pais, e a autoria foi atribuida ao seu pai, Jorge
Guillermo. Em 1919 publicaria seu primeiro poema, “Himno del mar”, na revista

Grécia, mas s6 comegaria a produzir macigamente como escritor na volta para
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Buenos Aires e na redescoberta de sua cidade natal com outros olhos. A
experiéncia seria traduzida em seu primeiro trabalho, Fervor de Buenos Aires, um
livro romantico, registro dos amores e das historias de familia, mas que traria os
temas sobre os quais o autor se debrugaria em toda a sua obra. Seus temas
preferidos, que revisitava uma e outra vez nos proprios textos, eram: o tempo, o
infinito, os espelhos, os labirintos, as espadas, so para citar alguns.

Nesse capitulo também comentarei a importancia das bibliotecas que
fizeram parte da biografia de Borges de maneiras diferentes. A primeira foi a do
seu pai, com as estantes de vidro, o gabinete de trabalho e a escada portatil de
cedro: ai descobriu a bela edicdo de Dom Quixote de capa vermelha e letras
douradas, leu o seu primeiro romance, Huckleberry Finn, e desobedeceu a mae
explorando A4s mil e uma noites. A biblioteca Cané, localizada num bairro
cinzento ¢ mondtono, foi seu primeiro emprego: o trabalho era burocratico, o
salario, pequeno, ¢ Borges ndo tinha afinidade alguma com seus companheiros.
No entanto, foi gracas as horas roubadas da biblioteca que pdde fazer
determinadas leituras — terminava o trabalho em um tempo curto e ia para o porao
ler Paul Claudel, Groussac, Léon Bloy ou Shaw — e escrever alguns de seus
contos mais importantes: 4 morte e a bussola, As ruinas circulares e A biblioteca
de Babel, o ultimo uma referéncia clara ao local de trabalho. Mas a que marcaria
sua vida seria a Biblioteca Nacional, lugar em que sempre tinha desejado
trabalhar. A nomeagdo para o cargo de diretor viria junto com uma triste
confirmacao: Borges ja ndo podia mais enxergar, acabara de virar o centro de
todos os volumes que amava e, ironicamente, ndo podia vé-los.

Ainda nesse capitulo falarei de como Borges, perdidos os olhos,
mergulhou profundamente no mundo da imaginagdo. O escritor torna-se, entao,
um demiurgo e cria um universo particular, o “universo Borges”, feito de tigres,
labirintos, espelhos, livros, infinito e leis do eterno retorno. Levara uma vida de
monge que encontrava a sua contraposicdo numa literatura de sonhos
caracterizada pela inven¢ao de diferentes tempos e espacgos. A literatura de Borges
tinha tragos particulares, ele gostava de transitar entre o real e o imaginario, € se
divertia inventando autores que ndo existiam, citando referéncias de livros que
ndo foram publicados, deslocando pessoas reais de seus lugares e criando novas
funcdes para elas. Escrevia uma série de poemas e contos baseados em visoes,

sonhos ou pesadelos. Seu passaporte para transitar com tanta facilidade entre a
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realidade e a fantasia era a cegueira. Nesse jogo que embalava suas criagdes,
Borges usava uma série de referéncias e dialogava com uma infinidade de textos,
usando na escrita o seu acervo e habilidades de leitor.

Com a perda da visdo, Borges precisou encontrar uma nova maneira de
trabalhar. Falarei nesse capitulo também de seus novos processos de criagdo.
Passou a ditar os seus livros e, como a prosa era longa e ndo dava a ele o prazer de
ter todo o controle sobre o texto, voltou a poesia. Escolheu o verso rimado porque
era “portatil”, facil de memorizar e levar na cabeca: converteu-se, aos poucos,
num escritor oral que utilizava a memoria e ditava seus versos de cor. A sua forma
de producdo lembrava muito a que usava para escrever os contos: pensava em
argumentos para os poemas, por menores que fossem. A descoberta de que podia
realizar os versos em sua cabeca para s6 depois compartilhd-los dava a Borges a
alegria e a independéncia de saborear o momento inicial de criagdo sozinho. Além
da redescoberta da poesia, a cegueira leva Borges ao desafio de aprender novas
linguas, ele passa a se dedicar, também, ao estudo do inglés antigo, do islandés,
do anglo-saxdo e mergulhou na cultura e na mitologia que emanavam delas.
Borges também passa a fazer um trabalho de criacdo compartilhado com o
advento da cegueira. Sua mae era a leitora mais frequente, funcionava quase como
uma secretaria: anotava seu ditado, respondia as suas cartas, acompanhava-o nas
viagens, contribuia com opinides e solucdes textuais. A perda da visdo deu ao
escritor também a generosidade necessaria para escrever a quatro maos. Comegou
uma produgdo intensa com Adolfo Bioy Casares que incluia a compilagao de
antologias, comentédrio de obras e a tradugdo em conjunto. Até o dia em que
criaram um terceiro escritor, Honério Bustos Domecq, fruto das personalidades de
ambos, e juntos puderam escrever alguns livros. Além de Bioy, outros amigos
escreveram textos com Borges, € uma coisa que todos se davam conta ¢ de que,
apesar de cego, Borges era o verdadeiro guia que os orientava através dos
caminhos textuais.

O nono e ultimo capitulo da tese é dedicado ao escritor Jodo Cabral de
Melo Neto. Jodao Cabral criava e realizava sua poesia através da visdo principal
sentido para ele, capaz de substituir todos os outros. Seus olhos eram seus
telescopios. A relagdo do escritor com a palavra € visceral, ele respeita o
temperamento e carater unico de cada uma delas e ¢ com essa intimidade e

cuidado que vai construir sua poesia. Cabral tinha um plano poético: desejava
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fazer uma poesia mais formal, antilirica e social. Encontrou seus pares intelectuais
na pintura e na arquitetura, mais do que na literatura. A poesia de Jodo Cabral
veio do desejo que ele tinha de tornar-se critico. Ele comegou a escrever poemas
para exercitar o carater antilirico e realizar critica literaria através deles. Criou
uma metapoesia em que comentava e dialogava com a obra de outros escritores,
pintores e autores.

Suas maiores ascendéncias foram Paul Valéry, que o influenciou a colocar
o rigor intelectual acima de tudo, e Carlos Drummond de Andrade, que, na época,
ndo se alinhava com nenhuma das duas correntes poéticas brasileiras: o
Simbolismo e o Parnasianismo. Drummond franqueava a Cabral uma terceira
margem, a saida para um verso mais contido e seco, que se tornaria uma marca
importante do poeta. Cabral queria que ndo fosse facil, doce ou musical passar
pelos seus versos, encontrou entdo na voz cortante, interrompida e laconica a via
poética que queria propor. Usarei o conceito que Julia Kristeva desenvolve em
Estrangeiros de nés mesmos para mostrar que a voz de Jodo Cabral, assim como a
de Drummond e Manuel Bandeira, foi dissonante de seu tempo ou sua geragdo. E
com esses poetas que ira dialogar. Além deles, usara as teorias que Le Corbusier
desenvolvera para sua arquitetura a fim de criar uma poesia com corregao, jogo de
palavras e luminosidade. Cabral ndo iria sonhar, mas construir poemas usando
como cimo a criagdo intelectual, sua ideia era fazer do poema uma “maquina de
emocionar”, criada de maneira légica e racional com o objetivo de tocar o leitor.

A relagdo de Jodao Cabral de Melo Neto com as palavras era de ferramentas
para a construg¢do de sua poesia: elas tinham peso, densidade e volume. O poeta
demorava meses para escrever um poema porque queria encontrar a mot juste, a
palavra que se encaixasse perfeitamente na arquitetura final de cada texto até
formar o edificio do livro. Acreditava que a poesia era a arte da construgdo, mais
proxima do esforco do artesdo e do trabalho manual do que da inspiragdo dos
loucos e apaixonados. Jodo Cabral escolhe o material mais dificil para trabalhar
sua escrita: a pedra. Cada palavra, uma pedra, que esconde, na aparente
opacidade, o poder da expressdo. Impunha a si mesmo o desafio de escrever
poesia para atingir a inteligéncia através dos sentidos. A partir dai e da influéncia
da expressdo de Paul Eluard “donner a voir”, cria uma poesia para o olhar, para
dar a ver: as palavras comegam a ser pensadas para formar na cabega do leitor

uma pintura, uma paisagem, qualquer coisa de grande beleza visual. O amigo
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Murilo Mendes o ajudara a valorizar a importancia do visual sobre o conceitual,
do plastico sobre o musical, percep¢do que fez Cabral valorizar na poesia a
estrutura no lugar da tessitura. Na qualidade de engenheiro, Jodo Cabral vai
planejar sua obra, usar os poemas como pedras fundamentais que, umas sobre as
outras, dardo origem a constru¢ao final: o livro.

Jodo Cabral tinha no sentido da visdo a maneira mais sensivel de apreender
o mundo. Através de seus olhos observava, entendia e apropriava-se das imagens
que depois formariam a sua poesia. A paisagem que o marcou em sua infancia, da
Zona da Mata com a presenca soberana do Rio Capibaribe, ficaria marcada na
memoria e transpareceria em seus escritos. A “secura” de sua literatura vai
aparecer pontuada pela presenca desse rio em O cdo sem plumas, O rio e Morte e
vida severina. Em todos esses poemas, as descri¢des da paisagem de Pernambuco
sdo fotograficas: os territorios transpassados pelos canaviais, pelo zumbido do
vento e o calor cortante. Vai escrever ndo com a presenca fisica dessas paisagens,
mas com a memoria que depreendeu delas: miragens proprias dos lugares, coisas
e pessoas que estavam guardadas em suas lembrangas visuais acumuladas. O
processo criativo de Jodo Cabral se dava primeiro pela observagdo, ele era um
andarilho que gostava de caminhar pelos lugares, ver coisas, reter a experiéncia e
transpor para o papel, andava com bloquinhos e pedagos de papel nos bolsos.
Escrevia todos os poemas a mao e s6 depois repassava para a maquina de
escrever, era um revisor obsessivo dos proprios textos: reescrevia e fazia revisdes
varias vezes.

Ainda nesse capitulo estudarei a importincia da carreira de diplomata para
desenvolver em Jodo Cabral o olhar de viajante. A carreira foi escolhida com
alguns objetivos: dar a familia uma boa estabilidade e conseguir um tempo maior
para a criacdo literaria. As viagens frequentes também alimentaram o poeta com
uma quantidade de material visual interessante devidamente usado em sua obra.
Escrevia sobre as cidades depois de ter passado por elas, longe da presenca real
das coisas, trabalhava com o que restava delas, seu eco. Sua escrita surgia sempre
neste ndo lugar: na transi¢ao entre uma cidade e outra, no tempo € no espago que
recriava em sua cabega. Seu processo de criagdo era dividido em duas partes:
perscrutar pessoas, lugares e paisagens, tarefa que podia fazer no calor da rua,
com o burburinho dos ruidos, e a escrita, que deveria ser a pintura dessa paisagem

observada, feita com a ajuda do isolamento e do siléncio. Jodo Cabral chegava a
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cada lugar, caminhava pelas ruas, observava pessoas, posturas ¢ estabelecia uma
relacdo particular de “vidente” com essa realidade. Nunca teve uma simples
passividade em relagdo as coisas: queria ir além do visto, tocar com os olhos as
dobras da paisagem e, como um alquimista, realizar as metamorfoses possiveis
dessas lacunas em palavras.

Veremos ainda nesse capitulo que a biblioteca de Jodo Cabral, por conta
das viagens e da ndo possibilidade de acimulo (cada vez estava em uma nova
cidade e com uma nova casa), era flutuante. Cabral colecionava textos pelos quais
se interessou ao longo de sua vida. E esses textos estavam dispersos em todas as
livrarias que frequentou e as bibliotecas que visitou € em que pegou livros
emprestados: seja a biblioteca de seu pai, um devoto de Eca de Queirds, ou a
francofona de Willy Levin, onde foi apresentado a uma série de autores franceses,
passando pelas estantes desorganizadas de Joaquim Cardozo, até chegar a do
Arquivo das Indias, onde realizou por quase dois anos uma pesquisa sobre os
documentos dispersos do Descobrimento da América. Nao organizava ou
acumulava livros, gostava de ler os que estavam a mao, tinha, segundo Antonio
Carlos Secchin, uma grande biblioteca passiva, de livros que ganhava, ¢ uma
biblioteca ativa de livros que procurava por interesses profissionais € pessoais. O
apego que Jodo Cabral tinha pelo objeto-livro era nulo, por isso ele tinha a
capacidade de deixar suas bibliotecas para tras. Nao era um grande memorialista,
ndo tinha a capacidade de guardar textos de cor, mas era um excelente contador de
histérias: encantava o publico porque era um orador sedutor e apaixonante. Como
tinha que se mudar com frequéncia, escolhia livros leves, em papel jornal, e ndo
tinha qualquer cuidado com eles: as edi¢des baratas se prestavam ao abandono, a
excessiva manipulacdo, a marcagdo de paginas. Deveriam ser o material perfeito
para acompanhar os transitos desse andarilho, eram lidos e depois descartados, o
que importava eram o texto, as palavras, ndo o formato do livro. A leitura era uma
paixdo inegociavel, o poeta podia abandonar bibliotecas atras de si, mas nao podia
conviver com a dificuldade de sua cegueira, que negava a ele os textos queridos.
O maior ressentimento de Jodo Cabral ao ficar cego foi perder o contato com a
presenca concreta das palavras. O poeta gostava de leitura solitaria e silenciosa,
resistiu @ figura do ledor durante muito tempo, até entregar-se a leitura

compartilhada apenas com amigos muito préximos, a mulher ou os filhos.
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Apesar de ter escrito uma parte de sua propria poesia para ler em voz alta,
Cabral como leitor preferia o recolhimento e o siléncio para ler. Ao ficar cego,
teve dificuldades de escutar textos, ndo era um ouvinte atento, costumava dormir
em palestras e discursos. Nao gostava da casa cheia, de ter que conviver com
vozes desconhecidas que nao conseguia mais associar aos rostos. Era muito
timido, quase ndo falava em grandes festas, mas quando estava entre amigos era
um grande contador de casos. Optou por ser conduzido no mundo dos livros pelas
vozes amadas dos seus filhos, de Marly, sua segunda mulher, e dos amigos. Além
da imensa dificuldade de voltar a ler, Cabral também enfrentou os mesmos
obstaculos para escrever: precisava enxergar a estrutura do poema, tinha o habito
de escrever diretamente no papel, gostava de corrigir, reler, marcar tudo o que
escrevia. Com a perda da visdo, perdia as possibilidades de seu processo criativo,
que era feito no isolamento, na soliddo e escutando apenas a sua voz interior. Sem
poder concretizar as imagens sonhadas, o poeta perdeu sua inspiracao, dada pelos

olhos telescopicos, e entrou numa profunda e derradeira depressao.
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