

## Referências bibliográficas

- ALAIN. **Les Arts et les dieux**. Paris: Gallimard (col. La Pléiade), 1968.
- ALIGHIERI, Dante. **A divina comédia**, 3 volumes: Inferno, Purgatório, Paraíso. São Paulo: Editora 34, 2007.
- ANDRADE, Carlos Drummond de. **Rosa do povo**. Rio de Janeiro: Record, 2002.
- ANÔNIMO. **Livro das mil e uma noites**. 3 volumes. São Paulo: Globo, 2005.
- AROUX, Eugène. **Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste**. Paris: Éditions Niclaus, 1939.
- ATHAYDE, Felix de. **As ideias fixas de João Cabral de Melo Neto**. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.
- AUSTEN, Jane. **Selected letters**. Londres: Oxford UK, 2004. p. 294.
- AUSTIN, John L. **How to do Things with words**. New York: Oxford University Press, 1965.
- BAKER, Hollis S. **Furniture in the Ancien Worlt**. Nova Iorque : Macmillan, 1966.
- BARBOSA, João Alexandre. “A lição de João Cabral”, in **Cadernos de Literatura Brasileira: João Cabral de Melo Neto**. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1998, p. 62-105.
- BARONE, Orlando. **Diálogos: Jorge Luis Borges e Ernesto Sabato**. Buenos Aires: Emecé Editores, 1996.
- BARTHES, Roland. **Écrivains et écrivants**, in Oeuvres completes. Tomo I. Paris: Seuil, 1993. pp. 1277-282.
- . **O óbvio e o obtuso**. Lisboa: Edições 70, 2009.
- . **O prazer do texto**. São Paulo: Perspectiva, 2004.
- BAUDELAIRE, Charles. “L’art mnémonique”, in **Oeuvres complètes**. Paris: Éditions de la Pléiade, 1971, p. 895-7.
- . “Fleurs du mal”, in **Oeuvres complètes**. Tomo I. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1975, p. 92.
- BEHLAU, Mara. S. e PONTES. Paulo. A. **Princípios de reabilitação vocal nas disfonias**. São Paulo: Instituto Laringe, 1988.

- BENJAMIN, Walter. **Obras escolhidas II (Rua de mão única)**. São Paulo: Brasiliense, 2009.
- BERNHARD, Thomas. **Le Froid: une mise en quarantaine**. Paris: Gallimard, 1990.
- BILLER, Peter e HUDSON, Anne. **Heresy and Literacy, 1000-1530**. Nova Iorque: Cambridge University Press, 1994.
- BLANCHARD, Albert (org.). **Les débuts du codex**. Bélgica: Turnhout, 1989.
- BLIXEN, Karen. “La Page blanche” in **Nouveaux contes d’hiver**. Paris: Folio, 1987.
- BORGES, Jorge Luis. “Funes, o memorioso” in **Ficções**. São Paulo: Globo, 2001.
- . **Biblioteca personal (prólogos)**. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1994.
- . **El Hacedor**. Buenos Aires: Alianza Editorial, 2006.
- . **El oro de los tigres**. Buenos Aires: Emecé, 2005.
- . **Elogio da Sombra**. São Paulo: Globo, 2001 B.
- . **Ficções**. São Paulo: Globo, 2001 A.
- . **La memória de Shakespeare**. Buenos Aires: Emecé, 2004.
- . **O Aleph**. São Paulo: Globo, 1985.
- . **O livro de areia**. São Paulo: Globo, 1995.
- . **Obras Completas vol. III**. Buenos Aires: Emecé, 2007.
- . **Obras completas**. Buenos Aires: Emecé, 1974.
- . **Siete noches**. México: Fondo de Cultura Económica, 2001.
- . **Um ensaio autobiográfico**. São Paulo: Globo, 2000.
- BOTTON, Alain de. **A arte de viajar**. Rio de Janeiro: Rocco, 2003.
- BOUCOURECHLIEV, André. **Le langage musical**. Paris: Fayard, 1993.
- BRADBURY, Ray. **Fahrenheit 45**. São Paulo: Globo, 2009.
- BRANT, Sebastian. **Le nef des fou**. Estrasburgo: Nuée Bleue, 2005.
- BRANDÃO, Junito de Souza. **Mitologia grega**. Vol II. Petrópolis : Vozes, 1987.
- BRECHT, Bertolt. **Escritos sobre teatro**. Barcelona: Alba, 2004.

- BRETON, André. **Les vases communicants**. Paris: Gallimard, 1996.
- BRUNEL, Pierre (org.). **Dicionário de mitos literários**. Rio de Janeiro: José Olympio/UNB, 1998.
- CAGE, John. **Silence**. Middletown: Conn, 1990.
- CALVINO, Ítalo. “Visibilidade” in **Seis propostas para o novo milênio**. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
- CARDOSO, Sérgio. “O olhar dos viajantes”, in **O olhar**. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. pp.347-360.
- CARLSON, Marvin. **Teorias do teatro: estudo histórico-crítico, dos gregos à atualidade**. São Paulo: UNESP, 1995.
- CARNEIRO, Flávio. **O leitor fingido**. Rio de Janeiro: Rocco, 2010.
- CASTÈDE, Marie-France. **A voz e seus sortilégios**. Lisboa: Editorial Caminho, 1998.
- CASTELLO, José. **João Cabral de Melo Neto: O homem sem alma & Diário de tudo**. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006.
- CAVALLO, Guglielmo e CHARTIER, Roger (org.). **História da leitura no mundo ocidental**. Vol I. São Paulo: Ática, 1998.
- \_\_\_\_\_. **História da leitura no mundo ocidental**. Tomo II. São Paulo: Ática, 1999.
- CAVALLO, Guglielmo. “Libro e pubblico alla fine del mondo antico”, in **Libri, editori e pubblico nel mondo antico**, Roma: Bari, 1992.
- \_\_\_\_\_. **La biblioteche nel mondo antico e medievale**. Roma: Laterza, 2008.
- \_\_\_\_\_. **Libri e lettori nel medioevo. Guida storica e critica**. Roma: Laterza, 1977.
- CERTEAU, Michel de. **L’invention du quotidien 1. Arts de faire**. Paris: Gallimard, 1990.
- CHARBONNIER, Georges. **El escritor y su obra: entrevistas de Georges Charbonnier con Jorge Luis Borges**. México: Siglo XXI Editores, 1967.
- CHARTIER, Roger. **Práticas da leitura**. São Paulo: Estação liberdade, 2000.
- CHAUÍ, Marilena. “Janela da alma, espelho do mundo” in **O olhar**. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. pp.31-63.
- COLASANTI, Marina. **Fragatas para terras distantes**. Rio de Janeiro: Record, 2004.

—————. **A moça tecelã**. São Paulo: Global Editora, 2004.

CORTÁZAR, Júlio. **O jogo da amarelinha**. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.

COURTNEY, Richard. **Jogo, teatro e pensamento**. São Paulo: Perspectiva, 1980.

DA VINCI, Leonardo. **Traité de la peinture**. Paris: Chastel, 1987.

DAVINI, Silvia Adriana. **Cartografias de la voz en el teatro contemporáneo: El caso de Buenos Aires del siglo XX**. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2007.

DEFOE, Daniel. **Robinson Crusoé**. Belo Horizonte: Villa Rica, 2007.

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. **Mil Platôs**, vol. 4: Capitalismo e esquizofrenia. São Paulo: Editora 34, 1997.

—————. **Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia**. Vol. 2. São Paulo: Editora 34, 1995.

DE PILES, Roger. **Sur la manière de faire portraits**. Paris: Rumeur des Ages, 2006.

DERRIDA, Jacques. **A escritura e a diferença**. São Paulo: Perspectiva, 2009.

—————. **Mémoires d'aveugle – l'autoportrait et autre ruines**. Paris: Editions de la Réunion des Musées Nationaux, 1990.

DESCARTES, René. **Le traité de passions**. Paris: Rocher Eds Du, 1996.

—————. **Meditações metafísicas**. São Paulo: Martins Fontes, 2005.

DETIENNE, Marcel. **Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque**. Paris: Le livre de poche, 2006.

DIBIE, Pascal. **Ethnologie de la chambre à coucher**. Paris: Éditions Métailié, 2000.

DIDEROT, Denis. **Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et de Diderot**. Paris: Chez Furnes, 1877-82.

EURÍPIDES. **Hipólito**. Brasília :UNB, 1997.

FLAUBERT, Gustave. **Bibliomania**. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2001.

FLORI, Jean. **Leonor de Aquitania – La reina rebelde**. Barcelona: Edhasa, 2005.

FONAGY, Iván. **La vive voix**. Paris: Payot, 1982.

FUCKS, Julián. **Histórias sobre literatura e cegueira** (Borges, João Cabral e Joyce). Rio de Janeiro: Record, 2007.

GARROD, Heathcote William in “The library regulations of medieval college”, **The Library**, VIII, p. 315. Londres: Bibliographical Society, 1927.

GERINI, Giovanni Battista. **Le dottrine pedagogiche di M. Tulio Cicerone, L. Anneo Seneca, M. Fabio Quintiliano e Plino II Giovine**. Roma: Bibliobazaar, 1997.

GRAFTON, Antony e JARDINE, Lisa. **From Humanism to the Humanities: Education and the Liberal Arts in Fifteenth- and Sixteenth-Century Europe**. Cambridge: Harvard University Press, 1986.

GRISHHAM, Therese. **Linguistics as an Indiscipline: Deleuze and Guattari's pragmatics**. Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1991.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. **A farewell to interpretation materialities of communication**. Califórnia, Gumbrecht & Pfeiffer: Stanford University Press, 1994.

HOFFMANN, Ernest Theodor Amadeus. **Contes posthumes**. Paris: Libraires-éditeurs Michel Lévy Frères, 1856.

HOMERO, **Odisseia**. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000.

IMBERTY, M. **Les écritures du temps**. Paris: Dunod, 1981.

INGARDEN, Roman. **A Obra de Arte Literária**. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1979.

ISER, Wolfgang. **O ato da leitura: uma teoria do efeito estético**. São Paulo: Editora 34, 1996, v. 1.

———. **O ato da leitura: uma teoria do efeito estético**. São Paulo: Editora 34, 1999, v. 2.

JANKÉLÉVITCH, Vladimir. **La musique et l'ineffable**. Paris: Le Seuil, 1983.

JAUSS, Hans Robert. “O prazer estético e as experiências fundamentais da Poiesis, Aethesis e Katharsis” in: LIMA, Luis Costa (or.). **A literatura e o leitor – textos de Estética da Recepção**. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

JOYCE, James. **Ulisses**. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

JURADO, Alicia. **Genio y figura de Jorge Luis Borges**. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964.

KRISTEVA, Julia. **Estrangeiros de nós mesmos**. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

KAUFFMANN, Jean-Paul. **La maison du retour**. Paris: Nil Éditions, 2007.

LARAOUX, Nicole. **Les experiences de Tirésias : Le féminin et l'homme grec.** Paris: Gallimard, 1989.

MELO NETO, João Cabral de. **Poesia completa e prosa.** Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

———. **Duas águas.** Rio de Janeiro: José Olympio, 1956.

———. **Morte e vida severina e outros poemas para voz alta.** Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.

LEVI, Primo. **A tabela periódica.** Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.

LEVI-STRAUSS, Claude. **L'homme nu.** Paris: Plon, 1971.

MACHADO, Regina. **Acordais: Fundamentos teórico-poéticos da arte de contar histórias.** São Paulo: DCL, 2004.

MACHIAVELLI, Niccolò. **The literary Works of Machiavelli.** Oxford: Oxford University Press, 1961.

MANGUEL, Alberto. **A aventura do livro: do leitor ao navegador.** São Paulo: UNESP e Imprensa Oficial de SP, 1999.

———. **A biblioteca à noite.** São Paulo: Companhia das letras, 2006.

———. **Con Borges.** Bogotá: Grupo editorial Norma, 2003.

———. **Uma história da leitura.** São Paulo: Companhia das letras, 2002.

MARTIN, Jacqueline. **Voice in modern theatre.** Londres e Nova Iorque: Routledge, 1991.

MARTIN, Jacqueline. **Voice in modern theatre.** Londres e Nova Iorque: Routledge, 1991.

MARTIN, Raymond. **Oeuvres de Robert Melun.** Vol III. Setentie. Vol I. Louvain: Administration du Spicilegium, 1942.

MERLEAU-PONTY, Maurice. "A dúvida de Cézanne" in **O olho e o espírito.** São Paulo: Cosac Naif, 2004.

MILTON, John. **Milton's familiar letters.** Philadelphia: Publishes by e Littell, 1829 (microfilmagem).

———. **O paraíso perdido.** Belo Horizonte: Villa Rica, 1994.

———. **The english poems of John Milton.** Londres: Wordsworth Editions, 2004.

MINDLIN, José. **No mundo dos livros.** Rio de Janeiro: Agir, 2009.

ONG, Walter. **Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra**. Mexico: Fondo de Cultura Económica. 2004.

ORDÓÑEZ, Solange Fernández. **O olhar de Borges: uma biografia sentimental**. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009.

OVÍDIO. Publio. **A arte de amar**. Porto Alegre: L&PM, 2001.

PARIS, Gaston. **La littérature française au Moyen Âge**. Paris: Champion, 1912.

PASCAL. Blaise. **Pensees**. Paris: Pocket France. 2004.

PEICOVICH, Esteban. **El palabrista: Borges visto y oído**. Buenos Aires: Marea Editorial, 2006.

PENNAC, Daniel. **Como um romance**. Rio de Janeiro: Rocco, 1993.

PETIT, Michèle. **A arte de ler ou como resistir à adversidade**. São Paulo: editora 34, 2009.

PIRANDELLO, Luigi. **Novelle per un anno**, v.1, Tomo II. Milão: Mondadori, 2007.

PLATÃO. **Fedro**. Lisboa: Guimarães Editores, 2004.

———. **Apologia de Sócrates e Críton**. Lisboa: Edições 70, 2006.

PLÍNIO, O jovem. **Letres I-IX**. Paris: A.M. Guillemin, 3. v., 1928.

PLUTARCO. **Vidas de Aristides y Caton**. Madri: Akal ediciones, 2003.

PORTUONDO, José Antonio. **‘La Aurora’ y los cominezos de la prensa obrera en Cuba**. Havana: Imprensa Nacional de Cuba, 1961.

PROUST, Marcel. “No caminho de Swann”. **Em busca do tempo perdido**. Vol 1. São Paulo: Globo, 2001.

———. **Journées de lecture**. Paris: Alain Coelho, 1993.

———. **Sobre la lectura**. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2006.

ROBERTS, Colin. H. e SKEAT, T.C.. **The birth of the codex**. Londres: Published for the British Academy by the Oxford University Press, 1984.

SAINT-VICTOR, Hugues. **L’art de lire: Didascalion**. Paris : Cerf, 1991.

SALISBURY, Jean de. **Metalogicon**. Quebec : Presses de L’Université Laval, 2008.

SANTO AGOSTINHO. **Confissões**. Livro X. São Paulo: Abril Cultural, 1973.

———. **Confissões**. Petrópolis: Vozes, 2009.

- SARTRE, Jean-Paul. **As palavras**. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2000.
- SCHAFER, Raymond Murray. **Le paysage sonore le monde comme musique**. Paris: Wildproject, 2010.
- SCHAFER, Raymond Murray. **O ouvido pensante**. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1992.
- SECCHIN, Antonio Carlos. **João Cabral: A poesia do menos e outros ensaios cabralinos**. São Paulo: Topbooks e Universidade de Mogi das Cruzes, 1999.
- SCHITTINE, Denise. “Nós videntes e o nosso guia cego”, in **Veredas argentinas: ensaios à margem da literatura**. (org. DUTILLEUX, Christian; FERNANDES, Mariana Patrício; SCHITTINE, Denise). Rio de Janeiro: 7 Letras, 2009.
- SÊNECA, Lucius Annaeus. **Da tranquilidade da alma**. Porto Alegre: L&PM, 2010.
- . **Sobre a brevidade da vida**. São Paulo: Nova Alexandria, 2003.
- SHOPENHAUER, Arthur. **Sobre o ofício do escritor**. São Paulo: Martins Fontes, 2005.
- SIGMUND, Freud. e BREUER, Josef. **Étude sur l’hystérie**. Paris: PUF, 1967.
- SINISTERRA, José Sanches. **Leitor por horas**. Trad. de Geraldo Carneiro, 2006. Cópia do texto da peça dirigida por Christiane Jatahy.
- SISTO, Celso. **Textos e pretextos sobre a arte de contar histórias**. Chapecó: Argos, 2001.
- SÓFOCLES. “Édipo rei”, in **Trilogia tebana**. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.
- SVENBRO, Jesper. **Phrasikleia. Antropologie de la lecture em Grèce ancienne**. Paris: Éditions de la Découverte, 1994.
- TABUCCHI, Antonio. **Os voláteis do Beato Angélico**. Rio de Janeiro: Rocco, 2003.
- TODOROV, Tzvetan. **Introduction à la littérature fantastique**. Paris: Seuil, 1970.
- VALENTE, Heloísa de Araújo Duarte. **Os cantos da voz: entre o ruído e o silêncio**. São Paulo: Annablume, 1999.
- VÁZQUEZ, María Esther. **Borges: esplendor y derrota**. Barcelona: Tusquets Editores, 1999.
- VERNANT, Jean-Pierre. **Mythe et pensée chez le grec**. Paris: Maspério, 1969.

VERNET, André (org.). **Histoire des bibliothèques françaises : Les bibliothèques médiévales du VI<sup>e</sup> siècle à 1530**, Tomo I. Paris: Éditions du cercle de la librairie, 2008.

VEYNE, Paul. **La vita privata nell'impero romano**. Roma: Laterza, 2006.

VIRGÍLIO. **Bucólicas / Geórgicas**. Madri:Alianza Editorial, 2004.

———. **Eneida**. Rio de Janeiro: Difel, 2009.

WOOLF, Virginia. **O leitor comum**. Rio de Janeiro: Gaphia, 2007.

YUNES, Eliana. **Tecendo um leitor: uma rede de fios cruzados**. Curitiba: Aymar, 2009.

ZUMTHOR, Paul. **La letra y la voz en la literatura medieval**. Madrid: Catedra, 1989.

———. **Performance, recepção e leitura**. São Paulo: Cosac & Naif, 2007.

## Periódicos

AMORIM, Oswaldo. Entrevista in **Veja**, São Paulo, 28 jun. 1972.

CANDIDO, Antonio, “Poesia ao Norte”. In: São Paulo: **Folha da Manhã**, 13 de junho de 1943.

DE CASPER, A. J. e Fiffer, W.P. (1980). “Of human bonding: newborns prefer their mother’s voices”, **Science**, 208, pp. 1175-1176.

DURAS, Marguerite. “Marguerite Duras: Littérature en Belgique” in **Le Magazine Littéraire**. N° 158 pp. 7-9. Paris : março de 1980.

EMEDIATO, Luiz Fernando. “O dia em que Drummond foi expulso do colégio”. **O Estado de São Paulo**, São Paulo, 15 de agosto. 1987. Caderno 2. p. 7.

MARCHAL, Philippe. “Illettrisme mise au point” in **Le Monde**, 10 de setembro de 2010.

PEREIRA, Regina. Entrevista in **Zero Hora**, Porto Alegre, 18 jan. 1976.

VASCONCELOS, José Carlos. Entrevista in “Vida Literária e Artística”, **Diário de Lisboa**, 16 jun. 1966.

## Artigos

BANNIARD, Michel. “Le lecteur em Espagne wisigothique d’après Isidore de Sévilla: de ses fonctions à l’ état de la langue”, in **Revue des études augustiniennes**, 21. Paris 1975. pp. 112-44.

CHANTRAINE, Pierre. “Les verbes grecs signifiant ‘lire’” in **Mélanges grégoire**, vol. II., Bruxelles, 1950.

CONQUERGOOD, Dwight. “Ethnography, rethoric and performance”, **Quarterly Journal of Speech**, vol. 78, pp. 80-123, Londres e Nova Iorque, 1992

FISCHER-LICHTE, Érika. “Performance Arte and a Performative Culture: Theatre as Cultura Model”, **Theatre Research International**, vol. 22, n° 1, pp. 22-37, Genebra, 1997, pp 22-37.

KNOX, Bernard. “Silent reading in antiquity”,. **Greek, Roman, and Byzantine Studies**, IX, 1968, p. 421-35.

LOANE, Helen A. “The Sortis Vergilianae” in **The classical weekly**, pp. 21-24, Nova York, 30 de abril de 1928.

M. MARTIN, Raymond. op. **Oeuvres de Robert de Melun**. Tomo III : *Setentiae*. Texto inédito, Louvain, 1947, p. 11. (*Scriplegium Sacrum Lovainiense*, 21).

MANSUR, Miriam Piedade e SÁ, Luiz Fernando Ferreira. “John Milton e Jacques Derrida sobre o signo da cegueira” in **Caderno Seminal Digital – Vol. 10 – n° 10 – (jul/dez – 2008)**. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2008.

PETRUCCI, Armando. “Lire au Moyen Âge” in **Mélanges de l’école française de Rome**, 96, Paris, 1984, pp. 604-16.

QUINN, Kenneth. “The poet and his audience in the Augustan Age”, in **VROMA : a Virtual Community for teaching and learning classics**, II, Berlim- Nova Iorque, 1982, pp. 155-8 .

SAENGER, Paul. “The separation of words and the order of words: the genesis of medieval reading”. **Scrittura e Civiltà**, 14, 1990, pp. 49-74.

TUILLIER, André. “La bibliothèque de la Sorbonne et les livres enchaînés”, **Mélanges de la Bibliothèque de la Sorbonne**, II, 1981, pp. 22-26.

## Filmes

SIMÕES, Mônica; LACERDA, Hilton; RAMOS, Luiz Fernando; AUGUSTO, Daniel. Ministério da Educação, TV Escola. Disco 1: “Quatro vezes quatro: João Cabral de Melo Neto”, in **Mestres da Literatura**. 2008. 28 mim.

PESSOA, Isa. **João Cabral de Melo Neto O artista inconfessável**. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2007. 16 mim.

## **Anexos**

## Anexo 1

### Entrevista com Marcos de Castro

– **Eu gostaria de saber por que esse interesse de se transformar em *ledor*.**

– Foi uma moça da TV Globo que me deu este exemplo. A gente sempre quer fazer uma coisa a mais em benefício de alguém, mas eu não sabia bem como. Quando eu conheci essa moça que era editora de texto da TV Globo. Uma moça de São Paulo de sobrenome italiano, Vera Iris. A Vera Iris veio viver aqui no Rio e, pouco tempo depois, estava como *ledora* do Benjamin Constant. Eu fiquei intrigado, perguntei: “Vera como você conseguiu isso?” Ela disse: “Não tem problema nenhum: você vai lá no Benjamin, se apresenta, pergunta se eles estão precisando de *ledor*.” No meu caso houve uma chamada especial de um professor cego que dirigia o Instituto, ele reuniu uma porção de candidatos a leitura, fez uma palestra para nós sobre como lidar com cegos e tal. E, os selecionados, ele foi chamando por telefone pouco a pouco, isso faz uns 10 anos, ou quase isso, oito ou nove anos. Eu comecei assim, mas, enquanto trabalhei, não fui capaz de conciliar as duas coisas. Mas, assim que eu me aposentei, fui ao Benjamim, comecei e estou lá há oito anos, e não me arrependo, muito pelo contrário. Como você diz, a cada dia a gente vê um exemplo de força de vontade que dá um bocado de força para nós também.

– **Lá no Instituto eles dividem o tipo de leitura que as pessoas pedem. Tem alguns cegos que exigem uma leitura para estudar: matemática, por exemplo. Os *ledores* são divididos por categoria?**

– Em princípio você deve ler tudo. Como você acaba de citar: há cegos que vão em busca de professores de química, de física, de matemática, e isso para mim é grego. Grego, eu ainda sei um pouquinho, já que estudei letras clássicas na faculdade. Essas matérias, eu não consigo, eu seria um *ledor* inútil para esse tipo de ciência. Mas, em princípio, eu leio tudo. Por exemplo, Alessandro está querendo aprender francês. Estou ensinando um pouco de francês para o Alessandro, mas não posso ensinar o inglês. Então, há um certo estudo dirigido, sim. Em função do que a gente sabe ler, ou que pode ou não ler. Mas você chega

lá e, a princípio, pode pegar qualquer tipo de leitor. Pode acompanhar uma velhinha interessada em literatura e só ler livro de literatura. Mas, para ler outro tipo de ciência, tem que ser um iniciado: um professor de matemática ou de física. Se você chega lá e está na condição do que você puder fazer, você lerá para qualquer um. É claro que, depois, no decorrer do tempo, você reúne alguns, um pequeno grupo de leitores “seus”. Eu leio permanentemente para Alessandro e para uma outra menina chamada Natasha. De resto, eu posso pegar qualquer leitor, como qualquer outro *lector* pode. De um modo geral, o *lector* de física, química e matemática não pode ler latim, grego, essas coisas.

– **Além do fato de querer ajudar e tudo, alguma outra coisa o impulsionou para isso? Ou seja, o gosto pela leitura e querer compartilhá-lo com outras pessoas?**

– O gosto pela leitura, eu sempre tive desde pequeno. A casa de meu pai era um verdadeiro depósito de livros. E desde pequeno eu sempre tive vontade de ler muito. Mas não foi nada de especial. Eu achava que era época de fazer alguma coisa em benefício de alguém, e essa moça, Vera Íris, foi um exemplo fundamental para mim. Para eu descobrir no que podia ajudar, sempre me perguntei: “ Como eu posso ajudar?”... e descobri a resposta através dessa colega de trabalho. Nada de mais especial.

– **O que você aprendeu nessas leituras? A gente precisa se preparar um pouco para ler, não é apenas chegar e narrar.**

– A minha casa era cheia de livros, eu lia desde pequeno. A gente vai ganhando gosto pela leitura e se especializando. Eu, por exemplo, sou grande admirador de Machado de Assis, de literatura portuguesa, de Eça de Queiroz, que eu adoro também. Quer dizer, são autores fundamentais da língua portuguesa que eu sempre leio e releio. Sempre tive livros na casa dos meus pais e nesta casa, que tem estante aqui (na sala), estante no escritório, estante no meu quarto, estante no corredor, só falta no banheiro. Nenhum desses livros é enfeite, todos foram lidos ou estão a caminho de leitura. A leitura é um prazer que a gente adquire. No meu caso, foi adquirido desde pequeno em casa porque meu pai era um leitor permanente também.

– Sobre o **hábito de ler: Os que ficaram cegos e estavam acostumados a ler no silêncio, e agora eles têm que ouvir uma outra voz, de um *ledor* que está ali. Como você tentou se colocar para ser uma ponte entre o livro e a pessoa?**

– Em primeiro lugar você nunca sabe se é um bom ou mau *ledor*, se leio bem, se leio mal. Mas, à medida que você vai se habituando, você busca se aperfeiçoar um pouco. Eu não tenho estes recursos que o locutor tem de imitação de voz, nem sei como se faz isso. Mas a gente vai se aperfeiçoando no sentido de auxiliar o cego. Alguns pedem para ler mais devagar, outros, mais depressa, alguns gostam de um determinado tipo de assunto, para outros aquele assunto não serve. Você vai se aperfeiçoando aos poucos. Permanentemente você vai melhorando, mas hoje, oito anos depois, eu acho que leio um pouco melhor do que quando comecei.

– **Você tinha o hábito de ler em voz alta para os seus filhos quando eles eram pequenos. Quem é que fazia este papel dentro de casa? Era a avó deles?**

- Era eu mesmo. Mas lia pouca coisa. Hoje a criança vai para o colégio cedo e se alfabetiza. No meu tempo, não, a criança nem ia ao colégio, não havia necessidade de prova, havia muitos casos de crianças que estudavam e se alfabetizavam em casa. Não tinha essa exigência dos diplomas. Claro que alguma coisa eu lia para os meus filhos, Monteiro Lobato, tinha uma Bíblia em francês com imagens muito bonitas e com termos próprios para a juventude. Não era a Bíblia secamente, que você abre e já vem com os textos, era uma Bíblia para a juventude, ilustrada e tal, eu lia mostrando as imagens para as crianças, muito bonito. Mas era muito pouco, hoje bem cedo as crianças se alfabetizam, cedo vão para o colégio, e a gente não tem tanta oportunidade de ficar lendo para elas.

– **E a sua memória afetiva? A lembrança de pessoas lendo para você? Quem fazia isso, sua mãe?**

– Era mais o meu pai e meus tios, que sempre tiveram uma boa biblioteca. Sempre me lembro de uma tia que lia para mim *Os desastres de Sofia*, já ouviu falar? Esse tipo de coisa. Uma outra tia gostava muito que eu lesse. Ela tinha uma casa em Petrópolis onde reunia os sobrinhos e lia Eça de Queiroz, *A ilustre casa de Ramirez*, para a gente, na época tínhamos oito, nove anos. Ela alentava esta ideia de aperfeiçoar a cultura dos sobrinhos, então eu tive sempre em casa alguém que se preocupasse com isso.

– **Em alguma vez nestes oito anos você descobriu um livro junto com o seu leitor? Ou seja, a primeira vez que leu um livro foi exatamente lendo para alguém?**

- Literatura traduzida não é o meu tipo, mas eu já tive de ler para essa senhora de que eu falei agora há pouco *Marley e eu*. Seria um livro que eu jamais leria na vida. Mas li com a maior boa vontade. Ela ficou interessada porque era *best-seller*, todo mundo na época falava, comentava e tal, ela ficou curiosa e me pediu para ler.

– **Você alguma vez fez uma indicação de livro? Trazer um livro seu, alguma coisa que você teve vontade de dividir com alguma dessas pessoas?**

– Não me lembro, Denise, não me lembro justamente por isso. Porque as pessoas já vêm com um livro escolhido ou com alguma apostila para estudar para uma prova ou concurso. O Alessandro, por exemplo, entrou logo num curso de Comunicação, eu tive um ano de leitura com ele, ou dois, e ele entrou na faculdade. Aquela na Lagoa, a Faculdade da Cidade, que tem várias sedes. Tinha sempre livros recomendados por professores, seguir isto, seguir aquilo... Então eu tinha que seguir o curso de jornalismo que ele fez. Não sei que proveito ele vai ter. Para trabalhar, não pode, como é que um cego vai trabalhar com jornalismo? Foi mais pelo prazer que ele escolheu isso.

– **Você acabou fazendo outros trabalhos com cegos além da leitura no Instituto Benjamin Constant?**

- Não, foi só lá.

– **Eu fico imaginando como é que deve ser para eles. O Alessandro me disse que está aprendendo francês com você. E para ele está sendo muito difícil, já que foi vidente, porque ele tem a questão de visualizar as palavras. E como ele não conhece a língua...**

- Ele tem uma outra dificuldade: está aprendendo inglês também. Então, permanentemente ele mistura inglês com o francês. No inglês, ele está mais adiantado. Toda hora eu faço um pergunta de questionário de gramática, estas coisas de texto mesmo, e ele responde em inglês. Ele está mais adiantado e habituado no inglês, e isso eu acho que complica um pouco a vida dele. Se ele

tivesse estudado a vida toda, desde pequeno estudado francês e inglês... Mas depois de adulto é que se interessou por isso. Então é um bocado complicado, porque às vezes ele mistura.

**- Ele me falou que, inglês, ele tinha estudado antes de ficar cego, o francês é que não.**

- Mas tinha estudado pouco, e ele era pobre. A grande maioria que frequenta o Instituto Benjamin Constant é de gente muito pobre, gente paupérrima mesmo, a maioria mora na Baixada, em São Gonçalo. Eu cheguei mesmo à conclusão que rico não fica cego, só tem pobre. Impressionante. Deve ser porque são lugares pouco assistidos, lugares que têm mais doença.

**- O Alessandro tem uma memória das coisas?**

- Isso ele tem memória, sim. O cego de nascença é claro que não tem, mas o cego que fica assim depois tem memória de cor, do formato, do movimento. Numa leitura qualquer em que eu faça menção a hotel, a um navio, ele pode não ter visto o navio por dentro, mas tem noção, sempre tem noção de alguma coisa.

**- Eu acabei de entrevistar semana passada uma moça que era filha de pai e mãe cegos. A mãe era uma superleitora. A mãe dela lia muito e era bibliotecária, era cega de nascença e tinha uma biblioteca enorme de livros em Braille. Era ela bibliotecária da Biblioteca Darcy Ribeiro, em frente ao Campo de Santana.**

- Talvez eu até a conheça. Porque teve um largo período, não sei exatamente por quê, mas, por um motivo ou por outro, o Alessandro pediu para que eu lesse para ele lá, na Biblioteca Darcy Ribeiro. Para ele era até mais simples se tivesse continuado lá: pega o trem da Central, atravessa e está pertinho. Essa biblioteca tem um setor de cegos, que é todo em *braille*. *Braille* é muito bom, filhota, mas tem uma coisa terrível: o volume. Isso precisa ser melhorado, em certo sentido. Mas eu tenho para mim que é muito difícil aperfeiçoar isso. O Braille criou o sistema no século XIX, nós estamos no século XXI, e nunca mais foi aprimorado, são livros enormes que ninguém pode pegar emprestado e carregar de um lado para o outro.

– **É isso, e é muito caro. Fora que eles não estão quase disponíveis: não existe a possibilidade de entrar em uma livraria e comprar.**

– Se o cego tiver um leitor em casa, pode comprar o livro comum e trazer para ler. Mas em *braille* nem existe ou o que existe é muito pouco. Só instituições como Benjamin ou a Biblioteca Darcy Ribeiro que têm.

– **Eles sentem falta de ter condições para a leitura: silêncio, recolhimento, concentração.**

– Graças a Deus, aqui a minha mulher acorda com as galinhas. Ela vai para o quarto ver televisão, fica acordada até, mais ou menos, oito e meia, nove horas no máximo ela já está roncando, então dá para eu ler nos momentos em que ela não está. É o contrário de mim, o sol e a lua, porque eu trabalho a madrugada toda.

Eu me viciiei em trabalhar à noite por causa do silêncio. Primeiro por conta do jornal também, no tempo em que eu trabalhava em jornal, o jornal fechava à meia-noite, à uma hora da manhã. A gente tinha que ver o “Jornal Nacional” para fechar a primeira página. Eu era fechador da primeira página: difícil finalizar o jornal antes de meia-noite. Então, se eu ainda tivesse algum *freelancer* para fazer, trabalhava a madrugada toda. Mas eu já tinha o hábito de ficar acordado a madrugada toda porque eu também lia nesse horário. E é assim até hoje. Eu trabalho até as seis, sete da manhã; seis e pouco, minha mulher levanta. Eu estou dormindo a essa hora. Enquanto ela está levantando, eu estou acabando o meu trabalho. Aí a gente pega o jornal, lê junto, conversa um pouco, e eu vou deitar.

– **Foi assim a vida toda?**

– Sim, desde que eu trabalhava em jornal. Somando os anos de aposentado, você bota aí uns 30, 40 anos. O tempo que eu moro nesta casa aqui, 40 anos: esta estante que está na sala cheia de livros, a gente mandou fazer junto com a casa.

A casa dos meus pais era uma casa boêmia, boêmia no bom sentido, não era para ficar enchendo a cara, mas eles recebiam os amigos às duas da manhã. Chegava gente às duas horas da manhã porque já sabia que tinha gente acordada, as pessoas iam batendo, entrando... Sempre foi uma casa boêmia nesse sentido. E sempre líamos muito e comentávamos, meu pai gostava muito de poesia, de ler poesia para a gente. Hoje em dia eu faço muito isso com a minha filha, minha filha adora poesia, leio para ela.

Depois que meu pai se aposentou, ele varava a madrugada, e chegava amigo a madrugada toda. Eles vinham de uma festa e pensavam: “Ah, não vou para casa, não, vou passar na casa do seu Hugo.” Passava, e estavam todos acordados.

– **Eu estou falando isso porque muitos cegos reclamam do barulho. Reclamam porque a biblioteca lá do Instituto Benjamin Constant é confusa, fica muita gente lendo ao mesmo tempo.**

- A sala de espera está sempre cheia de gente, aquelas cadeiras todas ocupadas. Na sala de espera, sim, tem muito barulho. Mas, quando a gente vai para a sala de leitura, não tem muito barulho.

– **As nossas exigências como leitores são muito parecidas com as deles também. Você chegou a se animar a gravar livros?**

- Eles gravam para eles. Cada um tem o seu gravadorzinho e grava a sua aula. Eu hoje li para o Cesário, e ele gravando. Pedi para ele mesmo mexer porque eu sou uma besta para lidar com essas coisas.

– **O que ele estava gravando?**

– A gramática de Celso Cunha. Quando é livro didático antigo assim, eu gosto de ler, mas ler gramática em geral é chato. Celso Cunha é diferente, tem certas coisas que a gente tem o prazer de ler. Ele foi meu professor, era péssimo professor, mas era um gênio como pessoa, como estudioso. Diziam que ele ficava o dia inteiro na banheira com um livro de teologia e que a mulher precisava levar as refeições para ele. Ele era totalmente desligado, falava baixo, naquele ritmo monocórdio... mas só falava coisa boa. A língua portuguesa, aquele começo, do português medieval, de trovador, ele sabia tudo.

– **Ele foi seu professor na Faculdade de Letras?**

– Eu fiz a Faculdade Nacional de Filosofia e tinha um “izinho” depois do F, para não confundir com a Faculdade Nacional de Farmácia. FNFi. A gente, brincando, usava o alfabeto baiano, ou o alfabeto de Rui Barbosa como se diz, que a gente chamava a faculdade de “fenefi”. Você conhece o alfabeto baiano: não falam efe, falam fê, mas falam mesmo, na escola da Bahia ensinam assim o alfabeto.

– **A de Filosofia era junto com a de Letras?**

– Sim, era ali na Casa de Itália, conhece? Avenida Presidente Antônio Carlos. Eu estudei ali. Olha: era uma faculdade extraordinária! Manuel Bandeira ensinava lá, dona Cleonice Berardinelli foi excepcional professora, maior conhecedora de Fernando Pessoa no Brasil. Gente de altíssimo nível. Tinha o professor de literatura grega Daniel Pér gula, que era um alemão que entendia tudo de literatura grega, era uma coisa incrível. Olha, em matéria de faculdade, eu tive sorte. Era um time de professores extraordinários. Manuel Bandeira morava lá em frente, no Edifício São Miguel. Eu me lembro bem dele atravessando para ir à faculdade. Era muito diferente: havia mais tempo para tudo, a cidade não era tão grande, a gente se conhecia mais.

– **As pessoas se falavam mais, havia os lugares de encontro...**

– Não havia televisão, conversava-se mais. Poucas casas tinham televisão, as que tinham eram preto e branco, nesse sentido era muito melhor. Hoje em dia o pessoal janta, liga a televisão e vai ver novela. As pessoas não falam entre si. Eu acho uma tristeza isso. E muita gente não desliga a televisão nem para jantar, o que eu acho temeroso. O momento de jantar é um momento íntimo de conversas, todo mundo chegou do trabalho, está cansado, é o tempo de conversar e de trocar ideias. Tem pessoas que não desligam a televisão nem para jantar.

– **E o hábito da leitura?**

– Está deixando de existir. Lê-se muito pouco hoje.

– **Era o passatempo da noite. Terminado o jantar, ou as pessoas conversavam ou elas iam ler.**

– Hoje em dia não se conversa, nem se lê: vê-se televisão. Eu não posso falar mal, porque muita gente gosta, mas eu não consigo ver uma novela, nunca consegui. Nunca vi nenhuma. Uma piada do escritor paulista Jorge Andrade sobre um determinado livro quando perguntaram se ele tinha lido. Ele dizia assim: “Não li e não gostei.” De novela, eu também posso dizer o mesmo: não vi e não gostei. Na TV a cabo, eu vejo futebol.

– **Que tarefas você tem feito relacionadas à leitura?**

– Eu sou tradutor de francês e espanhol, trabalho para a editora Record. Em espanhol, são muito poucos livros, a maioria é em francês. Quando a tradução é feita com capricho, como eu faço questão, é muito trabalhoso. A Record nunca me aborreceu, eles me dão um livro, se eu demorar seis meses, está tudo bem, se eu demorar um ano... ninguém me aborrece. Eu tenho um prazo que eu determino. Já traduzi mais de dez livros. O primeiro dos quais, um “tijolo” do Jacques Le Goff, um grande medievalista francês, chamado *São Luis*, maravilhoso. Eu já traduzi uma boa meia dúzia de livros do Le Goff.

– **Eu sempre anoto uma coisa ou outra, sublinho o meu texto. Como os cegos em geral realizam isso quando estão com o *ledor*? Eles pedem para você anotar algo nos livros?**

– Nunca tive um que me pedisse. Pedem para repetir, muitas vezes. Estão sempre com um gravadorzinho. Quer dizer, podem levar para casa, e aquela leitura fica para sempre para eles. Estão sempre com gravador. Tudo o que eu leio, quase tudo, ou praticamente tudo, está no gravador. Essa menina Natasha passou para o vestibular de Direito. A apostila de Direito é uma “chatice” que eu lia com todo o carinho. Não é uma coisa que entusiasme a gente. E ela própria tinha uma obrigação de estudar e tal, eu lia, e ela gravava para depois estudar em casa. Ela tinha que ouvir de novo em casa, então tem que gravar, sim. A anotação deles é gravar. Gente comum tem seu caderno, suas anotações; para eles, é o gravador.

– **A maioria prefere. O Alessandro dizia que prefere estudar com um *ledor* e escutar literatura, ou por MP3 ou no computador, em casa.**

– Eu estou lendo francês para ele. Mando repetir sempre, eu falo, ele repete, eu pergunto, ele responde... tentando fazer com que ele aprenda através do diálogo. O diálogo é muito importante, a pessoa conversar, sobretudo o cego, tem que conversar. Eles não têm outro meio de estudar a não ser ouvindo. Nesse caso, a conversa é de grande eficiência.

– **Quem está lendo tem que ter o maior cuidado com a pronúncia.**

– No caso dele é superimportante porque vai estudar em casa. E também mistura as pronúncias, mistura tudo o tempo todo. Tem que ter atenção permanentemente.

– **Tinha muito tempo que você não falava francês?**

– Falar francês, eu falo muito pouco: tenho uma certa dificuldade por um lado, mas por outro lado tenho facilidade. Porque em minha casa... meu pai me ninava cantando cantigas em francês. Então, desde de neném aquela língua entrando pelo seu ouvido. Desde pequeno eu gravei essas coisas. Minhas tias todas estudaram num período, princípio do século XX, aqui no Imaculada Conceição, em Botafogo, todas as aulas eram dadas em francês, as freiras eram francesas. Todas sabiam francês desde pequenas, foram todas educadas sabendo a língua praticamente desde o berço. O francês era uma língua comum nas cantigas, nos ditados, nos provérbios. Esse tipo de francês, eu tive desde pequeno e a partir de um certo momento da minha vida pela leitura. Mas, conversar, eu converso muito pouco, ouvir, eu ouço menos ainda...

Minha filha morou em Londres durante oito anos, o marido dela foi fazer um trabalho lá, ela não ficou bobeando em casa, fez faculdade de psicologia, abriu um consultório de psicologia aqui no Jardim Botânico. E eu não costumo viajar, eu adoro ficar quieto no meu canto em casa, eu odeio aeroporto e avião, acho uma coisa insuportável. Como naquele tempo tinha a casa da minha filha, eu fui quatro vezes à Europa. Numa delas, nós saímos de Londres e fomos passear em Paris. Entramos num restaurante, tinha três franceses numa mesa, desses que falavam alto, meio brasileiros por assim dizer. Eu não entendia uma palavra. Eu fiquei desesperado. Meu Deus, eu ouço francês desde pequeno, converso um pouco em francês, leio em francês e não entendo uma palavra do que estes caras estão falando? Me deu um desespero! O que adiantou estudar francês a vida toda se eu não entendo nada em Paris? Depois, conversando com alguém com calma, eu voltei a entender.

## Anexo 2

### Entrevista com Marlene Amorim

– **Qual é o seu problema visual?**

- Eu nasci com problema, com catarata congênita e, aos quatro anos, meus pais me trouxeram para São Paulo, eu morava em Goiás, e então eu passei por uma cirurgia, e essa cirurgia me deu condições de voltar a enxergar. Aí eu fui para a escola, estudei usando óculos e fiz meu curso fundamental, depois continuei no ensino médio e segui para o curso de magistério. Terminei. Fui professora alguns anos.

– **Você foi professora? De quê?**

– Eu primeiro fui professora primária. Eu dirigi escola, trabalhei com a quarta série. Depois, no tempo em que ainda tinha o exame de admissão para ir para a sexta série, eu dava aula. Eu cheguei até a dar aula para o pré-vestibular. Eu era professora de inglês. No tempo em que eu terminei o magistério, fui para a faculdade e fiz literatura português/inglês, nesta época eu tinha uma visão razoável. Aí eu tive um descolamento de retina, parei de estudar para fazer cirurgia de novo. E depois eu fiquei dando aula de inglês, como toco piano, dava aula de piano também: fiquei muitos anos dando aula de piano e inglês. E, depois, eu me casei, tive meus filhos. Eu tenho dois filhos, todos os dois com problemas de catarata também.

– **É genético.**

– No nosso caso, foi. Só que é de mim para eles, porque antes de mim ninguém teve.

– **Na sua família não tem um histórico de catarata?**

– A minha cegueira é congênita, mas não era genética. Os meus filhos tiveram também que passar por cirurgia. Estudaram também, porque tinham uma visão razoável. Minha filha teve um problema maior, ficou com menos visão, mas mesmo assim ela estudou. Depois da segunda série, ela aprendeu o Braille, eu tive

que a levar para uma escola especial. Mas o meu filho estudou pelo menos até o segundo grau e trabalha também. Todo mundo enxerga um pouquinho. No decorrer dos anos, eu tive glaucoma e a minha visão foi diminuindo gradativamente. Até que, há dez anos, ela desapareceu de todo.

– Eu me casei e ainda fiquei dando aula por um bom tempo. Depois, quando os meus filhos vieram para cá, em 1986, eu não dei mais aulas. Nem de piano, porque não tinha o instrumento em casa. Os meus filhos vieram para cá para estudar no Instituto Benjamin Constant. Depois que eu fiquei aqui e tentei fazer vestibular, passei para a UniRio e estudei quatro anos lá. Meu pai e minha mãe morreram mais ou menos nessa mesma época. Há uns 10 anos, eu tive uma série de transtornos e abandonei a faculdade.

– **O que você estudou na UniRio?**

– Licenciatura musical.

– **Você tem duas coisas: gosta de ensinar, escolheu esse lado de ser professora. Você dava aula de línguas, de inglês, e de música. Você ainda toca piano?**

– É, eu sou pianista da igreja.

– **É mais possível realizar coisas no campo da música com a cegueira do que no campo da literatura e do ensino?**

– Olha, eu acho que não. Você se realiza tocando, mas, se você quiser fazer composição, essas coisas, tem uma barreira: que é escrever as partituras. Você tem que ir atrás de alguém. Parece que tem dois anos que se desenvolveu o sistema de DOSVOX, a parte de música não é tão simples também. Já na literatura, não: ou você escreve em *Braille* ou você pode usar um computador ou você ocupa um *ledor* ou escuta em fita, CD ou MP3. Quer dizer, tem menos barreiras. Com a música, não, há mais barreiras, mais problemas. Eu, por exemplo, tive problemas na UniRio porque, quando eu fui fazer vestibular, as pessoas que iam examinar (a gente tem a parte de prática no vestibular: ditado, leitura e a parte de executar uma peça) perguntavam: Como é que nós vamos fazer com você depois? E eu ainda enxergava, ainda tinha a visão limitada, mas ainda enxergava. Porque eu consegui fazer o meu ditado, por exemplo, ampliei a pauta, pedi para aumentá-la, e fiz o

meu ditado das notas musicais a partir daí. Tanto que no vestibular de música eu tirei sexto lugar, não foi tão ruim. Eu fui estudando, fazendo meus períodos. Quando chegou o segundo período de harmonia, a faculdade se negou a me dar um monitor. Eu preciso de um monitor para estudar, eu preciso de alguém que me ajude a fazer as músicas (eu já estava enxergando bem pouco); virou, mexeu, aí ficaram me jogando de um lado para o outro: “Ah, quem sabe você faz lá no Benjamin Constant e traz para cá para corrigir.” Eu vim e falei com eles para se entrosarem com a faculdade. E o IBC me mandou de volta à UniRio. E a UniRio: “Não, eles é que têm que enviar alguém.” Aí o meu pai faleceu, minha mãe teve um derrame, e eu fui para Goiás ficar com ela, quando voltei, a universidade ficou em greve quase seis meses, e eu fui desanimando. Eu já tinha feito 80% das matérias, já tinha concluído os períodos e fiquei devendo só arranjos e técnicas instrumentais e mais umas duas outras matérias. Mas eu ainda toco, e bem, piano. Eu só não leio mais as partituras. Como eu tinha conhecimento de muitos anos, lembro as músicas de ouvido. Às vezes, o que eu não conheço e que tem gravação, eu aprendo, decoro.

– **Isso deve ser difícil, porque depende de um sistema de memorização seu.**

– Eu uso muito isso. Por exemplo: a nossa igreja tem todo o hinário gravado. Eu pego o hinário e vou tocando junto com a gravação. Então, eu vou tirando as músicas de cor, não consigo mais ler as pautas. Aí, se eu conheço a música, eu acompanho a congregação cantar. Quando alguém sabe música perto de mim e lê o hinário, eu escuto a tonalidade e toco.

– **É possível tirar a música a partir da voz de alguém cantando?**

– Se a música não for muito difícil, sim.

– **Escolher o inglês, ter uma outra língua, é importante nesta hora. Você gosta de ouvir textos em inglês? Leituras?**

– Eu fui estudar num colégio americano, tinha muitos professores ingleses e americanos. Eu me afeiçoei, me afinei com a língua. Primeiro estudei no ginásio, da quinta à oitava série, eu sempre me esmerei em estudar o inglês, por conta própria, eu nunca fiz um curso exatamente. Tinha muitos professores que moravam em volta da escola, e eu aproveitava para falar com alguém para

aprender. Depois, quando eu vim para a faculdade, para o curso de português/inglês, estudei muito. Na época em que eu estava estudando e tive descolamento de retina, fui aos Estados Unidos e fiquei meio ano lá, e aprendi bastante inglês, viajei bastante. Quando eu voltei, fiquei dando aulas em um curso de inglês. Dei esse curso por, mais ou menos, quatro, cinco anos. Esse curso era monitorado por outro curso que há em São Paulo. No tempo em que ninguém tinha fita cassete, a gente tinha, depois vieram os CDs. Eu dei aula com certificado. Aqui no instituto é mais difícil de conseguir livros na língua, e nós não temos muita convivência com os leitores. Quando eu tenho algum material na língua, eles leem para mim.

– **Porque provavelmente aqui na Biblioteca não tem.**

– E o que tinha aqui a gente já deu uma olhada. Eu estou ficando quase sem material. Tenho uns livros antigos lá em casa, mas não os encontro. Atualmente eu estou sem qualquer texto em inglês. Mas eu tenho uma leitora ótima, com quem posso treinar conversação, porque ela é casada com um canadense, morou nos Estados Unidos, tem um bom inglês. Ela vem toda segunda-feira ler para mim, a dona Vera.

– **Qual é a sua escolha mais frequente para leitura? O que você prefere ler?**

– Eu não gosto de ficção científica, histórias como *ET*, *Guerra nas estrelas*. Gosto de livros mais realistas ou contemporâneos. Gosto de romances bons, me interessou muito por livros sobre a Ásia, a África, costumes de outros países. A vida noutros países, estes países em que a mulher é superdiscriminada. Já li muita coisa da China, do Japão, da Somália, do Afeganistão.

– **É uma maneira de viajar?**

– É. E eu gosto de ler esse tipo de livro. Gosto muito também de ler os livros do Sidney Sheldon. Livros de suspense.

– **Qual foi o último livro que você leu?**

– *A sombra do vento* e um outro livro do mesmo autor, e eu não consigo me lembrar do nome agora. Li *Água para elefante* e também *O menino de pijama listrado*.

– **Você sempre gostou de ler?**

– Sim, desde pequena. Porque eu morava no interior. Eu não sei, uma coisa pode ter levado à outra. Eu enxergava ainda bem, minha mãe me ensinou a ler com cinco anos. Naquele tempo que não tinha jardim de infância nem nada, cinco anos era pouca idade para começar a ler. Minha mãe não era formada, mas falava muito bem português. Papai também não tinha estudo, mas era viajado e gostava de ler. Ele trazia um monte de revistas e livros para mim de suas viagens. E eu, independentemente de saber se era literatura infantil ou não, absorvi tudo. Até as revistas de moda que ele trazia para minha mãe. Depois, eu fui para o colégio, estudei dois anos em colégio de freira que tinha uma boa biblioteca, eu pegava emprestados os livros lá. Depois fui para o colégio americano e comecei a ler os autores brasileiros, José de Alencar, Machado de Assis, Bernardo Guimarães. Eu sempre gostei muito de ler. Ali, no novo colégio, eu li tudo também: li livros da literatura universal, como por exemplo Guy de Maupassant.

– Você tem alguma memória de leitora quando pequena. Tinha alguém que contava as histórias? Só para saber se havia um costume seu de ouvi-las.

– Minha avó gostava de contar histórias, tinha uma tia distante que também contava, além do meu pai. Meu pai assistiu àquele filme *O conde de Monte Cristo*, (baseado no livro) de Alexandre Dumas, e eu me lembro de que, eu menina, ele juntava todo mundo, os meus irmãos, para poder contar o filme, a história todinha. Ele sabia com detalhes. Eu gostei tanto de ouvir que depois procurei e para ler o texto sozinha. A minha mãe teve uma livraria, eu já estava no colégio interno, e eu vivia pegando os livros emprestados para ler também.

– **Você tinha o hábito de ler para os outros? Ler em voz alta?**

– Depois que os meus filhos nasceram, eu comprei livros e contava a história para eles. As histórias de Chapeuzinho Vermelho, Branca de Neve, eu contei, antes de eles poderem ler por conta própria. Sempre contei muitas histórias, essas e mais outras. Como meu pai comprava livros para mim, eu tinha os dos irmãos Grimm e de Andersen guardados. Eu li quase tudo. Acho que não ficou quase nada para eu ler, viu?

– **Talvez por isso você hoje privilegie a literatura contemporânea para ler. Porque são os autores que apareceram depois.**

– Que apareceram depois e a que eu não tive muito acesso. Até porque, depois que eu perdi a visão, muitos outros apareceram: Rachel de Queiroz, Pedro Bloch, Fernando Sabino...

– **Como foi passar para a segunda parte, que é escutar alguém lendo? Você era uma leitora voraz, devia ler muito rápido... como foi mudar?**

– Quando eu estava na faculdade, na primeira, estava estudando lá na PUC de Goiânia, eu tinha um livro que lia na biblioteca, um que eu lia em casa e um para o ponto de ônibus. Tinha época em que eu estava lendo dois, três livros de uma vez. Alguém me perguntou: você não mistura as histórias? Não! Cada um é diferente! Agora, por exemplo, eu estou lendo *O filho eterno*, de Cristóvão Tezza. E estou com um separado para ler que a minha *ledora* do ano passado leu, gostou, e aí eu me interessei: *Comer, rezar e amar*. Provavelmente lerei os dois juntos.

– **Em casa tem alguém que leia para você?**

– Eu tenho a minha nora, mas ela é envolvida com os filhos, e eu nunca tenho ninguém que possa ler para mim. Às vezes eu pego algum livro em fita ou em CD para levar para casa e ler lá sozinha.

– **Você tinha hábito de anotar coisas nos livros?**

– Não. Porque, na maioria das vezes, eu estava lendo livro emprestado, aí não podia riscar, marcar ou fazer anotações. Certos livros que eu tenho, meus, que são de assunto mais religioso, às vezes eu sublinho e ponho as anotações do lado. Eu peço à pessoa que está lendo para sublinhar e dito as anotações.

– **Você, que gostava de ler, estava acostumada a ler sozinha e tudo... agora tem que se submeter a um outro tempo, de uma outra pessoa. Porque, quando o outro lê, é diferente, não é?**

– A desvantagem muito grande é que eu tenho um bocado de livros ainda. E o que eu acho mais chato é olhar para a estante e não poder ler. Eu procuro não pensar muito nisso para não ficar chateada. Os livros que eu já li, eu vejo, sei que

conteúdo tem. Sei onde estão todos os meus livros para consulta: em tal lugar assim, assim, você acha isso e isso.

– **Você sabe, então, a sua biblioteca toda como está?**

– Mais ou menos. Não está bem como eu deixo e organizo. A minha nora é um pouco distraída e desligada, e deixa criança mexer, tirar os livros do lugar.

– **Você tem uma boa biblioteca em casa, então.**

– Não é muito boa. É pequena ainda. Porque eu já perdi muito livro. Perdi emprestando e também porque já aconteceram uns problemas lá em casa: meu vizinho foi construir, e a parede da casa dele acabou caindo em cima do meu telhado. Muito livro ficou molhado por causa da chuva. Perdi muitos livros assim.

– **Como você ordena os seus livros, Marlene?**

– Por exemplo, eu tenho os livros de uma autora que se chama Ellen White numa prateleira junto com vários livros de literatura. Em outra guardo *As mais belas histórias da Bíblia*, que é um livro de dez volumes, tenho alguns tipos diferentes de Bíblias: Bíblias católicas, evangélicas, Bíblias dos mórmons, das Testemunhas de Jeová. Na outra prateleira eu ponho todo o meu material de música: partituras que ainda tenho, livros que ainda tenho, hinários. Ainda tenho uma prateleira dedicada a biografias. E, por último, uma com livros didáticos, da época do inglês, e livros em *Braille*.

– **Você sabe localizar onde estão?**

– Sim! Todos!

– **Você releu muitos livros depois que perdeu a visão? Você prefere reler uma história ou ler uma história completamente nova?**

– Olha, não me lembro de ter relido, não. Se reli, foram alguns poucos livros de José de Alencar e de Machado de Assis, autores de que eu sempre gostei muito.

**– Qual é a sensação de reler um livro? Quais as imagens que voltam à memória?**

– Poucos livros, eu reli. Eu reli *O alienista*, de Machado de Assis, e me lembro com detalhes da Casa Verde, por exemplo. Às vezes eu quero reler livros de José de Alencar porque me fazem lembrar de um tempo bom. Eu li exatamente na época de adolescente, de alguns, eu nem lembro muito a história, mas lembro assim, por alto, de uma imagem ou um detalhe que me alegram. Por exemplo: o romance *A pata da gazela*, que é sobre um cara que se apaixona pela moça porque, no tempo em que se usavam aquelas roupas compridas, ela foi subir no cabriolé, a saia suspendeu um pouquinho, e ele viu o tornozelo dela, aí se apaixonou.

**– Essa novidade de ter um ledor para você. Como é? Como é possível receber uma outra voz?**

– Enquanto eu estava na UniRio e precisava ler filosofia, coisas sobre folclore, história da música e tal. Tudo bem, qualquer pessoa lê. Mas, para ler livros de lazer, romances históricos e tal, nem todo mundo é bom para ler. Porque nem todo mundo gosta realmente de literatura ou entende. Estou falando isso porque é uma realidade, não estou falando mal das pessoas que pacientemente se dispõem a ler. Tem gente que tem uma expressão melhor, há outros que não tem muita expressão para ler. Eu, graças a Deus, conheci vários bons *ledores*, tenho minha agenda cheia de telefones de *ledor*. Eu fiquei com duas *ledoras*, uma na segunda-feira e outra na terça-feira, que leem muito bem. Mas a de terça este semestre não vai poder vir. Por exemplo, eu trabalhei com uma *ledora* no semestre passado que não estava à vontade com a própria leitura. Para ser *ledor*, é preciso também ter dom. Às vezes a pessoa lê sem gostar do que está fazendo ou sem entender que está lendo para um cego. Quando a gente, por exemplo, pega este livro para ler: tem o título, depois vem prefácio, e aí às vezes as pessoas não acham que é importante ler isso, já vão direto ao capítulo. Eu gosto de, quando vou ler, ler tudo “tim-tim por tim-tim”, para saber o que tem no livro. Porque alguma hora alguém pergunta: “Você leu livro tal?”; “Ah, li.”; “Qual é a editora?” Aí não sabe. Eu gosto, por exemplo, que leiam o prefácio que tem uma coisa a mais, apreciação de alguém que leu. Tem gente que não tem paciência de ler tudo.

– **Se você pudesse escolher um *ledor* ideal, que características consideraria?**

– Mais do que uma boa voz, é preciso ter uma boa expressão. Por exemplo, eu tenho um *ledor* aqui que é excelente: ele nunca falta, se precisar fazer um trabalho, está lá, ele lê tudo para você, e, às vezes, alguma coisa ele acrescenta e explica dentro do limite dele.

Esse *ledor* é ótimo para ler coisas descritivas. Mas, para ler um romance, uma história, um enredo diferente, ele já não me atrai. Ele foi bom enquanto eu estava estudando, preparando os meus trabalhos da faculdade etc. Então há diferenças de *ledor* para *ledor*, e elas os encaixam melhor em textos diferentes.

– **Você gosta de quando a pessoa entra e dá uma explicação ou prefere você mesma pedir?**

– Quando é uma novidade, aí tudo bem o *ledor* explicar. Eu gosto de receber informações do *ledor* se elas não atrapalham o fluxo do texto. Se a pessoa foi ao lugar sobre o qual estamos lendo ou conheceu determinada cultura. Em geral, se eu não perguntar, é bom só ler.

– **Para ler literatura, é preciso ter um pouco mais de emoção talvez.**

– Sabe como você lê no computador? Tem a voz do computador. É desse jeito que alguns leitores leem. Se você quer ler alguma coisa mais apreciável, não dá para ser com aquela voz.

– **Você gosta de interromper a leitura para discutir com o outro, reler algum pedaço?**

– Claro, por exemplo, este livro *O filho eterno*, eu e minha ledora de vez em quando paramos para conversar a respeito. Ela tem uma amiga que tem o neto que nasceu com a síndrome de Down. A gente, então, fica comentando o problema que o livro traz e o que acontece realmente na vida das pessoas. Comparamos as histórias. Eu também contei que tive uma vizinha que era professora e vivia com uma filha com o mesmo problema, mas tinha vergonha da criança. Ela ia dar aula e trancava a menina dentro de casa. Ela cresceu, se tornou adulta, parecendo um bichinho, tirava a roupa em qualquer lugar. Foi muito interessante porque, através da leitura, trocamos experiências de vida.

– **Mas você sente falta de ficar em silêncio?**

– Quando estou interessada no livro, o mundo pode cair em volta. Sempre fui assim. Quando pego uma coisa para ler, pode acontecer o que for que não me atrapalha. Agora, quando uma pessoa vai ler para nós, a gente quer mais silêncio também. Quando a coisa está bem interessante, aí um barulho atrapalha, às vezes até uma outra pessoa estar lendo mais alto na biblioteca incomoda. Se a coisa for muito interessante, não atrapalha, mas, se eu preciso prestar atenção e estudar, aí já atrapalha.

– Por exemplo, essa minha *ledora* que vem na segunda-feira. Ela viaja, vai para a Europa e sempre me traz uma lembrancinha. No fim do ano eu também dou um agrado para ela. A *ledora* de terça, que viria hoje, também. Ela tem um cachorro e me conta do cachorro dela, ele adoeceu ano passado, ficou ruim, teve que fazer cirurgia. A gente acaba conversando, sabendo da família, da vida da pessoa e realmente estabelece uma amizade. Eu tenho uma outra *ledora*, que infelizmente não está lendo para mim mais, porque há uns dez anos ela teve um infarto. Mas a amizade continuou: ela sempre me liga, eu ligo para ela. Quer dizer, a gente desabafa muito em uma leitura compartilhada. Existe isso, essa moça lia para mim desde que eu estava na faculdade, acabamos, pelas circunstâncias da vida, virando amigas.

– **Você está acostumada a usar o programa do computador? O que você acha da voz do computador?**

– Detesto. Eu leio quando não tem jeito, quero ler o livro e não tem outra forma.

– **Prefere mais uma pessoa? Por quê?**

– O computador lê mais do que deve. Por exemplo, eu não entendi ainda por que ele lê no meio de cada linha uma porção de códigos. Conta todos os sinais de pontuação – hífen, aspas – e fala uns números e umas letras também. Há agora um dispositivo que é como um tabuleiro, onde você põe o livro aberto, e ele lê com a voz do computador. Mas coisas assim que não têm expressão. Quando o livro não tem diálogo e é só narrativo, é mais simples de ler pelo computador.

– **Tem alguma característica que seja fundamental para o *ledor*?**

– Tem que ter uma voz relativamente agradável e tem que ter paciência para ler tudo. E às vezes voltar e ler de novo quantas vezes for preciso. Nunca tive problema com isso, não, sempre as pessoas que leram para mim repetiam tudo o que eu pedia quando era preciso. E o *ledor* ser assíduo. Os meus leitores são assim: pode estar chovendo, nevando, que eles estão sempre ali.

– **Como é a sua formação de imagens? Você gosta de ler livros com descrição? Os quadros, as cortinas, as texturas, as cores...**

- *O nome da Rosa*, eu acho que li com *ledor*, Umberto Eco é um mestre nas descrições. A árvore tinha um galho, e ele tinha uma curva e saía uma folhinha. *O nome da Rosa* tem muita descrição antes de entrar no assunto: da cerca, do mosteiro, da biblioteca. Quando o livro é interessante, como é o caso desse, a gente tolera. Eu gosto de um livro com mais ação e em que a descrição seja menos necessária.

– Na minha casa as pessoas me ajudam muito pouco, é a minha *ledora* aqui que faz uma série de tarefas de que eu preciso. Eu pego a minha correspondência e trago toda para cá, as minhas *ledoras* é que leem. A partir da leitura delas, eu decido o que joga fora e o que não presta, o que não tem valia, guardo aquilo que eu acho que serve. Eu tenho minha bolsa cheia de papel, até os detalhes menores precisam ser monitorados pelos *ledores*.

– **Acontece de o *ledor* estar descobrindo o livro e lendo pela primeira vez contigo?**

– Olha, o ano passado eu fui ler *A sombra do vento*, e a minha *ledora* não tinha lido ainda o livro. Como ela não pôde ler para mim, porque eu viajei para fazer uma cirurgia, ela comprou o livro e começou a ler sozinha. Eu viajei e não voltei, o ano terminou. Ela ficou ansiosa para saber o final do livro, porque só tinha lido um pedaço.

– **Há pessoas que indicam leituras porque já sabem do que você gosta? Mesmo já tendo lido, elas não se importam de reler o livro todo.?**

– Sim. Por exemplo: *O filho eterno* já tinha sido lido pela minha *ledora*. Mas ela disse que o livro é muito bom e está relendo, com prazer, junto comigo. Agora eu

estou curiosa para ler *O segredo dos seus olhos*. Um leitor viu o filme e prometeu ler o livro comigo.

## Anexo 3

### Entrevista com Cristina Antunes

– **Você já releu um livro por conta do Mindlin?**

– Eu li Proust a primeira vez porque ele insistiu. Então eu li a obra devagar em casa e sozinha. Quando Mindlin resolveu reler Proust, eu fiquei fascinada com a leitura em voz alta da obra, porque era um novo Proust para mim. Mas ao mesmo tempo é muito frustrante, porque foram vários leitores que a fizeram, e eu fiquei apenas com algumas partes do Proust em voz alta.

– **A leitura em voz alta foi feita por você e várias outras pessoas?**

– No caso do Proust, era uma releitura e tudo bem. Mas, quando é um livro que eu não conheço, uma primeira leitura para mim também, é mais difícil eu querer dividir com outros. Por exemplo, *Equador*, eu disse para ele: “Não, esse eu vou ler inteiro!” Então eu estava lendo para ele o *Equador*; a Rosana estava lendo outro livro, e o Márvio, um terceiro, porque eu não queria perder a leitura e ficar apenas com partes do livro. É gostoso ler em voz alta, eu gosto de ler em voz alta para ele. Mas eu gosto mais quando posso ler o livro inteiro. Porque, se eu leio uma parte, fatalmente vou pegar o livro em casa para ler a partir dali. É muito chato ficar com partes do livro.

– **Acho que, o Proust, você não aguentaria ler todo em voz alta.**

– Aí demandaria muito tempo, precisaria de várias pessoas lendo. O Proust, eu não me incomodei pelo fato de ser uma releitura para mim também. Mas, por outro lado, a leitura do Proust em voz alta fluía, era outra coisa: tinha uma música, tinha um ritmo. Que foi muito curioso porque eu jamais pensei que eu fosse querer ler Proust de novo!

– **O Equador na verdade foi a primeira leitura para os dois...**

- Sim. Um outro exemplo foi o livro do José Murillo *Dom Pedro II*, uma primeira leitura para mim e para ele. E, esse, também eu li inteiro.

– **Então, as primeiras leituras, você não abre mão de ler inteiras, pelo que eu entendi. Você em casa, vencida pela curiosidade, não adianta alguma coisa sozinha?**

– Não, normalmente, não. Porque em casa eu tenho a minha própria pilha. Aqui tem a pilha dele, e em casa eu tenho uma também. Então eu não adianto leitura em casa.

– **Qual é o verdadeiro tom que uma leitura para um leitor cego deve ter?**

– Eu acho que tem um tom certo. Você não pode fazer uma leitura sem qualquer entonação. A menos que você não esteja nem um pouco interessada... Por outro lado, tem gente que faz quase uma apresentação teatral. E aí também incomodaria a mim ouvir uma leitura desse gênero. Claro, você tem que dar o tom da interrogação, da explicação. Quando você se envolve com o que está lendo é automático, é como se você estivesse conversando.

(Mindlin) – É como ler poesia, também. Você tem que deixar que ela entranhe em você. Você vai lendo e tem uma convivência com o texto. Se não, também não funciona você reler, se você não sente prazer na releitura...

– **Mas a verdade é que não tem muita regra. É preciso encontrar um meio-termo. E eu acho que a pessoas só aprendem isso lendo, lendo em voz alta, e o outro conduzindo pelo texto: “Não é assim, tem que ser de outra maneira...”**

– Eu acho que, quando você se envolve com o que você está lendo, essa questão passa a ser natural. Você não pensa se a sua entonação vai ser assim ou vai ser assado. No momento em que você está envolvida com a história, é como bater um papo. Então, quando você está conversando, não pensa se você vai agir assim ou se vai agir de outra maneira ou dizer isso de uma maneira mais forte ou mais suave... É natural, é espontâneo. Quanto mais difícil o seu envolvimento com o livro, mais atenção você tem que ter sobre este aspecto.

– **É verdade. Porque, quando quem está lendo não está de fato envolvido com a narrativa, é como se aquele texto não dissesse muita coisa.**

(Mindlin) – E estar envolvido faz parte do prazer. Se você lê sem se deixar envolver, você está perdendo uma parte do prazer também. Porque não é só o texto em si, mas o fato de como ele é lido e apresentado.

– **Cristina, você trabalha há quanto tempo na biblioteca?**

– Vinte e nove anos. Os livros já estavam organizados quando eu vim. Já havia uma pessoa trabalhando aqui, e outras pessoas já tinham passado pela biblioteca antes. A ideia, quando eu vim, é que a pessoa que trabalhava aqui meio período não estava dando conta e precisava de alguém que ajudasse. E aí eu vim aprendendo o trabalho para dar continuidade. Já tinha o fichário, não tinha o computador, a biblioteca não estava informatizada, mas tinha o fichário datilografado. Era um trabalho que já tinha sido começado, eu dei só continuidade a isso. Depois, essa pessoa acabou saindo, e eu fiquei sozinha aqui uns anos, aí a gente informatizou a biblioteca. Depois, nos últimos 10 anos, é que eu tive gente de novo para me ajudar.

– **Qual é o sistema de organização? É o mesmo de uma biblioteca comum. Existe uma ficha catalográfica para cada livro?**

– Existe, no banco de dados do computador. Agora o critério aqui é pessoal, porque estes livros que estão aqui na sala, e que representavam os primeiros livros da biblioteca, eles nunca saíram daqui. Então tem obras de literatura aqui e tem obras de literatura lá embaixo, tem literatura de viajantes aqui e lá embaixo. Desde que os livros estão no computador com a localização, eu posso recuperar o que está aqui e o que está lá. Aqui está organizado pelo gosto do Dr. José. Como ele diz: a biblioteca é disciplinada porque reflete o gosto de leitura dele. O que é verdade, mas também não é verdade. Porque tem uma interdisciplinaridade na biblioteca, tem um cuidado com a formação da Brasileira e das várias outras coleções. É uma lógica própria: você tem aqui agrupadas literatura brasileira, literatura estrangeira, História, viagem. Numa biblioteca convencional, esses livros não estariam todos juntos, talvez estivessem divididos em blocos. Você vê que aqui eles não têm etiqueta. O sistema de localização deles é um sistema simples e próprio da biblioteca. A papeleta fica na página de rosto, solta, escrita a

lápiz, dizendo: S maiúscula, quando o livro está na sala, estante número um, prateleira com letra minúscula: a, b, c, d, e... e no verso vem o nome do livro, para, se a gente achar no chão, saber de que livro é. Se o livro estiver sem papeleta, é porque não foi catalogado ou a papeleta se perdeu.

– **E aí você tem tudo isso no computador para quando precisa consultar?**

– Claro, tenho um espelho disso no banco de dados.

– **Mas a maioria você sabe de cor...**

– Nós dois juntos, eu e Dr. José, ganhamos do computador. Aqui na sala, Dr. José pega qualquer livro. Ele sabe onde buscar cada um, o que é cada um e em que estante está... Talvez só os livros novos, porque ele já não consegue ler, ficam mais difíceis para ele localizar. Mas, os livros todos que ele foi adquirindo ao longo da vida, ele sabe onde estão: que edição que é, que ano que é, de que tipografia é, quem imprimiu.

(Mindlin) – É muito interessante ter uma mesma obra em várias edições. Isso é uma coisa que o leigo não entende: ele acha que todos os livros são iguais.

– **O João Cabral, por exemplo, ganhava muitos livros e comprava aqueles que ele queria ler nas edições comuns, ordinárias. Não fazia questão de escolher uma edição específica: ele comprava muito *pocket book*, muito livro com página leve, porque vivia se mudando e porque gostava muito de ler na rua, caminhando e sentando nos lugares. E as pessoas que eu entrevistei diziam que ele tinha uma biblioteca ativa, os livros que ele procurava, e uma passiva, os livros ganhos, que as pessoas vão dando e que nem todos necessariamente são do seu interesse. Ele não tinha organização alguma dos livros e dizia que gostava de poder ir à estante, procurar um livro e achar outro. Era sempre uma surpresa, porque era um outro livro que ele não tinha visto ou não sabia que tinha em casa.**

(Mindlin) – É, isso me acontece também. E é normal, agora eu conheço a biblioteca. Basicamente eu sei tudo que está aqui. Se me perguntar tudo o que está na biblioteca, eu não sei, porque ela tem vários setores. Mas sei boa parte.

**- E a organização das seções? É a mesma de qualquer biblioteca: sobrenome de autor, ano etc?**

– A gente geralmente usa o nome pelo qual o autor é conhecido. Então, por exemplo, Machado de Assis está Assis, Machado. Não Joaquim Maria Machado de Assis. E como Dr. José diz: “Tem gente que só a mãe sabia o nome.” Por exemplo: João do Rio, todo mundo conhece como João do Rio, é um pseudônimo, poucas pessoas sabem o nome de nascimento dele, ele é conhecido assim. Belmonte, ninguém vai saber que ele se chama Benedito Carneiro Bastos Barreto. Então a gente sempre adotou o critério da forma mais conhecida.

**– Os livros em outros idiomas? Estão separados?**

– Eles estão por tema lá embaixo. Em viagem, por exemplo, você vai ter holandês, alemão, francês, inglês, português, espanhol, italiano... Só a parte de literatura brasileira e literatura estrangeira é que está separada. Porque os autores de literatura brasileira estão todos numa parte da biblioteca, e os estrangeiros, em outra parte. Aí estão mais ou menos agrupados: latino-americanos, franceses, ingleses...

**– Com o que você trabalhou, Cristina? Você se formou em biblioteconomia ou não? É apenas uma apaixonada por livros?**

– Quando estava entrando na faculdade, que era a de pedagogia, o meu maior interesse era história da literatura. Mas eu fui trabalhar na USP, no Instituto de Estudos Brasileiros, e lá eu trabalhei logo no primeiro momento no arquivo. E eles tinham uma biblioteca com uma Brasileira enorme: eu ficava muito curiosa com essa biblioteca. Então, acabei indo trabalhar nela. Aí eu tive dois caminhos diferentes. Um, porque tinha a biblioteca do Mário de Andrade, chamada Biblioteca Modernista, onde trabalhei com a bibliotecária da época, que se chamava Kátia, vendo, catalogando e mexendo nesses livros. Além dela, tinha também a biblioteca de obras raras, que era a dona Rose Hovski que catalogava, coordenava e era uma pessoa que conhecia livros raros como ninguém. Então, foi com ela que eu despertei todo o meu interesse pelo livro raro, por catalogar. Quando eu vim trabalhar aqui, o Mindlin me perguntou se eu era bibliotecária, se eu sabia fazer ficha, se eu gostava de fazer ficha.

(Mindlin) – Para tudo, ela dizia que não!

– Eu pensei: “Na próxima pergunta, ele vai dizer até logo!” Só que a próxima pergunta foi: você gosta de ler? Aí eu disse: “Aí, eu adoro!” Ele disse: “Então sente-se, porque agora nós vamos começar a trabalhar.” E, desde então, eu nunca mais saí daqui. Realmente, aquele trabalho técnico de aprender a datilografar ficha, eu aprendi a fazer porque eu estava lá no IEB e tinha que fazer, mas eu não gostava.

(Mindlin) – Ela dizia para todas as perguntas: “Não, eu não gosto.” Tudo o que eu pensei foi dizer: “Bem, sinto muito, mas você não é indicada para este trabalho.” Mas aí eu perguntei: “Bom, mas você gosta de livro e de ler, não é?”

– **Você precisou aprender algo mais sobre cuidados com obras raras?**

– Não, eu sabia o que eu tinha aprendido lá no IEB, eu trabalhei lá por sete anos. Quando eu vim para cá, a dona Guita era uma grande especialista em conservação e restauro. Então a biblioteca tem livros em excelente estado. Não só pelo fato de Sr. José comprar livros em bom estado, como o resultado de dona Guita ter, a vida inteira, cuidado dos livros. Claro que muitas coisas eu aprendi com ela. Mas o manuseio do livro, o cuidado com ele, colocar e tirar da estante, essas coisas, eu já sabia. Mas muitas dicas e coisas eu aprendi com a dona Guita.

## **Anexo 4**

### **Entrevista com Alessandro dos Santos**

**- Queria que você me explicasse com mais calma o que o Instituto Benjamin Constant chama de sistema de reabilitação**

- A reabilitação é o processo de inclusão, de inserção, de devolução da vida e do contexto social para a pessoa que perdeu a visão. Porque quando a gente perde a visão, a gente fica sem chão. E com a reabilitação aprendemos que podemos voltar a viver, voltar a fazer as coisas que em algum momento das nossas vidas a gente achou que não pudesse mais fazer. Então, a reabilitação é mais ou menos isso. E o processo funciona assim: você vem e se inscreve, faz um processo de entrevistas, passa por um psicólogo que pergunta se você quer fazer a reabilitação. Ninguém é obrigado, você pode vir e chegar a conclusão de que não quer. Depois, começa um acompanhamento psicológico durante período que for necessário, mas é tudo a sua escolha: o cego é que define se ele quer ou não ser ajudado. Não adianta a família resolver que precisa ir e fazer a reabilitação porque às vezes a pessoa não quer, porque ela vai vir uma vez e depois pode não voltar.

**- Como foi a sua história de perda de visão? Com quantos anos você ficou cego?**

- Eu perdi a visão total aos 24 anos, mas o processo veio aos poucos. Aconteceu primeiro num olho: eu tive descolamento de retina nos dois. Um por volta de vinte, vinte e um anos. Aí achei que ia ficar sem enxergar de um olho, mas achei que ia levar a minha vida normalmente. E depois eu tive o descolamento do segundo que foi um processo muito rápido, o segundo olho (o olho direito) foi um processo mais ou menos de dois meses. Entre eu descobrir que estava acontecendo alguma coisa, procurar ajuda e concretizar o fato de perder a visão total. O descolamento de retina se deu porque eu já tinha uma visão prejudicada, usava óculos desde os quatro anos, com esta idade eu fiz cirurgia de catarata, em 1978, que foi o melhor que puderam fazer na época. Naquele momento eu acredito que foi o melhor que a medicina podia ter me dado. Hoje para catarata já tem outro tipo de cirurgia que é mais segura e a pessoa não corre riscos futuros.

Porque no meu caso foi isso: existia um prognóstico, e eu só descobri isso depois que perdi a visão, de que eu podia ter problemas mesmo no futuro, depois da cirurgia de correção. Porque o que eu fiz me deu uma visão durante vinte e quatro anos, mas uma visão fragilizada. Eu usava óculos e tinha sempre que estar fazendo acompanhamento junto aos oftalmologistas, sempre trocando óculos e fazendo exames. No entanto, os médicos não conseguiram impedir que acontecesse alguma coisa porque quando eu tive uma inflamação na retina, para a minha visão fragilizada foi fatal.

**- Sua formação ate então como foi? Você sempre gostou de ler? Tinha uma paixão especial pela leitura? Quem passou este hábito na sua casa?**

- Eu sempre gostei de ler desde criança: lia muito quadrinhos, muitas histórias infantis, muitos contos de fada. Na escola eu fui apresentado à série “Para gostar de ler”, e foi naquele momento que eu comecei a me interessar pela leitura, foi onde eu peguei gosto. Foram aquelas histórias que desenvolveram o meu gosto pela leitura. Houve um livro em especial que foi muito importante para a minha leitura juvenil: *As aventuras de Sísifo*. E na biblioteca da escola eu sempre pegava um livro emprestado. Era até curioso porque a biblioteca estava sempre vazia e poucas vezes aparecia um aluno, muitas destas vezes era eu que estava pegando um livro. O professor uma vez me deu um exemplar de *Robinson Crusóé*, que foi uma leitura muito importante. Mas, como em casa a minha família é formada por semianalfabetos, eu não tinha um incentivo de leitura dentro de casa. Dentro de casa nós não tínhamos muitos livros, não tínhamos pessoas que pudessem falar: “Pegue este livro e vá lendo e se informando”. Por isso, fui deixando a leitura de lado, lendo cada vez menos. Eu comecei a trabalhar com 16 anos, antes mesmo de terminar o meu ensino médio. E, durante este período de trabalho, eu praticamente abandonei a leitura. Fiquei mais empenhado com trabalho mesmo e lia esporadicamente alguma coisa, muito pouco.

**- Você é de onde?**

- Sou descendente de nordestinos: cearenses e paraibanos e a minha família mora na Baixada fluminense. Eu sou carioca, nasci na cidade do Rio de Janeiro e fui criado na Baixada Fluminense.

**- Não tinha ninguém, mesmo numa família de semianalfabetos, que gostasse de contar histórias?**

- Numa família de nordestinos o que mais tem são “contadores de causos”. O meu avô era uma pessoa que contava muitas histórias, histórias de terror, que ele não chamava de terror, chamava de “histórias de Trancoso”. Ele contava muitas histórias que eu ouvia morrendo de medo, tentava sair de perto embora elas fossem emocionantes, depois não conseguia dormir, ficava com medo de entrar em casa sozinho. Porque eu era bem pequeno e as histórias dele eram aquelas que falavam de lobisomem, de gente morta, essas “histórias de Trancoso” eram isso: histórias do imaginário do Nordeste. Não eram necessariamente lendas, eram histórias de “ouvir dizer”. Meu avô não falava sobre as lendas tradicionais do saci-pererê, por exemplo, mas de lobisomem, e um lobisomem que estava perto: ele tinha sempre um vizinho que numa noite escutou os cachorros latindo foi ver o que era e dava de cara com o tal do lobisomem. E histórias de almas penadas, de gente que enterrava dinheiro, alguém ia lá tentar recuperar e as almas espantavam, histórias desse tipo, assustadoras, bem soturnas.

**- Você lembra qual o assunto do livro *As aventuras de Sísifo*?**

- Na escola a gente sempre tinha que ler e, por acaso, me caiu este livro nas mãos: era até da série “Vaga-lume”, eu acho. Era uma coletânea que tinha livros indicados, os professores passaram vários trabalhos sobre eles. E este foi o livro que me prendeu, eu tinha mais ou menos doze ou treze anos e ele falava de um cavaleiro: era um estilo *Dom Quixote*, com um pouco das aventuras e da magia de *Harry Potter* e do *Senhor dos anéis*. Ele saía de um determinado lugar e precisava recuperar uma coisa, daí passava por umas situações mágicas, lutava com espadas, era transformado em passarinho... Imagina? Em canário. Esse foi o livro infantojuvenil que eu mais gostei. Eu tive também acesso a outros, algumas leituras que naquela época eu não gostei. Por exemplo: *Poliana*. Também foi indicado simultaneamente. Eu li, mas não consegui pegar o gosto por aquela leitura. Outro livro que não conseguiu me prender foi *Papai sabe tudo*. Mas todos os da coleção “Barco de Papel”, *Robinson Crusóé*, *Aladim* e mais uma série de livros de aventura foram os que eu mais gostava de ler. Depois eu passei para Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, que é o que eu ainda gosto bastante.

**- Você foi trabalhar com o quê?**

- A partir dos dezesseis anos eu virei atendente de lanchonete. A partir daí eu consegui ir avançando, cheguei até o cargo de assistente de gerente. Nesse período acabei abandonando completamente os estudos. Então eu perdi muito da leitura que poderia ter sido oferecida a mim no segundo grau, não tive incentivo dessa leitura de segundo grau, uma leitura mais consistente: Machado de Assis, José de Alencar. Eu só fui ter acesso a estes autores e livro depois que eu voltei a estudar. Aí eu mesmo fui buscando e lendo. E já fui conseguindo entender melhor. Esses textos já foram lidos sem enxergar.

**- Você prefere o *ledor* ou os sistemas de computador?**

- Eu não cheguei a ler nenhum livro grande com *ledor*. Sempre ouço: com fitas, Cd's, computador. Com *ledor* sempre foi uma leitura mais específica: no momento em que eu estava estudando, livros didáticos. Eu nunca usei um *ledor* para ler um romance. Ou eu ouço com CD's ou leio no computador porque me dá mais liberdade, mais privacidade na leitura de prazer e individual. Eventualmente durante os estudos sempre aparece um conto ou alguma coisa que o *ledor* vai precisar consultar e ler.

**- Você estava falando dos estudos. A volta para a leitura e os estudos aconteceu depois que você perdeu a visão?**

- Sim, depois que eu perdi a visão eu conclui meu segundo grau, porque eu tinha parado para trabalhar, fiz faculdade, me formei: eu fiz Jornalismo, pela UniverCidade.

**- A UniverCidade tem um programa bom de integração para cegos?**

- Os meios vão servir de acordo com as nossas necessidades. Quando eu cheguei, eles não tinham nada. Porque eu fui praticamente o primeiro deficiente visual a cursar jornalismo ali na UniverCidade da Lagoa. É normal que eles também não soubessem como se adaptar, mas a partir das minhas necessidades, a faculdade foi fornecendo os meios. Forneceram o computador adaptado com programa de voz. Sempre tive alguém disponível na biblioteca para ler alguma coisa que eu precisasse. Se eu tinha necessidade, ia até a biblioteca, pedia auxilia e alguém lia para mim. Cada universidade foi se adaptando de forma conforme os usuários

deficientes. Para mim no momento do curso de Jornalismo o computador foi o suficiente, ele resolveu.

**- Você acha que talvez por isso você tenha esse hábito de ler mais por computador que com a ajuda do leitor?**

- Talvez tenha sido uma opção. Porque em vez de vir aqui ao Instituto para encontrar com o *leitor* e ler um romance, eu sempre preferi pedir a ajuda para ler um livro de Comunicação Social ou que falasse sobre as matérias dadas em sala de aula. O tempo que tinha aqui no Instituto eu decidi usar para os estudos didáticos. E o material literário eu poderia levar para casa, na forma de CD emprestado da biblioteca, e ouvir em casa em algum momento. Foi uma questão de praticidade.

**- Você acha que o *leitor* para o estudo funciona muito bem? Porque serve para discutir, conversar, trocar idéias...**

- Vai variar de *leitor*. Eu gosto desse contato com a pessoa, tem gente que já prefere o computador: é mais independente para fazer sua própria leitura. Eu gosto de conversar com as pessoas. Aí, de repente, a gente pára a leitura e eu começo a ouvir as histórias. Porque a pessoa é rica também nas histórias que ela tem para contar sobre si ou os outros. Os *letores* que eu tive se tornaram amigos porque ficaram comigo muito tempo. Seu Marcos, por exemplo, me acompanhou desde antes de entrar para a faculdade e até hoje ele lê para mim: isso já faz uns seis anos ou sete. Ele leu para mim no ensino supletivo, ele leu toda a matéria para que eu fizesse o teste para entrar na faculdade. E depois ele leu durante o meu período de faculdade. E ele estava na minha formatura. É uma voz presente. Tem outras pessoas que me auxiliaram momentaneamente. Por exemplo, eu estava na faculdade e precisava ler uma apostila de trinta páginas em dois dias, aí recorri a uma *ledora* que encontrava comigo no metrô, eu dava a apostila para ela levar para casa, ela lia e gravava. Aí no outro dia de manhã, encontrava de novo, ela me devolvia o material gravado para eu poder estudar. Então eu tive um apoio muito importante dos *letores*.

**- Quer dizer que na hora de ler um romance prefere muito mais ouvir o computador a uma pessoa lendo. Por que? Você acha que consegue ficar mais independente com este tipo de leitura?**

- Acho que é questão de tempo mesmo. Quando a gente pára para ler um livro é quando tem tempo. O mesmo acontece com um vidente, ele faz uma leitura de prazer quando tem tempo, quando está numa condução ou quando vai deitar e pega o livro de cabeceira e ler. Eu, cego, ajo da mesma forma. Os romances eu tento ler nos meus momentos de prazer. Quando eu vou me deitar, aí ponho lá no gravador, o gravador fica falando e eu fico ouvindo a minha leitura até me cansar e pegar no sono, é comum. Ou então ler dentro de um ônibus: eu ponho um fone de ouvido e leio. E não dá para andar com um *ledor* nesse momento, infelizmente, porque são pessoas magníficas. Muitos deles me acompanharam nesses momentos porque eu pegava material e levava para casa e ficava ouvindo. Eu guardo todas as fitas que o seu Marcos leu em francês para mim.

**- O francês você aprendeu antes ou depois da perda da visão?**

- Estou aprendendo agora. O espanhol eu aprendi já cego, e o inglês eu tive alguma noção no colégio. Por isso o inglês ficou mais fácil para mim, porque é muito mais simples aprender uma coisa que eu já vi do que uma língua com a qual nunca tive contato visual. Por ter perdido a visão numa idade adulta, a memória visual para mim ainda é muito forte. Como eu não tenho a memória visual do francês é mais difícil, como eu tenho a memória visual do inglês, já é mais fácil porque as palavras, quando as pessoas leem, tomam forma na minha mente. O francês não tem como porque eu não sei como é que é aquela grafia. É praticamente uma tentativa de me ensinar a falar. Escrever, então, é complicadíssimo.

**- Você teve que aprender a desenvolver o ouvido. Quem enxerga não tem uma sensibilidade tão desenvolvida para a escuta.**

- Algumas palavras não há como diferenciar: só escrevendo. Porque às vezes a pronúncia é a mesma, mas a grafia é diferente. O som do “two” em inglês é o mesmo para designar o número dois e a preposição para. É muito complicado você diferenciar isso só com a ajuda do ouvido ouvido. O estudo e a conversação têm que ser muito constantes para você conseguir aprender a diferenciar.

**- Você chegou a reler um livro depois da perda da visão. Alguma narrativa que você tenha gostado muito antes e tenha tido vontade de voltar a ela?**

- Tem alguns que eu tenho procurado até. *As aventuras de Sísifo* se eu algum dia encontrar, vou ler novamente. *Robinson Crusoe*, eu ouvi e li quando era adolescente, mas quando eu reli foi especial porque eu pensava que não me lembrava da história, e a medida fui ouvindo, a memória vai voltando. E tem alguns livros que eu leio hoje e acho que já li em algum momento, ou, pelo menos, que já conheci a história. Agora mesmo eu estava tentando procurar *Alice no país das maravilhas*, que é uma história muito conhecida, muito era muito conhecida e falada pelos meus professores, mas que eu não li quando era adolescente. É uma história mais infantojuvenil, embora seja uma leitura que serve para todo mundo, para quem gosta de ler. Eu consegui uma versão na internet em italiano, vou ter que tentar mais porque o meu computador, assim como eu, não sabe ler em italiano.

**- O que você prefere escutar? A voz de um homem ou de uma mulher? Quais são as características que um bom *lector* precisa ter?**

- Eu gosto muito das vozes femininas. É um timbre mais suave. Embora também tenha *lectores* homens muito bons, que leem muito bem. O que faz diferença para mim numa boa leitura é quando eu confundo o *lector* com o autor. Você escuta aquela voz e esquece que é um *lector*, entra diretamente e sem intermediários no mundo do livro. Por exemplo, Paulo Coelho, quando eu ouço um livro de Paulo Coelho por acaso os livros do Instituto foram lidos por ele. Quando você pega uma outra pessoa e parece que é o próprio Paulo Coelho lendo, acho que daí o *lector* conseguiu, ele consegue dar vida ao texto, ele some. Eu ouvi o *Mágico de Oz* com uma voz feminina, chega um momento que você esquece que é um *lector* e passa a ver ali a personagem.

**- Ou seja, para você se perder no texto tem que esquecer que aquela pessoa, aquele *lector*, está ali.**

- Você começa a viver a história, o *lector* está só narrando. É como se a voz dele fosse um pensamento seu. É como se fosse você mesmo lendo. Quando a gente está lendo tem a impressão de que é transportado para dentro do livro, se transforma num observador das coisas que estão acontecendo. Quando você

desenha todas aquelas ações que estão sendo lidas e esquece que o leitor está ali, a leitura é completa e prazerosa.

**- Você teve uma experiência grande de ler como vidente. Agora, como cego, te faz falta o silêncio no ato da leitura?**

- Eu preciso do silêncio para me concentrar na leitura. Até o momento em que o silêncio desaparece: fica só você e a leitura. Você não escuta mais o pássaro cantar, você acaba não ouvindo as pessoas que estão ali a sua volta. É só você e o computador, não escuta nem mais o barulho do computador, que faz os ruídos eletrônicos tradicionais. Você fica só escutando a história mesmo, se perde ali no enredo.

**- Você tem o hábito de voltar nas páginas e ler alguns pedaços?**

- Depende, tem livros que você acaba voltando porque leu uma coisa tão interessante, que te chamou atenção. Ou porque você está buscando algum detalhe, porque pelo fato de ser jornalista, hoje eu já leio de uma maneira diferente também. Eu leio com mais necessidade de investigar. Eu li **A casa dos espíritos** que tem a narração de um terremoto e imediatamente tento relacionar aquele terremoto que eu li no livro com a história chilena que conta que há 50 anos teve um terremoto também. Comecei a ter um lado mais investigador depois de fazer jornalismo. Quando eu estou lendo se a coisa não fica bem clara, eu volto, leio de novo. Às vezes acontece. Neste momento estou lendo também a Bíblia, que é uma leitura para qual sempre volto. Estou fazendo uma leitura corrida, não como religioso, mas como curioso da história que é contada ali. Eu leio e volto para entender porque hoje existem tantos conflitos no Oriente Médio, aonde começou aquilo. Então é aqui? Simplesmente não estão narrando os acontecimentos, estão mostrando os marcos de um território. Porque se diz que aquele território era de Israel e porque ele hoje ele está tão dividido, disputado? Eu tenho esse cuidado de analisar bem as informações que estão ali no meio. Eu acho que é a coisa do jornalismo mesmo. Aconteceu também com os livros *O caçador de pipas* e *A cidade do sol*, que fui um transporte para o Afeganistão. Eu acabei voltando para identificar os acontecimentos do livro com a história do Afeganistão, entender porque as coisas aconteceram desse jeito. Por que lá as

mulheres sofriam e sofrem tanto. A gente começa a comparar a história com os tempos de hoje porque estes livros são mais recentes também.

**- Você lê várias coisas ao mesmo tempo?**

- Atualmente estou lendo a Bíblia, *O senhor dos anéis* e *A menina que roubava livros*. Este último é um livro que eu não consigo avançar com muita rapidez. Mas um dia eu acabo... Eu já iniciei três vezes porque no primeiro momento que eu fui ler este livro foi num momento de perda. Aí eu parei de ler porque não queria relacionar a história lá do livro com o momento que eu estava passando. E depois disso eu já comecei a ler duas vezes e acabo parando. Esse vai ser um livro muito complicado vou ter que insistir mesmo.

**- Eu nunca abandono um livro e digo que nunca me arrependi por isto. Alguns livros que foram para mim muito difíceis para ler, mas eu não me arrependi porque foram livros muito importantes na minha vida. Foram leituras que me transformaram.**

- *O Senhor dos anéis*, por exemplo, é muito grande, uma leitura que exige muito tempo. E eu estou, os pouquinhos, avançando.

**- É um livro com muitas imagens. Como é quando você pega um livro assim com muitas imagens? Você gosta? O livro desperta muitas imagens na memória?**

- Esse livro específico ele é muito fantasioso, então não traz muita coisa da memória, mas dá para a gente viajar bem. Imaginar como são os personagens porque ele é muito bom escrito, narrado, descrito, você consegue passear pelas florestas, ver ali aqueles protagonistas. Por exemplo, ele fala em elfos. Os Elfos eram personagens que na época que eu enxergava faziam parte da minha memória visual: a gente já via isso nos livros e na televisão. Quando ele fala em elfos eu me lembro dos personagens orelhudos. Então, acaba fortalecendo esta memória visual de coisas que eu já tinha esquecido. Quando li *O mágico de Oz* eu já tinha visto o filme original com a Judy Garland e o dos Trapalhões, que passou na década de 80. Então é um livro que já veio me trazendo a imagem, muitas coisas eu já tinha esquecido e fui lembrando... até que chegou na cidade das esmeraldas e aconteceu uma coisa fantástica, liguei para um amigo e falei: “Eu hoje estou vendo tudo

verde!”. Porque não tinha como você não ouvir aquela narração, ouvir aquela *ledora* e, da mesma forma que a personagem viu tudo verde, eu também acabei tendo esta impressão, essa imagem. Foi uma experiência muito legal provavelmente influenciada pela gravação da *ledora*.

**- Você não se importa de ouvir gravação, não é?**

- Eu tanto leio com sintetizador e gosto e compreendo como leio e gosto também do *ledor* que grava. Sendo que o MP3 tem uma gravação bem melhor: é como se a pessoa estivesse lendo pra você ali ao vivo. E o computador é aquela voz sintetizada e tudo. *O senhor dos anéis* eu estou ouvindo no computador, a Bíblia também. Eu prefiro até ler com o computador do que ouvir a gravação do Cid Moreira. O computador me dá o recurso de voltar, se eu não entendi uma palavra, vou com o cursor direto nela e abro o dicionário, vejo o seu significado, volto para a leitura. Se eu não sei como se escreve uma palavra eu vou lá ao texto e o computador soletra letra por letra para saber como é a grafia daquela palavra. Como se escreve “robbit”, por exemplo, se é com r ou com h, se tem um ou dos “bs”. E isso facilita o meu entendimento porque eu já sei como é escrito e depois quando vou ouvir não me atrapalho mais.

**- Para você é importante o fato de como as palavras são organizadas visualmente...**

- Por conta do jornalismo eu tenho que escrever corretamente. Pode ser que eu tenha que escrever Barack Obama para uma matéria e não saber como é que se escreve porque nunca vi, portanto, e eu preciso conhecer esta grafia. Eu posso perguntar e você me falar como se escreve, mas eu também posso ir ao jornal virtual que estou lendo e dar um comando para soletrar e conhecer como é aquela grafia. A partir daquele momento eu já estou construindo a minha memória visual e quando for escrever, vou lembrar da visualidade da palavra.

**- Você gosta de fazer anotações quando está lendo?**

- Só se for material de estudo quando estou ouvindo uma gramática ou um livro técnico. Mas a minha forma de anotação é usar o gravador. O meu sistema de anotação é diferente: ou eu repito, ou deixo o computador falar e gravo e depois se for o caso eu uso na hora que estou escrevendo.

**- Com leitor você pede também para repetir?**

- No caso com o Marcos eu uso o gravador direto, o gravador fica ligado e ele vai lendo e a gente vai conversando normalmente ali durante a leitura. Então, quando surge alguma coisa eu peço para soletrar uma palavra, ele já soletra e vou usar a gravação na hora de tirar as minhas dúvidas individuais.

**- Você gosta de escrever e em geral você usa o computador para isso?**

- Eu só uso o computador. Não escrevo com *braille*, não escrevo de outra forma que não seja por computador. Não conheço nenhum teclado que seja adaptado para *braille*. O que faz diferença é o programa de voz: o computador repete o que você está escrevendo e evita incorreções. Em algum momento da minha vida eu fiz datilografia, na época em que enxergava, e isso me ajudou bastante.

**- O Marcos deve ter sido uma boa influência para você fazer o curso de jornalismo, não é?**

- Foi uma coincidência providenciada por Deus. Porque ele veio ler para mim, eu manifestei a vontade de ser jornalista para ele. Na apresentação entre *leitor* e leitor a gente pergunta o que a pessoa faz. Ele, sempre muito modesto e humilde, veio me falar que não sabia muito sobre as orações de português. Eu manifestei para ele que estava me preparando para fazer o vestibular e que uma das opções era o jornalismo só que eu não tinha certeza que ia conseguir por causa da questão visual. Ele me deu força, falou que eu ia podia fazer sim. Estava em dúvida entre História ou Jornalismo. Como eu pensava que não conseguiria fazer Jornalismo, eu tinha pensado em História porque seria uma coisa que me daria gosto, porque eu gosto de ler e de saber sobre fatos históricos.

O que está acontecendo comigo atualmente é que como existem muitos filmes sobre os livros, eu assisto aos filmes e depois corro para os livros. Isso foi o que aconteceu, por exemplo, com *O senhor dos anéis*, eu assisti ao filme e não fiquei satisfeito. Aí fui para o livro para fazer uma comparação. Porque o filme não me encantou tanto quanto o livro está me encantando? Já *O diabo veste Prada* eu li antes de ver o filme.

**- Como você faz para ver o filme?**

- Não o filme a gente só escuta o que é diálogo, às vezes tem alguém assistindo e vai narrando o que está acontecendo.

**- E tem lugares que fazem isso?**

- Agora está começando a ser implantado, ao poucos, ainda não é nada muito freqüente nos cinemas. Mas tem uma ferramenta chamada audiodescrição. Eu assisti *O dia que os meus pais saíram de férias* com audiodescrição. Foi uma experiência bem legal, dá uma independência. Eu costumo ir ao cinema acompanhado: vou com alguém que enxergue e que possa ler as legendas para mim. Juntos assistimos ao filme e a pessoa já vai contando, aquelas cenas que a pessoa já entende que eu não estou vendo e é importante que ela descreva. Por exemplo: “ele agora vai empurrar a moça dali do prédio”. Porque isso fica aquela música de suspense, mas o cego não sabe o que está acontecendo. Ele pode até deduzir depois que ela caiu, mas não está deduzindo que uma pessoa está chegando e vai empurrar. Este tipo de narração é importante e a audiodescrição supre isso e dá condição das pessoas com deficiência visual irem sozinhas ao cinema. Se tiver a audiodescrição eu faço isso sozinho, pego o meu fone, coloco no ouvido e fico lá assistindo o filme e ouvindo a narração dos detalhes. Mas ainda é uma ferramenta muito experimental, que só existe nestas salas de cinema Cult: Centro Cultural Caixa Econômica, Banco do Brasil. Eu gosto de ir ao cinema. Às vezes me decepciono um pouco com o filme. Por exemplo, eu queria assistir *Batman...* Não tinha em lugar nenhum dublado, só fui conseguir ver o filme depois de muito tempo em Niterói num cinema dublado. Porque às vezes só com a dublagem você consegue entender bem. Quando é uma história conhecida é bem fácil. Como eu que lia muito quadrinhos, *Batman* e *Super-homem*, *Quarteto Fantástico*, acabei vendo todos estes filmes. Mas a imagem dos personagens que me veio à minha mente era a dos quadrinhos.

**- Você tem biblioteca em casa?**

- Hoje eu tenho, mas de outra maneira: eu tenho CD's gravados com livro. Tenho livros na internet de domínio público, algumas coisas que as pessoas lêem, gravam em CD e me dão. E aí eu pego: eu tenho muito mais coisas do que eu posso ler, por isso que eu fico louco querendo ler tudo ao mesmo tempo.

**- Como você organiza a sua CDteca/ biblioteca?**

- Ela está no meu pen-drive: é toda virtual com algumas exceções. Eu ganhei um livro que eu ainda não consegui ler, abri e li só a apresentação, mas não continuei lendo. Ganhei no final do ano. E a pessoa teve o cuidado e o carinho de procurar um livro que veio em áudio, me deu o livro e o CD.

**- A biblioteca está organizada como?**

- Está por ordem alfabética. Eu não tenho paciência de abrir uma pasta para colocar todos os livros do Machado de Assis. Com a facilidade do computador a gente dá um comando, pergunta qual o texto e eu ponho lá Machado e ele vai direto ao lugar que eu quero apenas com a informação do nome do livro. A minha biblioteca tem uma separação entre livros de uma leitura mais tranqüila, ou seja, romances, e didáticos, técnicos em que eu já separo o que é jornalístico e dentro do jornalismo em cada área. Tenho patas de entrevistas, assessoria de imprensa, direitos do jornalista... tento organizar desta forma até mesmo por uma questão de sobrevivência. Não corre o risco de misturar as coisas porque eu sou o único que mexo no computador.

## Anexo 5

### Entrevista com Cesarino Rodrigues da Silva (apelido Cesário)

- Eu tenho 54 anos e perdi a visão aos 34, portanto há vinte anos. Só depois que perdi a visão é que voltei a estudar, eu tinha só o primário, completei o ensino fundamental e o ensino médio, depois eu fui fazer a faculdade de direito, que já terminei e já fiz prova da OAB, passei, e agora sou advogado.

#### - Como você perdeu a visão?

- Foi um acidente de carro. Eu trabalhava como motorista de caminhão da fábrica de cerveja Antártica fazendo entrega de mercadoria. A Antártica que hoje faz parte da Brahma, eu trabalhei lá vinte anos e como 34 eu sofri o acidente de carro. Fui para a casa depois de ter bebido por aí e trabalhado o dia inteiro. Juntou tudo, eu cochilei e bati.

#### - Você perdeu completamente a visão?

- Completamente. Eu perdi até o globo ocular, que foi extraído. Eu uso próteses.

#### - Tinha 34 anos e de onde tirou nesta altura, força de vontade para começar tudo de novo? Por que essa vontade de estudar?

- Como eu e meu irmão trabalhávamos na Antártica, ele era gerente da distribuidora e a gente conhecia os professores daqui, alguns. Meu irmão conversou com o professor Junir, e ele o orientou a me trazer aqui para o Instituto para fazer a reabilitação. Isso foi em 1990. Em 1991 eu entrei aqui e comecei a fazer a reabilitação. Fiz vários cursos, depois dentro da reabilitação a professora Nelsa me levou para a piscina e quando o professor Raimundo me viu lá logo me chamou para fazer parte da equipe de natação. Eu entrei nessa equipe em 1994, comecei a competir e participei de alguns campeonatos, inclusive de um torneio em Madri e de um pan-americano, em 1995 em Buenos Aires, de vários campeonatos brasileiros, travessias, como a travessia do Forte de Copacabana e do Flamengo para a Urca. E no meio do caminho, para ocupar o tempo, pintou aquele Telecurso 2000. E eu me matriculei em 98 e aí terminei o primeiro grau,

fiz o segundo e fiz os provões do estado e terminei em dois anos. Aí a UniverCidade estava concedendo bolsas para as pessoas com deficiência. Eu fui lá, me inscrevi para as provas de acesso, passei e comecei a fazer a faculdade. Isso foi em 2003, em 2008 era para ter concluído o curso, mas faltava a monografia que só fiz em 2009.

– **Por que você escolheu o direito?**

- Por ser uma matéria que dá uma base social muito grande em relação à cidadania. É importante você conhecer os seus direitos. Se não servir para ganhar dinheiro profissionalmente, pelo menos te dá uma base fundamental para você viver em sociedade. Em termos de conhecimento dos seus direitos e de exercer cidadania.

É importante citar que a minha primeira opção era História. Eu gosto muito de História. Sempre gostei de ler, não li muitos livros na vida, mas sempre leio jornais, diariamente. Lembrando que na época eu tinha apenas o primário como instrução.

- **E livros de literatura? Você lia muitos antes?**

- Não, lia pouco. Até porque não tinha muito tempo não. Eu fui nascido e criado no Nordeste e eu lia muito era literatura de cordel. Eu sou da Paraíba.

- **Lia e escutava também?**

- Escutava! Eu adorava ir para as feiras livres porque lá tinham os cantadores, emboladores de coco, cantadores de viola, você já deve ter assistido por aí. E as vezes eles iam nas casas, as duplas de improvisadores, iam cantar e eu adorava assistir.

- **Como era?**

- É como se fosse um divertimento e lazer. Eles iam numa comunidade e hoje cantavam numa casa, amanhã iam para outra mais distante e as pessoas se deslocavam para assistir. Eles cantavam temas para namorados, dedicatórias, desafios, textos de aventura. Era interessante porque eles criavam na hora, no improviso. Você dava um tema e eles improvisavam, amarrando os versos e rimas com aquele tema que você tinha proposto. Ou faziam também disputas pessoais,

se ofendendo um ao outro, se agredindo para a platéia se divertir com aquilo. Quem conseguia humilhar mais o outro ganhava. Tinha o “Galope à beira-mar”, que era de cantador de viola, escutei muito e gostava disso. Era um tipo de canto de improviso misturado à poesia.

**- Depois que você perdeu a visão, já tentou ouvir novamente um cordelista cantar? Quis ter essa alegria?**

- Um dia eu fui à Feira de São Cristóvão para ouvir, mas por ser muito barulhento e tal eu não gostei, não consegui me concentrar para escutar as vozes dos cantadores. Eu escuto às vezes na rádio Nacional de madrugada, no programa do Geraldo Norte ele sempre coloca, mas ali é gravação, né? Eu prefiro uma coisa ao vivo. Ao vivo é melhor porque você pode solicitar ao embolador que cante determinado poema ou que faça de improviso alguma coisa e eles fazem e em geral fazem com muita competência.

**– Você se lembra de alguma história algum poema que te encantou muito na época?**

- Eu não me lembro da história, mas me lembro do cordel que se chamava *O dono do leão de ouro*, que foi um livro que eu gostei muito. Além de outros que tinha a rádio Caturité de Campina Grande, ou que cantavam na rádio Tabajara, de João Pessoa. José Gonçalves e Claudomiro Paz ouvi muito estes cantadores pelo rádio, eles ficaram na minha cabeça, na década de 70. Eu nasci em 1956 e fiquei lá na Paraíba até 1972. E vim trabalhar na Rio, aqui servi o exército, fui trabalhar em posto de gasolina e depois trabalhei na Antártica, onde fiquei uma porção de tempo. Teria continuado sem a leitura, os livros e o estudo se não tivesse acontecido esta fatalidade na minha vida.

**– E a leitura dentro de casa? Sua mãe lia muito? Quem é que lia ou contava histórias para vocês?**

- Não. Minha mãe eu convivi com ela só até os onze anos. Papai não lia, mas ele cantava muito exatamente os versos da literatura de cordel. Ele praticamente não sabia ler, era semianalfabeto, apenas assinava o nome e escrevia algumas coisas, mas ele gostava muito de ouvir, então ele memorizava. Os cantadores cantavam e ele memorizava, aprendia e repetia, cantando, durante o trabalho. Aprendi muita coisa com ele, esse gosto vem dele. Ele faleceu em 1998. Então, depois que o meu irmão mais velho aprendeu a ler e lia para o meu pai, mais tarde eu passei a ler para ele também.

**- Como foi a experiência de ser o *ledor* de alguém?**

- Sabe aquela coisa de escrever cartas? Eu é que escrevia cartas do meu pai para minha mãe. Para ele também, quando precisava se comunicar com alguém. Os filhos estavam aqui no Rio de Janeiro, os mais velhos, e era eu que escrevia cartas e lia para ele. Ele me ditava e eu relia para saber se estavam de acordo com o que ele queria.

**- Foi muito mais pelo seu pai do que pela sua mãe o gosto pela leitura? O que o seu pai pedia em geral para ler?**

- As histórias de cordel, sempre. Aquelas narrativas que eram criadas pelos escritores, pelos poetas

**- O cordel tem um lado lúdico de história, de aventura, de romance, de casamentos não realizados, de duelos históricos. Mexe muito também com o lado religioso: a eterna luta entre Deus e o Diabo.**

- Eles abordam vários temas mesmo. As histórias de amor são quase sempre proibidas: é a filha de fazendeiro que se apaixona pelo com vaqueiro e precisa fugir com ele para consumir o amor.

**- As vezes o cordel é feito com gente conhecida, do lugar.**

- Citando gente conhecida, sim, mas na maioria das vezes usando nomes fictícios. As histórias podem até ser verdadeiras. Quando eles cantam, quando é improvisado eles citam pessoas reais: tanto cantadores de viola quanto os “aboiadores”, que são aqueles que falam especificamente de vaquejada, um tipo de divertimento que no Nordeste é bem difundido, bem forte é como se fosse aqui no sul, principalmente em São Paulo, o rodeio. Lá no Nordeste é a vaquejada, a festa de vaqueiro. E os cordéis em geral são sobre a briga do vaqueiro com o boi, o vaqueiro com o cavalo tentando domar o boi.

**– Quando você escuta um cordel hoje, você consegue lembrar dessas imagens. Você lembra mais da imagem que o cordel fala ou das imagens que o cercavam quando você estava sentado ali escutando?**

- Você volta no tempo, começa a se lembrar de toda a vida, quando lia aquilo ali, quando via nas feiras ou quando ouvia nas casas onde eles iam cantar nas localidades mais próximas, então você lembra tudo. É um passeio no tempo.

**- E hoje? Basicamente o que você gosta mais de ler?**

- Nos últimos anos eu tenho lido mais sobre o direito mesmo porque isso tem ocupado mais o meu tempo. Fiz a prova da OAB ano passado. Eu fiz a prova antes de me formar. Antes de concluir a Faculdade eu já tinha sido aprovado.

Literatura eu leio pouco, muito pouco mesmo. Mas o último livro que li e me marcou muito foi de Josué Montello, *A mais bela noiva de Vila Rica*, que fala da última festa do Império na Ilha fiscal, que se passa no Maranhão, em São Luis. Eu aproveitei também para reler *Esau e Jacó*.

**- Como era o esquema da faculdade?**

- Eu ia lá, assistia às aulas, gravava. Inicialmente fazia prova com *ledores* e depois passamos a fazer com a ajuda do computador. O *ledor* lia a prova, eu respondia, e ele colocava a minha resposta, escrevia ou marcava se fosse de múltipla escolha. Inclusive a prova da OAB foi feita com *ledor*.

**- Sob certos aspectos você descobriu uma porção de coisas depois de começar a ler, não é? Por que era um mundo que você não tinha acesso.**

- Sabe quando você. Você fica sossegado onde está e acha que está bom? É assim que eu me sinto com a leitura. Quando eu era criança gostava muito de estudar e quando eu fiz o quarto ano primário, sabe como é no interior, né? Meu pai me tirou da escola para trabalhar com ele. Para o gosto do meu pai eu “sabia muito”, já era quase um doutor, sabia ler e escrever estava muito bom. Depois eu comecei a trabalhar, a gente começa a viver outras coisas e fui esquecendo de estudar. Não decidir, mas fui deixando o estudo de lado, passando, e só redescobri o gosto pela leitura depois que perdi a visão. Até porque me sobrava muito tempo, eu tinha que preencher este tempo. E aí foi ótimo porque eu preenchi com os estudos.

**- Na verdade você tem duas coisas muito boas, porque você foi para o lado dos estudos, mas também se destacou nos esportes.**

- Inclusive a coisa de vencer como atleta foi uma conquista que eu gostei muito. Não pratiquei profissionalmente quando era novo e eu gostava muito de esporte. Primeiro jogava futebol, que é uma coisa comum a todos, um brasileiro jogar futebol não quer dizer nada, todo mundo faz isso. Primeiro porque eu gostava de correr, de me exercitar na praia, gostava de fazer corrida: fazia o calçadão de Copacabana todo, do Arpoador ao Leme. E me tornei atleta aos 37 anos e, o mais importante, um atleta com conquistas: eu conquistei no Pan-americano de 1995 duas medalhas de prata individuais (nado costas e cem metros) e duas de prata e uma de ouro nos revezamentos, foram cinco medalhas, e em 1998 eu me classifiquei para ir novamente ao Pan-americano, mas faltou verba, foi na cidade do México e eu não fui.

**– E acabou que você conheceu lugares que nunca imaginaria?**

- Pois é. Até gostaria de conhecer a Espanha, conhecer Madri foi muito interessante. Um povo muito receptivo e muito acolhedor e eles têm um carinho enorme por brasileiros. Qualquer lugar que você chega e diga que é brasileiro, eles te recebem bem.

- **Os únicos *ledores* com os quais você trabalha e estuda são daqui do Benjamin Constant ou você conta outros *ledores*?**

- Não, são aqui. Nunca tive *ledor* fora daqui. Muito embora tenha um núcleo na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, lá na Maracanã, tem um núcleo de *ledores* que se chama “rompendo barreiras”. Santo de casa não costuma fazer muito milagre: os meus filhos têm preguiça de ler para mim. Eu tenho dois filhos.

- **E aqui você não escolhe o *ledor*?**

- Você até pode escolher. Você pede o *ledor*, a Verônica e a Érica solicitam o *ledor*, se você não gostar do *ledor* não é obrigado a ficar com ele. Você pode pedir e se ele estiver disponível, pode escolher.

- **Quando é que um *ledor* dá certo? Qual é o parâmetro de escolha? O que para você é importante num *ledor*?**

- A pessoa que saiba ler claro, que faça uma leitura onde você compreenda o texto. Se a pessoa lê para você de uma maneira que você não compreende o texto, já não é legal. Tem que ter ritmo de leitura, aquela entonação de voz agradável. Coisa que às vezes você não encontra em determinados *ledores*. Às vezes a pessoa não tem uma boa leitura porque não sabe respeitar a pontuação. É complicado porque você depende dela para a boa compreensão do texto. O pior é encontrar um *ledor* para fazer uma prova ou um concurso. Aí é que a gente tá frito. Prova você não tem como trocar o *ledor*, não tem outra opção, tem que ficar com aquele mesmo. Tem que ter um pouquinho de cuidado para não ofender, não desmerecer. Imagina uma pessoa que se dispõe a sair dos seus afazeres, da sua casa para prestar um serviço voluntário e chega aqui e aquele que é o beneficiário termina por tratá-lo mal, com desdém?

- **Tem outras coisas que influenciam. Por exemplo: tom de voz?**

-É porque além de tudo, às vezes nós lemos numa sala coletiva com três ou quatro pessoas e se a pessoa tem um tom de leitura muito alto atrapalha.

**- Os leitores aqui não são meros leitores, são explicadores...**

- É, na realidade são multifuncionais. Eles fazem pesquisa com a gente na internet. E ajudam a fazer um texto, a escrever... este tipo de coisa. O trabalho que necessitamos fazer, normalmente eles ajudam colaborando.

**- Essa é uma leitura em dupla, compartilhada, não é?**

- Tem interação dá para discutir sobre os assuntos. A primeira leitura é mais ou menos distante. Quando você acostuma, vai ficando íntimo do *lector*, aí discute determinados assuntos que a gente está estudando ou lendo. Lógico que o *lector* participa também. Às vezes tem um assunto que ele não conhece e pede explicação sobre aquilo, outras vezes você não conhece, e pede ao *lector* para ver se ele conhece ou pode pesquisar melhor para você. Então, é uma interação sim, é uma completude, para dizer assim.

**- É uma leitura partilhada.**

- As leituras primeira leitura são mais distantes, são mais formais, você não conhece a pessoa e não sabe como ela reage a determinadas coisas e aí tem que ser mais formal. Depois vem a segunda vez e a terceira e... pronto, daqui a pouco o leitor vira amigo, está íntimo. Tinha uma juíza federal que lia aqui, quando ela começou a ler era muito formal, muito distante. Depois de ler algum tempo a gente já era amigo, eu ia à casa dela, ela se propunha a ir na minha casa. Às vezes ele dava carona até o metrô, porque ela morava em Copacabana. Depois ela saiu e sumiu e eu não liguei mais para ela não, ficou aquela coisa de *lector* e ouvinte. Mas ela quando começou aqui era muito fechada, aquela coisa de juiz, né? Distante.

**- Dá para perceber a personalidade do *lector* pela voz, pela leitura?**

-Dá sim. Essa coisa também da pessoa ser fechada ou não, depende. Tem gente que parece muito fechada no início e depois que você faz amizade não é nada disso, é apenas timidez às vezes. No meu caso é timidez.

**- Você sente falta de fazer anotações? E se sente vontade de anotar como faz?**

- Eu tenho que guardar tudo na mente. Às vezes quando gravo, eu escuto novamente e tiro alguma coisa que interessa. Eu vou lá tiro aquela fita e faço uma edição do que quero anotar. Eu tenho o computador com o sistema DOSVOX. Há outros programas que são *ledores* de tela, mas o DOSVOX é independente, ele é um programa desenvolvido pelo núcleo de computação eletrônica da UFRJ. É preciso digitar e ele fala, repete o que você digitou. Se eu quiser eu tiro a voz e digito sem a voz e depois ponho a voz para ler o texto inteiro e ver se está correto. Se eu não quiser, escrevo ouvindo a digitação. Sem contar que os amigos. Na primeira fase praticamente até o quinto período eu tinha uma colega que gravava para mim os tópicos de cada matéria perto de prova. Depois do quinto período eu conheci um outro colega, porque eu fui da faculdade de Ipanema para o Centro, aí ele começou a mandar para mim as anotações da aula por e-mail. Fazia todos os apontamentos da aula e mandava para mim por e-mail. É um grande amigo até hoje, o Maurício.

**- Você prefere *ledores* mulheres ou homens?**

- Não faz diferença, não. Quando está lendo para mim ambos – *ledor* e *ledora* – são *ledores* independente do sexo. Não muda muita coisa. Eu sei que tem gente que escolhe mulher porque é mulher. Basta ler bem e pronto. Inclusive para programa de leitura de voz no computador tem programa de voz feminina e masculina. Eu costumo ler mais com a voz masculina, mas é pela leitura, não pela voz em si. A leitura do leitor da IBM via voz João, é melhor para ler texto e mais leve, a outra voz que é Raquel é uma voz legal para você ouvir, mas a leitura se torna mais complicada, é mais pesada para você caminhar pelo texto, fica mais arrastado. Mas as duas vozes são boas. Você pode acelerar a leitura ou desacelerá-la, se bem que tem voz que se colocar lenta fica feia. Quando lançou o programa só tinha a voz do DOSVOX, que é metálica e esquisita: parece que você está montando as letras para fazer a palavra. Eu não consigo entender aquela leitura até hoje. Fui fazer uma prova uma vez, não tinha a voz da IBM e eu pedi para não fazer prova porque eu não ia conseguir entender. É uma voz estranha, pouco humana que se colocamos lenta fica muito ruim e se aceleramos não dá para entender nada, fica pior. Você está lendo um texto: a voz de homem fala a palavra e a voz de mulher fala número, aí fica a confusão voz de homem e de mulher. As

duas vezes que eu tenho no computador são interessantes e eu posso te afirmar que leem melhor do que alguns *ledores*, uma leitura boa mesmo. Só fica brabo quando tem uma frase grande sem vírgulas, fica sem pontuação, a voz termina esbaforida. Vai acabando o ar.

**– Você costuma a pedir para voltar para a releitura? Não só no computador mas com *ledor* também?**

- Peço. Se não ficou entendido eu peço para voltar. Em prova é que é complicado que você não pode pedir para ficar voltando a vida inteira, que é tempo de prova que você perde. Se você não entende pede para ler de novo.

**- Escutar alguém ler demora mais e você pode pedir tempo extra.**

- Você pode pedir. Mas aí tem que levar um laudo explicando porque está pedindo tempo extra. Dá tanta mão de obra que é preferível você ir lá e fazer igual aos outros. É mais pegar esta bandeira e exigir que nos fosse dado um tempo maior. Enquanto você lê um texto e responde: você olha para o texto e as respostas (lê e completa). Para um cego, o *ledor* lê aquilo e eu escuto (tem que internalizar aquilo ali) aí você vai para as opções. Eu tenho que ter o texto na memória, porque se não tiver...

**- É preciso ter uma boa memória...**

- Pois é: e nem sempre você está num daqueles dias de concentração plena.

- Há males que vem para o bem. Eu estaria exatamente lá onde estava há vinte anos se não fosse a fatalidade do meu acidente. Eu tenho certeza que estaria fazendo as mesmas coisas que estava fazendo antes: trabalhando lá no meu caminhão, bebendo cerveja, batendo a minha bola aos domingos. Foi um revés da vida que provocou toda essa mudança.

## Anexo 6

### Entrevista com María Esther Vázquez

- Antes de tudo Borges soube sempre que o seu destino era a cegueira. Porque o pai mesmo de Borges era a quinta geração de uma família de cegos. Eles tinham um problema na retina os impedia de deter (fixar) as imagens. Era muito complicado. Não era uma retina normal, era uma retina doente. E que ele herdou uma doença genética: o pai de Borges morreu cego, a avó de Borges morreu cega. Mas Borges desde os sete anos usava óculos e a medida que foi passando o tempo foi perdendo aos poucos a vista. Passou por muitas operações de olhos, sete ou oito operações, assim como seu pai, mas nenhuma deu resultado. Nunca recuperou totalmente a vista. Tinha períodos que estava muito mal. Quando tinha 27 anos teve um corte na cabeça subindo as escadas de casa porque não via direito. Depois recuperou um pouco. Mais a frente teve um grave deslocamento da retina que nesta época foi muito fatal porque estava justamente recuperando a visão. No entanto, não cumpria a exigência médicas. Por exemplo, médico sempre lhe dizia para ler com muita luz. E numa viagem que fez de trem lia com a luz do dia e, pouco a pouco, foi caindo a noite e ele não se deu conta e seguiu lendo como podia. E aí fechou os olhos, quando os abriu já não via mais nada, apenas luzes.

Mas ele era assim. Quando eu o conheci. Quando eu comecei a tratar diretamente com ele, ela já tinha por volta 65 anos. Quando foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional ele tinha 56 anos e já não via. Aproximava o livro do nariz e conseguia ler pouca coisa. Justo quando foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional deixou de enxergar. Foi muito duro e é isso que ele fala no “*Poema de los dones*”: que ganhara ao mesmo tempo os livros e a noite.

#### **- Borges teria se preparado para a herança da cegueira?**

- Não sei. Nunca ninguém se prepara para ficar cego. Ele já sabia. Já imaginava. Mas a gente sempre pensa que as enfermidades e a morte acontecem com os outros e nunca conosco. Isso é natural do homem. Eu me lembro que na Biblioteca Nacional, ele aproximava um livro e conseguia ler o título com muita

dificuldade, mas e além da capacidade de ler ele perdeu também a cores. Eu me lembro uma vez que eu estava com um casaco roxo, uma blusa branca e uma saia de cor marrom bem escuro. Então, ele me disse que eu estava usando algo branco.

- Sim, eu respondi. – E de que cor é a saia? Então pegou a saia na mão, olhou-a por muito tempo e disse - Violeta. E era marrom. E eu disse que sim que era violeta. A última cor que ele perdeu, que deixou de ver porque estava completamente cego, foi o amarelo.

**- Era uma cegueira um pouco rara.**

- Não sei, não temos como saber. Ele não via negro. Perdeu o negro. O único que via era uma penumbra cinza. Estava envolto em uma bruma cinza e isto o acompanhou até a morte. Já em 1956 não via quase nada. Foi quando em 1955 o nomearam diretor da Biblioteca Nacional. Ele tinha 56 anos. Mas bom, tinha boa saúde. Gostava de viajar. Começou a viajar mais quando morreu a mãe. Eu fui com ele para a Europa em 1964 quando ele tinha 65 anos. Não via nada, mas percebia as coisas. Primeiro porque era muito inteligente. Depois porque era um homem que viveu para e pela a literatura. Se movia muito bem no ambiente literário. Tinha citações para todos. Lembro-me uma vez que estávamos em um coquetel e entrou uma amiga dele que estava muito linda. E tinha um vestido muito bonito, negro, com bolinhas brancas. E eu o expliquei como estava vestida. Imediatamente ele dedicou a ele um poema bastante curto baseado na imagem que não via: “*La noche hecha ojos*”.

**- Me parece que a saída de Borges era sempre através da literatura.**

- Sempre! E ele era como um computador. Apertávamos um botão e imediatamente ele informava tudo o que existia sobre este tema. Tinha uma memória assombrosa.

**- A verdade é que a memória o ajudou a seguir, mesmo depois da cegueira, a ler e a escrever. Porque tinha uma boa memória, tinha uma biblioteca mental.**

- Mas depois que ficou cego ele não leu mais nada de novo. Por exemplo, uma vez tínhamos que fazer uma visita porque estávamos fazendo um trabalho para o editor italiano... Fizemos uma coleção sobre literatura fantástica. Então ele queria

colocar textualmente uma citação de García Márquez que ele tinha lido. Então, me disse, fechou os olhos assim e falou: “Na terceira estante da biblioteca, à esquerda ao lado do volume tal vais encontrar o livro. Está na página 14, na página vizinha há uma gravura e a esquerda da página está a citação, mais ou menos na metade do texto”.

**- Como Borges organizava a sua biblioteca? Fanny o ajudava? Como era sua biblioteca?**

- Não, nisso Fanny não o ajudava. Tinha uma Enciclopédia Britânica, uma edição maravilhosa de 1911, livros de Stevenson, Wells. Lembro-me particularmente de umas edições que eram interessantíssimas. A questão é que não tinha nenhum livro de sua autoria. Tinha uma biblioteca pequena de literatura anglo-saxônica e sobre literatura anglo-saxônica, alguns livros em alemão e do século XVIII, depois tinha toda uma biblioteca de livros ingleses. Não tinha muitos livros em sua casa. No comedor havia uma biblioteca em forma de esquina, localizada em duas paredes. E depois tinha uma biblioteca no seu quarto: destas antigas que tem os armários de porta de vidro. Seu quarto era um quartinho, uma cela de um monge. E aí tinha duas bibliotecas, dois móveis de bibliotecas. E depois não tinha nada mais. Não tinha muitos livros, mesmo.

Tinha um dicionário de alemão, que era muito lindo, e não se podia tocar. Era muito pequena a biblioteca dele, porque, além do mais, para que ter uma biblioteca física se tinha tudo em sua cabeça?

**- Quais eram as influências de Borges?**

- Ele tinha lido Papini, por exemplo, Giovanni Papini, quando tinha 14 anos, e depois escreveu dois contos inspirados absolutamente em Papini. Um conto onde um homem velho encontra consigo mesmo quando jovem, este é um conto de Papini que em italiano se chama “*Due imagine e una basca*”, duas imagens, dois rostos. E ele se deu conta de que as ideias eram também de Papini. Ele tinha se esquecido que tinha lido Papini. Tinha uma edição anotada da Divina Comédia, em vários tomos. Isto é o que eu me lembro. Depois tinham outros livros há muito esgotados, como o de Milton, um livro que falava da quarta dimensão, quarta e quinta dimensões. Era um livro raro, muito raro. Depois tinha muitos livros de poemas.

**- Você esteve trabalhando com ele na Biblioteca Nacional?**

- Eu trabalhei com ele na Biblioteca pouco tempo. Todas as vezes que me lembro de Borges vem a ideia do velho poeta cego, uma metáfora muito bem aproveitada por Umberto Eco. Mas, ele circulava pela Biblioteca, e fala isso no “*Poema de los dones*”, que explorava esse lugar com a bengala indecisa. O prédio onde Borges trabalhou não é o mesmo da Biblioteca Nacional de agora, o edifício antigo tinha sido feito para a loteria. E Groussac, que naquele momento era o diretor, se chateou muitíssimo por ter sido construído com esta finalidade e reclamou o lugar para os livros. A biblioteca tinha, sobretudo olhando a cúpula, uma série de corredores secretos, que Borges subia e descia com toda a velocidade. Lembro-me que uma vez um gato subiu até uma das estátuas da cúpula. E depois não tinha como descer, tiveram que vir os bombeiros ajudá-lo. E Borges andava por todos estes corredores que circundavam a abóboda da biblioteca sozinha. Havia como uns buracos no piso, de onde se via três ou quatro pisos para baixo. Borges os explorava com a bengala até que José Edmundo Clemente, que era vice-diretor da biblioteca, fez um isolamento porque tinha medo que Borges caísse. A arquitetura da biblioteca era impressionante: portinhas que se abriam, escadas que desciam, escadas que voltavam a subir. Quase um Piranesi, e além do mais um labirinto. Depois, ele foi muito feliz aí. Lembro-me que ele chegava, tinha que subir uma escada porque o elevador às vezes funcionava, às vezes não. O elevador era pequeníssimo, do princípio do século XX. O elevador era muito pequeno e tinha um banquinho, utilíssimo para que alguém se sentasse para subir desde a planta baixa até o andar da direção. Ele era tão lento que você tinha tempo para ler uma página. E tinha no corredor do pátio na entrada da biblioteca onde de pé ficava um relógio (carrilhão) muito bonito. Borges se aproximava muito dele e olhava as horas. Tirava o relógio da algibeira, o olhava (eu não sei se via ou não), mas todos os dias cumpria com este ritual.

Lembro-me que eu o seguia tagarelando, Mas Borges tinha mal ouvido, um ouvido espantoso. Lembro-me que uma vez o levei justamente à ópera e ele me disse: “Que barbaridade, olha o que tenho perdido! Me passou a vida e nunca, jamais ouvi algo parecido a isto.” Quando voltei a Buenos Aires, contei o fato à senhora Leonor (sua mãe), e ela me disse: “mas minha filha, todas as tardes que escutamos música importante, ele diz o mesmo, puxa vida!” Teria ouvido *A flauta mágica* muitas vezes e esquecido todas elas. Não se sentia tocado musicalmente.

Não tinha nenhum sentido de melodia. Borges tinha um ouvido muito musical para os versos. Era um excelente latinista, podia repetir o latim sem nunca se enganar no sotaque. Sabia escalonar os versos. Ou seja, não os dizia monotonamente.

**- Te parece que Borges voltou à poesia por conta da cegueira? Ou não?**

-Ele voltou à poesia quando já estava definitivamente cego. E quando ele ditava um poema, já o ditava com as inflexões. Eu conto tudo na biografia que fiz dele. As pessoas que não estavam habituadas terminavam destruídas, saídas de si, porque ele as fazia repetir vinte, trinta vezes todas as frases. Mas quando alguém estava habituado era difícil se cansar porque ele intercalava o ditado com brincadeiras. Para os amigos não era difícil.

**- Me interessava o processo de Borges como começa sua criação. As pessoas diziam que ele ditava os poemas e tudo, mas me parece que havia algo prévio na sua cabeça.**

Já tinha tudo pensado, já te digo, até a produção. Depois, eu escrevi muitos livros em colaboração com ele. E era muito normal ele dizer: “Escuta, vamos escrever de qualquer maneira e depois corrigimos.” Mentira! Ele não escrevia de qualquer maneira, escrevia precisamente o que queria dizer.

**- Ditava quase perfeitamente..**

-Claro, o que passa é que, por exemplo, quando escrevíamos sobre literatura inglesa. Eu gostava de escritores que ele não gostava. Então ele discutia. E eu, por exemplo, lhe dizia parágrafos muito bem escritos desses escritores que me interessavam ingleses. Então eu dizia: “Olha que lindo isto”. E ele falava: “Mas que maravilha. Quem é? Quem escreveu? Deixa-me adivinhar.” Não adivinhava porque não gostava e não tinha lido. Além do mais tinha grandes escrúpulos. Por exemplo, *O amante de Lady Chatterley*, de Lawrence, ele dizia que era um livro obscuro. E hoje é um livro para meninas de colégio católico. Eu me lembro que tinha um parágrafo estupendo onde a protagonista cruza o campo e descobre as cores. Claro, a protagonista está apaixonada e vê tudo através de sua própria felicidade. Eu li para ele isso e ele gostou e pusemos no livro. Mas isso passou com quatro ou cinco livros.

Quando ele perguntava, por exemplo, que te parece “fulanito” ou “fulanita”? A gente sabia que já estava totalmente desqualificada esta pessoa. Aí já não se podia ter nenhum tipo de influência sobre ele. Quando pergunta: “Que te parece...” Nada. Podia ser uma pessoa estupenda, mas se a ele parecia que não o era. Não havia como.

Eu trabalhei muito com Borges, viajei com ele, me diverti muito com ele. E, verdadeiramente, o quis muito. E, depois, era um homem que odiava discutir. Quando se aborrecia, era como uma tormenta de verão. Mas... passava logo. Eu conto no meu livro quando ele mesmo cego e frágil desafiou um estudante que queria tirá-lo da sala e da cátedra.

**- Quando foi exatamente que você o conheceu?**

- Com 65 anos. Parecia um velhinho. Parecia mais velho quando eu o conheci do que quando ele tinha 85 anos. Ele parecia muito mais velho quando o conheci também porque eu era muito jovem. Na primeira vez que eu fui a sua casa eu devia ter dezesseis/dezessete anos. Eu pertencia a um grupo de alunos. Porque o problema é que o meu aniversário é em agosto. Aqui o ano letivo começa em março. Eu tinha cinco anos e só cumpriria seis em agosto. Meus pais então pensavam que me ia custar muitíssimo perder um ano, que seria uma coisa terrível. E como a diretora do colégio do bairro, porque vivíamos em um bairro perto daqui, era amiga pessoal da minha mãe foi possível convencê-la a me ensinar um pouquinho nas férias de inverno que são em junho. Fiz uma provinha e entrei mesmo pequena na turma dos outros. Quando chegou o momento eu sabia não só o que a minha mãe tinha me ensinado, mas sabia muito mais então subi ao grau superior. Tanto que fiz a segunda-série aos doze anos e o vestibular com dezesseis. Eu era muito “jovenzinha” e todos eram mais velhos do que eu na faculdade.

Eu conto em meu livro que fui visitá-lo não junto com todos os meninos, eu fui um pouco antes. Estava tão emocionada que não podia beber a xícara de chá que dona Leonou me trouxe. A mãe se lembrava de mim por isso: eu não podia sequer falar. Mas claro! Se só tinha dezesseis anos? Depois, três ou quatro anos depois... alguém me recomendou para trabalhar na Biblioteca Nacional no escritório da direção. Ganhei um tempo depois uma bolsa para ir a Europae, quando voltei, ele me convidou para ir ao cinema. E me convidou para trabalhar

com ele e eu disse que sim porque me encantava a Biblioteca Nacional. Quando ele teve que deixar a Biblioteca Nacional por causa do governo Peronista eu fui trabalhar na sua casa: chegava lá às 10h30 e voltava para minha casa na hora do almoço. Eu trabalhei com ele cinco anos ajudando no ditado.

**- O que ditava era sua obra ou anotações pessoais?**

- Não, não... escrevendo textos juntos como *Os prólogos de Babel* que são em dois tomos. Escrevemos vários livros e um deles era sobre sua irmã, porque um editor tinha conseguido as litografias que Nora fez em Maiorca quando ela tinha dezessete, dezoito anos, na Suíça, algumas paisagens Maiorquinas. Tinha conseguido vinte e quatro litografia e então ele escreveu vinte e quatro textos que ditava para mim. Ficou um belo livro com os desenhos de Nora e tinha como que um comentário de Borges.

**- Como era a convivência com este cego?**

- Há muito tempo me lembro que na *Tate Gallery*, em Londres, decriei a ele todos os quadros. Fiquei anos sem me lembrar disso. Depois, me encontrei com um escritor venezuelano muito meu amigo que me disse: “Eu fiquei um pouco assombrado de ver ele de pé e ver como você descrevia os quadros”. E também descrevi para ele os quadros de Gabriel Rossetti. Que Borges gostava muito de Rossetti: mais como poeta do que como pintor.

**- Ele tinha interesse por pintura?**

- Borges? Sim. Gostava de Rossetti. Rossetti era um indivíduo de princípios do século XIX, um romântico. Ele se casou com uma mulher, que é a figura que está em todos os seus quadros, muito linda, preciosa. Ele era um bêbado: vivia da boemia e descuidava muito de sua esposa, tinha outras mulheres por ai. E um dia ela tomou um frasco de láudano e se suicidou. E ele tinha um livro de versos, muito bonito, e quando foram descer a tumba, colocou o livro sobre o peito dela, destruído. Então a enterraram e depois de quatro anos ele decidiu que o livro era bom e que podiam publicá-lo. Então a história é esta. O livro estava bem. Ligeiramente manchado pela desintegração do cadáver, mas escapou.

**- Como era o dia a dia com Borges?**

- Borges sabia que ele escreveu de tudo. Quando íamos a um hotel: eu o mostrava onde estava a cama, a mesa de cabeceira, a cadeira, o guarda-roupa. Mostrava onde estava o banheiro, o lavatório, tudo. Depois fazia tudo sozinho. O banho quem preparava para ele todas as noites era um empregado do hotel. E num banquinho estava sempre a roupa na ordem em que a colocava. Depois que tomava banho vinha a roupa interior e depois de tudo colocava as meias. Eu aprendi a colocar tudo nesta ordem. A última coisa que se colocava era um lenço, um lenço de bolso. A mãe dele me ensinou isso. E depois eu o ensinei a esta mulher (Maria Kodama) que se portou pessimamente mal com ele e que o ajudou a morrer.

**- Borges gostava também que lessem para ele?**

- Sim, claro. Sobretudo a leitura de um autor que ele já conhecia.

**- O que ele fazia para escolher as pessoas que liam e para as quais ele ditava?**

- Ele tinha muitos amigos, amigos e amigas como eu. Um dia ele ditava para um, outro para outro. A quem estava perto. Ele nunca teve um secretário ou uma secretária. Ele ditava aos amigos. Eu trabalhei com ele, por exemplo, para os editores italianos e para um editor alemão (que nos pediu a Borges umas traduções). Alguém na Itália armou uma entrevista entre ele e Montale. Borges foi à Itália e conheceu Montale. Então um dia. Eu estava na Itália e eu nunca o chamava de Borges o chamava de Sir Georgie porque ele tinha sido nomeado Sir da coroa britânica ao mesmo dia em que elegeram Victoria Ocampo dama, numa cerimônia muito bonita na embaixada inglesa. Lembro-me ainda de como Victoria estava vestida, já estava mais velha... A questão é que ninguém sabia que ele tinha sido nomeado sir. Era uma brincadeira particular que tínhamos entre nós.

Na verdade ele queria sempre ditar coisas, e as ditava para aqueles que tinha à mão. Eu estava várias vezes com ele, e com ele além de ajudar a escrever o ditado fiz várias obras em colaboração.

**- Mas ele não gostava, tampouco, de ditar para alguém que não conhecia, por exemplo?**

- Se era uma pessoa inteligente, estava bem. Podia ser até um desconhecido.

**- Isso me parece muito generoso porque o primeiro passo de sua criação ele está justamente dividindo com alguém. Até porque há gente que tem um ciúme terrível e decide só ditar a determinadas pessoas.**

- Ele não era assim. Ele detestava ir às reuniões e tinha uma frase dele muito bonita sobre isso que é: “Um coquetel é a organização do incômodo”. Era necessário estar caminhando, falar com muita gente. Então se ele encontrava uma pessoa e se era alguém inteligente ele se dava conta e se interessava imediatamente. Agora, se era uma pessoa que ele não gostava: ele dizia: “Bom, até logo, adeus”. E apertava a mão da pessoa para nunca mais vê-la

**- Era um cavalheiro, não?**

- Sim era um cavalheiro. Era um homem do século XIX. Por exemplo, Borges jamais disse uma grosseria diante de uma mulher. Mas eu tenho uma gravação dele falando entre homens em que diz todas as grosserias possíveis. Tinha uma formação que respeitava as mulheres. Além do mais era bastante puritano, tinha uma formação inglesa no estilo puritano. Uma vez vendo o quadro do *Enterro do Conde Orgaz*, de El Greco. E ele me disse que o quadro em si (se lembrava de tê-lo visto quando era pequeno) era uma porcaria. E em seguida me disse: “Eu não sei se ofendo os seus sentimentos religiosos”. Porque ele pinta a ascensão das almas ao Paraíso.

Isso é interessante porque Borges não gostava de El Greco. Dizia que as suas pinturas não eram inteligentes, que não tinha vontade de falar com os personagens de El Greco. E ele dizia que o céu de El Greco era uma palhaçada... e quando me disse: “Te peço desculpas por seu sentimento religioso”, eu imediatamente fiquei com vontade de rir!

**- Borges também se voltou para o estudo de outras línguas quando ficou cego.**

- Se voltou sim para o estudo do anglo-saxão. Mas não se esqueça que em 1933 já tinha escrito sobre as técnicas de poesia anglo-saxônica e do irlandês. Esta foi a leitura que fez Umberto Eco. Isto está em “*La história de la eternidad*”. Umberto Eco leu este livro e se interessou muito porque é um medievalista. Assim que Borges desde muito tempo tinha esta inquietude para estudar as línguas, não foi uma coisa que veio necessariamente com a cegueira. Quando fez os seus estudos

secundários em Genebra formou-se como latinista: lembrava-se de Horácio, lembrava-se de Virgílio de cor e fazia justaposição de seus textos.

**- Sim. Borges trabalhava muito com intertextualidade.**

-Ele se interessou também pela história da Bíblia. Há um conto que se chamava “A intrusa” que tem uma citação da Bíblia, do segundo livro versículo 27. Ai o leitor descobre, que uma das intenções de Borges é justamente chegar à Bíblia e ler este versículo, versículo 27. Enfim, para ler Borges é preciso ter uma cultura superlativa. Primeiro porque não é qualquer um que pode compreendê-lo. Inclusive é preciso conhecer a obra anterior de Borges para ler. É preciso saber muito de várias literaturas. Por exemplo, de filosofia é preciso ter várias noções. Porque ele, permanentemente, vai e vem e orchestra com diversos sistemas filosóficos. Existem pessoas que fazem estudos e que tem uma boa visão filosófica da obra de Borges. Mas Borges tinha uma obra literária, onde joga com o filosófico.

**- Ele dizia que sempre escrevia sobre o mesmo tema...**

- Sim, ele sempre escrevia a mesma coisa, mas todos os escritores sempre escrevem o mesmo livro. O mesmo livro tem muitos ângulos, muitas páginas e muitas visões.

**- Sim, são “livros de areia” quase.**

- É o que ele diz em *El hacedor*. Uma vez o perguntei quem era Beatriz Viterbo? E ele me disse: “Não é uma pessoa em particular, é a soma de três mulheres que eu conheci Mas isso não importa.” E eu pensei :”Sim, eu sei quem são duas.” A outra também tenho a idéia de que pode ser alguém que conheci, mas não estou segura.

Depois, era um homem muito burlão. Era capaz de com uma frase engenhosa perder um amigo. Tinha as suas garras muito afiadas.

**- Eu pensava que era um homem muito diplomático, mas agora você vem com uma outra informação...**

-Não, não era diplomático. Por exemplo em *El Aleph* ele fala dos versos de um argentino na neve, versos que cita com ligeiras variantes só que de um livro

péssimo. Sobretudo é bem específico. Os versos eram de um companheiro que conheço aqui de Buenos Aires e que ficou muito chateado porque Borges era seu amigo pessoal. Foi terrível e a mãe se perguntava como ele pode fazer isso. Não era um grande amigo, mas era um amigo de dividir a produção de contos e de poemas. Depois, por exemplo, uma anedota famosa era de que ele foi jurado de um concurso de poesia numa localidade perto de Buenos Aires. Então se apresentou uma senhora e ele memorizou um poema que era assim:

Água

Dá natación

A mi braço

Água

Repetia: “É um erro, algo inapresentável”. Dizia umas coisas terríveis, eu me lembro bem. Mas a verdade é que sabia o pior da poesia, o que alguns poetas haviam sepultado no esquecimento. Como ele sepultou *El tamaño de La esperanza*, que não é um grande livro, é um livro de contos onde ele quis se fazer de *criollo*. Então, por exemplo, todas as palavras que terminavam com d, fez cair o d como faziam as pessoas do campo. Por exemplo “La grande ciudad”, não colocava d em ciudad, colocava um acento no a. Bom, são coisas de quando ele era muito jovem e ainda não tinha encontrado seu tom. Bom, agora que está morto se publicou (e sua alma onde quer esteja na eternidade estará revoltando-se) *Inquisiçõs*, livro que quis esquecer, e algumas páginas de *O idioma dos argentinos*.

#### - Quais eram os hábitos de Borges?

- Era muito “caminhador”. Eu me lembro de vê-lo caminhando fácil depois de comer de noite. Falávamos de qualquer tema e seguíamos. Porque antes Buenos Aires era uma cidade muito segura, andávamos às duas, três da manhã. Lembrome uma vez que nos encontramos na torre dos ingleses no bairro onde vivia. E eu lhe disse: “Bem, agora eu vou para a minha casa. Vou tomar um táxi pelo horário.”.Então ele me disse: “Não! Te acompanho à sua casa.” A distância era fácil de dois quilômetros e meio. Eu também era “caminhadora”... Mas depois chegamos à minha casa. E eu o perguntava: “Não quer que te acompanhe à sua casa? Tomamos um táxi?”. E ele respondia que não. Então era uma coisa que

nunca terminava. Percorremos bairros inteiros e distantes, bairros que nem conhecíamos.

**- Alicia Jurado fala disso no seu livro, das caminhadas longas, das conversas com Borges que começavam a partir da Plaza San Martin.**

- Quando era jovem andava com meninos que eram os *compadritos*. Saía com um amigo dele Nestor Barras, com Fernandez e com outros rapazes. Eles se embebedavam, caminhavam pela cidade. E uma vez a polícia os parou e disse: “Parece mentira que estes senhores de tão boa família podiam fazer estas coisas. Visitem um bairro de última (categoria), andar por esses lugares. Então, por favor, voltem para casa.”

## Anexo 7

### Entrevista com José Mindlin

#### **- Quando começou mais ou menos esta paixão pela leitura para o senhor?**

- Desde que eu aprendi a ler. Porque eu tive um episódio interessante. Eu peguei um livro e ainda não sabia ler, mas peguei um livro e fazia de conta que estava lendo, murmurando. Meu pai entrou na sala e me viu com o livro e aparentemente lendo em voz alta e ficou muito espantado porque eu não sabia ler ainda. Ele chegou para mim e perguntou o que eu estava fazendo. Eu disse: “Eu estou lendo”. Quando ele foi ver. Eu estava com o livro de cabeça para baixo. Estava com satisfação de estar conseguindo ler: era quase uma ficção. Eu quase que poderia dizer que eu nasci com interesse pela leitura. É uma forma extrema de mencionar o assunto. Mas realmente eu comecei a ler com menos de sete anos. Porque todos liam em casa e eu me sentia com a missão de também conseguir ler.

#### **- O senhor estava explicando que esta paixão pela leitura era de família. Quem gostava muito de ler? O seu pai colecionava? Sua mãe?**

- Meus pais e meus irmãos mais velhos, todos gostavam de ler. Leitura em casa era um dos temas importantes na vida. O interesse era tão forte que eu fingia que estava lendo. Eu percorria o jornal, por exemplo, e eu me lembro que eu estava lendo uma vez e encontrei uma palavra e disse para o meu irmão: “Olha aqui! Eu encontrei neste livro uma palavra em russo!”. Ele: “Como assim? Que palavra?”. E eu disse que a palavra em russo que eu tinha pensado que encontrei era cérebro. Mas cérebro, em russo, é prata. Então, eu disse: “Encontrei uma palavra russa! E era cérebro no texto em português”. Eu aprendi a ler como autodidata. E procurando maneiras de aprender eu lia os jornais, pegava a posição das letras, formava palavras e daí eu deslanchei para conseguir ler mesmo o texto.

Eu, primeiro, tinha vontade de imitá-los e conseguir ler também. Mas isso antes de saber ler. Depois que eu consegui aprender a ler... aí não pareu mais! Agora é que eu estou com problema de visão que eu considero uma injustiça do destino, que é não conseguir ler. Enquanto para mim isso é uma das coisas, sempre foi uma das coisas importantes na vida. Eu lia desde menino e costumava

ler, durante os primeiros anos, pelo menos um ou dois livros por semana. Que é bastante. Variando: tinha livros que eu levava dez dias para ler, mas outros livros que eu lia em um dia e naquela semana eu lia dois, três livros. E isso se tornou uma parte integrante da minha vida. Imaginar uma vida sem ler para mim é quase impossível.

**- E hoje como o senhor faz para continuar lendo? Existem pessoas que vêm aqui para ler para o senhor? Como é?**

- Todos são muito solidários comigo: amigos e família. Então, eu realmente não tenho problema para encontrar “vítimas” que lesem para mim em voz alta. O meu nível de leitura diminuiu porque a leitura em voz alta é mais lenta do que a leitura direta do texto, mas assim mesmo eu continuo lendo até hoje. Eu estou com este problema há quatro anos e nesses quatro anos nunca deixei escapar nenhuma “vítima potencial”. Aparece uma pessoa aqui e eu indago com jeito se ela estaria disposta a ler para mim. E geralmente todos confirmam. De modo que eu tenho um bom número de pessoas que leem e, para essas pessoas, a leitura é intermitente porque eu não concentro em uma ou duas pessoas as leituras que me interessam. Então, realmente os amigos são solidários, a família também. Com isso, o meu ritmo de leitura não está muito longe do que era quando eu lia sozinho e diretamente. Eu não perdi o sono por conta disso e continuo o meu contato com os livros bastante estreito.

**- Eu pergunto isso porque para o senhor foi leitor a vida inteira e está acostumado a pegar no livro, provavelmente, anotava coisas no livro. Como isso acontece agora? Pede para as pessoas anotarem ou não... Trabalha com a memória?**

- Eu nunca escrevi notas no próprio livro. Eu respeito muito o livro como objeto. O livro é para mim, por definição, intocável. Eu tenho que ler. Eu infelizmente não sou bastante metódico para anotar em separado as observações que eu tenho sobre o livro. Então, eu me iludo pensando que vou me lembrar das notas que eu iria tomar. Eu guardo uma lembrança razoável das coisas que fui lendo. Mas, para mim, tomar notas em um livro é uma coisa impensável. Eu não escrevo no livro.

**- Mal ou bem cada leitor tem uma voz própria, que é a voz que nós temos quando estamos sozinhos com o livro. Como é ter uma outra pessoa lendo para você: uma voz não entra em choque com a outra?**

- Eu fico feliz se alguém se propõe a ler para mim. E aí, o problema é se eu estou satisfeito com a leitura que me é oferecida ou se eu tenho que dar uma desculpa agradecendo. Como são várias pessoas que se oferecem para ler eu preciso sentir uma afinidade com quem está lendo.

**- Como seria este leitor ideal? Como o senhor explicou, algumas pessoas leem de uma maneira mais interessante que outras.**

- É claro que o importante na leitura em voz alta é demonstrar que sabe o que se está lendo. Não é uma leitura automática do texto sem dar expressão. O ideal é o leitor que aprecia o livro como eu apreciaria. Isso é um pouco difícil de explicar, mas é uma coisa que funciona: eu tenho alguns leitores preferidos, mas é melhor não dizer para não provocar ciúme. Porque o curioso é que eu sempre gostei de ler em voz alta. Eu lia, por exemplo, para mamãe. Eu, menino de sete anos, lia para mamãe *Julio Verne*. E ela tinha uma paciência evangélica para me ouvir e até para encorajar. Aqui entre parênteses eu diria que pulava trechos que me pareciam “cacetes”. Então isso funcionou durante vários anos com a minha mãe. Eu lia para ela, ela gostava, ela apontava trechos enquanto trabalhava máquina de costura. Ela estava sempre fazendo alguma coisa, mas me ouvia com atenção. O meu gosto por leitura em voz alta é independente da cegueira, antes de ter problemas com a visão eu gostava de ler em voz alta. E gostava muito, ainda gosto, de ler poesia em voz alta. Porque eu tenho a sensação de que a poesia é feita para este tipo de leitura. Como uma música, um texto musical é feito para ser executado. O que você não consegue fazer espontaneamente, você recorre ao *ledor* como expediente e procura vencer os problemas da cegueira. Dá para se acomodar na vida: quem não tem cão, caça com gato. Assim mesmo eu ouço com atenção, tenho a capacidade de ouvir uma hora de leitura em voz alta. E isso já me facilita o contato com bastantes livros, conseguir duas pessoas, ou seja, duas horas de leitura por dia era tanto quanto eu consegui no momento antes de ter problema.

**- O senhor chegou a reler algum livro agora em voz alta? Um livro que o senhor já havia lido e gostado? Existe diferença na leitura?**

- A leitura do Proust *Em busca do tempo perdido*. O texto de Proust é bom para ler em voz alta: a construção das frases tem a tonalidade musical adequada. É uma leitura fácil. Eu diria até que é mais fácil ler Proust em voz alta do que diretamente do texto. Mas como eu já li a obra do Proust quatro ou cinco vezes, quando eu abro um livro dele me delicio na releitura. E sinceramente eu acho que a releitura é um dos grandes prazeres da vida: você se dar ao luxo de reler um livro que gostou. Geralmente você tem vontade de fazer isso mais de uma vez. Eu estou querendo me lembrar qual foi o amigo que me disse que agora só relê, não lê coisas novas. Eu releio muito. Eu também consigo ouvir a leitura em voz alta e sentir o prazer do texto.

**- Eu acho interessante que o senhor tenha mencionado Proust porque o João Cabral de Melo Neto quando estava cego não tinha a mesma paciência que o senhor tem para escutar, mas ele releu Proust também nesta mesma “condição”, foi a mesma experiência. Leram para ele e ele gostava muito. Ele dizia exatamente a mesma coisa: que era um livro para ser lido em voz alta. Eu me lembro de uma entrevista que o senhor fez com ele em que o João Cabral não era muito apaixonado pelo livro como um objeto, ele não tratava bem os livros dele. E teve uma fase grande da vida dele em que ele foi editor e publicou alguns livros belíssimos, alguns do Vincícius. Esse livros se perderam. Tem algum aqui?**

- Temos.

**- Eu me lembro que nesta entrevista ficou bem claro para mim a diferença entre ele e o senhor: como ele, até pela carreira de diplomata, não podia colecionar. E como o senhor sempre teve a coleção dos livros, vinda da paixão pelo objeto. Eu queria que o senhor falasse desta paixão.**

- É uma coisa que fala por si. Como é que eu consigo me interessar pelo texto que eu estou lendo em voz alta pela primeira vez e saboreando do mesmo jeito que eu saboreava quando conseguia ler diretamente o texto? É uma relação bem complicada com o livro porque em matéria de leitura você tem uma coisa mais ou menos poligâmica, há muitas formas que atraem o seu interesse para a leitura e eu

convivo perfeitamente com isso. Sempre convivi, mesmo quando lia diretamente e bem, eu podia ler três, quatro livros quase que simultaneamente, saboreando o texto do livro que estava lendo na hora e depois virar pegar um outro volume e ler. A leitura e eu temos uma amizade muito antiga e sólida e como eu não me contento de ficar lendo um livro só, aí entra este aspecto poligâmico. E funciona.

**- Como foi perder a visão e começar a lidar com a leitura depois da perda?**

- Foi uma coisa que complicou um pouco a leitura de livros porque a leitura em voz alta é mais lenta do que a leitura direta. Ela reduziu o meu tempo de leitura. Mas como eu sempre tive uma pilha esperando para ser lida. Em vez dessa pilha ter quinze livros, passou a ter trinta, mas não faz diferença: a gente vai tratando de vencer a pilha sem desanimar.

**- Quanto à poligamia, dos livros, ainda é possível fazer isso com a leitura em voz alta? O senhor pede para o leitor: “pega aquele outro livro porque eu estou lendo também, por favor?”**

- É possível. Eu causo, muitas vezes, espanto quando peço isso, mas funciona.

**- E isso, em geral, uma leitura está ligada a outra? Ou são livros inteiramente diferentes?**

- Uma leitura não interfere na outra. Dá para ler simultaneamente livros que não tenham assuntos necessariamente aparentados. É até melhor quando não é... porque você amplia o seu campo de leitura.

**- Sempre no terreno da literatura ou indo para outras ciências também: filosofia, história, crítica literária...**

- Eu tenho uma preferência marcante pela literatura. E também eu não gosto de ler texto de compreensão difícil que exige muita atenção. Então, eu choco muitas vezes pessoas com quem eu falo porque digo: “Olha, livro difícil eu procuro evitar a leitura”. Apesar de com isso eu saber que estou perdendo coisas interessantes. Eu leio também coisas difíceis, mas não gosto de ficar fazendo esforço. A leitura quase sempre é prazerosa. Eu tenho uma preferência nítida pelo campo da ficção. Eu até gostaria de escrever ficção, mas eu tentei algumas vezes e até hoje não consegui. E eu escrevo a mão, o que torna tudo mais difícil.

**- Este é o “mal” de todo grande leitor. Quando se lê muito e muita ficção. Na hora de ler a gente sempre pensa que o nosso texto nunca vai ficar tão bom quanto o dos autores que a gente gosta.**

- Eu escrevo. Em geral com facilidade, porque eu trabalhei em jornal. E jornal dá o treino de escrever textos variados todos com clareza, bem escritos. Eu trabalhava no *Estado de São Paulo*, e ele era bom para desenvolver a clareza, a qualidade. No tempo em que eu fazia isso tinha um dos secretários de redação que lia o texto e dizia: “isso é o melhor que você pode fazer?”. E eu sempre pensava que podia fazer outra coisa. Ele dizia três, quatro vezes, a pessoa trazia o texto e ele sempre fazia a mesma pergunta: “Isso é o melhor que você pode fazer?”. E a pessoa ficava meio encabulada: “Meu Deus! O que será que ele viu que não é tão bom aqui”. Mas sempre você consegue ir melhorando. Até que a pessoa zangada dizia: “Escute: é o melhor claro!”. – “Ah, então eu vou ler”.

Mas eu gosto de escrever. Gosto muito de ler e gosto muito de escrever. E a sorte que eu tenho é que este problema de visão não atrapalha o fato de eu escrever. Eu escrevo, mas não consigo ler o que escrevi. Em todo caso, está escrito. Aí eu peço para alguém ler para mim e faço as alterações que forem necessárias.

**- Ou seja, não precisa fazer ditado.**

- Eu não consigo fazer. Quer dizer eu até faço, mas não gosto muito de fazer ditado. Aí eu prefiro escrever porque eu consigo escrever diretamente. É muito mais rápido, eu vou escrevendo e depois eu peço para alguém ler o que eu escrevi e faço alterações.

**- O senhor teve alguma grande descoberta literária agora com a leitura em voz alta de algum livro que tenha gostado muito ou autor? Uma leitura nova.**

- *Equador*.

(Cristina Antunes) - Esse foi uma descoberta. Na época o senhor ficou interessado em saber mais sobre São José. É do Miguel de Souza Tavares.

**- O senhor falou uma coisa que para mim é muito importante que entre o leitor e aquele que está lendo, porque são duas pessoas, é preciso que haja um pacto de cumplicidade.**

- É certo. A Cristina sempre leu mais depressa do que eu. Então, às vezes eu estou lendo um texto que eu falo: este livro está ótimo. E quando eu vou ver ela já

acabou o livro e eu ainda estava trabalhando na leitura. Mas enfim, a leitura é uma atividade que eu sempre apreciei. Imaginar uma vida sem leitura é muito difícil.

**- Eu comecei a estudar leitura desde o princípio na época em que as pessoas ainda liam tudo em voz alta. Era apenas uma pessoa que sabia ler para ler para os outros. Mas, ao longo dos tempos ela foi virando uma atividade individual, particular e silenciosa. E eu acho que o leitor contemporâneo aprendeu a ler assim. Então, eu acho que deve ser difícil lidar com outras vozes, com outras interferências...**

- Eu gosto muito da experiência de ter gente lendo para mim.

**- Mas faz falta ao senhor estar quietinho, lendo sozinho, sem barulho nenhum, com chazinho do lado?**

- Eu não sou tão exigente assim! (risos)

**- Eu sei que o senhor tem uma biblioteca muito grande. Mas provavelmente você tem os livros do coração.**

- O criado-mudo sempre teve uma pilhazinha de coisas que eu queria pegar uma ou outra vez, mas não há regra para isso.

**- Existe uma organização especial nas bibliotecas?**

- A biblioteca, apesar do tamanho, é pessoal. E tem muita gente que vem aqui e pergunta: “O senhor leu tudo isso?”. Eu digo: “Não, isso aqui está para enfeite.” Claro que eu não li tudo, nem vou ler. A pessoa não entende o fato de que existe uma diferença entre ler e ter uma expectativa de leitura de livros que ainda não leu. Na vida o que você não consegue com facilidade, você faz com dificuldade, mas não deixa de fazer aquilo que fala ao seu gosto, ao coração.

**- Tem uma outra parte deste prazer que é de um pesquisador, de um colecionador. Devem ter muitos livros repetidos aí.**

- Tem, de edições diferentes. Que a pessoa chega aqui vê e não entende como eu posso ter tantos livros com o mesmo texto. Então para explicar que não é a mesma coisa, um não é igual ao outro. Ou a pessoa entende logo, ou então, paciência.

**- Não existe muita explicação para isso...**

- Não, existe. Mas mesmo o que é para a coleção, eu compro com a expectativa de ler. A gente sempre se ilude achando que vai conseguir ler. E aí às vezes a pilha cresce, vai crescendo, e não conseguimos ler...

**- Mas é importante saber que o livro está ali, não é?**

- Exatamente isso. É uma tranquilidade você saber que o livro está ali e, a hora que você quiser, você abre e lê. Eu estou falando do tempo que eu ia diretamente ao livro. E você sempre compra mais do que você consegue ler. Você sabe perfeitamente que mais um volume vai aumentar a pilha, mas assim mesmo você compra com a ilusão de que vai ler. Isso se tornou um hábito tão enraizado que não me deixa mais ansioso. Esta parte é importante, não ficar ansioso. Eu acho que para quem gosta muito de ler a ansiedade é algo que não pode acontecer porque vai ter sempre alguma coisa que não se leu.

Há muito mais livros publicados do que o leitor mais capacitado consegue acompanhar. Isso é bom porque sabemos que há uma reserva para leitura quase ilimitada. Agora, eu não fico aflito de não ter lido ainda um texto. Tudo vai acontecendo quase que independentemente da vontade da gente. É um processo quase automático de você vencer a pilha de livros que vão se acumulando cada vez mais.

**- Outra coisa muito importante é as leituras que a gente faz por afinidade: os amigos, as pessoas que a gente ama e que sabemos que têm o mesmo gosto. E aí estas pessoas ou contam sobre o livro, ou emprestam.**

- No meu caso eu quase que posso dizer que releitura ocupa um espaço parecido senão maior que o da leitura. Porque eu já cheguei a ter lido uma quantidade apreciável de livros, eu não sei quantos, Antônio Cândido também está nesta posição: ele está mais relendo mais que lendo. E aí você não pode fazer duas coisas ao mesmo tempo. Você pega um livro relê e tem prazer. Sempre a releitura de um bom livro traz prazer. A gente descobre detalhes que escaparam. É como gostar de um vinho e de uma boa conversa, em que, mesmo que ela se repita, não atrapalha. É a mesma coisa com a leitura. Eu estabeleço uma distinção nítida. Entre uma boa releitura e a leitura nova que eu não sei bem o que vou encontrar, eu prefiro começar pela releitura. E acaba sendo um vício, mas é benéfico.

- **O leitor acaba descobrindo muito de si mesmo lendo um mesmo livro em fases diferentes da vida.**

- Eu nunca pensei neste aspecto específico, mas acho que isso acaba acontecendo mesmo.

- **E quanto o senhor contava sobre a história da sua mãe. Que lia para ela e cortava alguns textos. O Roland Barthes fala disso num ensaio “O prazer do texto”, que o prazer do leitor é fazer um voo livre sobre o texto: pular as partes. Montar um livro próprio, na verdade. O senhor faz isso com quem está lendo?**

- Às vezes até deixo a outra pessoa intrigada: “Como é que ele consegue pular o texto?” Mas dá perfeitamente. O prazer está nesta atitude.

- **O prazer pode acontecer justamente quando o leitor não consegue se reter numa parte do texto e ir para uma outra. E, às vezes, um dois dias depois, ele volta a ela e lê novamente.**

- Aí já são mistérios pessoais.

- **Por isso eu acho que quem está lendo tem que ser muito cúmplice, porque tem que entender o mistério do outro.**

- É claro, a pessoa que lê em voz alta automaticamente tem que se envolver também com o que está lendo.

- **Há um tipo de leitura que tem um lado muito bom, que é o da discussão. Que abre possibilidade de discussão e diálogo com o leitor.**

- Não é freqüente, mas acontece também. Não há regra para isso. Conforme o texto ele pode despertar um tipo de entusiasmo ou uma coisa que exija ter alguém que ouça os seus comentários. Eu leio coisas que eu fico pensando: “Como a Guita, minha mulher, gostaria desse texto”. Mas ela já morreu e não existe essa possibilidade. Mas a gente tem o desejo de transmitir o prazer em si, o prazer compartilhado com as pessoas que amamos.

## Anexo 8

### Entrevista com Irma Zangara

**- Porque o que sei é que Borges tinha *ledores*. Que eram as pessoas que liam para ele?**

- Qualquer pessoa que “estivesse à mão” ele pedia que lesse para ele. Eu me lembro que, sobretudo, Maria Kodama, que tinha várias horas do dia dedicadas a isso. E num dado momento, quando ele se aposentou da faculdade, armou em sua casa um seminário, nos sábados. Neste seminário estavam Maria, mais cinco ou seis pessoas, entre elas eu. Não eram mais de oito. Nunca chegamos a dez, às vezes chegamos porque vinham visitantes de fora. E líamos literatura anglo-saxã e ele comentava. Dizia: “Bom, hoje vamos ler tal coisa”. E tinha uma memória extraordinária. Todas as vezes que precisava procurar um livro ele dizia: “Este livro, vão encontrá-lo na terceira estante à esquerda, em tal prateleira” (risos). Sabia tudo! Tinha todos os livros como estavam dispostos em sua biblioteca. E, assim, alguém lia um parágrafo, comentávamos, discutíamos com ele e era de uma inteligência prodigiosa!

**- Esteve lendo com Borges, você?**

- Sim, eu fui porque Maria no cursou uma série da faculdade comigo. E eu sou formada em Letras pela Faculdade de Buenos Aires, a UBA. Tínhamos amizade porque eu estava fazendo na faculdade uma segunda cadeira. Quando ela começou a fazer Letras já tinha muito tempo que eu tinha terminado Letras e quis completá-la com filosofia. Então éramos um grupo, uns provenientes de Letras, outros de filosofia, assim fomos fazer estes seminários aos sábados. Então, era habitual ler para Borges. O seminário se constituía de dizer: “Bom, hoje vamos nos dedicar a isso”. Cada um trazia o texto que lhe ocorria.

**- Era Borges que escolhia o tema?**

- Claro! Ele que se lembrava de tudo nos perguntando. Na verdade as pessoas se esqueciam que ele era cego. Isto é que era extraordinário! Porque era tanta a segurança e o otimismo também. Eu nunca pensei no que podia ser uma

dificuldade para um cego ou para qualquer um com deficiência física. Mas, com ele, não ocorria a mim pensar que não estava vendo. Era tal a naturalidade que discutia em classe os temas. O que me assombrava era a sua inteligência. Sua inteligência era verdadeiramente assombrosa. Por exemplo: Você estava opinando sobre um escritor. E ele dizia: “Em suma ele pensa A”. E em seguida Borges completa: “Assim que você pensa que ele pensa Z?”. E a pessoa respondia: “Não, eu disse A”. “Sim, mas vamos analisá-lo.” E em menos de um segundo mostrava toda a cadeia de raciocínio que te levava até Z.

**- E como era a dinâmica das reuniões? Liam em voz alta?**

- Eram reuniões não formais, aparentemente, mas, sim, seguiam um ritmo. Era uma conversa entre todos nós. Borges dizia: “Leiamos este conto”, por exemplo. Lia um discutia e ele interrompia e de golpe passava para a leitura de outro, fazia relações entre os textos e, a partir daí, aprendíamos muito.

**- Eu entrevistei Alberto Manguel, que é um autor francês conhecido, e ele foi leitor de Borges quando era adolescente e me disse que começava a ler e se fazia algum erro de leitura, Borges sabia. Sabia contos inteiros de memória.**

- Sim, era capaz de recitar textos inteiros. Ou então dizia: “Não, não... aqui não é esta expressão, é outra coisa”. Tinha uma memória assombrosa. Então estávamos lendo sobre... uma coisa qualquer e dizia: “Consulte tomo tal, na página tal, que aí o autor retoma justamente este tema.” Tal qual, eram as indicações perfeitas. E dizia justo onde teríamos que buscar.

**- Sabia como Borges organizava a sua biblioteca?**

- Não porque sempre seguia mais ou menos a mesma ordem. Agora, suponho que por autor. Mas... de verdade não o sei. Nunca me propus a perguntar isto para ele. Provavelmente o sabe Maria. Justo que organização tinha, eu não sei.

**- Mas ele sabia onde se localizavam todos os livros?**

- Sim Perfeitamente.

**- Borges escolhia seus leitores.**

- Eu suponho que sim. Não era apenas saber ler. Eu acredito que a escolha se dá acidentalmente: por conhecimento, por amizade ou simplesmente porque via alguém interessado e que lhe convinha naquele momento. Porque primeiro temos que entender uma coisa: ele dialogava com todos.

**- Pergunto isso porque para mim o ato de leitura é privado.**

- Não. Ele se acostumou naturalmente a compartilhar. As entrevistas, por exemplo, ele fazia muitas entrevistas. Ele dava entrevistas a qualquer pessoa que o pedisse. Qualquer pessoa que ligasse e dissesse: “Borges eu sou de tal lugar...” ou simplesmente: “Quero te consultar um par de coisas.” Ele dizia: “Sim o endereço você já conhece. Toque o timbre a tal hora.” Eu me lembro, só para explicar a você como era a personalidade de Borges, um caso que não é tão somente ligado a leitura. Eu tinha entre os trabalhos que eu fazia um colégio noturno, onde as pessoas que trabalhavam iam para lá estudar. A escola secundária, segundo nível. Então, um dia, eu estava nesta escola e aproxima-se de mim um garoto, muito modesto. Eu o tinha tido como aluno no curso anterior. Nesta época eu era diretora da escola e dava este curso também. Então o menino veio contente porque as leituras de Borges tinham feito maravilhas com ele, ele gostava muitíssimo. O tempo passou e este menino se aproximou de mim e disse: “Sabes que fui à casa de Borges?”. Porque ele trabalhava numa fábrica e o seu chefe mandou chamá-lo, deu um livro de Borges e disse: “Olhe, vai a tal endereço, o da rua Maipu, e toque o timbre, pergunte por este senhor (se é que não vai ser ele a te atender diretamente) e o diga para que desça. E o menino fez assim, Borges o atendeu o pediu para subir em seguida ao quarto piso. O menino subiu, Borges abriu para ele a porta e o fez passar, o fez sentar-se, chamou uma senhora que atendia na casa, que servia aí. E disse: “Bom, agora traga para nós café. Você quer café? Quer leite?”. Se sentaram. E o menino lhe explicou para que vinha. “Para que estás aqui?”. E colocou o livro na mesa pediu para que fosse dedicado ao chefe. E depois Borges disse: “Bem, conte-me o que faz na fábrica?”. Ou seja, diálogo Borges tinha com qualquer pessoa.

**- Quando Borges também começou a ver que o seu processo de cegueira estava avançado começou a estudar outras línguas e, entre elas, o anglo-saxão? Estudava com um grupo de alunos também.**

- Sim. Eu fiz parte de um desses grupos e fui seguidamente. O número nove da revista PROA, que ainda vai sair tem uma conferência minha onde explico todo processo de Borges para o estudo de línguas é uma conferência já atualizada em relação à original porque agrego uma série de dados que fui pesquisando depois. Borges tinha uma coisa muito especial quando se tratava do seu tratamento com as pessoas. Mas para trabalhar junto ditava e depois tinha uma série de comunicações e de coisas que ordenava o *ledor* a fazer. Guardava o resultado desses textos em seus caixotes. Estes caixotes ajudaram ele quando escreveu *El hacedor*. O que contam é que seu editor (da editora Emecé) perguntava se tinha material para um livro. E ele disse: “Não neste momento”. E o editor: “Mas se você procurar deve ter algo nos caixotes...”. É certo. E ele tinha o seu sistema de ordenamento e desordem. Sua secreta arma. É um pouco o jogo do artista.

**- Porque eu pensava também. Borges no final da sua vida falava muito, seja por seus escritos ou entrevistas, na cor amarela. E quando ele escreveu *El oro de los tigres* eu pensava: “porque Borges escolheu o ouro? Porque trabalha como um alquimista que transforma a cor amarela em ouro”.**

- Borges lia como um louco. Tomemos a cegueira, tomemos o ano de 1955: foi aí que lhe disseram que não poderia ler mais... E não podia mais ler mesmo. Quer dizer, ele podia ver sombras, brancas e negras, mas não divisar as palavras nos livros. Num artigo que apareceu no jornal *O Clarín* na época, ele diz que quando ele ficou sem visão, teve um leve desespero, Mas depois pensou que ele sabia, que estava preparado para isso e disse: “A cegueira nasceu quando eu nasci. Porque já estava em meu sangue.” Então ele disse que neste momento pensou que quando se fecha um caminho sempre é preciso pensar que há que seguir novamente a partir de ali. Não é para ficar quieto. É buscar caminhos, saídas. Esta era mais ou menos a idéia, a filosofia dele. A idéia era exata: que quando se termina algo é preciso sempre pensar que há um novo princípio. Então ele disse: “Bem, o que vou fazer?”. E pensou: “Eu sempre quis conhecer a língua dos meus ancestrais. Então disse para as alunas (eu estava no meio delas) para ver naquele instante um livro de anglo-saxão. E disse: “O que lhes parece se estudamos isso?”. Claro que

estávamos todas interessadas e rapidamente dissemos que sim. Não sei se para todas interessava o anglo-saxão, mas elas liam para ele. Liam, e trabalhavam muitíssimo no princípio porque era ler, encontrar que palavra era esta, imaginar como se pronunciaria, porque era tudo desconhecido. Conseguiu esta glória depois de cego: a glória de aprender o anglo-saxão, o inglês antigo e depois ir para o islandês.

**- E neste mesmo momento Borges foi nomeado o diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires.**

- Em 1955? Sim.

**- O que eu li sobre isso é que Borges encontrava com os grupos de alunos para fazer leitura na Biblioteca Nacional. E que ditou o seu livro, *Elogio da sombra*, na biblioteca. E eu pensava: qual seria o processo de criação?**

- Eu penso que a leitura e a escritura. Afora tudo o que dizem de Borges que é certo, etc... A leitura e a escritura são meios. Lembre a frase que ele mencionava: “Quando termina algo, é preciso saber que também algo começa.” Então, terminados estes meios, é preciso buscar outros. E quais serão os novos meios? Sua memória. Ele educou a sua memória. E a educou desde muito jovem porque sabia que sucederia isso. Então praticou muito sua memória.

**- Ele dizia que tinha duas predestinações: a de ficar cego e a de ser escritor.**

-Então! Como criava? Muito simples. Ele imaginava, como imagina qualquer escritor. Porque um escritor não o é porque escreve. Escrever é um projeto mental. E ele, com esta memória que ao longo dos anos ia crescendo, conseguiu simplesmente dar sentido a este trabalho cerebral. E o que fazia era memorizar o para, quando chegasse alguém, ditar. E ditava. Olhe: eu encontrei na biblioteca uma coisa que me emocionou profundamente. Era um livro em inglês, um tratado sobre Espinosa. E, não sei se você se lembra do filósofo Espinosa, que ele gostava muito, ainda que ele dissesse que era muito difícil. Mas ele estudava muito filosofia. Então este filósofo Espinosa ganhava sua vida, como era um rapaz independente, e também tinha problemas com os olhos, olha que ironia, polindo lentes. Este livro que estou falando, agora não me lembro de memória, era um tratado sobre Espinosa. Então eu estava aí olhando os livros que pertenceram a

Borges e encontro em uma dessas contracapas, numa dessas folhas brancas que ficam no início do livro. Ele enchia todas as contracapas com suas notas. Isso era possível encontrar em todos os livros. Nesta página, por exemplo, que nos interessa agora, na contracapa ele colocou a referência da página tal e o que o ocorria, uma meia frase que tinha lido, ou parecia com “tal” autor. Bem, eram suas notas. Então, neste livro ele tinha colocado aí na capa que justo um polidor de lentes se transformou num filósofo dos mais respeitados. E vi uma série de garranchos (que te juro que não entendia). Podia ser a letra de uma criança brincando, eu não sabia. E eu pensava: “Então o que é isso?”. Olho, olho, olho e digo: “Mas isso é uma estrutura!”. Porque pelo o tamanho que está e a maneira como se repete é como se alguém traçara uma estrutura de versos. E pensava: “Olhe que isto parece um soneto!”. E você sabe que ao final consegui ler mais claro uma frase que dizia: “e a otro, a otro, a otro”. E me dei conta que aí, esta devia ser a primeira versão deste soneto “Los espejos”. Que diz: “Quando eu morrer seguirá refletindo a outro, a outro, a outro”. Estava aí! Que haverá pensado ele para anotá-lo justamente neste livro? Que falava Espinosa como um polidor de lentes. Aí estava este poema. E eu me lembro que levei o fac-símile para apresentar a ele quando fizemos a exposição em Veneza de toda a obra. Então os curadores disseram que iam reproduzir toda esta folha em látex. Eu fui fazer uma fotocópia do poema e tinha uma senhora esperando com duas crianças na fila, e uma das meninas que a acompanhava, uma menina de quatorze, quinze anos me disse: “O que são estes garranchos (rascunhos) aí?” E eu lhes disse: “É de ‘tal’ escritor”. A emoção que causou! Porque, sim, elas se deram conta de que ele era cego. Por isto te digo: era ao mesmo tempo a impotência e a nostalgia de poder voltar a usar a caneta.

Mas ele trabalhava assim: chegava e ditava tudo que tinha feito. Tudo o que tinha feito aqui (na cabeça).

**- Me disseram que ditava e depois fazia com que o leitor lesse para ele uma vez, duas vezes e outras mais para pontuar e ter certeza da qualidade do texto.**

- Ele explica tudo nesta conferência, “A cegueira” que pertence ao livro *Siete Noches*. A primeira edição de *Siete Noches* há um prólogo de um escritor que trabalhava com ele, já morto, Roy Bartholomew. E neste prólogo mesmo ele disse

que quando quis editar o livro com todas as sete conferências que Borges deu no Coliseu. Borges não queria dizer não, mas quando decidiu publicar ele disse a Roy: “Com uma condição: que antes de serem editadas, eu tenho que revisar cada uma das conferências. Não pode sair nada sem que eu revise.” Então, Bartholomew lia e ele corrigia, e corrigia até a última vírgula. Ou seja, tudo, tudo. E pedia a Bartholomew para ler porque faltava uma ou outra coisa. E assim o livro saiu sem nenhum erro. É muito interessante esta primeira edição pelo prólogo em que Bartholomew conta o quão exigente era Borges.

**- Depois o que me parece também é que Borges não gostava muito de falar de si mesmo. Então fala de si em suas obras ou através de seus personagens.**

- Não se esqueça que em muitas entrevistas ele disse: “A mim me perguntam o que há meu na minha obra. Se há algo meu. E não se dão conta de que toda a minha obra é autobiográfica.”

**- Tinha a temática da cegueira que o perseguia e aparecia em sua obra através de figuras como Dante, como Milton, como Homero.**

- No livro *El Hacedor* existe um poema que se chama *Una rosa para Milton*, que é uma rosa invisível porque Milton não pode vê-la. Uma rosa que tem uma cor indefinida porque não é dada a um cego. Então eu pensava: “está falando de si, mas através de Milton.” E depois eu penso que existem várias referências a Dante através de metáforas como o Inferno, o Céu, o Paraíso. Borges era agnóstico, mas fazia comparações entre o Paraíso e a Biblioteca sempre. Sim era um agnóstico. Além do mais era profundamente interessado no misticismo. Sua biblioteca era muitíssimo dedicada a escritores, a teologia, a várias bíblias.

**- Lia a Bíblia como se fosse ficção.**

- Por sua avó, a avó inglesa (Fanny Haslam de Borges). Fanny de Haslam lia livros de crianças para ele diretamente em inglês, ele aprendeu inglês com ela. Alguns livros de sua Biblioteca são da avó, a qual ele queria muitíssimo. As suas primeiras experiências como leitor vieram de escutar a leitura da avó.

- **Voltando ao assunto anterior, Borges sempre falava muito de autores que ficaram cegos e esta é uma temática que aparece bastante nos últimos poemas e contos. Outra coisa que pensei é que Borges começou sua criação de escritor com os poemas e, quando se torna cego, volta à poesia.**

- Claro, lógico. E volta, sobretudo, à poesia. Volta à métrica clássica. Deixa o verso livre ou passa a usá-lo menos. Porque a rima e a medida lhe facilitam a memória. O soneto, por exemplo, apresentava uma estrutura que precisava seguir, ou seja, funcionava como um guia para ele. E voltou ao verso por sorte, mas seguiu também com a prosa. Sobretudo a partir de certos livros (*El hacedor*, por exemplo) ele se acostuma a misturar nos livros prosa e poesia, faz livros onde estão as duas coisas.

- **Era sacrificado estar produzindo todo o tempo e tinha que fazer ditados e revisar edições. Cada livro deveria tomar muito tempo para ele.**

- Olhe, não creio que fosse sacrificado. Porque era sua vida. O que teria feito ele se não tivesse tudo isso em sua cabeça? E encontrar alguém para quem pudesse passar o que pensava? O que seria feito dele? E pense que o que dizia era uma grande verdade: quando se termina algo, tem que se começar algo. E ele aí começou a preparar todo o seu futuro com o que tinha entre as mãos, um realista perfeito. Não tenho mais os meus olhos, bom de onde começamos? Ele era isso, era um homem de ação. O que as pessoas não se dão conta é de que ele tinha uma coragem muito especial, era um sobrevivente.

- **E eu pensava também na experiência que ele teve quando foi nomeado presidente da Biblioteca Nacional e como fazia para caminhar no lugar. Como fazia para conhecer tudo?**

- Você sabe a história desta biblioteca? Tinha uma coisa curiosa. Você sabe que ela teve três diretores cegos? José Marmol foi o primeiro diretor cego da biblioteca. E, em seguida, o francês: Groussac, também cego. E, de quebra, Borges. Veja que coisa estranha esta Biblioteca! E ele se fazia acompanhar e sabia perfeitamente tudo. Além do mais já conhecia o lugar desde que era pequeno.

- **Tinha José Edmundo Clemente.**

- É, mas Clemente, que ele não me ouça, era um ajudante.

- **E eu pensava como podia caminhar por este lugar? A parte que era um prédio muito complicado...**

- E ele gostava de caminhar até em cima onde estava a cúpula.

- **E ia só?**

- Sim, conhecia tudo.

- **Esta figura do bibliotecário cego aparece várias vezes na obra de Borges.**

- Sim. Vamos encontrá-la em contos inclusive.

- **Para fazer o seu ditado escolhia também pessoas especiais?**

- Podia pegar qualquer pessoa num momento se estava com presa. Mas tinha, por exemplo, para a tarefa de correção dos textos e tudo o que exigia mais conhecimento tinha que ser alguém que se afinasse com ele. Ou seja, alguém que tivesse alguma noção que não trocasse um c por um s.

- **Mas escolhia mais as pessoas? Fazia com Maria Kodama?**

- Com ela sempre. Quer dizer, ela seria o *ledor* de horas e horas. E, muitas vezes, aqueles que “caíam em suas mãos”, ele ditava. Então eu suponho que qualquer pessoa se sentiria honrada de fazer este trabalho, não devia faltar nunca alguém que quisesse.

- **O processo de criação é uma coisa muito importante, que não se pode dividir com qualquer um.**

- Mas é claro que não ia fazer com qualquer um.

- **Porque, na verdade era um primeiro leitor de um texto que Borges estava fazendo. Assim que tinha que ser alguém em quem Borges confiasse.**

- Alguém que fosse sensível. Não bastava ser inteligente, tinha que ter uma sensibilidade especial, suponho eu. Porque isso não se racionaliza, se sente. E ele era muito intuitivo, terrivelmente intuitivo.

**- Diziam também que ele não fazia isso com amigos escritores. Ele e Bioy nunca leram primeiramente os trabalhos um do outro.**

- Bioy... esta amizade começou com a famosa “social”. Porque uma amiga de Victoria Ocampo pediu a ela uma indicação de quem poderia ajudar o seu filho no caminho das letras. Ou seja, quem ela recomendava. Então Victoria Ocampo a encaminhou a Borgese e Bioy foi apresentado a ele dessa maneira. Para mim foi um erro. Porque não creio que tudo isso tenha contribuído em nada para a obra de Borges. Tanto este personagem que criaram juntos para as novelas, os contos policiais e tudo. Não me parece. Quer dizer, como obra o que criaram juntos não me interessa. Creio que hoje Bioy tem um nome nas letras através do que produziu com Borges. Mas as suas novelas escritas por conta própria não são algo que se possa considerar de primeira linha. Mas esta é uma opinião. Tem gente que defende Bioy e tudo. Uma coisa é o lado social a outra é ser um escritor de estirpe. Em valor criativo Silvina Ocampo, mulher de Bioy, era muito melhor. E ele o que fez? Seguiu anulando-a continuamente. Não fez outra coisa. Quando um livro de Silvina foi editado em Paris e fizeram toda uma homenagem a ela, que tinha acabado de morrer, foi o momento que ele elegeu para declarar aos meios de comunicação que tinha um filho, nascido de seu romance com a sobrinha de sua mulher. Então, você dirá que isto é ser moralista. Não, para mim isto define uma personalidade. Ele tinha inclusive a parte da monstruosidade: de jactar-se, estando a pouco tempo de viúvo, de como tinha conquistado a sobrinha da sua mulher. Mas, a parte disso, esta atitude, no momento em que se está homenageando a lembrança da morta e festejando sua obra e seu livro, pinta muito de sua perversidade. Neste momento ele escolhe para dizer que tinha um filho de outra. Tomava toda a atenção para si e tentava apagar Silvina, que era muito mais escritora do que ele. E muito da amizade dos dois se ressentiu justamente das raízes destas atitudes inconcebíveis. Porque apreciava a Borges, mas o maltratava muito.

**- Tenho uma pesquisa muito próxima da sua. Estudamos o mesmo! Eu sei que para Borges foi difícil ficar cego porque era, antes de tudo, um grande leitor! Era um grande leitor e era também um bibliófilo. Ele gostava dos livros, gostava de ter contato com os livros! Para mim é importantíssima esta pesquisa. Porque eu sou muito parecida com ele, gosto muito de ler. E**

**pensava: “Bom, se fico cega, o que fazer?”. E eu pensava: “Borges encontrou uma saída”.**

- Bom, se não ficou cega até agora não vai ficar! Não é o caso de uma cegueira que se nota hereditária. Evidentemente já não. Porque nele começou de criança. Quer dizer, que é o que ocorre nestes casos porque é genético. Por aí, eu não entendo nada de assuntos médicos. Mas suponha que os seus genes não são, nem os paternos nem os maternos, porque isso se dá em um dos dois componentes. Evidentemente Borges o tomou pelo pai. Porque não se dava este antecedente na mãe. Pelo pai, todo o histórico é do pai. E, em troca, Nora, sua irmã, se nota que tinha algo da herança materna e Nora não teve absolutamente nada.

**- Leonor foi a sua primeira leitora. Quando estava viva, tudo o que ele fazia mostrava à mãe. A sua opinião era muito importante para ele.**

- E sim. Muitíssimo, muitíssimo! Ele a queria muito. Ele disse que deu a ela o final de *A intrusa*. Porque, conta ele, perguntava à sua mãe: “Como finalizo o livro dizendo que um dos irmãos a matou e que teve que contá-lo ao outro irmão?”. E, diz ele, que sua mãe o olhou de golpe e disse: “Já sei!”. Foi com muita segurança: não disse “eu creio que”, mas “já sei!”. E complementou com uma frase assim: “Irmão, eu a matei. Temos que trabalhar”. E isso, diz ele, quem ditou foi sua mãe. Havia um diálogo entre eles e, bem, também ele ditava para ela, até que ela ficou muito doente. Inclusive ela lia para ele também. Claro, antes de se adoentar muitíssimo, mas sim, lia. Ela tinha um grande mérito porque ela aprendeu a ler em inglês quando se casou. Porque o marido era de família inglesa e dava muita importância a cultura e tudo. Então ela começou a estudar para seguir o marido. No desejo de saber o que o marido sabia, ela aprendeu o inglês e depois o aperfeiçoou com o filho, mais ainda, para conseguir ler para ele (Borges). Tanto que depois ela traduziu textos do inglês para o espanhol. E tinham alguns livros que atribuíam a Borges a tarefa de tradução, mas ele dizia que tinham sido traduzidos pela sua mãe.

## Anexo 9

### Entrevista com José Castello

**- Como estou fazendo um trabalho sobre a cegueira e a leitura, importa-me esta questão da voz e do ouvido. Dois aspectos me chamaram atenção em seu livro: o fato de João Cabral não ter muito ouvido e o fato de não ser muito musical e também meio desafinado. Como isso influenciava especificamente a sua poesia? Ele gostava de ler textos? E de ouvir textos que os outros liam?**

- João Cabral, é claro, foi um grande leitor, mas um apreciador da leitura silenciosa. A ideia de ter um poema seu “declamado” lhe parecia odiosa. Não gostava de música, nem de musicais, nem de ópera. Vivia se lamentando de ter perdido o processo de Chico Buarque musicando seu *Morte e vida Severina*. Gostava do resultado apesar de considerar esse o pior poema que escreveu, por ser lírico e melodioso.

**- Você sempre fala de João Cabral como o poeta do silêncio. O que era a voz para ele? Era de poucas palavras porque gostava de moldá-las? Falava o mínimo possível? Como era a voz do poeta?**

\_ Tinha uma voz rouca, monocórdia, desagradável. Parecia falar sempre com grande esforço e impaciência. Mas creio que é uma voz que expressa muito sua estética e sua poesia. Há um disco, reproduzido recentemente em CD, em que ele lê alguns de seus poemas. É uma leitura fria, sem nenhum meio-tom, sem qualquer sentimento – como se lesse um relatório, ou uma bula de remédio. Sempre me recebia com as janelas da sala fechadas, para fugir do barulho da rua, a iluminação à meia-luz, a casa em absoluto silêncio. Fazia grandes pausas em seus depoimentos. Falava baixo, “para dentro”, sem expressar emoção.

**- Na sua opinião, por que o poeta encontrou pares ideológicos e teóricos muito mais fortes na pintura e na arquitetura do que na própria literatura?**

\_ A poesia de João Cabral é basicamente visual. Ele gostava de citar o Valéry, que dizia que a função do poeta é “dar a ver”. Sua objetividade fazia parte desse jogo. Seu antilirismo radical também. A pintura e a arquitetura lidam com materiais:

tintas, pincéis, concreto armado, vidro, tijolos. Isso lhe agradava muito – pois era com a mesma materialidade que via as palavras. As palavras como coisas. Mas não como coisas desprovidas de conteúdo, simples jogos visuais, como os concretistas interpretaram depois, levando-os a tomar João Cabral como (falso) mestre. Não é que as coisas para ele não tivessem alma; a alma estava nas próprias coisas.

**- Várias vezes João Cabral dizia que o escritor era quase um operário da escrita. Como era o processo criativo de João Cabral? Ele usava muito a memória? Usava cadernos para escrever suas ideias? Fazia seus poemas escrevendo a mão ou com máquina de escrever?**

\_ Usava a memória, mas não uma memória literal, “de historiador”. Não uma memória anotada, de escrivão. A memória, para ele, era o resto. Só gostava de escrever sobre um país quando, trocando de posto diplomático, já estava em outro. Trabalhava com o que lhe ficava, o que nele restava da experiência anterior. Precisava da distância – quando o historiador busca, mesmo quando não tem, a proximidade. Creio que trabalhava mais com ecos do que com coisas.

**- Você usa muito a metáfora do “poeta-viajante”. Sabemos que um dos principais instrumentos de um viajante é a sua forma de registro de viagens. Qual era a câmera fotográfica de Cabral? Os olhos? A escrita? Ou ambos?**

\_ Creio que, como dizia na resposta anterior, o olhar. João Cabral andava muito sozinho, por ruas, praças, parques. Andava e olhava, olhava, era um grande observador. Vá saber como essas coisas chegavam dentro dele, como “batiam” nele, talvez nem ele soubesse dizer. Na Espanha, frequentou muito os ateliês de artistas plásticos, como Miró e Tapies. Era fascinado pela visão. O olho, posso dizer, era seu principal instrumento de escrita.

**- No livro você comenta que, por causa do medo de João Cabral de entrar no processo de arteriosclerose, ele começa a escrever em Berna em 1965 o livro *Educação pela Pedra*. Temia perder a sua memória. Qual era o papel da memória no processo de criação de João Cabral? Como era a memória do poeta? Sabia textos de cor? Ou a sua memória era mais uma memória visual?**

\_ Era memória visual, mas tinha boa memória também, citava trechos de poemas – embora não fosse nenhuma memória, nesse aspecto, especial. A memória era, para ele, a matéria bruta – como a pedra para um escultor. Uma pedra não é uma escultura – a escultura é a pedra menos tudo aquilo que um escultor dela retira. JC trabalhava como o escultor, que martela, corta, arranca, retira, limpa, até chegar ao osso das coisas. Daí se fala em sua “poesia de pedra”, poesia de osso, sem adjetivos, sem adornos, enfeites, delicadezas.

**- Em seu diário no final do livro, você já fala que Cabral estava com problemas sérios de visão. Mas ele ainda praticava muito a leitura? Alguém lia para ele? Quem e em que circunstâncias?**

\_ O problema não era só a visão, era a sensibilidade que se exacerbava. Primeiro parou de ler poesia, porque se emocionava demais. Tentou mais poetas – emocionava-se também. Passou para a ficção, também não suportava. No período em que estive com ele, só lia ensaios, de história e de geografia. Sim, tinha também problemas de visão, lia devagar, precisava de luz muito forte, cansava-se com facilidade. Mas o maior obstáculo não era a visão, era a emoção.

**- Alberto Manguel era filho de diplomata e dizia que uma das vantagens de ter a sua própria biblioteca era, mesmo viajando, sentir que tinha um lar sob qualquer céu e em qualquer lugar. Como era para Cabral essa relação de livros e viagem? Ele costumava levar seus próprios livros para as embaixadas em que trabalhava?**

\_ Pelo que sei, levava seus livros, mas comprava muitos livros, obsessivamente. Na Inglaterra, leu literatura inglesa, sobretudo os poetas metafísicos. Na Espanha, leu literatura espanhola. Não sei dizer em que medida carregava os livros de um posto para outro, ou se os despachava para o Rio, mas suponho que despachava, porque dizia que sua biblioteca era muito grande.

**- Como era a biblioteca de Cabral aqui no Rio Janeiro?**

\_ Por incrível que pareça, nunca me mostrou. O prédio em que ele morava, na praia do Flamengo, tem o estilo de certos prédios finos dos anos 40, no Rio, em que as dependências de empregados não ficam no apartamento, mas se acumulam no último andar do prédio. Era assim em seu apartamento. Só que o cômodo que

cabia a seus empregados ele transformou em biblioteca. Nunca me convidou para subir.

**- Cada vez que Cabral viajava, adotava uma livraria diferente seja para fazer suas leituras ou para comprar livros. Elas eram a sua grande referência? O seu grande lar nestes países estrangeiros? O que Cabral gostava de ler? O que o emocionava mais?**

\_ Cabral gostava de ler, antes de tudo, poesia. Gostava de conversar, antes de tudo, sobre poesia, embora apreciasse uma conversa sobre ficção, sobre pintura, sobre arquitetura. No Senegal, encontrava-se às escondidas com o presidente Senghor, em uma sala presidencial do aeroporto da capital, só para discutir literatura. Gostava também de ler História – e essa influência da história aparece em muitos de seus poemas. Na verdade, não era um diplomata que gostava muito de viajar. Escolheu a profissão por pragmatismo, porque ela lhe dava tempo e dinheiro para ler e escrever. Sua viagem era ler. Dizia que gostava mais de ler do que de escrever.

## Anexo 10

### Entrevista com Antonio Carlos Secchin

**- Como era a sua relação com João Cabral de Melo Neto? Vocês se tornaram amigos como? De que maneira se conheceram?**

- Dentro do possível, já que o conceito de amizade é muito vago, eu me considerava amigo do Cabral, e uma amizade, digamos, de raiz totalmente literária. Porque eu escrevi a minha dissertação de mestrado e defendi em 79. E ia fazer o doutorado também sobre Cabral. Na dissertação estudei até um livro do poeta, e o doutorado iria completar o circuito. Até que alguém entregou para Cabral a minha dissertação. Eu soube que ele tinha gostado muito. Eu aproveitei então o meu retorno ao Brasil, depois de um tempo trabalhando na França. Estava reiniciando carreira aqui, em 1980, e marquei uma entrevista com ele, fui muito bem recebido. Eu senti logo uma sintonia da nossa relação, da nossa conversa, muita afinidade intelectual, estética. Tanto que ele me deu uma entrevista de três horas e, quando terminou, me convidou para voltar no dia seguinte para uma entrevista de mais três horas.

**- Ele era um homem de poucas palavras?**

- Comigo, ele falava sem parar. Tanto que eu tive que fazer um copidesque, uma revisão drástica para colocar essa entrevista no apêndice do meu livro sobre João Cabral intitulado *João Cabral, a poesia do menos*. E, a partir daí, não houve uma vez em que eu telefonasse para ele e que ele deixasse de me receber. Mesmo que estivesse recebendo outras pessoas, que estivesse deprimido, que estivesse ocupado. Ele se sentia bem porque sabia que eu ia para lá para falar de uma coisa que interessava a ele, que era a sua obra literária. E eu ia lá para mergulhar nessa obra, para perguntar coisas complexas, para que ele decifrasse alusões que de outra maneira ficariam perdidas para sempre. Por exemplo, notei que ele foi ficando, com o passar do tempo, cada vez mais evocativo e um pouco biográfico também a partir de *A Escola das Facas*. Nesse livro ele cita episódios da infância, fala de parentes, e ele conta vivências. E eu ia lá e pedia para ele explicar aquilo que a pura leitura do texto não poderia esclarecer. Se Cabral não falasse daquilo, a

meu ver, seria um dado que estaria perdido para sempre. As informações todas que ele me passou, eu reuni junto com outras em pesquisa, em notas explicativas que eu acrescentei em recém-saída edição da Nova Aguilar da poesia completa e obra completa de João Cabral. A Aguilar tinha feito uma primeira edição a cargo da Marly de Oliveira, que era mulher dele, essa edição cumpriu o seu papel, mas tinha necessidade de correções e atualização. Então, em 2008, a Aguilar me confiou. Eu preparei uma edição inteiramente nova da poesia completa dele e prosa seleta, e agreguei centenas de notas explicativas.

**- Para ele, deve ter sido muito importante poder trabalhar junto com um crítico literário. Porque era uma queixa dele a de que existiam críticos que não conheciam tanto o autor ou sua obra para falar dele. Poder botar a mão na massa foi importante, ajudar, escrever ‘junto’?**

- Ele deve ter ficado até um pouco surpreso porque eu não fui lá para fazer as perguntas que talvez esperasse que eu fizesse. O de sempre: sobre *Morte e vida Severina*, aquele conhecimento mais imediato, dito jornalístico, aqueles fatores públicos e externos à sua obra. Eu acho que ele me acolheu bem porque eu fui lá para discutir questões de forma, questões de estrutura poética, de mudanças de temas, de linguagem, livro a livro. Então ele pensava: esta pessoa leu a fundo a minha obra. Por isso ele foi muito receptivo também. Viu o devotamento que eu tinha por essa obra, a minúcia que eu tinha, o cuidado em elaborar as minhas ideias. E ele dizia: isso aí é bom, eu não tinha pensado nisso. Aceitava até as leituras que eu propunha, que achava que eram pertinentes e que ele próprio não tinha pensado.

**- O Alberto Manguel, que era filho de diplomata, e que vivia viajando na infância, dizia que tinha uma biblioteca pequena que levava para todos os lugares. Que era a maneira de ele sentir que, em qualquer nação e sob qualquer céu, era possível ter um abrigo, uma casa. Para Cabral, em todos os lugares a que chegava, a maneira de se posicionar na cidade era buscar uma livraria e mergulhar na literatura do país. Depois, para a minha surpresa, pesquisei o fato de que ele não tinha apego nenhum ao livro como objeto.**

- Porque são coisas diferentes o apego ao livro e o apego à literatura. Às vezes as pessoas conciliam as duas coisas como no meu caso: eu gosto de literatura e sou

bibliófilo. Às vezes o bibliófilo é aquele que só quer ter a coleção e o objeto-livro. Curiosamente o Cabral - que é tão ligado à materialidade, às artes plásticas, ao objeto - nunca deu maior valor ao objeto-livro em si. Quer dizer, era leitor, mas ele deixava um pouco de sua biblioteca nos lugares onde servia. Era uma biblioteca, em grande parte, passiva, de livros que ele recebia sem pedir e que iam se acumulando. E que, se não interessasse a ele, ele não lia. Ou deixava lá, ou dava para alguém ou se desfazia. E tinha também os livros que ele procurava, ou seja, sua biblioteca ativa. Mas ler, ele lia, era um leitor voraz. Lia toda a literatura de *pocket book* americano, os livros policiais. E eu me lembro que ele me comentou uma história - já que eu sempre gostei muito do objeto-livro - uma técnica que ele fazia quando já estava fraco, um pouco cansado: pegava um livro de bolso, um livro comum, e usava a tesoura, ou uma gilete, e arrebentava, segmentava o livro. Ele lia em pedaços e, depois, descartava. Ou seja, nem a integridade do livro era importante. Ele seccionava o livro e lia em partes para não ter o incômodo físico de ficar manipulando e carregando um volume pesado.

**- A biblioteca do Borges, no entanto, era bem pequena. Todos os amigos que iam a sua casa lembram, inclusive, de cada livro. Como era a biblioteca do Cabral?**

- A biblioteca do Cabral até podia ser grande, mas não era lida ou frequentada por ele. Tinha até um galpão, um outro andar, na casa onde ele morava no Flamengo, onde os livros se acumulavam. No andar onde ele vivia, praticamente tinha muito pouco. Eu até acredito que a mulher dele, a Marly de Oliveira, tinha uma biblioteca social talvez maior que a do Cabral. Evidentemente para ele, como a leitura era um gesto visual e não auditivo, porque ele não tinha muita paciência para ouvir, eu acho que a cegueira até intensificou essa indiferença e o afastamento dele do objeto-livro de maneira definitiva. Porque ele não podia mais ler, e ele não gostava muito de ouvir.

**- Autores, influências, brasileiras ou não, que você acha que ele gostava?**

- Ele só confessava abertamente a influência da literatura espanhola antiga (*El Cid*, os romanceiros). Da literatura brasileira e portuguesa, ele citava muito poucos autores. Ele queria, a meu ver até de propósito, “desfiliar-se” dessa tradição, ele não queria ser considerado alguém dentro da linha da poesia

brasileira, e sim alguém marginal a essa linha. Ele tinha um certo prazer (supostamente modesto) de afirmar a excentricidade dele, sua marginalidade.

- Porque também o que ele gostava de ler era muito influenciado pelos períodos de viagens, países e gostos. Por exemplo, na Espanha, ele certamente não gostava nada de García Lorca, detestava Neruda. Mas falava muito da pintura de Miró, sobre quem ele escreveu um livro: *Joan Miró*. Na Inglaterra ele ia ao cinema todo o dia, adorava cinema, mas também fala pouco de autores de língua inglesa, ele homenageia mais os de língua espanhola.

**- Ele gostava de dizer, como Borges, que era melhor leitor que autor.**

- Exatamente, que era melhor ler do que escrever. Gostava de dizer que a verdadeira vocação dele era de crítico literário, não de poeta. Isso um pouco para justificar o fato de a poesia dele ser muito crítica, muito metalinguística. O dado crítico e analítico era sempre maior que o dado poético. Ele falava: “Eu não tenho imaginação, eu só tenho memória”. O que era um absurdo, porque, evidentemente, a própria memória já é fruto de nossa imaginação. Eram formas de uma pseudomodéstia que ele afirmava: “Estou fora da tradição”, “A minha poesia não tem grande valor”, “Eu sou mais crítico do que poeta”, “Eu não entendo nada de música”, era uma certa “autodiminuição” irônica que ele gostava de fazer.

**- Quando você falou da memória, eu me lembrei novamente de Borges que tinha uma memória muito boa, e esse foi um fator que o ajudou quando ele ficou inteiramente cego. Ele tinha uma memória muito boa e sabia muitas coisas de cor. E ele, ao contrário de Cabral, tinha bastante paciência para ouvir, tinha muitos leitores. Como era isso no Cabral?**

- O Cabral tinha muita memória factual. Ele podia contar em detalhes acontecimentos da história dele, da História de Pernambuco, da história de familiares. Então para a anedota, o evento, ele tinha uma memória fantástica, mas eu nunca o vi, por exemplo, citando de memória poemas, fossem seus, fossem de outros autores. A sua memória era mais para eventos do que propriamente para o discurso literário. Essa faceta, eu nunca pedi a ele, e ele nunca demonstrou para mim.

**- Ele “continuou lendo” depois da cegueira? Tinha pessoas que liam para ele? Não tinha? Tinha paciência de escutar?**

- Ele foi ficando muito depressivo, cada vez mais. A Marly de Oliveira dizia que ela lia algumas coisas para ele. Ou seja, o dado que eu tenho é da mulher dele, não dele. Eu mesmo chegava ali e lia para ele, e lia até poemas dele mesmo. Ela chegou a falar que Cabral tinha interesse em ouvir o que já tinha escrito. Neste caso, eu não sei se para ouvir a voz dela ajudava. Ele dizia que era muito pouco capaz de se concentrar na audição. Que para ele era uma tortura ouvir conferências, ouvir discursos, porque sua tendência para a dispersão era muito grande. Porque, também, ele achava a conferência um negócio meio abstrato: “a palavra no ar”, fora da palavra na página, que era mais concreta, que ele podia acompanhar, no ritmo dele, na velocidade dele. Por outro lado, estava muito solitário e precisava preencher este vazio: o da cegueira. E ele me contava que, no final da vida, já que não gostava de música, e não tinha muita interlocução, passava as tardes com a CBN. E deixava o rádio ligado para falar no ouvido dele o tempo inteiro. Ele ficava ouvindo notícia, notícia, notícia, não se sabe nem se ele estava pensando ou não, porque era uma forma que o poeta tinha de conviver com esse vazio, com esse silêncio, com essa solidão.

**- Como era o processo dele de escrever? Era manual ou na máquina?**

- Na mão. Ele passava em datilografia. Mas ele era um corretor obsessivo de seus textos. Tanto na versão manuscrita, que eu já vi algumas delas, quanto na versão para o papel, que muitas vezes não o deixava satisfeito: então voltava a corrigir em manuscrito os seus textos já datilografados. As versões finais, Cabral mandava para a editora e, quando recebia as provas – eu já vi também provas dele –, fazia correções em cima das provas. Era um eterno insatisfeito. Quando o livro saía, e ele não podia fazer mais nada, abandonava-o. Por isso é que, entre os livros impressos, de edição para edição, havia mudanças também. Poucos observaram isso: que ele muda o texto de uma edição para outra. Proporcionalmente, são mudanças muito menores do que as que fazia quando o texto ainda não estava publicado.

**- Cabral era um poeta muito visual. Isso é possível perceber em sua obra, ele tem o tratamento da poesia como uma escultura, uma obra de arte. Como isso influenciava sua escrita? E eu imagino que esse tenha sido o maior impedimento para ele continuar a produzir na cegueira, porque já não podia ter uma noção arquitetônica ou geográfica da poesia.**

- Ele tem um poema sobre isso. Que está no Cadernos de Literatura Brasileira e chama-se “A corrente de ar”. É um poema sobre a impossibilidade de escrever versos estando cego. Em “A corrente de ar”, ele fala disso, explicitamente: fala de que está sem poder ver e da dificuldade que tem de criar sem ver a palavra materializada no papel. Essa relação dele com a visualidade é o que se expande para a escultura, para a pintura e a arquitetura, que ele acha que são as grandes artes, as artes plásticas, mais do que a literatura. Ele homenageia muito mais pintores, arquitetos, escultores na sua obra do que, propriamente, escritores. E isso transparece claramente em sua escritura: não só nos seus poemas, que são imagens muito visuais, mas no próprio conceito que ele tem da poesia, ou do poema, como uma “máquina de linguagem”. Cada vez que ele concebe uma máquina ou uma estrutura, não é o verso isolado, mas é o conjunto. Isso já demanda que o poeta tenha uma visão macroscópica, ampla, do que está fazendo para concatenar partes e todo. Aí já existe um elemento onde o visual é fundamental: para a conexão de partes.

**- Cabral tinha o projeto do Adão pernambucano e, quando ele fala desse projeto, ele compara a figura de Jerônimo de Albuquerque com a de Tirésias. A imagem do Tirésias é a do adivinho cego. E Jerônimo seria responsável pela previsão, por isso as “memórias prévias”...**

- A meu ver não tem vinculação nenhuma com o Tirésias. Até porque eu creio que Cabral não era nada ligado aos gregos e à cultura grega. Ele escreveu a “Fábula de Anfion”, é verdade, mas a mitologia grega, o teatro e a cultura estavam ausentes de sua obra. Ele quis contar a história de Pernambuco, então escolheu um personagem que acreditava ser um símbolo do estado: o Jerônimo de Albuquerque, que ele afirmava ser o Adão pernambucano. Como Jerônimo engravidou muitas mulheres, e, de alguma maneira, todos os pernambucanos seriam sucessores ou herdeiros dele, virou o “Adão pernambucano”. O texto seria na primeira pessoa, e ele começaria a falar e encontraria uma previsão, não de

uma profecia que possa se cumprir ou não, mas da efetiva História de Pernambuco. Seria uma maneira de narrar a História de Pernambuco a partir de seu fundador. Mas esse livro não foi escrito, infelizmente, era só um projeto que Cabral tinha como outros: por exemplo *Uma casa de purgar*.

## **Anexo 11**

### **Entrevista com Inez Cabral**

#### **- Como foi o processo de cegueira do seu pai?**

- Papai começou o processo de cegueira um mês depois que a minha mãe morreu, em 1986. Ele casou com a Marly no mesmo ano, tinha acabado de fazer 66 anos. Quando mamãe soube que estava doente, eles viviam em Quito, no Equador, onde minha irmã Isabel morava. Aí ela veio para o Brasil, ficou um tempão por aqui e fez quimioterapia, era eu que ficava com ela. Papai nem foi ao hospital, porque tinha horror de hospital. Tanto que ele procurava não deixá-la ir para hospital, em momento nenhum: mamãe ficou em casa até morrer. Tinha enfermeira, toda a estrutura de uma casa de saúde no apartamento, aqui no Flamengo.

#### **- Conte-me um pouco de sua infância: seus pais e seus irmãos.**

- São três homens e duas mulheres, e eu sou a mais velha das mulheres. Eu nasci em Barcelona: eu e o “Cão sem plumas” somos gêmeos. Foi o primeiro posto dele, ele era amigo do Miró. Lá em casa nós éramos obrigados a falar sempre em português, eu falava cheia de sotaque. A minha mãe falava com a gente em português na frente dos amigos, e nós morríamos de vergonha. Mas em casa tínhamos que falar em português sempre, ler e escrever em português. Minha mãe tinha outra teoria: por exemplo, a maioria dos diplomatas coloca os filhos em colégios americanos, porque não importa para que países eles forem: os filhos estão estudando em inglês, então facilita. Mamãe nunca fez isso. Então, na Espanha a gente ia para colégio espanhol, na França, para colégio francês. Por isso que eu falo várias línguas. Sabe como eu aprendi francês? Eu estudava francês no Sacre Coeur de Sevilha: aula de francês, do terceiro ano primário, imagina como era? Era o “beabá” e pronto. Aí, nós chegamos a Marselha, nas férias, e minha mãe colocou uma professora que tinha catarata, para dar aula para os três. E todo domingo a gente saía com uma estagiária – uma estudante – que nos levava ao cinema e só falava em francês o tempo todo. Minha mãe falava: “Olha, quando começar a escola, vocês vão para a escola sabendo francês!” E ela jogou a gente no colégio, não queria saber: “Ou sabem ou não sabem.” O primeiro

lugar (com as melhores notas) em francês esse ano na escola fui eu. Deu muita raiva nos coleguinhas de turma porque marselhês é muito racista. Passei quase um ano na escola, e ninguém conversava comigo porque eu era brasileira. Eu sempre li muito, estudei muito. E, quando voltei para a Suíça, com 15 anos lia Zola e Stendhal, e as minhas amigas só liam Agatha Christie e Madame Deby.

**- Falando dessa parte da leitura. Como seu pai influenciou as suas leituras? O que ele gostava e dividia com você?**

- Eu sempre fui a “ovelha negra”: fui expulsa de todos os colégios em que estudei. E sempre tive problemas com autoridade. Eu era muito rebelde. Teve uma vez que eu entrei no escritório dele para pegar um Rimbaud. Não era nem para o colégio, era eu que queria ler. Saí com o Rimbaud debaixo do braço. Aí ele olhou para mim e disse: “Você não vai entender nada, você não tem capacidade para entender Rimbaud.” Respondi: “Vou. Ele escreveu isso quando tinha a minha idade. Você é que não tem capacidade para entender. Você é que já morreu e não está sabendo.” E eu amo Rimbaud até hoje, sou louca por Rimbaud. Ele sempre me colocou para ler os mesmos livros que ele achava legais quando tinha a minha idade. Então, até hoje, por exemplo, eu tenho uma preferência especial, que eu sei que ele também tinha, pelo romance histórico (Alexandre Dumas, todos eles). O primeiro livro que eu me lembro de papai entregar na minha mão foi *La dame de Monsoreau*, de Alexandre Dumas, eu tinha apenas 15 anos. Ele identificava o momento para cada leitura. Todos os livros do Prevert que eu tenho foram dados por ele. Estão caindo aos pedaços, quero até mandar encadernar.

Na adolescência eu era bem metida a liberdades, e o Ferreira Gullar é que me defendia muito. Eu vivia sempre falando: “Vou fazer 21 anos e vou ser livre. Vou sair de carona, vou até Istambul provar ópio.” Aí ele começou a rir e disse: “Olha, isso não é liberdade, não. Liberdade é chegar ao aeroporto e dizer para a companhia aérea: ‘Qual é o primeiro avião que vai sair? É este que eu quero!’ Ou chegar a qualquer lugar e se hospedar num hotel cinco estrelas. Ir para onde você quiser, do jeito que quiser, com o carro que quiser.” Mas papai falava de implicância, para atçar. Ele sempre fazia isso comigo. Ele atçava e ficava caladinho, só olhando.

**- Ele tinha um grande tempo dedicado à leitura. Como era a rotina de leitura do seu pai?**

- Ele passava muito tempo lendo. Acordava, ia trabalhar, voltava (cedíssimo) e sentava para ler. Sábado e domingo, ficava lendo. Era o que ele queria, do que ele gostava. Ele só frequentava dois tipos de loja: farmácia e livraria. Porque era bom leitor, mas também muito hipocondríaco. Ele sentava para almoçar, e tinha uma fila de remédios em frente. No entanto, nunca teve uma doença terminal, ele só tinha a doença depois que inventavam a cura. Quando inventavam a cura do polinefrite, ele teve polinefrite.

**- Ele gostava muito de ler, mas não era muito apegado ao objeto-livro.**

- Realmente, ele gostava muito do texto. Tanto que, quando ele morreu, todo mundo ficou chocado porque a família vendeu ou doou a biblioteca. Mas a biblioteca dele não tinha valor algum, era formada de *pocket books* e de *livres de poche*. Ele me deu um livro que depois eu dispensei e acabei comprando em português: o *Mémoires*, do Eisenstein, que ele me deu cortado ao meio. Porque era muito pesado (era ainda num volume só), ele cortou com faca alfa ao meio porque dizia que não aguentava carregar peso. Ou seja, ele não tinha esse amor aos livros, não era um bibliófilo. Apesar de ter feito o Livro Inconsútil. Teve um tempo em Barcelona, quando eu ainda era bebê, ele tinha uma máquina de imprimir Minerva de Gutenberg. Ele começou imprimindo livros de amigos: do pessoal do Dau al Set catalão, do João Brossa, do Vinicius, do Manuel Bandeira, da Cecília Meireles e do Lêdo Ivo. Ele próprio que compunha, que imprimia. Inconsútil significa sem costura, quer dizer, solto. Ele fazia os cadernos e não costurava, as folhas eram soltas: é lindo e não tem preço. Me lembro que a família tinha alguns e ia vender, e o rapaz que penhorou não tinha ideia do preço. Um dos livros, o do Vinicius, chegou a ser vendido por 13 mil reais. Fora isso, não existia nenhum amor especial pelo objeto-livro.

Eu me lembro que ele queria ler *La Prodigieuse vie d'Honoré de Balzac*. Mamãe foi na livraria, comprou para ele, e ele ficou chateado porque o livro era de papel-couché pesadíssimo. Não queria carregar aquele peso.

A paixão dele não era pelo objeto, mas pelo texto. Até porque ele era um diplomata. E um diplomata raramente vai ser um bibliófilo ou um colecionador de arte. Cada vez que viaja, está arriscado a perder as coisas. Os móveis lá em casa

eram quase todos feitos de caixas. E quem fazia as mudanças era a minha mãe. Porque ele viajava antes, ficava num hotel, mamãe, com cinco crianças, fazia tudo sozinha.

**- Sua mãe era arquivista, não?**

- Sim. E ela era mandona, ela é que organizava, ela é que mandava, ela é que decidia.

**- Cada cidade a que ele chegava, a primeira coisa que fazia era descobrir a livraria local e comprar os autores da língua. Ele abandonava esses livros?**

-Abandonava, se perdiam na mudança, muitos ele passava adiante. Ele não se envolvia com os livros. Tinha aqueles livros que ficavam sempre. Mesmo assim, os que ficaram lá em cima, no seu apartamento do Flamengo, acabaram todos com bichos e abandonados.

**- Quem organizava as bibliotecas dele?**

- Mamãe. Ele não gostava de livro arrumado. Esse negócio de catalogar por ordem alfabética (minha mãe ficava louca, porque ela queria muito fazer) não era para ele. Dizia uma coisa que até hoje dou muita razão a ele: “Um dos grandes prazeres de quem gosta de ler é procurar um livro. Porque você vai à estante procurar um e acaba achando outro.” Eu concordo. Os meus livros não são arrumados. Eu separo por interesse. Agora: livro é por tamanho.

**- E ele não tinha uma organização própria dos livros mais queridos?**

- Ele tinha: os livros que ficavam no quarto, na cabeceira, que agora no final da vida eram os de Proust. Foi meu pai que me apresentou a Proust, já estava velhinho. Eu nunca tinha lido Proust, achava uma chatice. Aí ele falou: “Se eu pudesse ler, eu ia ler Proust.” Eu respondi: “Então você vai ler agora.” Eu comecei a ler, e já estava na época com quarenta e poucos anos, porque Proust não é um livro para jovens. Para ler Proust é necessário ter uma bagagem. E eu lia e gargalhava sempre, porque para mim ele era um dos escritores mais engraçados do mundo. E meu pai me dizia: “Ele é irônico, mas engraçado? A primeira pessoa que eu vejo rir de gargalhar lendo Proust é você!” Papai me ensinou uma chave para ler Proust, que é espetacular: você tem que ler de trás para frente. Começar

pelo último volume, que é uma festa, e, nessa festa, vão estar todos os personagens já mais velhos. Aí o leitor situa quem é quem.

- Outra coisa que ele fazia comigo e só comigo: eu era uma criança que desenhava muito bem. Então, a vida inteira, desde que eu tenho sete anos de idade, ele chegava com um cartão de arte abstrata e colocava na minha frente, e pedia para eu colocar “de cabeça pra cima”. Se eu errasse, aí pronto, era uma gozação total. Existe uma gravura da Fayga Ostrower que ela fez sobre o Rio, e ela é vertical. E toda a vez que eu chegava a casa dele eu dizia: “Pai, esta gravura foi feita para ficar deitada”. Ele respondia: “Mas a assinatura é embaixo, ela fez para a gravura ficar em pé.” E eu: “Mas deitada ela fica mais bonita”. E discutimos por isso toda a vida.

**- Ele gostava muito de artes plásticas?**

- Você sabe o que ele falou para mim quando eu fui fazer Belas Artes? Eu fiz apenas um semestre, o outro, eu matei aula. E isso foi lá na escola do Miró, em Barcelona. Ele falou assim: “Minha filha, com a sua idade eu desenhava, por isso que hoje eu escrevo. Você não tem que fazer nada fácil.”

**- Ele tinha desejo de ser artista plástico?**

- Uma vez apareceu lá em casa um cara com uns desenhos dele. Eu confesso que não gostei: eram uma mistura de Juan Gris com Picasso. E ele rejeitava, dizia que não eram dele. Ele deve ter tido o mesmo problema que eu. Eu queria ter sido artista plástica quando era criança. Mas o que eu sentia era: qualquer coisa que você queira ser é preciso que seja o melhor do mundo, certo? E eu me dei conta de que não era um Picasso e parti para a arte pop, que acho muito mais interessante. E talvez papai tenha sentido o mesmo. Ele gostava muito de artes plásticas, tinha uma briga estética de toda a vida com o Ferreira Gullar, que é crítico de arte. Agora, Miró, por exemplo, respeitava o meu pai, muito. Ele sempre gostou muito de artes plásticas, mas do que ele gostava mais era de arquitetura.

**- O Cabral era muito visual. Como foi para ele perder a visão?**

- Uma vez eu saí com ele aqui no Flamengo, para ele tomar injeção e cortar cabelo. E aí nós estávamos subindo a rua Correia Dutra e tinha um buraco no chão. Quando eu ia dizer: “Pai, cuidado com o buraco”, ele pulou por cima. Um

dia eu cheguei com um macacão superaberto e por baixo eu estava com uma blusa cor da pele. A blusa cor da pele, ele não viu, mas o macacão muito aberto... Então ele falou: “Você não está muito nua, não?” E eu respondi: “Poxa, para quem está cego, você está vendo bem à beça, heim!” A minha irmã foi mostrar a fotografia da filha dela, da Mariana, ele olhou e disse: “Nossa, que menina bonitinha!” Ele perdeu a visão de foco, então só restou a periférica. Mas, de qualquer maneira, ele via mais do que dizia que via. Meu pai tinha uma tendência à chantagem emocional e a ser fraquinho, “coitadinho de mim”. Tinha uma história que ele contava sempre e que me deixava indignada: de quando ele viajou para Carpina, na infância (Carpina é um município perto do Recife onde o meu avô tinha um sítio). E eles iam sempre. Hoje se chega em Carpina com meia hora de estrada. Mas, na época, era o dia inteiro, no Ford Bigode: um daqueles carros que tinham o banco que abre. E ele foi no colo de alguém e botou a mãozinha no banquinho da frente. E uma tia gorda sentou na mão dele. Ele contava isso para todo mundo: que foi do Recife até Carpina chorando, para ficar todo mundo com pena dele. E eu dizia: “Pai, você não tem vergonha de contar isso, não? Por que não tirou a mão?”

**- Como era a visualidade do seu pai? Como ela se externava?**

- Ele gostava muito de ver cinema, mas ele parou de ver cinema em Buster Keaton. Eu sempre dizia: “Pai, para você acabou o cinema em Charles Chaplin!” Ele gostava muito de filme em preto e branco, de Eisenstein, e, depois de um tempo, parou de ir ao cinema. Ficava só lendo, lendo. Ele era visual, talvez por isso não gostasse tanto de cinema, porque ele tinha sua própria visualidade. Por exemplo, ele era muito bom para descrever paisagens, para descrever coisas visuais. O jeito dele de aprender, e cada um tem o seu, era muito visual. Ele não era nada auditivo, tanto que não gostava de música. O olho era o mais importante.

**- E ele tinha uma memória visual que era muito boa também. Ele começa a escrever sobre Recife de um outro lugar, do outro lado do mundo.**

- Pois é, porque ele apreendia pela visão. E isso é uma coisa que o Castello fala, inclusive fala no filme (Recife-Sevilha), e eu concordo com ele: “Que o Recife de João Cabral não ficava em Pernambuco. O Recife de João Cabral ficava onde ele estava, era construído na cabeça dele.” Ele não escrevia sobre a realidade, escrevia

sobre o Recife que ele processou em sua memória. Tanto que, apesar de amar o Recife, não quis voltar. Quando ele retornou a Sevilha com a Marly, ficou arrasado porque não era mais a Sevilha dele. O Recife de João Cabral é muito mais um estado de espírito do que um Recife real. É o Recife da memória, nem sei te explicar direito, não era o Recife de fato. Ele trabalhava muito com a memória, mas isso é normal, o artista é assim. Ele absorve a coisa, processa e devolve.

**- Tem uma história muito conhecida que é a de João Cabral menino contando histórias de cordel para os empregados do engenho. Ele gostava de contar histórias? Interessava-se em ler para os outros?**

- Tem o poema “Descoberta da literatura”, que é ele lendo cordel para os empregados do engenho. Ler, ele gostava. Ele era conversador. Ele era bebedor de uísque. E todos que bebem uísque adoram um papo furado. Papai ficava até as cinco horas da manhã jogando conversa fora. Gostava, principalmente, se fosse na casa dele. As pessoas iam visitar, e era aquilo, quatro, cinco pessoas, mais ele se perdia. De festa, ele não gostava: muita gente e muita voz. E ele era um cara absolutamente fascinante: o jeito dele de contar as coisas, de dizer, de falar as histórias. E ele tinha uma característica engraçada, que fui descobrir anos depois, que não é normal: que é ler em uma língua estrangeira e passar diretamente para o português quando lê em voz alta. Ele fazia muito isso. De repente estava lendo alguma coisa e comentava, lia em voz alta com a gente. É ler numa língua e pensar numa outra. Tem gente inclusive que estuda isso para fazer tradução simultânea.

**- E as leituras? Como era o cotidiano de você lendo para ele?**

- Ele pediu para ler Proust, e eu peguei. E então comecei a ler duas páginas, e ele me fala: “Para, que o meu cérebro está um geleia”. Ele tinha umas coisas assim. Eu li Proust inteiro para ele em francês. Todo dia: eu chegava, ele estava ouvindo CBN. Ouvia que tinha um desastre e ficava sempre comentando sobre isso e preocupado com a maneira como eu tinha vindo. O livro do Julián (*Literatura e cegueira*) mostra isso muito bem: o meu jeito explosivo, o jeitinho dele encolhido e assustado. E que era sempre eu que mandava nele e dizia que não tinha mais vontade de ler as coisas. Eu parava quando ele não prestava atenção.

**- Como era seu pai como leitor?**

- Ele era muito tradicional. Deixou de ser tão tradicional (careta) com leitura pela influência dos filhos. Eu me lembro na Suíça quando saiu o primeiro Asterix, foi uma febre. Então, eu comprei o primeiro livro, e foi uma briga lá em casa para ver quem ia ler primeiro, coisas de criança. Um dia era a vez de a minha irmã ler: “Cadê o Asterix?”, porque o livro tinha sumido. Estava o papai trancado no banheiro lendo escondido. E ele sempre esculachava história em quadrinhos, até que reconheceu que o autor era bom e que pesquisava muito. Aí começou a me dar livros em formato de história em quadrinhos, desde Umberto Eco, *Apocalípticos e integrados*, até Agatha Christie, enfim, tudo.

**- Você ia todos os dias a casa dele?**

-Sim, todos os dias. Eu chegava por volta das 10h30, aí ficava lá, lia para ele e almoçava com ele. Ele ia dormir, e eu ia embora.

**- Quem escolhia as leituras?**

- Ele, claro. As pessoas mandavam livros sempre. Teve uma vez que ele mandou ler aquela série de poemas sobre a morte que escreveu: A “Indesejada das gentes”. E ele gostava que lessem poesia para ele de maneira monocórdia: era necessário ler e parar no final de cada frase. Tinha que ler cada verso de uma vez, parando, e sem expressão. Ele odiava atores falando poesia, porque era interpretada. E esse é o mal do ator. A poesia tem que falar pela força das palavras. Quando o ator interpreta, ele está dando a interpretação dele, não necessariamente a do poeta. Você vai ler uma poesia interpretando, e eu vou ler a mesma poesia interpretando de outra maneira, e vai ser completamente diferente a leitura de uma e a de outra. E o que ele queria era que isso fosse respeitado. Quer dizer, ele gostava do Ney Latorraca lendo poesia, por exemplo, porque lia exatamente como ele queria. Demorei anos aprendendo a ler poesia para o meu pai. Eu estava lá lendo: a primeira, a segunda. Ele foi murchando, murchando. Ele sentava numa cadeira que era uma daquelas espreguiçadeiras grandes. E eu perguntei:

- “Que foi, pai?”

- “Ai, estou cansado. Não sabia que tinha escrito tão pesado, não.”

**- O Jorge Luis Borges pedia para ler e, alguns livros, ele já tinha lido e lembrava trechos de cor. Ele, inclusive, corrigia alguns leitores. O que ele gostava de ler?**

- Papai, não. Eu li bastante para ele. Uma vez ou outra, ele me pediu para ler Proust. Ficção raramente, só o Proust que eu me lembro. Ele lia muito trabalhos sobre ele. E eu li muito Secchin, dessa maneira. Ele gostava que lessem fortuna crítica, interessava-se em saber o que escreviam sobre sua obra.

**- Ele parava muito para comentar as leituras?**

- Eu falava muito. E ele sempre dizia para eu policiar a minha linguagem, porque eu sempre falei muito palavrão. Teve uma vez em que eu estava lendo alguma obra dele e falei: “Pô, pai, você escreve para cara(...)!” Ele ficava todo murcho e dizia: “Para com isso.”, morrendo de vergonha.

- Papai sempre escolhia as palavras certas. E isso dava muito trabalho, mas que também gerava muito prazer. Uma coisa que deixava ele sempre muito irritado era a carga conferida à palavra “poeta”. Era como se a poesia tivesse sempre que ser “vomitada”, e ele pensava que não podia ser assim. Porque eu acho, e papai achava também, que, por exemplo, não existe criança artista. Uma criança de oito anos que fez um desenho lindo não é um artista. No máximo tem jeito para desenho. Ele vai ser artista quando fizer aquilo de propósito: quando ele colocar uma mancha vermelha porque ele sabe que essa mancha vermelha vai provocar uma emoção X num espectador B. É preciso saber manipular o espectador. Se a poesia não “manipula” emocionalmente, é porque ela não é boa. E, para “manipular”, ela não pode ser “vomitada”, inspirada, tem que ser trabalhada.

**- E daí vem toda a confusão de que a poesia de João Cabral é muito seca.**

- Ele não é seco, é conciso, é diferente. Ele fala de temas secos: pedra, sertão. Mas ele sempre foi conciso: se podia falar em duas palavras, para que falar em quinze?

**- João Cabral nunca ditou qualquer poesia depois da cegueira?**

- Ele dizia sempre que ele era uma pessoa visual. Que ele tinha um prazer de escrever, de ver como é que a linha e as palavras ficavam no papel. Ditar, para ele, não era a mesma coisa. Ele não tinha esse hábito. Tanto que eu lia as poesias para ele até um certo ponto e, depois, parava. Ele não era auditivo, era visual mesmo,

por isso nunca conseguiu ditar. Ele ditava por exemplo cartas, mas por motivos de trabalho.

**- Como é que ele produzia poesia?**

- Era um processo difícil. Primeiro ele passava um tempo conversando com as pessoas e, de vez em quando, enfiava a mão no bolso, tirava um papelzinho, escrevia alguma coisa e guardava o papelzinho novamente. Ele fez isso a vida inteira. Eu sempre tive a maior curiosidade por esses papezinhos. E fui saber deles quando ele estava começando a ficar cego. Aí, ele me pediu para datilografar o último livro dele: *O Sevilha andando*: “- Você datilografa para mim?”

Inez: “\_ Você vai ter que sentar aqui do meu lado, porque daqui vai direto para a gráfica.”

- Esse último livro foi todo feito na base dos papezinhos. Porque, antigamente, ele escrevia nos papezinhos para só depois passar para a máquina, rabiscar e passar para a máquina de novo. Aí a minha mãe datilografava a versão final, com todas as correções.

- Descobri então para que serviam os papezinhos com esse último livro. Porque ele chegou cheio deles querendo que eu datilografasse. Ele já enxergava bem pouquinho.

**- E depois, para corrigir?**

- Quando ele me deu, já estava corrigido. Ele sentava do meu lado, eu datilografava tudo e lia para ele. Muita coisa ele deixou passar porque não podia ler com os próprios olhos. Se tivesse coisa errada, ia ficar errado, porque ele não sentou com calma para ver.

**- Porque nos outros livros o rigor era imenso...**

- Cada vez que ele lia, mudava tudo. O *Morte e vida severina* tem umas vinte versões. Cada vez que ia ser editado, ele retrabalhava. Se o leitor pegar o *Morte e vida (...)*, a primeira edição de *Duas águas*, e o último, existe uma diferença enorme. É normal, eu acho que todo mundo faz isso.

**- Esse foi o único livro que ele fez depois que começou a ficar cego?**

- Já estava feito, na verdade, eu só ajudei a terminar. Ele já vinha escrevendo. Quando ele me deu, mamãe tinha acabado de morrer. O Borges sempre foi meio cego e a mãe sempre escreveu muito para ele. Ele ficou cego muito mais cedo que o meu pai. Ele já nasceu com o estigma de que ficaria cego um dia. Papai, não. Eu tenho medo de ficar cega também. Porque eu tenho a mesma coisa que ele: o arco senil em volta do olho desde os 40 anos de idade. Eu comecei a usar óculos por vista cansada com 35. E é galopante. O problema do meu pai não era catarata, porque, catarata, ele teve e tirou. Quando ele operou catarata, minha mãe ainda era viva, e ele precisou ficar 15 dias sem ler. Eu cheguei em casa, ele estava “chiando”, reclamando: “Isso é um absurdo!”, porque ele era muito mal-humorado. \_ “Ficar quinze dias sem ler, que horror!” E eu disse: “Pô, pai, que coisa! Você imagina um desses caras que mitificam você ouvindo você dizer: ‘que droga ficar 15 dias sem ler!’, você não consegue ficar 15 dias só com a sua cabeça, não? Você precisa estar ouvindo o que os outros estão dizendo?” Aí ele voltou a ler. Mas o que o fez perder a visão foi uma doença chamada degenerescência da retina: você perde o foco e fica só com a visão periférica, não é possível mais ler. Na Copa do Mundo, eu me lembro que o coloquei para ver os jogos numa televisão enorme e bem de perto. Mas ele não tinha mais a visão de foco. Então, manchete de jornal, ele conseguia ler, mas notícia mesmo, não.

- Ele tinha uma curiosidade louca pela internet. Ele não conheceu, já estava cego quando começou a internet. Sempre perguntava o que era a internet, e eu explicava. O computador, por exemplo, ele achava um mistério, um milagre.

**- E ele usaria o computador?**

- Talvez, mas aí seria igual ao meu tio Evaldo: que tem um computador e a única coisa que sabe usar é o Word. Ele tinha uma curiosidade louca sobre o fato de estar conectado em tempo real com todo mundo. Não sei se ele usaria. Bem ou mal, desde o telefone não se inventava nada tão interessante.

**- Você vê ligações entre o seu pai e Jorge Luis Borges?**

- O Borges era um erudito. Meu pai nunca foi um erudito. Borges sabia a Biblioteca de Alexandria de cor, era impressionante. Meu pai era mais seletivo.

Por exemplo, ele chegou ao Paraguai e foi estudar a guerra do Paraguai. Chegou à África e começou a estudar a História do país.

- Ele leu o Alcorão em espanhol. Mas não era erudito como Borges, era outra coisa. Ele lia muito ensaio, livros sobre literatura, etc, mas também tinha muita ficção na sua biblioteca, gostava muito de ficção: Sthendal, Zola. *Germinal* foi ele que me deu para ler quando eu tinha 15 anos. E, romance histórico, ele tinha muitos. Ele adorava História. O sonho dele era que uma das filhas dele fosse dar aula de História na Universidade de Pernambuco. E eu dizia: “Olha, pai, esse assunto ficou para Isabel. Porque eu não vou morar em Pernambuco nem que a vaca tussa. Você já deu sorte de eu querer morar no Rio de Janeiro!” Eu saía no Recife, e as pessoas me paravam para perguntar: ‘Como vai o seu avô?’. A última vez que eu fui ao Recife: eu dava dois passos na rua e me perguntavam sobre o meu tio. Gente que não me conhecia e que me olhava e via que eu era da família. Porque todo Cabral é igual.