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Anexo 1

Entrevista com Marcos de Castro

— Eu gostaria de saber por que esse interesse de se transformar em ledor.

— Foi uma moga da TV Globo que me deu este exemplo. A gente sempre quer
fazer uma coisa a mais em beneficio de alguém, mas eu nao sabia bem como.
Quando eu conheci essa moga que era editora de texto da TV Globo. Uma moca
de Sao Paulo de sobrenome italiano, Vera Iris. A Vera Iris veio viver aqui no Rio
e, pouco tempo depois, estava como ledora do Benjamin Constant. Eu fiquei
intrigado, perguntei: “Vera como vocé conseguiu isso?” Ela disse: “Nao tem
problema nenhum: vocé vai la no Benjamin, se apresenta, pergunta se eles estdo
precisando de /edor.” No meu caso houve uma chamada especial de um professor
cego que dirigia o Instituto, ele reuniu uma por¢do de candidatos a leitura, fez
uma palestra para nos sobre como lidar com cegos e tal. E, os selecionados, ele foi
chamando por telefone pouco a pouco, isso faz uns 10 anos, ou quase isso, oito ou
nove anos. Eu comecei assim, mas, enquanto trabalhei, ndo fui capaz de conciliar
as duas coisas. Mas, assim que eu me aposentei, fui ao Benjamim, comecei ¢
estou 14 ha oito anos, € ndo me arrependo, muito pelo contrario. Como vocé diz, a
cada dia a gente vé um exemplo de for¢a de vontade que d4 um bocado de forca

para nds também.

— La no Instituto eles dividem o tipo de leitura que as pessoas pedem. Tem
alguns cegos que exigem uma leitura para estudar: matematica, por exemplo.
Os ledores sao divididos por categoria?

— Em principio vocé deve ler tudo. Como vocé acaba de citar: ha cegos que vao
em busca de professores de quimica, de fisica, de matematica, e isso para mim ¢
grego. Grego, eu ainda sei um pouquinho, ja que estudei letras classicas na
faculdade. Essas matérias, eu ndo consigo, eu seria um ledor inutil para esse tipo
de ciéncia. Mas, em principio, eu leio tudo. Por exemplo, Alessandro esta
querendo aprender francé€s. Estou ensinando um pouco de francés para o
Alessandro, mas ndo posso ensinar o inglés. Entdo, hd um certo estudo dirigido,

sim. Em fun¢do do que a gente sabe ler, ou que pode ou ndo ler. Mas vocé chega
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14 e, a principio, pode pegar qualquer tipo de leitor. Pode acompanhar uma
velhinha interessada em literatura e s6 ler livro de literatura. Mas, para ler outro
tipo de ciéncia, tem que ser um iniciado: um professor de matematica ou de fisica.
Se vocé chega 14 e estd na condigdo do que vocé puder fazer, vocé lerd para
qualquer um. E claro que, depois, no decorrer do tempo, vocé retine alguns, um
pequeno grupo de leitores “seus”. Eu leio permanentemente para Alessandro e
para uma outra menina chamada Natasha. De resto, eu posso pegar qualquer
leitor, como qualquer outro /edor pode. De um modo geral, o ledor de fisica,

quimica e matematica nao pode ler latim, grego, essas coisas.

— Além do fato de querer ajudar e tudo, alguma outra coisa o impulsionou
para isso? Ou seja, o gosto pela leitura e querer compartilha-lo com outras
pessoas?

— O gosto pela leitura, eu sempre tive desde pequeno. A casa de meu pai era um
verdadeiro depdsito de livros. E desde pequeno eu sempre tive vontade de ler
muito. Mas ndo foi nada de especial. Eu achava que era época de fazer alguma
coisa em beneficio de alguém, e essa moga, Vera fris, foi um exemplo
fundamental para mim. Para eu descobrir no que podia ajudar, sempre me
perguntei: “ Como eu posso ajudar?”... e descobri a resposta através dessa colega

de trabalho. Nada de mais especial.

— O que vocé aprendeu nessas leituras? A gente precisa se preparar um
pouco para ler, niio é apenas chegar e narrar.

— A minha casa era cheia de livros, eu lia desde pequeno. A gente vai ganhando
gosto pela leitura e se especializando. Eu, por exemplo, sou grande admirador de
Machado de Assis, de literatura portuguesa, de Eca de Queiroz, que eu adoro
também. Quer dizer, sdo autores fundamentais da lingua portuguesa que eu
sempre leio e releio. Sempre tive livros na casa dos meus pais e nesta casa, que
tem estante aqui (na sala), estante no escritdrio, estante no meu quarto, estante no
corredor, so falta no banheiro. Nenhum desses livros é enfeite, todos foram lidos
ou estdo a caminho de leitura. A leitura ¢ um prazer que a gente adquire. No meu
caso, foi adquirido desde pequeno em casa porque meu pai era um leitor

permanente também.
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— Sobre o habito de ler: Os que ficaram cegos e estavam acostumados a ler
no siléncio, e agora eles tém que ouvir uma outra voz, de um ledor que esta
ali. Como voce tentou se colocar para ser uma ponte entre o livro e a pessoa?

— Em primeiro lugar vocé nunca sabe se ¢ um bom ou mau /edor, se leio bem, se
leio mal. Mas, a medida que vocé vai se habituando, vocé busca se aperfeicoar um
pouco. Eu ndo tenho estes recursos que o locutor tem de impostacdo de voz, nem
sei como se faz isso. Mas a gente vai se aperfeicoando no sentido de auxiliar o
cego. Alguns pedem para ler mais devagar, outros, mais depressa, alguns gostam
de um determinado tipo de assunto, para outros aquele assunto ndo serve. Vocé
vai se aperfeigoando aos poucos. Permanentemente vocé vai melhorando , mas

hoje, oito anos depois, eu acho que leio um pouco melhor do que quando comecei.

— Vocé tinha o habito de ler em voz alta para os seus filhos quando eles eram
pequenos. Quem ¢é que fazia este papel dentro de casa? Era a avé deles?

- Era eu mesmo. Mas lia pouca coisa. Hoje a crianga vai para o colégio cedo e se
alfabetiza. No meu tempo, ndo, a crian¢a nem ia ao colégio, ndo havia necessidade
de prova, havia muitos casos de criancas que estudavam e se alfabetizavam em
casa. Nao tinha essa exigéncia dos diplomas. Claro que alguma coisa eu lia para
os meus filhos, Monteiro Lobato, tinha uma Biblia em francés com imagens muito
bonitas e com termos proprios para a juventude. Nao era a Biblia secamente, que
vocé abre e ja vem com os textos, era uma Biblia para a juventude, ilustrada e tal,
eu lia mostrando as imagens para as criangas, muito bonito. Mas era muito pouco,
hoje bem cedo as criancas se alfabetizam, cedo vao para o colégio, e a gente ndo

tem tanta oportunidade de ficar lendo para elas.

— E a sua memoria afetiva? A lembranca de pessoas lendo para vocé? Quem
fazia isso, sua mae?

— Era mais o meu pai e meus tios, que sempre tiveram uma boa biblioteca.
Sempre me lembro de uma tia que lia para mim Os desastres de Sofia, ja ouviu
falar? Esse tipo de coisa. Uma outra tia gostava muito que eu lesse. Ela tinha uma
casa em Petropolis onde reunia os sobrinhos e lia Eca de Queiroz, 4 ilustre casa
de Ramirez, para a gente, na época tinhamos oito, nove anos. Ela alentava esta
ideia de aperfeigoar a cultura dos sobrinhos, entdo eu tive sempre em casa alguém

que se preocupasse com isso.
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— Em alguma vez nestes oito anos vocé descobriu um livro junto com o seu
leitor? Ou seja, a primeira vez que leu um livro foi exatamente lendo para
alguém?

- Literatura traduzida ndo ¢ o meu tipo, mas eu ja tive de ler para essa senhora de
que eu falei agora ha pouco Marley e eu. Seria um livro que eu jamais leria na
vida. Mas li com a maior boa vontade. Ela ficou interessada porque era best-
seller, todo mundo na época falava, comentava e tal, ela ficou curiosa e me pediu

para ler.

— Vocé alguma vez fez uma indicacao de livro? Trazer um livro seu, alguma
coisa que vocé teve vontade de dividir com alguma dessas pessoas?

— Nao me lembro, Denise, ndo me lembro justamente por isso. Porque as pessoas
j& vém com um livro escolhido ou com alguma apostila para estudar para uma
prova ou concurso. O Alessandro, por exemplo, entrou logo num curso de
Comunica¢do, eu tive um ano de leitura com ele, ou dois, e ele entrou na
faculdade. Aquela na Lagoa, a Faculdade da Cidade, que tem varias sedes. Tinha
sempre livros recomendados por professores, seguir isto, seguir aquilo... Entdo eu
tinha que seguir o curso de jornalismo que ele fez. Nao sei que proveito ele vai
ter. Para trabalhar, ndo pode, como ¢ que um cego vai trabalhar com jornalismo?

Foi mais pelo prazer que ele escolheu isso.

— Vocé acabou fazendo outros trabalhos com cegos além da leitura no
Instituto Benjamin Constant?

- Nao, foi so la.

— Eu fico imaginando como é que deve ser para eles. O Alessandro me disse
que esta aprendendo francés com vocé. E para ele esta sendo muito dificil, ja
que foi vidente, porque ele tem a questido de visualizar as palavras. E como
ele ndo conhece a lingua...

- Ele tem uma outra dificuldade: esta aprendendo inglés também. Entao,
permanentemente ele mistura inglés com o francés. No inglés, ele estd mais
adiantado. Toda hora eu faco um pergunta de questiondrio de gramadtica, estas
coisas de texto mesmo, ¢ ele responde em inglés. Ele estd mais adiantado e

habituado no inglés, e isso eu acho que complica um pouco a vida dele. Se ele
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tivesse estudado a vida toda, desde pequeno estudado francés e inglés... Mas
depois de adulto ¢ que se interessou por isso. Entdo ¢ um bocado complicado,

porque as vezes ele mistura.

- Ele me falou que, inglés, ele tinha estudado antes de ficar cego, o franceés é
que nio.

- Mas tinha estudado pouco, e ele era pobre. A grande maioria que frequenta o
Instituto Benjamin Constant ¢ de gente muito pobre, gente paupérrima mesmo, a
maioria mora na Baixada, em S3o Gongalo. Eu cheguei mesmo a conclusdo que
rico ndo fica cego, s6 tem pobre. Impressionante. Deve ser porque sao lugares

pouco assistidos, lugares que tém mais doenca.

— O Alessandro tem uma memoria das coisas?

— Isso ele tem memoria, sim. O cego de nascenga ¢ claro que ndo tem, mas o cego
que fica assim depois tem memoria de cor, do formato, do movimento. Numa
leitura qualquer em que eu faga menc¢do a hotel, a um navio, ele pode ndo ter visto

0 navio por dentro, mas tem no¢ao, sempre tem noc¢ao de alguma coisa.

— Eu acabei de entrevistar semana passada uma moca que era filha de pai e
mae cegos. A mie era uma superleitora. A mie dela lia muito e era
bibliotecaria, era cega de nascenca e tinha uma biblioteca enorme de livros
em Braille. Era ela bibliotecaria da Biblioteca Darcy Ribeiro, em frente ao
Campo de Santana.

— Talvez eu até a conheca. Porque teve um largo periodo, ndo sei exatamente por
qué, mas, por um motivo ou por outro, o Alessandro pediu para que eu lesse para
ele 14, na Biblioteca Darcy Ribeiro. Para ele era até mais simples se tivesse
continuado 14: pega o trem da Central, atravessa e esta pertinho. Essa biblioteca
tem um setor de cegos, que ¢ todo em braille. Braille ¢ muito bom, filhota, mas
tem uma coisa terrivel: o volume. Isso precisa ser melhorado, em certo sentido.
Mas eu tenho para mim que ¢ muito dificil aperfeicoar isso. O Braille criou o
sistema no século XIX, nos estamos no século XXI, e nunca mais foi aprimorado,
sdo livros enormes que ninguém pode pegar emprestado e carregar de um lado

para o outro.
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— K isso, e é muito caro. Fora que eles nio estio quase disponiveis: nio existe
a possibilidade de entrar em uma livraria e comprar.

— Se o cego tiver um ledor em casa, pode comprar o livro comum e trazer para ler.
Mas em braille nem existe ou o que existe ¢ muito pouco. SO instituigdes como

Benjamin ou a Biblioteca Darcy Ribeiro que tém.

— Eles sentem falta de ter condi¢cdes para a leitura: siléncio, recolhimento,
concentracao.
— Gragas a Deus, aqui a minha mulher acorda com as galinhas. Ela vai para o
quarto ver televisdo, fica acordada até, mais ou menos, oito e meia, nove horas no
maximo ela ja estd roncando, entdo da para eu ler nos momentos em que ela ndo
esta. E o contrario de mim, o sol e a lua, porque eu trabalho a madrugada toda.

Eu me viciei em trabalhar a noite por causa do siléncio. Primeiro por conta
do jornal também, no tempo em que eu trabalhava em jornal, o jornal fechava a
meia-noite, a uma hora da manha. A gente tinha que ver o “Jornal Nacional” para
fechar a primeira pagina. Eu era fechador da primeira pagina: dificil finalizar o
jornal antes de meia-noite. Entdo, se eu ainda tivesse algum freelancer para fazer,
trabalhava a madrugada toda. Mas eu ja tinha o hébito de ficar acordado a
madrugada toda porque eu também lia nesse hordrio. E ¢ assim até hoje. Eu
trabalho até as seis, sete da manha; seis e pouco, minha mulher levanta. Eu estou
dormindo a essa hora. Enquanto ela estd levantando, eu estou acabando o meu

trabalho. Af a gente pega o jornal, 1€ junto, conversa um pouco, € eu vou deitar.

— Foi assim a vida toda?

— Sim, desde que eu trabalhava em jornal. Somando os anos de aposentado, vocé
bota ai uns 30, 40 anos. O tempo que eu moro nesta casa aqui, 40 anos: esta
estante que esta na sala cheia de livros, a gente mandou fazer junto com a casa.

A casa dos meus pais era uma casa boémia, boémia no bom sentido, nao
era para ficar enchendo a cara, mas eles recebiam os amigos as duas da manha.
Chegava gente as duas horas da manha porque ja sabia que tinha gente acordada,
as pessoas iam batendo, entrando... Sempre foi uma casa boémia nesse sentido. E
sempre liamos muito e comentadvamos, meu pai gostava muito de poesia, de ler
poesia para a gente. Hoje em dia eu faco muito isso com a minha filha, minha

filha adora poesia, leio para ela.
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Depois que meu pai se aposentou, ele varava a madrugada, e chegava
amigo a madrugada toda. Eles vinham de uma festa e pensavam: “Ah, ndo vou
para casa, ndo, vou passar na casa do seu Hugo.” Passava, e estavam todos

acordados.

— Eu estou falando isso porque muitos cegos reclamam do barulho.
Reclamam porque a biblioteca 14 do Instituto Benjamin Constant é confusa,
fica muita gente lendo ao mesmo tempo.

- A sala de espera esta sempre cheia de gente, aquelas cadeiras todas ocupadas. Na
sala de espera, sim, tem muito barulho. Mas, quando a gente vai para a sala de

leitura, ndo tem muito barulho.

— As nossas exigéncias como leitores sio muito parecidas com as deles
também. Vocé chegou a se animar a gravar livros?

- Eles gravam para eles. Cada um tem o seu gravadorzinho e grava a sua aula. Eu
hoje li para o Cesario, e ele gravando. Pedi para ele mesmo mexer porque eu sou

uma besta para lidar com essas coisas.

— O que ele estava gravando?

— A gramatica de Celso Cunha. Quando ¢ livro didatico antigo assim, eu gosto de
ler, mas ler gramatica em geral ¢ chato. Celso Cunha ¢ diferente, tem certas coisas
que a gente tem o prazer de ler. Ele foi meu professor, era péssimo professor, mas
era um génio como pessoa, como estudioso. Diziam que ele ficava o dia inteiro na
banheira com um livro de teologia e que a mulher precisava levar as refei¢des
para ele. Ele era totalmente desligado, falava baixo, naquele ritmo monocoérdio...
mas sé falava coisa boa. A lingua portuguesa, aquele comeco, do portugués

medieval, de trovador, ele sabia tudo.

— Ele foi seu professor na Faculdade de Letras?

— Eu fiz a Faculdade Nacional de Filosofia e tinha um “izinho” depois do F, para
ndo confundir com a Faculdade Nacional de Farmacia. FNFi. A gente, brincando,
usava o alfabeto baiano, ou o alfabeto de Rui Barbosa como se diz, que a gente
chamava a faculdade de “fenefi”. Vocé conhece o alfabeto baiano: ndo falam efe,

falam f€, mas falam mesmo, na escola da Bahia ensinam assim o alfabeto.
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— A de Filosofia era junto com a de Letras?

— Sim, era ali na Casa de Italia, conhece? Avenida Presidente Antonio Carlos. Eu
estudei ali. Olha: era uma faculdade extraordinaria! Manuel Bandeira ensinava 1a,
dona Cleonice Berardinelli foi excepcional professora, maior conhecedora de
Fernando Pessoa no Brasil. Gente de altissimo nivel. Tinha o professor de
literatura grega Daniel Pérgula, que era um alemao que entendia tudo de literatura
grega, era uma coisa incrivel. Olha, em matéria de faculdade, eu tive sorte. Era um
time de professores extraordinarios. Manuel Bandeira morava 1a em frente, no
Edificio Sao Miguel. Eu me lembro bem dele atravessando para ir a faculdade.
Era muito diferente: havia mais tempo para tudo, a cidade ndo era tdo grande, a

gente se conhecia mais.

— As pessoas se falavam mais, havia os lugares de encontro...

— Nao havia televisdo, conversava-se mais. Poucas casas tinham televisao, as que
tinham eram preto e branco, nesse sentido era muito melhor. Hoje em dia o
pessoal janta, liga a televisdo e vai ver novela. As pessoas nao falam entre si. Eu
acho uma tristeza isso. E muita gente ndo desliga a televisdo nem para jantar, o
que eu acho temeroso. O momento de jantar ¢ um momento intimo de conversas,
todo mundo chegou do trabalho, esta cansado, ¢ o tempo de conversar e de trocar

ideias. Tem pessoas que ndo desligam a televisdo nem para jantar.

— E o habito da leitura?

— Esté4 deixando de existir. Lé-se muito pouco hoje.

— Era o passatempo da noite. Terminado o jantar, ou as pessoas conversavam
ou elas iam ler.

— Hoje em dia ndo se conversa, nem se l&: vé-se televisdo. Eu ndo posso falar mal,
porque muita gente gosta, mas eu ndo consigo ver uma novela, nunca consegui.
Nunca vi nenhuma. Uma piada do escritor paulista Jorge Andrade sobre um
determinado livro quando perguntaram se ele tinha lido. Ele dizia assim: “Nao li e
ndo gostei.” De novela, eu também posso dizer o0 mesmo: ndo vi e ndo gostei. Na

TV a cabo, eu vejo futebol.

—Que tarefas vocé tem feito relacionadas a leitura?
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— Eu sou tradutor de francé€s e espanhol, trabalho para a editora Record. Em
espanhol, sdo muito poucos livros, a maioria ¢ em francés. Quando a tradugdo ¢
feita com capricho, como eu fago questdo, ¢ muito trabalhoso. A Record nunca me
aborreceu, eles me diao um livro, se eu demorar seis meses, esta tudo bem, se eu
demorar um ano... ninguém me aborrece. Eu tenho um prazo que eu determino. Ja
traduzi mais de dez livros. O primeiro dos quais, um “tijolago” do Jacques Le
Goff, um grande medievalista francés, chamado Sdo Luis, maravilhoso. Eu ja

traduzi uma boa meia duzia de livros do Le Goff.

— Eu sempre anoto uma coisa ou outra, sublinho o meu texto. Como os cegos
em geral realizam isso quando estao com o ledor? Eles pedem para vocé
anotar algo nos livros?

— Nunca tive um que me pedisse. Pedem para repetir, muitas vezes. Estdo sempre
com um gravadorzinho. Quer dizer, podem levar para casa, e aquela leitura fica
para sempre para eles. Estdo sempre com gravador. Tudo o que eu leio, quase
tudo, ou praticamente tudo, esta no gravador. Essa menina Natasha passou para o
vestibular de Direito. A apostila de Direito é uma “chatice” que eu lia com todo o
carinho. Nao ¢ uma coisa que entusiasme a gente. E ela propria tinha uma
obrigacdo de estudar e tal, eu lia, e ela gravava para depois estudar em casa. Ela
tinha que ouvir de novo em casa, entdo tem que gravar, sim. A anotagdo deles ¢

gravar. Gente comum tem seu caderno, suas anotagdes; para eles, ¢ o gravador.

— A maioria prefere. O Alessandro dizia que prefere estudar com um ledor e
escutar literatura, ou por MP3 ou no computador, em casa.

— Eu estou lendo francés para ele. Mando repetir sempre, eu falo, ele repete, eu
pergunto, ele responde... tentando fazer com que ele aprenda através do didlogo. O
didlogo ¢ muito importante, a pessoa conversar, sobretudo o cego, tem que
conversar. Eles ndo tém outro meio de estudar a ndo ser ouvindo. Nesse caso, a

conversa ¢ de grande eficiéncia.

— Quem esta lendo tem que ter o maior cuidado com a pronuncia.
— No caso dele ¢ superimportante porque vai estudar em casa. E também mistura

as pronuncias, mistura tudo o tempo todo. Tem que ter aten¢do permanentemente.
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— Tinha muito tempo que vocé nao falava francés?

— Falar francés, eu falo muito pouco: tenho uma certa dificuldade por um lado,
mas por outro lado tenho facilidade. Porque em minha casa... meu pai me ninava
cantando cantigas em francés. Entao, desde de neném aquela lingua entrando pelo
seu ouvido. Desde pequeno eu gravei essas coisas. Minhas tias todas estudaram
num periodo, principio do século XX, aqui no Imaculada Concei¢do, em
Botafogo, todas as aulas eram dadas em franceés, as freiras eram francesas. Todas
sabiam francés desde pequenas, foram todas educadas sabendo a lingua
praticamente desde o berco. O francés era uma lingua comum nas cantigas, nos
ditados, nos provérbios. Esse tipo de francés, eu tive desde pequeno e a partir de
um certo momento da minha vida pela leitura. Mas, conversar, eu converso muito
pouco, ouvir, eu ou¢o menos ainda...

Minha filha morou em Londres durante oito anos, o marido dela foi fazer
um trabalho 14, ela ndo ficou bobeando em casa, fez faculdade de psicologia, abriu
um consultorio de psicologia aqui no Jardim Botanico. E eu ndo costumo viajar,
eu adoro ficar quieto no meu canto em casa, eu odeio aeroporto e avido, acho uma
coisa insuportavel. Como naquele tempo tinha a casa da minha filha, eu fui quatro
vezes a Europa. Numa delas, nos saimos de Londres e fomos passear em Paris.
Entramos num restaurante, tinha trés franceses numa mesa, desses que falavam
alto, meio brasileiros por assim dizer. Eu ndo entendia uma palavra. Eu fiquei
desesperado. Meu Deus, eu ougo francé€s desde pequeno, converso um pouco em
francés, leio em francés e ndo entendo uma palavra do que estes caras estdo
falando? Me deu um desespero! O que adiantou estudar francés a vida toda se eu
ndo entendo nada em Paris? Depois, conversando com alguém com calma, eu

voltei a entender.
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Entrevista com Marlene Amorim

— Qual é o seu problema visual?

- Eu nasci com problema, com catarata congénita e, aos quatro anos, meus pais
me trouxeram para S3o Paulo, eu morava em Goids, e entdo eu passei por uma
cirurgia, e essa cirurgia me deu condicdes de voltar a enxergar. Ai eu fui para a
escola, estudei usando 6culos e fiz meu curso fundamental, depois continuei no
ensino médio e segui para o curso de magistério. Terminei. Fui professora alguns

anos.

— Vocé foi professora? De qué?

— Eu primeiro fui professora primdria. Eu dirigi escola, trabalhei com a quarta
série. Depois, no tempo em que ainda tinha o exame de admissdo para ir para a
sexta série, eu dava aula. Eu cheguei até a dar aula para o pré-vestibular. Eu era
professora de inglés. No tempo em que eu terminei o magistério, fui para a
faculdade e fiz literatura portugués/inglés, nesta época eu tinha uma visdo
razoavel. Ai eu tive um descolamento de retina, parei de estudar para fazer
cirurgia de novo. E depois eu fiquei dando aula de inglé€s, como toco piano, dava
aula de piano também: fiquei muitos anos dando aula de piano e inglés. E, depois,
eu me casei, tive meus filhos. Eu tenho dois filhos, todos os dois com problemas

de catarata também.

— E genético.
— No nosso caso, foi. S6 que ¢ de mim para eles, porque antes de mim ninguém

teve.

— Na sua familia ndo tem um historico de catarata?

— A minha cegueira ¢ congénita, mas ndo era genética. Os meus filhos tiveram
também que passar por cirurgia. Estudaram também, porque tinham uma visao
razoavel. Minha filha teve um problema maior, ficou com menos visdo, mas

mesmo assim ela estudou. Depois da segunda série, ela aprendeu o Braille, eu tive
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que a levar para uma escola especial. Mas o meu filho estudou pelo menos até o
segundo grau e trabalha também. Todo mundo enxerga um pouquinho. No
decorrer dos anos, eu tive glaucoma e a minha visdo foi diminuindo
gradativamente. Até que, ha dez anos, ela desapareceu de todo.

— Eu me casei e ainda fiquei dando aula por um bom tempo. Depois, quando os
meus filhos vieram para cd, em 1986, eu ndo dei mais aulas. Nem de piano,
porque ndo tinha o instrumento em casa. Os meus filhos vieram para c4 para
estudar no Instituto Benjamin Constant. Depois que eu fiquei aqui e tentei fazer
vestibular, passei para a UniRio e estudei quatro anos 1a. Meu pai e minha mae
morreram mais ou menos nessa mesma €poca. Ha uns 10 anos, eu tive uma série

de transtornos e abandonei a faculdade.

— O que vocé estudou na UniRio?

— Licenciatura musical.

— Vocé tem duas coisas: gosta de ensinar, escolheu esse lado de ser
professora. Vocé dava aula de linguas, de inglés, e de musica. Vocé ainda toca
piano?

— E, eu sou pianista da igreja.

— K mais possivel realizar coisas no campo da misica com a cegueira do que
no campo da literatura e do ensino?

— Olha, eu acho que ndo. Vocé se realiza tocando, mas, se vocé quiser fazer
composicao, essas coisas, tem uma barreira: que € escrever as partituras. Vocé tem
que ir atras de alguém. Parece que tem dois anos que se desenvolveu o sistema de
DOSVOX, a parte de musica ndo ¢ tao simples também. Ja na literatura, nao: ou
vocé escreve em Brailleou vocé pode usar um computador ou voc€ ocupa um
ledor ou escuta em fita, CD ou MP3. Quer dizer, tem menos barreiras. Com a
musica, ndo, ha mais barreiras, mais problemas. Eu, por exemplo, tive problemas
na UniRio porque, quando eu fui fazer vestibular, as pessoas que iam examinar (a
gente tem a parte de pratica no vestibular: ditado, leitura e a parte de executar uma
peca) perguntavam: Como € que nds vamos fazer com vocé depois? E eu ainda
enxergava, ainda tinha a visdo limitada, mas ainda enxergava. Porque eu consegui

fazer o meu ditado, por exemplo, ampliei a pauta, pedi para aumenta-la, e fiz o
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meu ditado das notas musicais a partir dai. Tanto que no vestibular de musica eu
tirei sexto lugar, ndo foi tdo ruim. Eu fui estudando, fazendo meus periodos.
Quando chegou o segundo periodo de harmonia, a faculdade se negou a me dar
um monitor. Eu preciso de um monitor para estudar, eu preciso de alguém que me
ajude a fazer as musicas (eu ja estava enxergando bem pouco); virou, mexeu, ai
ficaram me jogando de um lado para o outro: “Ah, quem sabe vocé faz 1a no
Benjamin Constant e traz para cé para corrigir.” Eu vim e falei com eles para se
entrosarem com a faculdade. E o IBC me mandou de volta a UniRio. E a UniRio:
“Nao, eles é que tém que enviar alguém.” Ai o meu pai faleceu, minha mae teve
um derrame, e eu fui para Goids ficar com ela, quando voltei, a universidade ficou
em greve quase seis meses, € eu fui desanimando. Eu ja tinha feito 80% das
matérias, ja tinha concluido os periodos e fiquei devendo s6 arranjos e técnicas
instrumentais e mais umas duas outras matérias. Mas eu ainda toco, e bem, piano.
Eu s6 ndo leio mais as partituras. Como eu tinha conhecimento de muitos anos,
lembro as musicas de ouvido. As vezes, o que eu ndo conheco e que tem

gravacao, eu aprendo, decoro.

— Isso deve ser dificil, porque depende de um sistema de memorizacio seu.

— Eu uso muito isso. Por exemplo: a nossa igreja tem todo o hinario gravado. Eu
pego o hindrio e vou tocando junto com a gravacdo. Entdo, eu vou tirando as
musicas de cor, ndo consigo mais ler as pautas. Ai, se eu conhego a musica, eu
acompanho a congregagao cantar. Quando alguém sabe musica perto de mim e 1é

o hinario, eu escuto a tonalidade e toco.

— E possivel tirar a musica a partir da voz de alguém cantando?

— Se a musica nao for muito dificil, sim.

— Escolher o inglés, ter uma outra lingua, é importante nesta hora. Vocé
gosta de ouvir textos em inglés? Leituras?

— Eu fui estudar num colégio americano, tinha muitos professores ingleses e
americanos. Eu me afeigoei, me afinei com a lingua. Primeiro estudei no ginasio,
da quinta a oitava série, eu sempre me esmerei em estudar o inglés, por conta
propria, eu nunca fiz um curso exatamente. Tinha muitos professores que

moravam em volta da escola, e eu aproveitava para falar com alguém para
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aprender. Depois, quando eu vim para a faculdade, para o curso de
portugués/inglés, estudei muito. Na época em que eu estava estudando e tive
descolamento de retina, fui aos Estados Unidos e fiquei meio ano 14, e aprendi
bastante inglés, viajei bastante. Quando eu voltei, fiquei dando aulas em um curso
de inglés. Dei esse curso por, mais ou menos, quatro, cinco anos. Esse curso era
monitorado por outro curso que hd em Sao Paulo. No tempo em que ninguém
tinha fita cassete, a gente tinha, depois vieram os CDs. Eu dei aula com
certificado. Aqui no instituto ¢ mais dificil de conseguir livros na lingua, e nds
ndo temos muita convivéncia com os ledores. Quando eu tenho algum material na

lingua, eles leem para mim.

— Porque provavelmente aqui na Biblioteca nao tem.

— E o que tinha aqui a gente ja deu uma olhada. Eu estou ficando quase sem
material. Tenho uns livros antigos 14 em casa, mas ndo os encontro. Atualmente
eu estou sem qualquer texto em inglés. Mas eu tenho uma ledora 6tima, com
quem posso treinar conversacao, porque ela ¢ casada com um canadense, morou
nos Estados Unidos, tem um bom inglés. Ela vem toda segunda-feira ler para

mim, a dona Vera.

— Qual é a sua escolha mais frequente para leitura? O que vocé prefere ler?

— Eu ndo gosto de ficgao cientifica, historias como ET, Guerra nas estrelas. Gosto
de livros mais realistas ou contemporaneos. Gosto de romances bons, me interesso
muito por livros sobre a Asia, a Africa, costumes de outros paises. A vida noutros
paises, estes paises em que a mulher ¢ superdiscriminada. Ja li muita coisa da

China, do Japao, da Somalia, do Afeganistao.

— E uma maneira de viajar?
— E. E eu gosto de ler esse tipo de livro. Gosto muito também de ler os livros do

Sidney Sheldon. Livros de suspense.

— Qual foi o ultimo livro que voceé leu?
— A sombra do vento e um outro livio do mesmo autor, e eu ndo consigo me
lembrar do nome agora. Li Agua para elefante e também O menino de pijama

listrado.
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— Vocé sempre gostou de ler?

— Sim, desde pequena. Porque eu morava no interior. Eu ndo sei, uma coisa pode
ter levado a outra. Eu enxergava ainda bem, minha mde me ensinou a ler com
cinco anos. Naquele tempo que ndo tinha jardim de infancia nem nada, cinco anos
era pouca idade para comecar a ler. Minha mae nao era formada, mas falava muito
bem portugués. Papai também ndo tinha estudo, mas era viajado e gostava de ler.
Ele trazia um monte de revistas e livros para mim de suas viagens. E eu,
independentemente de saber se era literatura infantil ou nao, absorvi tudo. Até as
revistas de moda que ele trazia para minha mae. Depois, eu fui para o colégio,
estudei dois anos em colégio de freira que tinha uma boa biblioteca, eu pegava
emprestados os livros 14. Depois fui para o colégio americano e comecei a ler os
autores brasileiros, José de Alencar, Machado de Assis, Bernardo Guimardes. Eu
sempre gostei muito de ler. Ali, no novo colégio, eu li tudo também: li livros da
literatura universal, como por exemplo Guy de Maupassant.

— Vocé tem alguma memoria de leitora quando pequena. Tinha alguém que
contava as historias? So para saber se havia um costume seu de ouvi-las.

— Minha avé gostava de contar historias, tinha uma tia distante que também
contava, além do meu pai. Meu pai assistiu aquele filme O conde de Monte
Cristo, (baseado no livro) de Alexandre Dumas, e eu me lembro de que, eu
menina, ele juntava todo mundo, os meus irmdos, para poder contar o filme, a
historia todinha. Ele sabia com detalhes. Eu gostei tanto de ouvir que depois
procurei e para ler o texto sozinha. A minha mae teve uma livraria, eu ja estava no

colégio interno, e eu vivia pegando os livros emprestados para ler também.

— Vocé tinha o habito de ler para os outros? Ler em voz alta?

— Depois que os meus filhos nasceram, eu comprei livros € contava a historia para
eles. As historias de Chapeuzinho Vermelho, Branca de Neve, eu contei, antes de
eles poderem ler por conta propria. Sempre contei muitas historias, essas e mais
outras. Como meu pai comprava livros para mim, eu tinha os dos irmaos Grimm e
de Andersen guardados. Eu li quase tudo. Acho que ndo ficou quase nada para eu

ler, viu?
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— Talvez por isso vocé hoje privilegie a literatura contemporanea para ler.
Porque sao os autores que apareceram depois.

— Que apareceram depois e a que eu ndo tive muito acesso. Até porque, depois
que eu perdi a visdo, muitos outros apareceram: Rachel de Queiroz, Pedro Bloch,

Fernando Sabino...

— Como foi passar para a segunda parte, que é escutar alguém lendo? Vocé
era uma leitora voraz, devia ler muito rapido... como foi mudar?

— Quando eu estava na faculdade, na primeira, estava estudando 14 na PUC de
Goiania, eu tinha um livro que lia na biblioteca, um que eu lia em casa e um para
o ponto de Onibus. Tinha época em que eu estava lendo dois, trés livros de uma
vez. Alguém me perguntou: vocé ndo mistura as historias? Nao! Cada um ¢
diferente! Agora, por exemplo, eu estou lendo O filho eterno, de Cristévao Tezza.
E estou com um separado para ler que a minha ledora do ano passado leu, gostou,

e al eu me interessei: Comer, rezar e amar. Provavelmente lerei os dois juntos.

— Em casa tem alguém que leia para vocé?
— Eu tenho a minha nora, mas ela é envolvida com os filhos, ¢ eu nunca tenho
ninguém que possa ler para mim. As vezes eu pego algum livro em fita ou em CD

para levar para casa e ler 14 sozinha.

— Vocé tinha habito de anotar coisas nos livros?

— Nao. Porque, na maioria das vezes, eu estava lendo livro emprestado, ai ndo
podia riscar, marcar ou fazer anotagdes. Certos livros que eu tenho, meus, que sao
de assunto mais religioso, as vezes eu sublinho e ponho as anotagdes do lado. Eu

peco a pessoa que esta lendo para sublinhar e dito as anotagdes.

— Vocé, que gostava de ler, estava acostumada a ler sozinha e tudo... agora
tem que se submeter a um outro tempo, de uma outra pessoa. Porque,
quando o outro ¢, é diferente, nio é?

— A desvantagem muito grande ¢ que eu tenho um bocado de livros ainda. E o que
eu acho mais chato ¢ olhar para a estante e ndo poder ler. Eu procuro ndo pensar

muito nisso para ndo ficar chateada. Os livros que eu ja li, eu vejo, sei que
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conteudo tem. Sei onde estdo todos os meus livros para consulta: em tal lugar

assim, assim, voc€ acha isso e isso.

— Vocé sabe, entao, a sua biblioteca toda como esta?
— Mais ou menos. Nao esta bem como eu deixo e organizo. A minha nora ¢ um

pouco distraida e desligada, e deixa crianga mexer, tirar os livros do lugar.

— Vocé tem uma boa biblioteca em casa, entao.

— N&o ¢ muito boa. E pequena ainda. Porque eu ja perdi muito livro. Perdi
emprestando e também porque ja aconteceram uns problemas 14 em casa: meu
vizinho foi construir, e a parede da casa dele acabou caindo em cima do meu

telhado. Muito livro ficou molhado por causa da chuva. Perdi muitos livros assim.

— Como vocé ordena os seus livros, Marlene?

— Por exemplo, eu tenho os livros de uma autora que se chama Ellen White numa
prateleira junto com vérios livros de literatura. Em outra guardo As mais belas
historias da Biblia, que é um livro de dez volumes, tenho alguns tipos diferentes
de Biblias: Biblias catolicas, evangélicas, Biblias dos mormons, das Testemunhas
de Jeova. Na outra prateleira eu ponho todo o meu material de musica: partituras
que ainda tenho, livros que ainda tenho, hindrios. Ainda tenho uma prateleira
dedicada a biografias. E, por ultimo, uma com livros didaticos, da época do inglés,

e livros em Braille.

— Vocé sabe localizar onde estao?

— Sim! Todos!

— Vocé releu muitos livros depois que perdeu a visdo? Vocé prefere reler uma
historia ou ler uma histéria completamente nova?
— Olha, ndo me lembro de ter relido, ndo. Se reli, foram alguns poucos livros de

José de Alencar e de Machado de Assis, autores de que eu sempre gostei muito.
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— Qual é a sensacido de reler um livro? Quais as imagens que voltam a
memoria?

— Poucos livros, eu reli. Eu reli O alienista, de Machado de Assis, € me lembro
com detalhes da Casa Verde, por exemplo. As vezes eu quero reler livros de José
de Alencar porque me fazem lembrar de um tempo bom. Eu li exatamente na
época de adolescente, de alguns, eu nem lembro muito a histéria, mas lembro
assim, por alto, de uma imagem ou um detalhe que me alegram. Por exemplo: o
romance A pata da gazela, que é sobre um cara que se apaixona pela moca
porque, no tempo em que se usavam aquelas roupas compridas, ela foi subir no

cabriolé, a saia suspendeu um pouquinho, e ele viu o tornozelo dela, ai se

apaixonou.

— Essa novidade de ter um ledor para vocé. Como é? Como é possivel receber
uma outra voz?

— Enquanto eu estava na UniRio e precisava ler filosofia, coisas sobre folclore,
historia da musica e tal. Tudo bem, qualquer pessoa 1€. Mas, para ler livros de
lazer, romances histéricos e tal, nem todo mundo é bom para ler. Porque nem todo
mundo gosta realmente de literatura ou entende. Estou falando isso porque ¢ uma
realidade, ndo estou falando mal das pessoas que pacientemente se dispdem a ler.
Tem gente que tem uma expressao melhor, hd outros que ndo tem muita expressao
para ler. Eu, gragcas a Deus, conheci vérios bons ledores, tenho minha agenda
cheia de telefones de /edor. Eu fiquei com duas /edoras, uma na segunda-feira e
outra na terga-feira, que leem muito bem. Mas a de terca este semestre ndo vai
poder vir. Por exemplo, eu trabalhei com uma ledora no semestre passado que nao
estava a vontade com a propria leitura. Para ser ledor, é preciso também ter dom.
As vezes a pessoa 1é sem gostar do que esta fazendo ou sem entender que esta
lendo para um cego. Quando a gente, por exemplo, pega este livro para ler: tem o
titulo, depois vem prefacio, e ai as vezes as pessoas ndo acham que ¢ importante
ler isso, ja vao direto ao capitulo. Eu gosto de, quando vou ler, ler tudo “tim-tim
por tim-tim”, para saber o que tem no livro. Porque alguma hora alguém pergunta:
“Voce leu livro tal?”; “Ah, 1i.”; “Qual ¢ a editora?” Ai ndo sabe. Eu gosto, por
exemplo, que leiam o prefacio que tem uma coisa a mais, apreciacdo de alguém

que leu. Tem gente que ndo tem paciéncia de ler tudo.
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— Se vocé pudesse escolher um ledor ideal, que caracteristicas consideraria?

— Mais do que uma boa voz, ¢ preciso ter uma boa expressdao. Por exemplo, eu
tenho um /ledor aqui que ¢ excelente: ele nunca falta, se precisar fazer um
trabalho, esté 14, ele 1€ tudo para vocé, e, as vezes, alguma coisa ele acrescenta ¢
explica dentro do limite dele.

Esse ledor ¢ 6timo para ler coisas descritivas. Mas, para ler um romance, uma
historia, um enredo diferente, ele j4 ndo me atrai. Ele foi bom enquanto eu estava
estudando, preparando os meus trabalhos da faculdade etc. Entao ha diferengas de

ledor para ledor, e elas os encaixam melhor em textos diferentes.

— Voceé gosta de quando a pessoa entra e da uma explicacio ou prefere vocé
mesma pedir?

— Quando ¢ uma novidade, ai tudo bem o ledor explicar. Eu gosto de receber
informacodes do ledor se elas ndo atrapalham o fluxo do texto. Se a pessoa foi ao
lugar sobre o qual estamos lendo ou conheceu determinada cultura. Em geral, se

eu nao perguntar, ¢ bom so ler.

— Para ler literatura, é preciso ter um pouco mais de emocao talvez.
— Sabe como vocé 1€ no computador? Tem a voz do computador. E desse jeito que
alguns leitores leem. Se vocé quer ler alguma coisa mais apreciavel, ndo da para

ser com aquela voz.

— Voceé gosta de interromper a leitura para discutir com o outro, reler algum
pedaco?

— Claro, por exemplo, este livro O filho eterno, eu ¢ minha ledora de vez em
quando paramos para conversar a respeito. Ela tem uma amiga que tem o neto que
nasceu com a sindrome de Down. A gente, entdo, fica comentando o problema
que o livro traz e o que acontece realmente na vida das pessoas. Comparamos as
historias. Eu também contei que tive uma vizinha que era professora e vivia com
uma filha com o mesmo problema, mas tinha vergonha da crianga. Ela ia dar aula
e trancava a menina dentro de casa. Ela cresceu, se tornou adulta, parecendo um
bichinho, tirava a roupa em qualquer lugar. Foi muito interessante porque, através

da leitura, trocamos experiéncias de vida.
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— Mas voce sente falta de ficar em siléncio?

— Quando estou interessada no livro, o mundo pode cair em volta. Sempre fui
assim. Quando pego uma coisa para ler, pode acontecer o que for que ndo me
atrapalha. Agora, quando uma pessoa vai ler para nds, a gente quer mais siléncio
também. Quando a coisa estd bem interessante, ai um barulho atrapalha, as vezes
até uma outra pessoa estar lendo mais alto na biblioteca incomoda. Se a coisa for
muito interessante, ndo atrapalha, mas, se eu preciso prestar atencdo e estudar, ai
ja atrapalha.

— Por exemplo, essa minha /edora que vem na segunda-feira. Ela viaja, vai para a
Europa e sempre me traz uma lembrancinha. No fim do ano eu também dou um
agrado para ela. A ledora de terca, que viria hoje, também. Ela tem um cachorro e
me conta do cachorro dela, ele adoeceu ano passado, ficou ruim, teve que fazer
cirurgia. A gente acaba conversando, sabendo da familia, da vida da pessoa e
realmente estabelece uma amizade. Eu tenho uma outra /edora, que infelizmente
ndo estd lendo para mim mais, porque hé uns dez anos ela teve um infarto. Mas a
amizade continuou: ela sempre me liga, eu ligo para ela. Quer dizer, a gente
desabafa muito em uma leitura compartilhada. Existe isso, essa moga lia para mim
desde que eu estava na faculdade, acabamos, pelas circunstancias da vida, virando

amigas.

— Vocé esta acostumada a usar o programa do computador? O que vocé acha
da voz do computador?

— Detesto. Eu leio quando ndo tem jeito, quero ler o livro e ndo tem outra forma.

— Prefere mais uma pessoa? Por qué?

— O computador 1€ mais do que deve. Por exemplo, eu ndo entendi ainda por que
ele 1é no meio de cada linha uma por¢do de codigos. Conta todos os sinais de
pontuacdo — hifen, aspas — e fala uns nimeros e umas letras também. H4 agora
um dispositivo que ¢ como um tabuleiro, onde vocé pde o livro aberto, ¢ ele 1€
com a voz do computador. Mas coisas assim que ndo tém expressao. Quando o

livro ndo tem didlogo e € s6 narrativo, ¢ mais simples de ler pelo computador.
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— Tem alguma caracteristica que seja fundamental para o ledor?

— Tem que ter uma voz relativamente agradavel e tem que ter paciéncia para ler
tudo. E as vezes voltar e ler de novo quantas vezes for preciso. Nunca tive
problema com isso, ndo, sempre as pessoas que leram para mim repetiam tudo o
que eu pedia quando era preciso. E o ledor ser assiduo. Os meus ledores sao

assim: pode estar chovendo, nevando, que eles estdo sempre ali.

— Como é a sua formacio de imagens? Vocé gosta de ler livros com
descricido? Os quadros, as cortinas, as texturas, as cores...

- O nome da Rosa, eu acho que li com /edor, Umberto Eco ¢ um mestre nas
descri¢des. A arvore tinha um galho, e ele tinha uma curva e saia uma folhinha. O
nome da Rosa tem muita descri¢do antes de entrar no assunto: da cerca, do
mosteiro, da biblioteca. Quando o livro ¢ interessante, como ¢ o caso desse, a
gente tolera. Eu gosto de um livro com mais ag¢ao e em que a descrigdo seja menos
necessaria.

— Na minha casa as pessoas me ajudam muito pouco, ¢ a minha /edora aqui que
faz uma série de tarefas de que eu preciso. Eu pego a minha correspondéncia e
trago toda para cd, as minhas ledoras ¢ que leem. A partir da leitura delas, eu
decido o que jogo fora e o que ndo presta, o que ndo tem valia, guardo aquilo que

eu acho que serve. Eu tenho minha bolsa cheia de papel, até os detalhes menores

precisam ser monitorados pelos /edores.

— Acontece de o ledor estar descobrindo o livro e lendo pela primeira vez
contigo?

— Olha, o ano passado eu fui ler 4 sombra do vento, e a minha ledora nao tinha
lido ainda o livro. Como ela ndo pdde ler para mim, porque eu viajei para fazer
uma cirurgia, ela comprou o livro e comecou a ler sozinha. Eu viajei e ndo voltei,
o ano terminou. Ela ficou ansiosa para saber o final do livro, porque s6 tinha lido

um pedago.

— Ha pessoas que indicam leituras porque ja sabem do que vocé gosta?
Mesmo ja tendo lido, elas nao se importam de reler o livro todo.?
— Sim. Por exemplo: O filho eterno ja tinha sido lido pela minha ledora. Mas ela

disse que o livro ¢ muito bom e esta relendo, com prazer, junto comigo. Agora eu
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estou curiosa para ler O segredo dos seus olhos. Um ledor viu o filme e prometeu

ler o livro comigo.
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Anexo 3

Entrevista com Cristina Antunes

— Vocé ja releu um livro por conta do Mindlin?

— Eu li Proust a primeira vez porque ele insistiu. Entdo eu li a obra devagar em
casa e sozinha. Quando Mindlin resolveu reler Proust, eu fiquei fascinada com a
leitura em voz alta da obra, porque era um novo Proust para mim. Mas a0 mesmo
tempo ¢ muito frustrante, porque foram varios leitores que a fizeram, e eu fiquei

apenas com algumas partes do Proust em voz alta.

— A leitura em voz alta foi feita por vocé e varias outras pessoas?

— No caso do Proust, era uma releitura e tudo bem. Mas, quando ¢ um livro que eu
ndo conheco, uma primeira leitura para mim também, ¢ mais dificil eu querer
dividir com outros. Por exemplo, Equador, eu disse para ele: “Nao, esse eu vou
ler inteiro!” Entdo eu estava lendo para ele o Equador; a Rosana estava lendo
outro livro, e o Méarvio, um terceiro, porque eu ndo queria perder a leitura e ficar
apenas com partes do livro. E gostoso ler em voz alta, eu gosto de ler em voz alta
para ele. Mas eu gosto mais quando posso ler o livro inteiro. Porque, se eu leio
uma parte, fatalmente vou pegar o livro em casa para ler a partir dali. E muito

chato ficar com partes do livro.

— Acho que, o Proust, vocé ndo aguentaria ler todo em voz alta.

— Ai demandaria muito tempo, precisaria de varias pessoas lendo. O Proust, eu
ndo me incomodei pelo fato de ser uma releitura para mim também. Mas, por
outro lado, a leitura do Proust em voz alta fluia, era outra coisa: tinha uma musica,
tinha um ritmo. Que foi muito curioso porque eu jamais pensei que eu fosse

querer ler Proust de novo!
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— O Equador na verdade foi a primeira leitura para os dois...
- Sim. Um outro exemplo foi o livro do José Murillo Dom Pedro II, uma primeira

leitura para mim e para ele. E, esse, também eu li inteiro.

— Entao, as primeiras leituras, vocé nido abre mao de ler inteiras, pelo que eu
entendi. Vocé em casa, vencida pela curiosidade, ndo adianta alguma coisa
sozinha?

— Nao, normalmente, ndo. Porque em casa eu tenho a minha propria pilha. Aqui
tem a pilha dele, e em casa eu tenho uma também. Entdo eu ndo adianto leitura em

casa.

— Qual é o verdadeiro tom que uma leitura para um leitor cego deve ter?

— Eu acho que tem um tom certo. Vocé ndo pode fazer uma leitura sem qualquer
entonagdo. A menos que vocé nao esteja nem um pouco interessada... Por outro
lado, tem gente que faz quase uma apresentacao teatral. E ai também incomodaria a
mim ouvir uma leitura desse género. Claro, vocé tem que dar o tom da interrogagao,
da explicagdo. Quando vocé se envolve com o que estd lendo ¢ automatico, ¢é
como se voce estivesse conversando.

(Mindlin) — E como ler poesia, também. Vocé tem que deixar que ela entranhe em
vocé. Vocé vai lendo e tem uma convivéncia com o texto. Se ndo, também nao

funciona vocé reler, se voc€ ndo sente prazer na releitura...

— Mas a verdade é que nio tem muita regra. £ preciso encontrar um meio-
termo. E eu acho que a pessoas s6 aprendem isso lendo, lendo em voz alta, e o
outro conduzindo pelo texto: “Nio é assim, tem que ser de outra maneira...”

— Eu acho que, quando vocé se envolve com o que vocé esta lendo, essa questao
passa a ser natural. Vocé ndo pensa se a sua entonacdo vai ser assim ou vai ser
assado. No momento em que vocé esta envolvida com a histéria, € como bater um
papo. Entdo, quando vocé esta conversando, ndo pensa se vocé vai agir assim ou
se vai agir de outra maneira ou dizer isso de uma maneira mais forte ou mais
suave... E natural, é espontineo. Quanto mais dificil o seu envolvimento com o

livro, mais atencao vocé tem que ter sobre este aspecto.
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— E verdade. Porque, quando quem esta lendo nio esta de fato envolvido com
a narrativa, é como se aquele texto nao dissesse muita coisa.
(Mindlin) — E estar envolvido faz parte do prazer. Se vocé 1€ sem se deixar

envolver, vocé estd perdendo uma parte do prazer também. Porque ndo ¢ s6 o

texto em si, mas o fato de como ele ¢ lido e apresentado.

— Cristina, vocé trabalha ha quanto tempo na biblioteca?

— Vinte e nove anos. Os livros j& estavam organizados quando eu vim. J4 havia
uma pessoa trabalhando aqui, e outras pessoas ja tinham passado pela biblioteca
antes. A ideia, quando eu vim, € que a pessoa que trabalhava aqui meio periodo
ndo estava dando conta e precisava de alguém que ajudasse. E ai eu vim
aprendendo o trabalho para dar continuidade. J4 tinha o fichario, ndo tinha o
computador, a biblioteca ndo estava informatizada, mas tinha o fichario
datilografado. Era um trabalho que ja tinha sido comegado, eu dei s6 continuidade
a isso. Depois, essa pessoa acabou saindo, e eu fiquei sozinha aqui uns anos, ai a
gente informatizou a biblioteca. Depois, nos tltimos 10 anos, ¢ que eu tive gente

de novo para me ajudar.

— Qual é o sistema de organizaciao? E 0 mesmo de uma biblioteca comum.
Existe uma ficha catalografica para cada livro?

— Existe, no banco de dados do computador. Agora o critério aqui ¢ pessoal,
porque estes livros que estao aqui na sala, e que representavam os primeiros livros
da biblioteca, eles nunca sairam daqui. Entdo tem obras de literatura aqui e tem
obras de literatura 14 embaixo, tem literatura de viajantes aqui e 14 embaixo. Desde
que os livros estdo no computador com a localizag@o, eu posso recuperar o que
esta aqui e o que esta la. Aqui esta organizado pelo gosto do Dr. José. Como ele
diz: a biblioteca ¢ disciplinada porque reflete o gosto de leitura dele. O que ¢
verdade, mas também ndo ¢ verdade. Porque tem uma interdisciplinaridade na
biblioteca, tem um cuidado com a formagdo da Brasiliana ¢ das varias outras
colecdes. E uma logica propria: vocé tem aqui agrupadas literatura brasileira,
literatura estrangeira, Historia, viagem. Numa biblioteca convencional, esses
livros ndo estariam todos juntos, talvez estivessem divididos em blocos. Vocé vé
que aqui eles ndo tém etiqueta. O sistema de localizagdo deles ¢ um sistema

simples e proprio da biblioteca. A papeleta fica na pagina de rosto, solta, escrita a
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lapis, dizendo: S maitscula, quando o livro esta na sala, estante nimero um

2 9
prateleira com letra mintscula: a, b, ¢, d, e... € no verso vem o nome do livro,
para, se a gente achar no chdo, saber de que livro é. Se o livro estiver sem

papeleta, € porque ndo foi catalogado ou a papeleta se perdeu.

— E ai vocé tem tudo isso no computador para quando precisa consultar?

— Claro, tenho um espelho disso no banco de dados.

— Mas a maioria vocé sabe de cor...

— Nos dois juntos, eu e Dr. José, ganhamos do computador. Aqui na sala, Dr. José
pega qualquer livro. Ele sabe onde buscar cada um, o que ¢ cada um e em que
estante esta... Talvez s os livros novos, porque ele ja ndo consegue ler, ficam
mais dificeis para ele localizar. Mas, os livros todos que ele foi adquirindo ao
longo da vida, ele sabe onde estdo: que edicdo que €, que ano que ¢, de que
tipografia ¢, quem imprimiu.

(Mindlin) — E muito interessante ter uma mesma obra em vérias edi¢des. Isso ¢

uma coisa que o leigo ndo entende: ele acha que todos os livros sdo iguais.

— O Joao Cabral, por exemplo, ganhava muitos livros e comprava aqueles
que ele queria ler nas edi¢des comuns, ordinarias. Nao fazia questido de
escolher uma edi¢do especifica: ele comprava muito pocket book, muito livro
com pagina leve, porque vivia se mudando e porque gostava muito de ler na
rua, caminhando e sentando nos lugares. E as pessoas que eu entrevistei
diziam que ele tinha uma biblioteca ativa, os livros que ele procurava, e uma
passiva, os livros ganhos, que as pessoas vio dando e que nem todos
necessariamente sao do seu interesse. Ele ndo tinha organizacio alguma dos
livros e dizia que gostava de poder ir a estante, procurar um livro e achar
outro. Era sempre uma surpresa, porque era um outro livro que ele nio
tinha visto ou nio sabia que tinha em casa.

(Mindlin) — E, isso me acontece também. E ¢ normal, agora eu conheco a
biblioteca. Basicamente eu sei tudo que estd aqui. Se me perguntar tudo o que esta

na biblioteca, eu ndo sei, porque ela tem varios setores. Mas sei boa parte.
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- E a organizacio das secoes? E a mesma de qualquer biblioteca: sobrenome
de autor, ano etc?

— A gente geralmente usa o nome pelo qual o autor ¢ conhecido. Entdo, por
exemplo, Machado de Assis esta Assis, Machado. Nao Joaquim Maria Machado
de Assis. E como Dr. José diz: “Tem gente que s6 a mae sabia o nome.” Por
exemplo: Jodo do Rio, todo mundo conhece como Jodo do Rio, ¢ um pseudéonimo,
poucas pessoas sabem o nome de nascimento dele, ele ¢ conhecido assim.
Belmonte, ninguém vai saber que ele se chama Benedito Carneiro Bastos Barreto.

Entdo a gente sempre adotou o critério da forma mais conhecida.

— Os livros em outros idiomas? Estdo separados?

— Eles estdo por tema l4 embaixo. Em viagem, por exemplo, vocé vai ter
holandés, alemao, francés, inglés, portugués, espanhol, italiano... S6 a parte de
literatura brasileira e literatura estrangeira ¢ que esta separada. Porque os autores
de literatura brasileira estdo todos numa parte da biblioteca, e os estrangeiros, em
outra parte. Ai estdo mais ou menos agrupados: latino-americanos, franceses,

ingleses...

— Com o que vocé trabalhou, Cristina? Vocé se formou em biblioteconomia
ou nio? K apenas uma apaixonada por livros?

— Quando estava entrando na faculdade, que era a de pedagogia, 0 meu maior
interesse era historia da literatura. Mas eu fui trabalhar na USP, no Instituto de
Estudos Brasileiros, e 14 eu trabalhei logo no primeiro momento no arquivo. E
eles tinham uma biblioteca com uma Brasiliana enorme: eu ficava muito curiosa
com essa biblioteca. Entdo, acabei indo trabalhar nela. Ai eu tive dois caminhos
diferentes. Um, porque tinha a biblioteca do Mario de Andrade, chamada
Biblioteca Modernista, onde trabalhei com a bibliotecaria da época, que se
chamava Katia, vendo, catalogando ¢ mexendo nesses livros. Além dela, tinha
também a biblioteca de obras raras, que era a dona Rose Hovski que catalogava,
coordenava e era uma pessoa que conhecia livros raros como ninguém. Entdo, foi
com ela que eu despertei todo o meu interesse pelo livro raro, por catalogar.
Quando eu vim trabalhar aqui, o0 Mindlin me perguntou se eu era bibliotecéria, se

eu sabia fazer ficha, se eu gostava de fazer ficha.
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(Mindlin) — Para tudo, ela dizia que nao!

— Eu pensei: “Na proxima pergunta, ele vai dizer até logo!” S6 que a proxima
pergunta foi: vocé gosta de ler? Ai eu disse: “Ai, eu adoro!” Ele disse: “Entao
sente-se, porque agora nds vamos comegar a trabalhar.” E, desde entdo, eu nunca
mais sai daqui. Realmente, aquele trabalho técnico de aprender a datilografar
ficha, eu aprendi a fazer porque eu estava 14 no IEB e tinha que fazer, mas eu ndo
gostava.

(Mindlin) — Ela dizia para todas as perguntas: “Nao, eu ndo gosto.” Tudo o que eu
pensei foi dizer: “Bem, sinto muito, mas vocé ndo ¢ indicada para este trabalho.”

Mas ai eu perguntei: “Bom, mas vocé gosta de livro e de ler, ndo ¢?”

— Vocé precisou aprender algo mais sobre cuidados com obras raras?

— Nao, eu sabia o que eu tinha aprendido 14 no IEB, eu trabalhei 14 por sete anos.
Quando eu vim para ca, a dona Guita era uma grande especialista em conservacao
e restauro. Entdo a biblioteca tem livros em excelente estado. Nao so pelo fato de
Sr. José comprar livros em bom estado, como o resultado de dona Guita ter, a vida
inteira, cuidado dos livros. Claro que muitas coisas eu aprendi com ela. Mas o
manuseio do livro, o cuidado com ele, colocar e tirar da estante, essas coisas, eu ja

sabia. Mas muitas dicas e coisas eu aprendi com a dona Guita.
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Entrevista com Alessandro dos Santos

- Queria que vocé me explicasse com mais calma o que o Instituto Benjamin
Constant chama de sistema de reabilitaciao

- A reabilitagdo ¢ o processo de inclusdo, de inser¢ao, de devolugdo da vida e do
contexto social para a pessoa que perdeu a visdo. Porque quando a gente perde a
visdo, a gente fica sem chdo. E com a reabilitagdo aprendemos que podemos
voltar a viver, voltar a fazer as coisas que em algum momento das nossas vidas a
gente achou que ndo pudesse mais fazer. Entdo, a reabilitacdo ¢ mais ou menos
isso. E o processo funciona assim: vocé€ vem e se inscreve, faz um processo de
entrevistas, passa por um psicélogo que pergunta se vocé quer fazer a reabilitagao.
Ninguém ¢ obrigado, vocé pode vir e chegar a conclusdo de que ndo quer. Depois,
comega um acompanhamento psicolégico durante periodo que for necessario, mas
¢ tudo a sua escolha: o cego ¢ que define se ele quer ou nao ser ajudado. Nao
adianta a familia resolver que precisa ir e fazer a reabilitacdo porque as vezes a

pessoa ndo quer, porque ela vai vir uma vez e depois pode ndo voltar.

- Como foi a sua historia de perda de visao? Com quantos anos vocé ficou
cego?

- Eu perdi a visdo total aos 24 anos, mas o processo veio aos poucos. Aconteceu
primeiro num olho: eu tive descolamento de retina nos dois. Um por volta de
vinte, vinte ¢ um anos. Ai achei que ia ficar sem enxergar de um olho, mas achei
que ia levar a minha vida normalmente. E depois eu tive o descolamento do
segundo que foi um processo muito rapido, o segundo olho (o olho direito) foi um
processo mais ou menos de dois meses. Entre eu descobrir que estava
acontecendo alguma coisa, procurar ajuda e concretizar o fato de perder a visao
total. O descolamento de retina se deu porque eu ja tinha uma visao prejudicada,
usava 6culos desde os quatro anos, com esta idade eu fiz cirurgia de catarata, em
1978, que foi o melhor que puderam fazer na época. Naquele momento eu
acredito que foi o melhor que a medicina podia ter me dado. Hoje para catarata ja

tem outro tipo de cirurgia que ¢ mais segura € a pessoa nao corre riscos futuros.
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Porque no meu caso foi isso: existia um prognostico, € eu s6 descobri isso depois
que perdi a visdo, de que eu podia ter problemas mesmo no futuro, depois da
cirurgia de correcdo. Porque o que eu fiz me deu uma visdo durante vinte e quatro
anos, mas uma visdo fragilizada. Eu usava 6culos e tinha sempre que estar
fazendo acompanhamento junto aos oftalmologistas, sempre trocando 6culos e
fazendo exames. No entanto, os médicos ndo conseguiram impedir que
acontecesse alguma coisa porque quando eu tive uma inflamacao na retina, para a

minha visdo fragilizada foi fatal.

- Sua formacao ate entdo como foi? Vocé sempre gostou de ler? Tinha uma
paixio especial pela leitura? Quem passou este habito na sua casa?

- Eu sempre gostei de ler desde crianca: lia muito quadrinhos, muitas histérias
infantis, muitos contos de fada. Na escola eu fui apresentado a série “Para gostar
de ler”, e foi naquele momento que eu comecei a me interessar pela leitura, foi
onde eu peguei gosto. Foram aquelas historias que desenvolveram o meu gosto
pela leitura. Houve um livro em especial que foi muito importante para a minha
leitura juvenil: As aventuras de Sisifo. E na biblioteca da escola eu sempre pegava
um livro emprestado. Era até curioso porque a biblioteca estava sempre vazia e
poucas vezes aparecia um aluno, muitas destas vezes era eu que estava pegando
um livro. O professor uma vez me deu um exemplar de Robinson Crusoé, que foi
uma leitura muito importante. Mas, como em casa a minha familia é formada por
semianalfabetos, eu ndo tinha um incentivo de leitura dentro de casa. Dentro de
casa nds ndo tinhamos muitos livros, ndo tinhamos pessoas que pudessem falar:
“Pegue este livro e va lendo e se informando”. Por isso, fui deixando a leitura de
lado, lendo cada vez menos. Eu comecei a trabalhar com 16 anos, antes mesmo de
terminar o meu ensino médio. E, durante este periodo de trabalho, eu praticamente
abandonei a leitura. Fiquei mais empenhado com trabalho mesmo e lia

esporadicamente alguma coisa, muito pouco.

- Voce ¢é de onde?
- Sou descendente de nordestinos: cearenses e paraibanos e a minha familia mora
na Baixada fluminense. Eu sou carioca, nasci na cidade do Rio de Janeiro e fui

criado na Baixada Fluminense.
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- Nao tinha ninguém, mesmo numa familia de semianalfabetos, que gostasse
de contar historias?

- Numa familia de nordestinos o que mais tem s3o “contadores de causos”. O meu
av0 era uma pessoa que contava muitas historias, historias de terror, que ele ndo
chamava de terror, chamava de “histérias de Trancoso”. Ele contava muitas
historias que eu ouvia morrendo de medo, tentava sair de perto embora elas
fossem emocionantes, depois ndo conseguia dormir, ficava com medo de entrar
em casa sozinho. Porque eu era bem pequeno e as histdrias dele eram aquelas que
falavam de lobisomem, de gente morta, essas “historias de Trancoso” eram isso:
histérias do imaginario do Nordeste. Nao eram necessariamente lendas, eram
historias de “ouvir dizer”. Meu av0 ndo falava sobre as lendas tradicionais do
saci-pereré, por exemplo, mas de lobisomem, e um lobisomem que estava perto:
ele tinha sempre um vizinho que numa noite escutou os cachorros latindo foi ver o
que era e dava de cara com o tal do lobisomem. E historias de almas penadas, de
gente que enterrava dinheiro, alguém ia 14 tentar recuperar e as almas espantavam,

historias desse tipo, assustadoras, bem soturnas.

- Vocé lembra qual o assunto do livro As aventuras de Sisifo?

- Na escola a gente sempre tinha que ler e, por acaso, me caiu este livro nas maos:
era até da série “Vaga-lume”, eu acho. Era uma coletania que tinha livros
indicados, os professores passaram varios trabalhos sobre eles. E este foi o livro
que me prendeu, eu tinha mais ou menos doze ou treza anos ¢ ele falava de um
cavalheiro: era um estilo Dom Quixote, com um pouco das aventuras ¢ da magia
de Harry Potter e do Senhor dos anéis. Ele saia de um determinado lugar e
precisava recuperar uma coisa, dai passava por umas situacdes magicas, lutava
com espadas, era transformado em passarinho... Imagina? Em canéario. Esse foi o
livro infantojuvenil que eu mais gostei. Eu tive também acesso a outros, algumas
leituras que naquela época eu ndo gostei. Por exemplo: Poliana. Também foi
indicado simultaneamente. Eu 1i, mas ndo consegui pegar o gosto por aquela
leitura. Outro livro que ndo conseguiu me prender foi Papai sabe tudo. Mas todos
os da colecdo “Barco de Papel”, Robinson Crusoé, Aladim e mais uma série de
livros de aventura foram os que eu mais gostava de ler. Depois eu passei para
Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, que € o

que eu ainda gosto bastante.
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- Vocé foi trabalhar com o qué?

- A partir dos dezesseis anos eu virei atendente de lanchonete. A partir dai eu
consegui ir avancando, cheguei até o cargo de assistente de gerente. Nesse periodo
acabei abandonando completamente os estudos. Entdo eu perdi muito da leitura
que poderia ter sido oferecida a mim no segundo grau, ndo tive incentivo dessa
leitura de segundo grau, uma leitura mais consistente: Machado de Assis, José de
Alencar. Eu s6 fui ter acesso a estes autores e livro depois que eu voltei a estudar.
A1l eu mesmo fui buscando e lendo. E ja fui conseguindo entender melhor. Esses

textos ja foram lidos sem enxergar.

- Vocé prefere o ledor ou os sistemas de computador?

- Eu ndo cheguei a ler nenhum livro grande com ledor. Sempre ougo: com fitas,
Cd’s, computador. Com ledor sempre foi uma leitura mais especifica: no
momento em que eu estava estudando, livros didaticos. Eu nunca usei um /ledor
para ler um romance. Ou eu ougo com CD’s ou leio no computador porque me da
mais liberdade, mais privacidade na leitura de prazer e individual. Eventualmente
durante os estudos sempre aparece um conto ou alguma coisa que o ledor vai

precisar consultar e ler.

- Vocé estava falando dos estudos. A volta para a leitura e os estudos
aconteceu depois que vocé perdeu a visao?

- Sim, depois que eu perdi a visdo eu conclui meu segundo grau, porque eu tinha
parado para trabalhar, fiz faculdade, me formei: eu fiz Jornalismo, pela

UniverCidade.

- A UniverCidade tem um programa bom de integracao para cegos?

- Os meios vao servir de acordo com as nossas necessidades. Quando eu cheguei,
eles ndo tinham nada. Porque eu fui praticamente o primeiro deficiente visual a
cursar jornalismo ali na UniverCidade da Lagoa. E normal que eles também néo
soubessem como se adaptar, mas a partir das minhas necessidades, a faculdade foi
fornecendo os meios. Forneceram o computador adaptado com programa de voz.
Sempre tive alguém disponivel na biblioteca para ler alguma coisa que eu
precisasse. Se eu tinha necessidade, ia até a biblioteca, pedia auxilia e alguém lia

para mim. Cada universidade foi se adaptando de forma conforme os usuarios
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deficientes. Para mim no momento do curso de Jornalismo o computador foi o

suficiente, ele resolveu.

- Vocé acha que talvez por isso vocé tenha esse habito de ler mais por
computador que com a ajuda do ledor?

- Talvez tenha sido uma opgdo. Porque em vez de vir aqui ao Instituto para
encontrar com o ledor e ler um romance, eu sempre preferi pedir a ajuda para ler
um livro de Comunicacdo Social ou que falasse sobre as matérias dadas em sala
de aula. O tempo que tinha aqui no Instituto eu decidi usar para os estudos
didaticos. E o material literario eu poderia levar para casa, na forma de CD
emprestado da biblioteca, e ouvir em casa em algum momento. Foi uma questao

de praticidade.

- Vocé acha que o ledor para o estudo funciona muito bem? Porque serve
para discutir, conversar, trocar idéias...

- Vai variar de ledor. Eu gosto desse contato com a pessoa, tem gente que ja
prefere o computador: ¢ mais independente para fazer sua propria leitura. Eu gosto
de conversar com as pessoas. Ai, de repente, a gente para a leitura e eu comego a
ouvir as histdrias. Porque a pessoa ¢ rica também nas historias que ela tem para
contar sobre si ou os outros. Os ledores que eu tive se tornaram amigos porque
ficaram comigo muito tempo. Seu Marcos, por exemplo, me acompanhou desde
antes de entrar para a faculdade e até hoje ele 1€ para mim: isso ja faz uns seis
anos ou sete. Ele leu para mim no ensino supletivo, ele leu toda a matéria para que
eu fizesse o teste para entrar na faculdade. E depois ele leu durante o meu periodo
de faculdade. E ele estava na minha formatura. E uma voz presente. Tem outras
pessoas que me auxiliaram momentaneamente. Por exemplo, eu estava na
faculdade e precisava ler uma apostila de trinta paginas em dois dias, ai recorri a
uma /edora que encontrava comigo no metrd, eu dava a apostila para ela levar
para casa, ela lia e gravava. Ai no outro dia de manha, encontrava de novo, ela me
devolvia o material gravado para eu poder estudar. Entdo eu tive um apoio muito

importante dos /edores.
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- Quer dizer que na hora de ler um romance prefere muito mais ouvir o
computador a uma pessoa lendo. Por que? Vocé acha que consegue ficar
mais independente com este tipo de leitura?

- Acho que ¢ questdo de tempo mesmo. Quando a gente para para ler um livro é
quando tem tempo. O mesmo acontece com um vidente, ele faz uma leitura de
prazer quando tem tempo, quando estd numa conducdo ou quando vai deitar e
pega o livro de cabeceira e ler. Eu, cego, ajo da mesma forma. Os romances eu
tento ler nos meus momentos de prazer. Quando eu vou me deitar, ai ponho 14 no
gravador, o gravador fica falando e eu fico ouvindo a minha leitura até me cansar
e pegar no sono, ¢ comum. Ou entdo ler dentro de um 6nibus: eu ponho um fone
de ouvido e leio. E ndo d4 para andar com um /edor nesse momento, infelizmente,
porque sdo pessoas magnificas. Muitos deles me acompanharam nesses momentos
porque eu pegava material e levava para casa e ficava ouvindo. Eu guardo todas as

fitas que o seu Marcos leu em francés para mim.

- O francés vocé aprendeu antes ou depois da perda da visao?

- Estou aprendendo agora. O espanhol eu aprendi ja cego, ¢ o inglés eu tive
alguma noc¢ao no colégio. Por isso o inglé€s ficou mais facil para mim, porque ¢
muito mais simples aprender uma coisa que eu ja vi do que uma lingua com a qual
nunca tive contato visual. Por ter perdido a visdo numa idade adulta, a memoria
visual para mim ainda ¢ muito forte. Como eu nao tenho a memoria visual do
francés ¢ mais dificil, como eu tenho a memoria visual do inglé€s, ja ¢ mais facil
porque as palavras, quando as pessoas leem, tomam forma na minha mente. O
francés ndo tem como porque eu ndo sei como é que é aquela grafia. E

praticamente uma tentativa de me ensinar a falar. Escrever, entdo, ¢

complicadissimo.

- Vocé teve que aprender a desenvolver o ouvido. Quem enxerga nio tem
uma sensibilidade tdo desenvolvida para a escuta.

- Algumas palavras ndo ha como diferenciar: s6 escrevendo. Porque as vezes a
pronuncia ¢ a mesma, mas a grafia ¢ diferente. O som do “two” em inglés é o
mesmo para designar o niimero dois e a preposicdo para. E muito complicado
vocé diferenciar isso s6 com a ajuda do ouvido ouvido. O estudo e a conversagao

tém que ser muito constantes para vocé conseguir aprender a diferenciar.
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- Vocé chegou a reler um livro depois da perda da visao. Alguma narrativa
que vocé tenha gostado muito antes e tenha tido vontade de voltar a ela?

- Tem alguns que eu tenho procurado até. As aventuras de Sisifo se eu algum dia
encontrar, vou ler novamente. Robinson Crusoé, eu ouvi ¢ li quando era
adolescente, mas quando eu reli foi especial porque eu pensava que ndao me
lembrava da historia, e a medida fui ouvindo, a memoria vai voltando. E tem
alguns livros que eu leio hoje e acho que ja li em algum momento, ou, pelo
menos, que ja conheci a histdria. Agora mesmo eu estava tentando procurar Alice
no pais da maravilhas, que ¢ uma histéria muito conhecida, muito era muito
conhecida e falada pelos meus professores, mas que eu nao li quando era
adolescente. E uma historia mais infantojuvenil, embora seja uma leitura que
serve para todo mundo, para quem gosta de ler. Eu consegui uma versdo na
internet em italiano, vou ter que tentar mais porque o meu computador, assim

como eu, ndo sabe ler em italiano.

- O que vocé prefere escutar? A voz de um homem ou de uma mulher? Quais
sdo as caracteristicas que um bom ledor precisa ter?

- Eu gosto muito das vozes femininas. E um timbre mais suave. Embora também
tenha /edores homens muito bons, que leem muito bem. O que faz diferenga para
mim numa boa leitura ¢ quando eu confundo o /edor com o autor. Vocé escuta
aquela voz e esquece que ¢ um ledor, entra diretamente e sem intermedidrios no
mundo do livro. Por exemplo, Paulo Coelho, quando eu ougo um livro de Paulo
Coelho por acaso os livros do Instituto foram lidos por ele. Quando vocé pega
uma outra pessoa e parece que ¢ o proprio Paulo Coelho lendo, acho que dai o
ledor conseguiu, ele consegue dar vida ao texto, ele some. Eu ouvi o Mdgico de
Oz com uma voz feminina, chega um momento que vocé esquece que ¢ um ledor

e passa a ver ali a personagem.

- Ou seja, para vocé se perder no texto tem que esquecer que aquela pessoa,
aquele ledor, esta ali.

- Vocé comeca a viver a historia, o ledor esta so narrando. E como se a voz dele
fosse um pensamento seu. E como se fosse vocé mesmo lendo. Quando a gente
estd lendo tem a impressdo de que ¢ transportado para dentro do livro, se

transforma num observador das coisas que estdo acontecendo. Quando vocé
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desenha todas aquelas agdes que estdo sendo lidas e esquece que o ledor estd ali, a

leitura ¢ completa e prazerosa.

- Vocé teve uma experiéncia grande de ler como vidente. Agora, como cego,
te faz falta o siléncio no ato da leitura?

- Eu preciso do silencio para me concentrar na leitura. Até o momento em que até
siléncio desaparece: fica s6 vocé e a leitura. Vocé ndo escuta mais o passaro
cantar, vocé acaba ndo ouvindo as pessoas que estdo ali a sua volta. E s6 vocé e o
computador, ndo escuta nem mais o barulho do computador, que faz os ruidos
eletronicos tradicionais. Vocé fica so6 escutando a historia mesmo, se perde ali no

enredo.

- Vocé tem o habito de voltar nas paginas e ler alguns pedacos?

- Depende, tem livros que vocé acaba voltando porque leu uma coisa tao
interessante, que te chamou aten¢do. Ou porque vocé estd buscando algum
detalhe, porque pelo fato de ser jornalista, hoje eu ja leio de uma maneira
diferente também. Eu leio com mais necessidade de investigar. Eu li A casa dos
espiritos que tem a narracdo de um terremoto e imediatamente tento relacionar
aquele terremoto que eu li no livro com a historia chilena que conta que ha 50
anos teve um terremoto também. Comecei a ter um lado mais investigador depois
de fazer jornalismo. Quando eu estou lendo se a coisa ndo fica bem clara, eu
volto, leio de novo. As vezes acontece. Neste momento estou lendo também a
Biblia, que ¢ uma leitura para qual sempre volto. Estou fazendo uma leitura
corrida, ndo como religioso, mas como curioso da historia que ¢ contada ali. Eu
leio e volto para entender porque hoje existem tantos conflitos no Oriente Médio,
aonde comecgou aquilo. Entdo ¢ aqui? Simplesmente nao estdo narrando os
acontecimentos, estdo mostrando os marcos de um territdrio. Porque se diz que
aquele territorio era de Israel e porque ele hoje ele estd tdo dividido, disputado?
Eu tenho esse cuidado de analisar bem as informagdes que estdo ali no meio. Eu
acho que ¢ a coisa do jornalismo mesmo. Aconteceu também com os livros O
cacador de pipas e A cidade do sol, que fui um transporte para o Afeganistdo. Eu
acabei voltando para identificar os acontecimentos do livro com a historia do

Afeganistdo, entender porque as coisas aconteceram desse jeito. Por que 14 as
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mulheres sofriam e sofrem tanto. A gente comeca a comparar a histéria com os

tempos de hoje porque estes livros sdo mais recentes também.

- Vocé 1€ varias coisas ao mesmo tempo?

- Atualmente estou lendo a Biblia, O senhor dos anéis e A menina que roubava
livros. Este Glltimo ¢ um livro que eu ndo consigo avangar com muita rapidez. Mas
um dia eu acabo... Eu j4 iniciei trés vezes porque no primeiro momento que eu fui
ler este livro foi num momento de perda. Ai eu parei de ler porque ndo queria
relacionar a historia 14 do livro com o momento que eu estava passando. E depois
disso eu ja comecei a ler duas vezes e acabo parando. Esse vai ser um livro muito

complicado vou ter que insistir mesmo.

- Eu nunca abandono um livro e digo que nunca me arrependi por isto.
Alguns livros que foram para mim muito dificeis para ler, mas eu nio me
arrependi porque foram livros muito importantes na minha vida. Foram
leituras que me transformaram.

- O Senhor dos anéis, por exemplo, ¢ muito grande, uma leitura que exige muito

tempo. E eu estou, os pouquinhos, avancando.

- E um livro com muitas imagens. Como é quando vocé pega um livro assim
com muitas imagens? Vocé gosta? O livro desperta muitas imagens na
memoria?

- Esse livro especifico ele ¢ muito fantasioso, entdo ndo traz muita coisa da
memoria, mas dd para a gente viajar bem. Imaginar como sdo os personagens
porque ele € muito bom escrito, narrado, descrito, vocé consegue passear pelas
florestas, ver ali aqueles protagonistas. Por exemplo, ele fala em elfos. Os Elfos
eram personagens que na época que eu enxergava faziam parte da minha memoria
visual: a gente ja via isso nos livros e na televisdo. Quando ele fala em elfos eu me
lembro dos personagens orelhudos. Entdo, acaba fortalecendo esta memoria visual
de coisas que eu ja tinha esquecido. Quando 1i O mdgico de Oz eu ja tinha visto o
filme original com a Judy Garland e o dos Trapalhdes, que passou na década de
80. Entdo ¢ um livro que ja veio me trazendo a imagem, muitas coisas eu ja tinha
esquecido e fui lembrando... até que chegou na cidade das esmeraldas e aconteceu

uma coisa fantastica, liguei para um amigo e falei: “Eu hoje estou vendo tudo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

449

verde!”. Porque ndo tinha como voc€ ndo ouvir aquela narra¢do, ouvir aquela
ledora e, da mesma forma que a personagem viu tudo verde, eu também acabei
tendo esta impressdo, essa imagem. Foi uma experiéncia muito legal

provavelmente influenciada pela gravacao da ledora.

- Vocé nao se importa de ouvir gravacio, niao é?

- Eu tanto leio com sintetizador e gosto e compreendo como leio e gosto também
do ledor que grava. Sendo que o MP3 tem uma gravacao bem melhor: é como se a
pessoa estivesse lendo pra vocé ali ao vivo. E o computador é aquela voz
sintetizada e tudo. O senhor dos anéis eu estou ouvindo no computador, a Biblia
também. Eu prefiro até ler com o computador do que ouvir a gravagdao do Cid
Moreira. O computador me dé o recurso de voltar, se eu ndo entendi uma palavra,
vou com o cursor direto nela e abro o diciondrio, vejo o seu significado, volto para
a leitura. Se eu ndo sei como se escreve uma palavra eu vou ld ao texto e o
computador soletra letra por letra para saber como ¢ a grafia daquela palavra.
Como se escreve “robbit”, por exemplo, se € com r ou com h, se tem um ou dos
“bs”. E isso facilita o0 meu entendimento porque eu ja sei como ¢ escrito e depois

quando vou ouvir ndo me atrapalho mais.

- Para vocé é importante o fato de como as palavras sio organizadas
visualmente...

- Por conta do jornalismo eu tenho que escrever corretamente. Pode ser que eu
tenha que escrever Barack Obhama para uma matéria e ndo saber como ¢ que se
escreve porque nunca vi, portanto, € eu preciso conhecer esta grafia. Eu posso
perguntar ¢ vocé€ me falar como se escreve, mas eu também posso ir ao jornal
virtual que estou lendo e dar um comando para soletrar e conhecer como ¢ aquela
grafia. A partir daquele momento eu ja estou construindo a minha memoria visual

e quando for escrever, vou lembrar da visualidade da palavra.

- Voceé gosta de fazer anotacées quando esta lendo?

- So se for material de estudo quando estou ouvindo uma gramatica ou um livro
técnico. Mas a minha forma de anotacdo ¢ usar o gravador. O meu sistema de
anotacdo ¢ diferente: ou eu repito, ou deixo o computador falar e gravo e depois se

for o caso eu uso na hora que estou escrevendo.
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- Com ledor vocé pede também para repetir?

- No caso com o Marcos eu uso o gravador direto, o gravador fica ligado e ele vai
lendo e a gente vai conversando normalmente ali durante a leitura. Entdo, quando
surge alguma coisa eu peco para soletrar uma palavra, ele ja soletra e vou usar a

gravagao na hora de tirar as minhas duvidas individuais.

- Vocé gosta de escrever e em geral vocé usa o computador para isso?

- Eu s6 uso o computador. Nao escrevo com braille, ndo escrevo de outra forma
que ndo seja por computador. Nao conhe¢o nenhum teclado que seja adaptado
para braille. O que faz diferenga ¢ o programa de voz: o computador repete o que
voce esta escrevendo e evita incorre¢des. Em algum momento da minha vida eu

fiz datilografia, na época em que enxergava, e isso me ajudou bastante.

- O Marcos deve ter sido uma boa influéncia para vocé fazer o curso de
jornalismo, nao é?
- Foi uma coincidéncia providenciada por Deus. Porque ele veio ler para mim, eu
manifestei a vontade de ser jornalista para ele. Na apresentacdo entre ledor e leitor
a gente pergunta o que a pessoa faz. Ele, sempre muito modesto e humilde, veio
me falar que ndo sabia muito sobre as oracdes de portugués. Eu manifestei para
ele que estava me preparando para fazer o vestibular e que uma das opgdes era o
jornalismo s6 que eu nao tinha certeza que ia conseguir por causa da questdo
visual. Ele me deu forga, falou que eu ia podia fazer sim. Estava em davida entre
Historia ou Jornalismo. Como eu pensava que ndo conseguiria fazer Jornalismo,
eu tinha pensado em Historia porque seria uma coisa que me daria gosto, porque
eu gosto de ler e de saber sobre fatos historicos.

O que esta acontecendo comigo atualmente € que como existem muitos
filmes sobre os livros, eu assisto aos filmes e depois corro para os livros. Isso foi o
que aconteceu, por exemplo, com O senhor dos anéis, eu assisti ao filme e nao
fiquei satisfeito. Ai fui para o livro para fazer uma comparacdo. Porque o filme
ndo me encantou tanto quanto o livro esta me encantando? Ja O diabo veste Prada

eu li antes de ver o filme.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

451

- Como vocé faz para ver o filme?
- Nao o filme a gente s6 escuta o que ¢ didlogo, as vezes tem alguém assistindo e

vai narrando o que est4 acontecendo.

- E tem lugares que fazem isso?

- Agora estd comecando a ser implantado, ao poucos, ainda ndo ¢ nada muito
freqliente nos cinemas. Mas tem uma ferramenta chamada audiodescricao. Eu
assisti O dia que os meus pais sairam de férias com audiodescricdo. Foi uma
experiéncia bem legal, d& uma independéncia. Eu costumo ir ao cinema
acompanhado: vou com alguém que enxergue e que possa ler as legendas para
mim. Juntos assistimos ao filme e a pessoa ja vai contando, aquelas cenas que a
pessoa ja entende que eu ndo estou vendo e ¢ importante que ela descreva. Por
exemplo: “ele agora vai empurrar a moga dali do prédio”. Porque isso fica aquela
musica de suspense, mas o cego nao sabe o que esta acontecendo. Ele pode até
deduzir depois que ela caiu, mas ndo estd deduzindo que uma pessoa esta
chegando e vai empurrar. Este tipo de narracdo ¢ importante e a audiodescri¢ao
supre isso ¢ da condicdo das pessoas com defici€éncia visual irem sozinhas ao
cinema. Se tiver a audiodescri¢ao eu fago isso sozinho, pego o meu fone, coloco
no ouvido e fico la assistindo o filme e ouvindo a narragdo dos detalhes. Mas
ainda ¢ uma ferramenta muito experimental, que so existe nestas salas de cinema
Cult: Centro Cultural Caixa Economica, Banco do Brasil. Eu gosto de ir ao
cinema. As vezes me decepciono um pouco com o filme. Por exemplo, eu queria
assistir Batman... Nao tinha em lugar nenhum dublado, sé fui conseguir ver o
filme depois de muito tempo em Niterdi num cinema dublado. Porque as vezes s
com a dublagem vocé consegue entender bem. Quando ¢ uma historia conhecida ¢
bem facil. Como eu que lia muito quadrinhos, Batman e Super-homem, Quarteto
Fantastico, acabei vendo todos estes filmes. Mas a imagem dos personagens que

me veio a minha mente era a dos quadrinhos.

- Vocé tem biblioteca em casa?

- Hoje eu tenho, mas de outra maneira: eu tenho CD’s gravados com livro. Tenho
livros na internet de dominio publico, algumas coisas que as pessoas léem,
gravam em CD e me ddo. E ai eu pego: eu tenho muito mais coisas do que eu

posso ler, por isso que eu fico louco querendo ler tudo a0 mesmo tempo.
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- Como vocé organiza a sua CDteca/ biblioteca?

- Ela esta no meu pen-drive: ¢ toda virtual com algumas excecdes. Eu ganhei um
livro que eu ainda ndo consegui ler, abri e li s6 a apresentacdo, mas nao continuei
lendo. Ganhei no final do ano. E a pessoa teve o cuidado e o carinho de procurar

um livro que veio em audio, me deu o livro e o CD.

- A biblioteca esta organizada como?

- Esta por ordem alfabética. Eu ndo tenho paciéncia de abrir uma pasta para
colocar todos os livros do Machado de Assis. Com a facilidade do computador a
gente da um comando, pergunta qual o texto e eu ponho 14 Machado e ele vai
direto ao lugar que eu quero apenas com a informacao do nome do livro. A minha
biblioteca tem uma separagao entre livros de uma leitura mais tranqiiila, ou seja,
romances, ¢ didaticos, técnicos em que eu ja separo o que € jornalistico e dentro
do jornalismo em cada area. Tenho patas de entrevistas, assessoria de imprensa,
direitos do jornalista... tento organizar desta forma até mesmo por uma questdo de
sobrevivéncia. Nao corre o risco de misturar as coisas porque eu sou o Unico que

mexo no computador.
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Entrevista com Cesarino Rodrigues da Silva (apelido Cesario)

- Eu tenho 54 anos e perdi a visdo aos 34, portanto ha vinte anos. S6 depois que
perdi a visao ¢ que voltei a estudar, eu tinha s6 o primario, completei o ensino
fundamental e o ensino médio, depois eu fui fazer a faculdade de direito, que ja

terminei e ja fiz prova da OAB, passei, e agora sou advogado.

- Como vocé perdeu a visao?

- Foi um acidente de carro. Eu trabalhava como motorista de caminhdo da fabrica
de cerveja Antartica fazendo entrega de mercadoria. A Antartica que hoje faz
parte da Brahma, eu trabalhei 14 vinte anos e como 34 eu sofri o acidente de carro.
Fui para a casa depois de ter bebido por ai e trabalhado o dia inteiro. Juntou tudo,

eu cochilei e bati.

— Vocé perdeu completamente a visao?

- Completamente. Eu perdi até o globo ocular, que foi extraido. Eu uso proteses.

- Tinha 34 anos e de onde tirou nesta altura, forca de vontade para comecar
tudo de novo? Por que essa vontade de estudar?

- Como eu e meu irmdo trabalhdvamos na Antartica, ele era gerente da
distribuidora e a gente conhecia os professores daqui, alguns. Meu irmao
conversou com o professor Junir, e ele o orientou a me trazer aqui para o Instituto
para fazer a reabilitagdo. Isso foi em 1990. Em 1991 eu entrei aqui e comecei a
fazer a reabilitagdo. Fiz varios cursos, depois dentro da reabilitagdo a professora
Nelsa me levou para a piscina e quando o professor Raimundo me viu 14 logo me
chamou para fazer parte da equipe de natacdo. Eu entrei nessa equipe em 1994,
comecei a competir e participei de alguns campeonatos, inclusive de um torneio
em Madri e de um pan-americano, em 1995 em Buenos Aires, de varios
campeonatos brasileiros, travessias, como a travessia do Forte de Copacabana e
do Flamengo para a Urca. E no meio do caminho, para ocupar o tempo, pintou

aquele Telecurso 2000. E eu me matriculei em 98 e ai terminei o primeiro grau,
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fiz o segundo e fiz os provdes do estado e terminei em dois anos. Ai a
UniverCidade estava concedendo bolsas para as pessoas com deficiéncia. Eu fui
14, me inscrevi para as provas de acesso, passei e comecei a fazer a faculdade. Isso
foi em 2003, em 2008 era para ter concluido o curso, mas faltava a monografia

que s6 fiz em 2009.

— Por que vocé escolheu o direito?
- Por ser uma matéria que d4 uma base social muito grande em relagdo a
cidadania. E importante vocé conhecer os seus direitos. Se ndo servir para ganhar
dinheiro profissionalmente, pelo menos te da uma base fundamental para vocé
viver em sociedade. Em termos de conhecimento dos seus direitos e de exercer
cidadania.

E importante citar que a minha primeira op¢do era Historia. Eu gosto
muito de Historia. Sempre gostei de ler, ndo 1i muitos livros na vida, mas sempre
leio jornais, diariamente. Lembrando que na época eu tinha apenas o primario

como instrucao.

- E livros de literatura? Vocé lia muitos antes?
- Nao, lia pouco. Até porque ndo tinha muito tempo ndo. Eu fui nascido e criado

no Nordeste e eu lia muito era literatura de cordel. Eu sou da Paraiba.

- Lia e escutava também?

- Escutava! Eu adorava ir para as feiras livres porque 14 tinham os cantadores,
emboladores de coco, cantadores de viola, vocé ja deve ter assistido por ai. E as
vezes eles iam nas casas, as duplas de improvisadores, iam cantar ¢ eu adorava

assistir.

- Como era?

- E como se fosse um divertimento e lazer. Eles iam numa comunidade e hoje
cantavam numa casa, amanhd iam para outra mais distante € as pessoas se
deslocavam para assistir. Eles cantavam temas para namorados, dedicatorias,
desafios, textos de aventura. Era interessante porque eles criavam na hora, no
improviso. Vocé dava um tema e eles improvisavam, amarrando os versos € rimas

com aquele tema que vocé tinha proposto. Ou faziam também disputas pessoais,
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se ofendendo um ao outro, se agredindo para a platéia se divertir com aquilo.
Quem conseguia humilhar mais o outro ganhava. Tinha o “Galope a beira-mar”,
que era de cantador de viola, escutei muito e gostava disso. Era um tipo de canto

de improviso misturado a poesia.

- Depois que vocé perdeu a visiao, ja tentou ouvir novamente um cordelista
cantar? Quis ter essa alegria?

- Um dia eu fui a Feira de Sao Cristovao para ouvir, mas por ser muito barulhento
e tal eu ndo gostei, ndo consegui me concentrar para escutar as vozes dos
cantadores. Eu escuto as vezes na radio Nacional de madrugada, no programa do
Geraldo Norte ele sempre coloca, mas ali € gravacdo, né? Eu prefiro uma coisa ao
vivo. Ao vivo ¢ melhor porque vocé pode solicitar ao embolador que cante
determinado poema ou que faca de improviso alguma coisa e eles fazem ¢ em

geral fazem com muita competéncia.

— Vocé se lembra de alguma historia algum poema que te encantou muito na
época?

- Eu ndo me lembro da histéria, mas me lembro do cordel que se chamava O dono
do ledo de ouro, que foi um livro que eu gostei muito. Além de outros que tinha a
radio Caturité de Campina Grande, ou que cantavam na radio Tabajara, de Jodo
Pessoa. José Gongalves e Claudomiro Paz ouvi muito estes cantadores pelo radio,
eles ficaram na minha cabeca, na década de 70. Eu nasci em 1956 e fiquei 14 na
Paraiba até 1972. E vim trabalhar na Rio, aqui servi o exército, fui trabalhar em
posto de gasolina e depois trabalhei na Antartica, onde fiquei uma porcao de
tempo. Teria continuado sem a leitura, os livros e o estudo se ndo tivesse

acontecido esta fatalidade na minha vida.
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— E a leitura dentro de casa? Sua maie lia muito? Quem ¢é que lia ou contava
historias para vocés?

- Nao. Minha mae eu convivi com ela s6 até os onze anos. Papai ndo lia, mas ele
cantava muito exatamente os versos da literatura de cordel. Ele praticamente ndo
sabia ler, era semianalfabeto, apenas assinava o nome e escrevia algumas coisas,
mas ele gostava muito de ouvir, entdo ele memorizava. Os cantadores cantavam e
ele memorizava, aprendia e repetia, cantando, durante o trabalho. Aprendi muita
coisa com ele, esse gosto vem dele. Ele faleceu em 1998. Entdo, depois que o meu
irmao mais velho aprendeu a ler e lia para o meu pai, mais tarde eu passei a ler

para ele também.

- Como foi a experiéncia de ser o ledor de alguém?

- Sabe aquela coisa de escrever cartas? Eu é que escrevia cartas do meu pai para
minha mae. Para ele também, quando precisava se comunicar com alguém. Os
filhos estavam aqui no Rio de Janeiro, os mais velhos, e era eu que escrevia cartas
e lia para ele. Ele me ditava e eu relia para saber se estavam de acordo com o que

ele queria.

- Foi muito mais pelo seu pai do que pela sua mae o gosto pela leitura? O que
o seu pai pedia em geral para ler?
- As histérias de cordel, sempre. Aquelas narrativas que eram criadas pelos

escritores, pelos poetas

- O cordel tem um lado ludico de histéria, de aventura, de romance, de
casamentos nao realizados, de duelos historicos. Mexe muito também com o
lado religioso: a eterna luta entre Deus e o Diabo.

- Eles abordam varios temas mesmo. As historias de amor sdo quase sempre
proibidas: ¢ a filha de fazendeiro que se apaixona pelo com vaqueiro e precisa

fugir com ele para consumar o amor.
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- As vezes o cordel é feito com gente conhecida, do lugar.

- Citando gente conhecida, sim, mas na maioria das vezes usando nomes ficticios.
As historias podem até ser verdadeiras. Quando eles cantam, quando ¢ improviso
eles citam pessoas reais: tanto cantadores de viola quanto os “aboiadores”, que
sao aqueles que falam especificamente de vaquejada, um tipo de divertimento que
no Nordeste ¢ bem difundido, bem forte ¢ como se fosse aqui no sul,
principalmente em Sao Paulo, o rodeio. L4 no Nordeste ¢ a vaquejada, a festa de
vaqueiro. E os cordéis em geral sdo sobre a briga do vaqueiro com o boi, 0

vaqueiro com o cavalo tentando domar o boi.

— Quando vocé escuta um cordel hoje, vocé consegue lembrar dessas imagens.
Vocé lembra mais da imagem que o cordel fala ou das imagens que o
cercavam quando vocé estava sentado ali escutando?

- Vocé volta no tempo, comeca a se lembrar de toda a vida, quando lia aquilo ali,
quando via nas feiras ou quando ouvia nas casas onde eles iam cantar nas

localidades mais proximas, entdo vocé lembra tudo. E um passeio no tempo.

- E hoje? Basicamente o que vocé gosta mais de ler?

- Nos ultimos anos eu tenho lido mais sobre o direito mesmo porque isso tem
ocupado mais o meu tempo. Fiz a prova da OAB ano passado. Eu fiz a prova
antes de me formar. Antes de concluir a Faculdade eu ja tinha sido aprovado.
Literatura eu leio pouco, muito pouco mesmo. Mas o ultimo livro que li e me
marcou muito foi de Josué Montello, 4 mais bela noiva de Vila Rica, que fala da
ultima festa do Império na Ilha fiscal, que se passa no Maranhdo, em Sdo Luis. Eu

aproveitei também para reler Esau e Jaco.

- Como era o esquema da faculdade?

- Eu ia 14, assistia as aulas, gravava. Inicialmente fazia prova com /edores e depois
passamos a fazer com a ajuda do computador. O ledor lia a prova, eu respondia, e
ele colocava a minha resposta, escrevia ou marcava se fosse de multipla escolha.

Inclusive a prova da OAB foi feita com /edor.
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- Sob certos aspectos vocé descobriu uma porc¢ao de coisas depois de comecar
a ler, ndo é? Por que era um mundo que vocé nio tinha acesso.

- Sabe quando vocé. Vocé fica sossegado onde esta e acha que estd bom? E assim
que eu me sinto com a leitura. Quando eu era crianga gostava muito de estudar e
quando eu fiz o quarto ano primario, sabe como ¢ no interior, né? Meu pai me
tirou da escola para trabalhar com ele. Para o gosto do meu pai eu “sabia muito”,
jé era quase um doutor, sabia ler e escrever estava muito bom. Depois eu comecei
a trabalhar, a gente comega a viver outras coisas e fui esquecendo de estudar. Nao
decidir, mas fui deixando o estudo de lado, passando, e s6 redescobri o gosto pela
leitura depois que perdi a visdo. Até porque me sobrava muito tempo, eu tinha que

preencher este tempo. E ai foi 6timo porque eu preenchi com os estudos.

- Na verdade vocé tem duas coisas muito boas, porque vocé foi para o lado
dos estudos, mas também se destacou nos esportes.

- Inclusive a coisa de vencer como atleta foi uma conquista que eu gostei muito.
Nao pratiquei profissionalmente quando era novo e eu gostava muito de esporte.
Primeiro jogava futebol, que é uma coisa comum a todos, um brasileiro jogar
futebol ndo quer dizer nada, todo mundo faz isso. Primeiro porque eu gostava de
correr, de me exercitar na praia, gostava de fazer corrida: fazia o calgaddo de
Copacabana todo, do Arpoador ao Leme. E me tornei atleta aos 37 anos e, o mais
importante, um atleta com conquistas: eu conquistei no Pan-americano de 1995
duas medalhas de prata individuais (nado costas e cem metros) ¢ duas de prata e
uma de ouro nos revezamentos, foram cinco medalhas, e em 1998 eu me
classifiquei para ir novamente ao Pan-americano, mas faltou verba, foi na cidade

do México e eu nao fui.

— E acabou que vocé conheceu lugares que nunca imaginaria?

- Pois é. Até gostaria de conhecer a Espanha, conhecer Madri foi muito
interessante. Um povo muito receptivo e muito acolhedor e eles t€ém um carinho
enorme por brasileiros. Qualquer lugar que vocé chega e diga que ¢ brasileiro, eles

te recebem bem.
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- Os tunicos ledores com os quais vocé trabalha e estuda sido daqui do
Benjamin Constant ou vocé conta outros ledores?

- Nao, sdo aqui. Nunca tive ledor fora daqui. Muito embora tenha um nucleo na
Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 14 na Maracand, tem um nucleo de
ledores que se chama “rompendo barreiras”. Santo de casa ndo costuma fazer

muito milagre: os meus filhos tém preguiga de ler para mim. Eu tenho dois filhos.

— E aqui vocé nao escolhe o ledor?
- Vocé até pode escolher. Vocé pede o ledor, a Veronica e a Erica solicitam o
ledor, se voce€ nao gostar do ledor ndo € obrigado a ficar com ele. Vocé pode pedir

e se ele estiver disponivel, pode escolher.

— Quando é que um ledor da certo? Qual é o parimetro de escolha? O que
para vocé € importante num ledor?

- A pessoa que saiba ler claro, que faga uma leitura onde vocé compreenda o
texto. Se a pessoa 1€ para vocé de uma maneira que vocé ndo compreende o texto,
ja ndo ¢ legal. Tem que ter ritmo de leitura, aquela entonagdo de voz agradavel.
Coisa que as vezes vocé ndo encontra em determinados ledores. As vezes a pessoa
ndo tem uma boa leitura porque ndo sabe respeitar a pontuagdo. E complicado
porque vocé depende dela para a boa compreensdo do texto. O pior € encontrar
um /edor para fazer uma prova ou um concurso. Ai € que a gente ta frito. Prova
vocé ndo tem como trocar o ledor, ndo tem outra opcao, tem que ficar com aquele
mesmo. Tem que ter um pouquinho de cuidado para ndo ofender, ndo desmerecer.
Imagina uma pessoa que se dispde a sair dos seus afazeres, da sua casa para
prestar um servi¢o voluntario e chega aqui e aquele que é o beneficidrio termina

por trata-lo mal, com desdém?

- Tem outras coisas que influenciam. Por exemplo: tom de voz?
-E porque além de tudo, as vezes nos lemos numa sala coletiva com trés ou quatro

pessoas e se a pessoa tem um tom de leitura muito alto atrapalha.
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- Os ledores aqui ndo sdo meros ledores, sao explicadores...
- E, na realidade sdo multifuncionais. Eles fazem pesquisa com a gente na
internet. E ajudam a fazer um texto, a escrever... este tipo de coisa. O trabalho que

necessitamos fazer, normalmente eles ajudam colaborando.

- Essa é uma leitura em dupla, compartilhada, nio é?

- Tem interagcdo da para discutir sobre os assuntos. A primeira leitura ¢ mais ou
menos distante. Quando vocé acostuma, vai ficando intimo do ledor, ai discute
determinados assuntos que a gente esta estudando ou lendo. Légico que o ledor
participa também. As vezes tem um assunto que ele ndo conhece e pede
explicagdo sobre aquilo, outras vezes vocé ndo conhece, e pede ao ledor para ver
se ele conhece ou pode pesquisar melhor para vocé. Entdo, ¢ uma interagdo sim, ¢

uma completude, para dizer assim.

- E uma leitura partilhada.

- As leituras primeira leitura sdo mais distantes, sdo mais formais, vocé ndo
conhece a pessoa e nao sabe como ela reage a determinadas coisas e ai tem que
ser mais formal. Depois vem a segunda vez e a terceira e... pronto, daqui a pouco
o leitor vira amigo, estd intimo. Tinha uma juiza federal que lia aqui, quando ela
comegou a ler era muito formal, muito distante. Depois de ler algum tempo a
gente ja era amigo, eu ia & casa dela, ela se propunha a ir na minha casa. As vezes
ele dava carona até o metrd, porque ela morava em Copacabana. Depois ela saiu e
sumiu e eu ndo liguei mais para ela ndo, ficou aquela coisa de ledor e ouvinte.
Mas ela quando comegou aqui era muito fechada, aquela coisa de juiz, né?

Distante.

- Da para perceber a personalidade do ledor pela voz, pela leitura?
-Da sim. Essa coisa também da pessoa ser fechada ou ndo, depende. Tem gente
que parece muito fechada no inicio e depois que vocé faz amizade ndo ¢ nada

disso, € apena timidez as vezes. No meu caso ¢ timidez.
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- Vocé sente falta de fazer anotacoes? E se sente vontade de anotar como faz?
- Eu tenho que guardar tudo na mente. As vezes quando gravo, eu escuto
novamente e tiro alguma coisa que interessa. Eu vou 14 tiro aquela fita e faco uma
edi¢dao do que quero anotar. Eu tenho o computador com o sistema DOSVOX. Ha
outros programas que sao ledores de tela, mas o DOSVOX ¢ independente, ele ¢
um programa desenvolvido pelo niicleo de computacio eletrénica da UFRJ. E
preciso digitar e ele fala, repete o que vocé digitou. Se eu quiser eu tiro a voz e
digito sem a voz e depois ponho a voz para ler o texto inteiro e ver se esta correto.
Se eu ndo quiser, escrevo ouvindo a digitacdo. Sem contar que os amigos. Na
primeira fase praticamente até o quinto periodo eu tinha uma colega que gravava
para mim os topicos de cada matéria perto de prova. Depois do quinto periodo eu
conheci um outro colega, porque eu fui da faculdade de Ipanema para o Centro, ai
ele comegou a mandar para mim as anotagdes da aula por e-mail. Fazia todos os
apontamentos da aula ¢ mandava para mim por e-mail. E um grande amigo até

hoje, o Mauricio.

- Voceé prefere ledores mulheres ou homens?

- Nao faz diferenca, ndo. Quando estd lendo para mim ambos — ledor e ledora —
sdo ledores independente do sexo. Nao muda muita coisa. Eu sei que tem gente
que escolhe mulher porque ¢ mulher. Basta ler bem e pronto. Inclusive para
programa de leitura de voz no computador tem programa de voz feminina e
masculina. Eu costumo ler mais com a voz masculina, mas ¢ pela leitura, ndo pela
voz em si. A leitura do leitor da IBM via voz Jodo, ¢ melhor para ler texto e mais
leve, a outra voz que ¢ Raquel ¢ uma voz legal para vocé ouvir, mas a leitura se
torna mais complicada, é mais pesada para vocé caminhar pelo texto, fica mais
arrastado. Mas as duas vozes sao boas. Vocé pode acelerar a leitura ou desacelera-
la, se bem que tem voz que se colocar lenta fica feia. Quando langou o programa
so tinha a voz do DOSVOX, que ¢ metalica e esquisita: parece que vocé esta
montando as letras para fazer a palavra. Eu ndo consigo entender aquela leitura até
hoje. Fui fazer uma prova uma vez, ndo tinha a voz da IBM e eu pedi para ndo
fazer prova porque eu ndo ia conseguir entender. E uma voz estranha, pouco
humana que se colocamos lenta fica muito ruim e se aceleramos ndo da para
entender nada, fica pior. Vocé estd lendo um texto: a voz de homem fala a palavra

e a voz de mulher fala nimero, ai fica a confusdo voz de homem e de mulher. As
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duas vozes que eu tenho no computador sdo interessantes € eu posso te afirmar
que leem melhor do que alguns ledores, uma leitura boa mesmo. S¢ fica brabo
quando tem uma frase grande sem virgulas, fica sem pontuagdo, a voz termina

esbaforida. Vai acabando o ar.

— Vocé costuma a pedir para voltar para a releitura? Nao s6 no computador
mas com ledor também?

- Peco. Se ndo ficou entendido eu pego para voltar. Em prova ¢ que ¢ complicado
que vocé nao pode pedir para ficar voltando a vida inteira, que € tempo de prova

que vocé perde. Se vocé ndo entende pede para ler de novo.

- Escutar alguém ler demora mais e vocé pode pedir tempo extra.

- Vocé pode pedir. Mas ai tem que levar um laudo explicando porque estd pedindo
tempo extra. Da tanta mao de obra que ¢ preferivel vocé ir 14 e fazer igual aos
outros. E mais pegar esta bandeira e exigir que nos fosse dado um tempo maior.
Enquanto vocé 1€ um texto e responde: vocé olha para o texto e as respostas (1€ e
completa). Para um cego, o ledor 1€ aquilo e eu escuto (tem que internalizar aquilo
ali) ai vocé vai para as opcdes. Eu tenho que ter o texto na memoria, porque se

ndo tiver...

- E preciso ter uma boa memoria...

- Pois é: e nem sempre vocé esta num daqueles dias de concentragdo plena.

- Ha males que vem para o bem. Eu estaria exatamente 14 onde estava ha vinte
anos se ndo fosse a fatalidade do meu acidente. Eu tenho certeza que estaria
fazendo as mesmas coisas que estava fazendo antes: trabalhando 14 no meu
caminhdo, bebendo cerveja, batendo a minha bola aos domingos. Foi um revés da

vida que provocou toda essa mudanca.
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Anexo 6

Entrevista com Maria Esther Vazquez

- Antes de tudo Borges soube sempre que o seu destino era a cegueira. Porque o
pai mesmo de Borges era a quinta geracdo de uma familia de cegos. Eles tinham
um problema na retina os impedia de deter (fixar) as imagens. Era muito
complicado. Ndo era uma retina normal, era uma retina doente. E que ele herdou
uma doenca genética: o pai de Borges morreu cego, a avo de Borges morreu cega.
Mas Borges desde os sete anos usava 6culos e a medida que foi passando o tempo
foi perdendo aos poucos a vista. Passou por muitas operagdes de olhos, sete ou
oito operagdes, assim como seu pai, mas nenhuma deu resultado. Nunca
recuperou totalmente a vista. Tinha periodos que estava muito mal. Quando tinha
27 anos teve um corte na cabega subindo as escadas de casa porque ndo via
direito. Depois recuperou um pouco. Mais a frente teve um grave deslocamento da
retina que nesta época foi muito fatal porque estava justamente recuperando a
visdo. No entanto, ndo cumpria a exigéncia médicas. Por exemplo, médico sempre
lhe dizia para ler com muita luz. E numa viagem que fez de trem lia com a luz do
dia e, pouco a pouco, foi caindo a noite e ele ndo se deu conta e seguiu lendo
como podia. E ai fechou os olhos, quando os abriu ja ndo via mais nada, apenas
luzes.

Mas ele era assim. Quando eu o conheci. Quando eu comecei a tratar
diretamente com ele, ela ja tinha por volta 65 anos. Quando foi nomeado diretor
da Biblioteca Nacional ele tinha 56 anos e ja ndo via. Aproximava o livro do nariz
e conseguia ler pouca coisa. Justo quando foi nomeado diretor da Biblioteca
Nacional deixou de enxergar. Foi muito duro e € isso que ele fala no “Poema de

los dones”: que ganhara ao mesmo tempo os livros e a noite.

- Borges teria se preparado para a heranca da cegueira?

- Nao sei. Nunca ninguém se prepara para ficar cego. Ele ja sabia. J4 imaginava.
Mas a gente sempre pensa que as enfermidades e a morte acontecem com o0s
outros e nunca conosco. Isso ¢ natural do homem. Eu me lembro que na

Biblioteca Nacional, ele aproximava um livro e conseguia ler o titulo com muita
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dificuldade, mas e além da capacidade de ler ele perdeu também a cores. Eu me
lembro uma vez que eu estava com um casaco roxo, uma blusa branca e uma saia
de cor marrom bem escuro. Entdo, ele me disse que eu estava usando algo branco.
- Sim, eu respondi. — E de que cor ¢ a saia? Entdo pegou a saia na mao, olhou-a
por muito tempo e disse - Violeta. E era marrom. E eu disse que sim que era
violeta. A ultima cor que ele perdeu, que deixou de ver porque estava

completamente cego, foi o amarelo.

- Era uma cegueira um pouco rara.

- Nao sei, nao temos como saber. Ele ndo via negro. Perdeu o negro. O tnico que
via era uma penumbra cinza. Estava envolto em uma bruma cinza e isto o
acompanhou até a morte. J& em 1956 ndo via quase nada. Foi quando em 1955 o
nomearam diretor da Biblioteca Nacional. Ele tinha 56 anos. Mas bom, tinha boa
saude. Gostava de viajar. Comegou a viajar mais quando morreu a mae. Eu fui
com ele para a Europa em 1964 quando ele tinha 65 anos. Nao via nada, mas
percebia as coisas. Primeiro porque era muito inteligente. Depois porque era um
homem que viveu para e pela a literatura. Se movia muito bem no ambiente
literario. Tinha citagdes para todos. Lembro-me uma vez que estdvamos em um
coquetel e entrou uma amiga dele que estava muito linda. E tinha um vestido
muito bonito, negro, com bolinhas brancas. E eu o expliquei como estava vestida.
Imediatamente ele dedicou a ele um poema bastante curto baseado na imagem que

nao via: “La noche hecha ojos”.

- Me parece que a saida de Borges era sempre através da literatura.
- Sempre! E ele era como um computador. Apertdvamos um botdo e
imediatamente ele informava tudo o que existia sobre este tema. Tinha uma

memoria assombrosa.

- A verdade é que a memoria o ajudou a seguir, mesmo depois da cegueira, a
ler e a escrever. Porque tinha uma boa memdria, tinha uma biblioteca
mental.

- Mas depois que ficou cego ele ndo leu mais nada de novo. Por exemplo, uma vez
tinhamos que fazer uma visita porque estdvamos fazendo um trabalho para o

editor italiano... Fizemos uma cole¢do sobre literatura fantastica. Entdo ele queria
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colocar textualmente uma citagdo de Garcia Marquez que ele tinha lido. Entao, me
disse, fechou os olhos assim e falou: “Na terceira estante da biblioteca, a esquerda
ao lado do volume tal vais encontrar o livro. Estd na pagina 14, na pagina vizinha
ha uma gravura e a esquerda da pagina esta a citacdo, mais ou menos na metade

do texto”.

- Como Borges organizava a sua biblioteca? Fanny o ajudava? Como era sua
biblioteca?
- Nao, nisso Fanny ndo o ajudava. Tinha uma Enciclopédia Britanica, uma edi¢ao
maravilhosa de 1911, livros de Stevenson, Wells. Lembro-me particularmente de
umas edi¢cdes que eram interessantissimas. A questdo ¢ que ndo tinha nenhum
livro de sua autoria. Tinha uma biblioteca pequena de literatura anglo-saxdnica e
sobre literatura anglo-saxonica, alguns livros em alemio e do século XVIII,
depois tinha toda uma biblioteca de livros ingleses. Nao tinha muitos livros em
sua casa. No comedor havia uma biblioteca em forma de esquina, localizada em
duas paredes. E depois tinha uma biblioteca no seu quarto: destas antigas que tem
os armadrios de porta de vidro. Seu quarto era um quartinho, uma cela de um
monge. E ai tinha duas bibliotecas, dois méveis de bibliotecas. E depois ndo tinha
nada mais. Nao tinha muitos livros, mesmo.

Tinha um dicionario de alemao, que era muito lindo, e ndo se podia tocar.
Era muito pequena a biblioteca dele, porque, além do mais, para que ter uma

biblioteca fisica se tinha tudo em sua cabeca?

- Quais eram as influéncias de Borges?

- Ele tinha lido Papini, por exemplo, Giovanni Papini, quando tinha 14 anos, e
depois escreveu dois contos inspirados absolutamente em Papini. Um conto onde
um homem velho encontra consigo mesmo quando jovem, este ¢ um conto de
Papini que em italiano se chama “Due imagine e una basca”, duas imagens, dois
rostos. E ele se deu conta de que as ideias eram também de Papini. Ele tinha se
esquecido que tinha lido Papini. Tinha uma edi¢do anotada da Divina Comédia,
em varios tomos. Isto ¢ o que eu me lembro. Depois tinham outros livros ha muito
esgotados, como o de Milton, um livro que falava da quarta dimensdo, quarta e
quinta dimensdes. Era um livro raro, muito raro. Depois tinha muitos livros de

poemas.
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- Vocé esteve trabalhando com ele na Biblioteca Nacional?

- Eu trabalhei com ele na Biblioteca pouco tempo. Todas as vezes que me lembro
de Borges vem a ideia do velho poeta cego, uma metafora muito bem aproveitada
por Umberto Eco. Mas, ele circulava pela Biblioteca, e fala isso no “Poema de los
dones”, que explorava esse lugar com a bengala indecisa. O prédio onde Borges
trabalhou ndo ¢ o mesmo da Biblioteca Nacional de agora, o edificio antigo tinha
sido feito para a loteria. E Groussac, que naquele momento era o diretor, se
chateou muitissimo por ter sido construido com esta finalidade e reclamou o lugar
para os livros. A biblioteca tinha, sobretudo olhando a cupula, uma série de
corredores secretos, que Borges subia e descia com toda a velocidade. Lembro-me
que uma vez um gato subiu até uma das estatuas da ctpula. E depois ndo tinha
como descer, tiveram que vir os bombeiros ajuda-lo. E Borges andava por todos
estes corredores que circundavam a abdboda da biblioteca sozinha. Havia como
uns buracos no piso, de onde se via trés ou quatro pisos para baixo. Borges os
explorava com a bengala até que Jos¢ Edmundo Clemente, que era vice-diretor da
biblioteca, fez um isolamento porque tinha medo que Borges caisse. A arquitetura
da biblioteca era impressionante: portinhas que se abriam, escadas que desciam,
escadas que voltavam a subir. Quase um Piranesi, ¢ além do mais um labirinto.
Depois, ele foi muito feliz ai. Lembro-me que ele chegava, tinha que subir uma
escada porque o elevador as vezes funcionava, as vezes ndo. O elevador era
pequenissimo, do principio do século XX. O elevador era muito pequeno e tinha
um banquinho, utilissimo para que alguém se sentasse para subir desde a planta
baixa até o andar da direcdo. Ele era tdo lento que vocé tinha tempo para ler uma
pagina. E tinha no corredor do patio na entrada da biblioteca onde de p¢é ficava um
relogio (carrilhdo) muito bonito. Borges se aproximava muito dele e olhava as
horas. Tirava o reldgio da algibeira, o olhava (eu nao sei se via ou nao), mas todos
os dias cumpria com este ritual.

Lembro-me que eu o seguia tagarelando, Mas Borges tinha mal ouvido,
um ouvido espantoso. Lembro-me que uma vez o levei justamente a dpera e ele
me disse: “Que barbaridade, olha o que tenho perdido! Me passou a vida e nunca,
jamais ouvi algo parecido a isto.”Quando voltei a Buenos Aires, contei o fato a
senhora Leonor (sua mae), e ela me disse: “mas minha filha, todas as tardes que
escutamos musica importante, ele diz o mesmo, puxa vida!” Teria ouvido 4 flauta

madgica muitas vezes e esquecido todas elas. Nao se sentia tocado musicalmente.
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Nao tinha nenhum sentido de melodia. Borges tinha um ouvido muito musical
para os versos. Era um excelente latinista, podia repetir o latim sem nunca se
enganar no sotaque. Sabia escalonar os versos. Ou seja, ndo os dizia

monotonamente.

- Te parece que Borges voltou a poesia por conta da cegueira? Ou nio?

-Ele voltou a poesia quando ja estava definitivamente cego. E quando ele ditava
um poema, ja o ditava com as inflexdes. Eu conto tudo na biografia que fiz dele.
As pessoas que ndo estavam habituadas terminavam destruidas, saidas de si,
porque ele as fazia repetir vinte, trinta vezes todas as frases. Mas quando alguém
estava habituado era dificil se cansar porque ele intercalava o ditado com

brincadeiras. Para os amigos ndo era dificil.

- Me interessava o processo de Borges como comeca sua criacdo. As pessoas
diziam que ele ditava os poemas e tudo, mas me parece que havia algo prévio
na sua cabeca.

Jé tinha tudo pensado, ja te digo, até a produgao. Depois, eu escrevi muitos livros
em colaboracdo com ele. E era muito normal ele dizer: “Escuta, vamos escrever
de qualquer maneira e depois corrigimos.” Mentira! Ele ndo escrevia de qualquer

maneira, escrevia precisamente o que queria dizer.

- Ditava quase perfeitamente..

-Claro, o que passa ¢ que, por exemplo, quando escreviamos sobre literatura
inglesa. Eu gostava de escritores que ele ndo gostava. Entdo ele discutia. E eu, por
exemplo, lhe dizia paragrafos muito bem escritos desses escritores que me
interessavam ingleses. Entdo eu dizia: “Olha que lindo isto”. E ele falava: “Mas
que maravilha. Quem ¢é? Quem escreveu? Deixa-me adivinhar.” Nao adivinhava
porque ndo gostava e ndo tinha lido. Além do mais tinha grandes escriipulos. Por
exemplo, O amante de Lady Chatterley, de Lawrence, ele dizia que era um livro
obsceno. E hoje ¢ um livro para meninas de colégio catolico. Eu me lembro que
tinha um paragrafo estupendo onde a protagonista cruza o campo e descobre as
cores. Claro, a protagonista esta apaixonada e vé tudo através de sua propria
felicidade. Eu li para ele isso e ele gostou e pusemos no livro. Mas isso passou

com quatro ou cinco livros.
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Quando ele perguntava, por exemplo, que te parece “fulanito” ou
“fulanita”? A gente sabia que ja estava totalmente desqualificada esta pessoa. Ai
j& ndo se podia ter nenhum tipo de influéncia sobre ele. Quando pergunta: “Que te
parece...” Nada. Podia ser uma pessoa estupenda, mas se a ele parecia que nao o
era. Nao havia como.

Eu trabalhei muito com Borges, viajei com ele, me diverti muito com ele.
E, verdadeiramente, o quis muito. E, depois, era um homem que odiava discutir.
Quando se aborrecia, era como uma tormenta de verdo. Mas... passava logo. Eu
conto no meu livro quando ele mesmo cego e fragil desafiou um estudante que

queria tira-lo da sala e da catedra.

- Quando foi exatamente que vocé o conheceu?

- Com 65 anos. Parecia um velhinho. Parecia mais velho quando eu o conheci do
que quando ele tinha 85 anos. Ele parecia muito mais velho quando o conheci
também porque eu era muito jovem. Na primeira vez que eu fui a sua casa eu
devia ter dezesseis/dezessete anos. Eu pertencia a um grupo de alunos. Porque o
problema ¢ que o meu aniversario ¢ em agosto. Aqui o ano letivo comeca em
marco. Eu tinha cinco anos e s6 cumpriria seis em agosto. Meus pais entdo
pensavam que me ia custar muitissimo perder um ano, que seria uma coisa
terrivel. E como a diretora do colégio do bairro, porque viviamos em um bairro
perto daqui, era amiga pessoal da minha mae foi possivel convencé-la a me
ensinar um pouquinho nas férias de inverno que sao em junho. Fiz uma provinha e
entrei mesmo pequena na turma dos outros. Quando chegou o momento eu sabia
ndo s6 o que a minha mae tinha me ensinado, mas sabia muito mais entdo subi ao
grau superior. Tanto que fiz a segunda-série aos doze anos e o vestibular com
dezesseis. Eu era muito “jovenzinha” e todos eram mais velhos do que eu na
faculdade.

Eu conto em meu livro que fui visitd-lo ndo junto com todos os meninos,
eu fui um pouco antes. Estava tdo emocionada que ndo podia beber a xicara de
cha que dona Leonou me trouxe. A mae se lembrava de mim por isso: eu nao
podia sequer falar. Mas claro! Se s6 tinha dezesseis anos? Depois, trés ou quatro
anos depois... alguém me recomendou para trabalhar na Biblioteca Nacional no
escritorio da diregdo. Ganhei um tempo depois uma bolsa para ir a Europae,

quando voltei, ele me convidou para ir ao cinema. E me convidou para trabalhar
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com ele e eu disse que sim porque me encantava a Biblioteca Nacional. Quando
ele teve que deixar a Biblioteca Nacional por causa do governo Peronista eu fui
trabalhar na sua casa: chegava 14 as 10h30 e voltava para minha casa na hora do

almoco. Eu trabalhei com ele cinco anos ajudando no ditado.

- O que ditava era sua obra ou anotacdes pessoais?

- Nao, ndo... escrevendo textos juntos como Os prologos de Babel que sio em
dois tomos. Escrevemos varios livros e um deles era sobre sua irma, porque um
editor tinha conseguido as litografias que Nora fez em Maiorca quando ela tinha
dezessete, dezoito anos, na Suica, algumas paisagens Maiorquinas. Tinha
conseguido vinte e quatro litografia e entdo ele escreveu vinte e quatro textos que
ditava para mim. Ficou um belo livro com os desenhos de Nora e tinha como que

um comentario de Borges.

- Como era a convivéncia com este cego?

- H4 muito tempo me lembro que na Tate Gallery, em Londres, decrevi a ele
todos os quadros. Fiquei anos sem me lembrar disso. Depois, me encontrei com
um escritor venezuelano muito meu amigo que me disse: “Eu fiquei um pouco
assombrado de ver ele de pé e ver como vocé descrevia os quadros”. E também
descrevi para ele os quadros de Gabriel Rossetti. Que Borges gostava muito de

Rossetti: mais como poeta do que como pintor.

- Ele tinha interesse por pintura?

- Borges? Sim. Gostava de Rossetti. Rossetti era um individuo de principios do
século XIX, um romantico. Ele se casou com uma mulher, que ¢ a figura que esté
em todos os seus quadros, muito linda, preciosa. Ele era um bébado: vivia da
boemia e descuidava muito de sua esposa, tinha outras mulheres por ai. E um dia
ela tomou um frasco de laudano e se suicidou. E ele tinha um livro de versos,
muito bonito, e quando foram descer a tumba, colocou o livro sobre o peito dela,
destruido. Entdo a enterraram e depois de quatro anos ele decidiu que o livro era
bom e que podiam publicd-lo. Entdo a historia ¢ esta. O livro estava bem.

Ligeiramente manchado pela desintegragcdo do cadaver, mas escapou.
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- Como era o dia a dia com Borges?

- Borges sabia que ele escreveu de tudo. Quando iamos a um hotel: eu o mostrava
onde estava a cama, a mesa de cabeceira, a cadeira, o guarda-roupa. Mostrava
onde estava o banheiro, o lavatério, tudo. Depois fazia tudo sozinho. O banho
quem preparava para ele todas as noites era um empregado do hotel. E num
banquinho estava sempre a roupa na ordem em que a colocava. Depois que
tomava banho vinha a roupa interior e depois de tudo colocava as meias. Eu
aprendi a colocar tudo nesta ordem. A ultima coisa que se colocava era um lenco,
um lengo de bolso. A mae dele me ensinou isso. E depois eu o ensinei a esta
mulher (Maria Kodama) que se portou pessimamente mal com ele e que o ajudou

a morIrer.

- Borges gostava também que lessem para ele?

- Sim, claro. Sobretudo a leitura de um autor que ele ja conhecia.

- O que ele fazia para escolher as pessoas que liam e para as quais ele ditava?
- Ele tinha muitos amigos, amigos e amigas como eu. Um dia ele ditava para um,
outro para outro. A quem estava perto. Ele nunca teve um secretario ou uma
secretaria. Ele ditava aos amigos. Eu trabalhei com ele, por exemplo, para os
editores italianos e para um editor alemdo (que nos pediu a Borges umas
tradugdes). Alguém na Italia armou uma entrevista entre ele ¢ Montale. Borges foi
a Italia e conheceu Montale. Entdo um dia. Eu estava na Italia e eu nunca o
chamava de Borges o chamava de Sir Georgie porque ele tinha sido nomeado Sir
da coroa britdnica ao mesmo dia em que elegeram Victoria Ocampo dama, numa
cerimonia muito bonita na embaixada inglesa. Lembro-me ainda de como Victoria
estava vestida, ja estava mais velha... A questao ¢ que ninguém sabia que ele tinha
sido nomeado sir. Era uma brincadeira particular que tinhamos entre nos.

Na verdade ele queria sempre ditar coisas, e as ditava para aqueles que
tinha @ mao. Eu estava vérias vezes com ele, e com ele além de ajudar a escrever o

ditado fiz varias obras em colaboragao.

- Mas ele ndo gostava, tampouco, de ditar para alguém que nio conhecia, por
exemplo?

- Se era uma pessoa inteligente, estava bem. Podia ser até um desconhecido.
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- Isso me parece muito generoso porque o primeiro passo de sua criacio ele
esta justamente dividindo com alguém. Até porque ha gente que tem um
citime terrivel e decide sé ditar a determinadas pessoas.

- Ele ndo era assim. Ele detestava ir as reunides e tinha uma frase dele muito
bonita sobre isso que ¢: “Um coquetel ¢ a organizagdo do incomodo”. Era
necessario estar estar caminhando, falar com muita gente. Entdo se ele encontrava
uma pessoa e se era alguém inteligente ele se dava conta e se interessava
imediatamente. Agora, se era uma pessoa que ele ndo gostava: ele dizia: “Bom,

até logo, adeus”. E apertava a mao da pessoa para nunca mais vé-la

- Era um cavalheiro, nao?

- Sim era um cavalheiro. Era um homem do século XIX. Por exemplo, Borges
jamais disse uma grosseria diante de uma mulher. Mas eu tenho uma gravagao
dele falando entre homens em que diz todas as grosserias possiveis. Tinha uma
formacgdo que respeitava as mulheres. Além do mais era bastante puritano, tinha
uma formacao inglesa no estilo puritano. Uma vez vendo o quadro do Enterro do
Conde Orgaz, de El Greco. E ele me disse que o quadro em si (se lembrava de té-
lo visto quando era pequeno) era uma porcaria. E em seguida me disse: “Eu nao
sei se ofendo os seus sentimentos religiosos”. Porque ele pinta a ascensdo das
almas ao Paraiso.

Isso ¢ interessante porque Borges ndo gostava de El Greco. Dizia que as
suas pinturas nao eram inteligentes, que ndo tinha vontade de falar com os
personagens de El Greco. E ele dizia que o céu de El Greco era uma palhagada... e
quando me disse: “Te peco desculpas por seu sentimento religioso”, eu

imediatamente fiquei com vontade de rir!

- Borges também se voltou para o estudo de outras linguas quando ficou cego.
- Se voltou sim para o estudo do anglo-saxdo. Mas ndo se esqueca que em 1933 ja
tinha escrito sobre as técnicas de poesia anglo-saxonica e do irlandés. Esta foi a
leitura que fez Umberto Eco. Isto estd em “La historia de la eternidad”. Umberto
Eco leu este livro e se interessou muito porque ¢ um medievalista. Assim que
Borges desde muito tempo tinha esta inquietude para estudar as linguas, ndo foi

uma coisa que veio necessariamente com a cegueira. Quando fez os seus estudos
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secundarios em Genebra formou-se como latinista: lembrava-se de Horacio,

lembrava-se de Virgilio de cor e fazia justaposicao de seus textos.

- Sim. Borges trabalhava muito com intertextualidade.

-Ele se interessou também pela histéria da Biblia. H4 um conto que se chamava
“A intrusa” que tem uma citacdo da Biblia, do segundo livro versiculo 27. Ai o
leitor descobre, que uma das intengdes de Borges ¢ justamente chegar a Biblia e
ler este versiculo, versiculo 27. Enfim, para ler Borges ¢ preciso ter uma cultura
superlativa. Primeiro porque ndo ¢ qualquer um que pode compreendé-lo.
Inclusive é preciso conhecer a obra anterior de Borges para ler. E preciso saber
muito de varias literaturas. Por exemplo, de filosofia ¢ preciso ter vérias nogoes.
Porque ele, permanentemente, vai € vem e orquestra com diversos sistemas
filos6ficos. Existem pessoas que fazem estudos e que tem uma boa visdo
filosofica da obra de Borges. Mas Borges tinha uma obra literaria, onde joga com

o filosofico.

- Ele dizia que sempre escrevia sobre o mesmo tema...
- Sim, ele sempre escrevia a mesma coisa, mas todos os escritores sempre
escrevem o mesmo livro. O mesmo livro tem muitos angulos, muitas paginas e

muitas visoes.

- Sim, sao “livros de areia” quase.
- E o0 que ele diz em EI hacedor. Uma vez o perguntei quem era Beatriz Viterbo?
E ele me disse: “Nao ¢ uma pessoa em particular, ¢ a soma de trés mulheres que
eu conheci Mas isso ndo importa.” E eu pensei :”Sim, eu sei quem sao duas.” A
outra também tenho a idéia de que pode ser alguém que conheci, mas ndo estou
segura.

Depois, era um homem muito burldo. Era capaz de com uma frase

engenhosa perder um amigo. Tinha as suas garras muito afiadas.

- Eu pensava que era um homem muito diplomatico, mas agora vocé vem
com uma outra informacao...
-Nao, nao era diplomatico. Por exemplo em El Aleph ele fala dos versos de um

argentino na neve, versos que cita com ligeiras variantes s6 que de um livro
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péssimo. Sobretudo ¢ bem especifico. Os versos eram de um companheiro que
conhe¢o aqui de Buenos Aires e que ficou muito chateado porque Borges era seu
amigo pessoal. Foi terrivel e a mae se perguntava como ele pode fazer isso. Nao
era um grande amigo, mas era um amigo de dividir a producdo de contos e de
poemas. Depois, por exemplo, uma anedota famosa era de que ele foi jurado de
um concurso de poesia numa localidade perto de Buenos Aires. Entdo se
apresentou uma senhora e ele memorizou um poema que era assim:

Agua

D4 natacion

A mi brago

Agua

Repetia: “E um erro, algo inapresentavel”. Dizia umas coisas terriveis, eu me
lembro bem. Mas a verdade ¢ que sabia o pior da poesia, 0 que alguns poetas
haviam sepultado no esquecimento. Como ele sepultou El tamainio de La
esperanga, que nao ¢ um grande livro, ¢ um livro de contos onde ele quis se fazer
de criollo. Entao, por exemplo, todas as palavras que terminavam com d, fez cair
o d como faziam as pessoas do campo. Por exemplo “La grande ciudad”, nao
colocava d em ciudad, colocava um acento no a. Bom, sdao coisas de quando ele
era muito jovem e ainda ndo tinha encontrado seu tom. Bom, agora que estd morto
se publicou (e sua alma onde quer esteja na eternidade estara revoltando-se)
Inquisi¢oes, livro que quis esquecer, ¢ algumas paginas de O idioma dos

argentinos.

- Quais eram os habitos de Borges?

- Era muito “caminhador”. Eu me lembro de vé-lo caminhando facil depois de
comer de noite. Falavamos de qualquer tema e seguiamos. Porque antes Buenos
Aires era uma cidade muito segura, andavamos as duas, trés da manha. Lembro-
me uma vez que nos encontramos na torre dos ingleses no bairro onde vivia. E eu
lhe disse: “Bem, agora eu vou para a minha casa. Vou tomar um taxi pelo
horério.”.Entdo ele me disse: “Nao! Te acompanho a sua casa.” A distancia era
facil de dois quildmetros e meio. Eu também era “caminhadora”... Mas depois
chegamos a minha casa. E eu o perguntava: “Nao quer que te acompanhe a sua

casa? Tomamos um taxi?”. E ele respondia que ndo. Entdo era uma coisa que
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nunca terminava. Percorremos bairros inteiros e distantes, bairros que nem

conheciamos.

- Alicia Jurado fala disso no seu livro, das caminhadas longas, das conversas
com Borges que comecavam a partir da Plaza San Martin.

- Quando era jovem andava com meninos que eram os compadritos. Saia com um
amigo dele Nestor Barras, com Fernandez e com outros rapazes. Eles se
embebedavam, caminhavam pela cidade. E uma vez a policia os parou e disse:
“Parece mentira que estes senhores de tdo boa familia podiam fazer estas coisas.
Visitarem um bairro de ultima (categoria), andar por esses lugares. Entdo, por

favor, voltem para casa.”
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Anexo 7

Entrevista com José Mindlin

- Quando comecou mais ou menos esta paixao pela leitura para o senhor?

- Desde que eu aprendi a ler. Porque eu tive um episddio interessante. Eu peguei
um livro e ainda ndo sabia ler, mas peguei um livro e fazia de conta que estava
lendo, murmurando. Meu pai entrou na sala e me viu com o livro e aparentemente
lendo em voz alta e ficou muito espantado porque eu ndo sabia ler ainda. Ele
chegou para mim e perguntou o que eu estava fazendo. Eu disse: “Eu estou
lendo”. Quando ele foi ver. Eu estava com o livro de cabeca para baixo. Estava
com satisfacdo de estar conseguindo ler: era quase uma fic¢do. Eu quase que
poderia dizer que eu nasci com interesse pela leitura. E uma forma extrema de
mencionar o assunto. Mas realmente eu comecei a ler com menos de sete anos.

Porque todos liam em casa e eu me sentia com a missao de também conseguir ler.

- O senhor estava explicando que esta paixdo pela leitura era de familia.
Quem gostava muito de ler? O seu pai colecionava? Sua mae?

- Meus pais € meus irmaos mais velhos, todos gostavam de ler. Leitura em casa
era um dos temas importantes na vida. O interesse era tdo forte que eu fingia que
estava lendo Eu percorria o jornal, por exemplo, e eu me lembro que eu estava
lendo uma vez e encontrei uma palavra e disse para o meu irmao: “Olha aqui! Eu
encontrei neste livro uma palavra em russo!”. Ele: “Como assim? Que palavra?”.
E eu disse que a palavra em russo que eu tinha pensado que encontrei era cérebro.
Mas cérebro, em russo, € prata. Entdo, eu disse: “Encontrei uma palavra russa! E
era cérebro no texto em portugués”. Eu aprendi a ler como autodidata. E
procurando maneiras de aprender eu lia os jornais, pegava a posi¢cdo das letras,
formava palavras e dai eu deslanchei para conseguir ler mesmo o texto.

Eu, primeiro, tinha vontade de imita-los e conseguir ler também. Mas isso
antes de saber ler. Depois que eu consegui aprender a ler... ai ndo pareu mais!
Agora ¢ que eu estou com problema de visdo que eu considero uma injusti¢a do
destino, que ¢ ndo conseguir ler. Enquanto para mim isso ¢ uma das coisas,

sempre foi uma das coisas importantes na vida. Eu lia desde menino e costumava
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ler, durante os primeiros anos, pelo menos um ou dois livros por semana. Que ¢
bastante. Variando: tinha livros que eu levava dez dias para ler, mas outros livros
que eu lia em um dia e naquela semana eu lia dois, trés livros. E isso se tornou
uma parte integrante da minha vida. Imaginar uma vida sem ler para mim ¢é quase

impossivel.

- E hoje como o senhor faz para continuar lendo? Existem pessoas que vém
aqui para ler para o senhor? Como é?

- Todos sdo muito solidarios comigo: amigos e familia. Entdo, eu realmente nao
tenho problema para encontrar “vitimas” que lessem para mim em voz alta. O
meu nivel de leitura diminuiu porque a leitura em voz alta ¢ mais lenta do que a
leitura direta do texto, mas assim mesmo eu continuo lendo até hoje. Eu estou
com este problema hd quatro anos e nesses quatro anos nunca deixei escapar
nenhuma “vitima potencial”. Aparece uma pessoa aqui € eu indago com jeito se
ela estaria disposta a ler para mim. E geralmente todos confirmam. De modo que
eu tenho um bom niimero de pessoas que leem e, para essas pessoas, a leitura ¢
intermitente porque eu ndo concentro em uma ou duas pessoas as leituras que me
interessam. Entdo, realmente os amigos sdo solidarios, a familia também. Com
isso, 0 meu ritmo de leitura ndo estd muito longe do que era quando eu lia sozinho

e diretamente. Eu ndo perdi o sono por conta disso e continuo o meu contato com

os livros bastante estreito.

- Eu pergunto isso porque para o senhor foi leitor a vida inteira e esta
acostumado a pegar no livro, provavelmente, anotava coisas no livro. Como
isso acontece agora? Pede para as pessoas anotarem ou nao... Trabalha com a
memoria?

- Eu nunca escrevi notas no proprio livro. Eu respeito muito o livro como objeto.
O livro ¢ para mim, por defini¢do, intocavel. Eu tenho que ler. Eu infelizmente
ndo sou bastante metddico para anotar em separado as observagdes que eu tenho
sobre o livro. Entao, eu me iludo pensando que vou me lembrar das notas que eu
iria tomar. Eu guardo uma lembranga razoédvel das coisas que fui lendo. Mas, para

mim, tomar notas em um livro ¢ uma coisa impensavel. Eu ndo escrevo no livro.
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- Mal ou bem cada leitor tem uma voz proépria, que é a voz que ndés temos
quando estamos sozinhos com o livro. Como ¢ ter uma outra pessoa lendo
para vocé: uma voz nao entra em choque com a outra?

- Eu fico feliz se alguém se propde a ler para mim. E ai, o problema ¢ se eu estou
satisfeito com a leitura que me ¢ oferecida ou se eu tenho que dar uma desculpa
agradecendo. Como sdo varias pessoas que se oferecem para ler eu preciso sentir

uma afinidade com quem esta lendo.

- Como seria este leitor ideal? Como o senhor explicou, algumas pessoas leem
de uma maneira mais interessante que outras.

- E claro que o importante na leitura em voz alta é demonstrar que sabe o que se
esta lendo. Nao ¢ uma leitura automatica do texto sem dar expressdo. O ideal ¢ o
leitor que aprecia o livro como eu apreciaria. Isso ¢ um pouco dificil de explicar,
mas € uma coisa que funciona: eu tenho alguns leitores preferidos, mas ¢ melhor
ndo dizer para ndo provocar ciime. Porque o curioso ¢ que eu sempre gostei de ler
em voz alta. Eu lia, por exemplo, para mamae. Eu, menino de sete anos, lia para
mamae Julio Verne. E ala tinha uma paciéncia evangélica para me ouvir e até para
encorajar. Aqui entre parénteses eu diria que pulava trechos que me pareciam
“cacetes”. Entdo isso funcionou durante varios anos com a minha mae. Eu lia para
ela, ela gostava, ela apontava trechos enquanto trabalhava maquina de costura. Ela
estava sempre fazendo alguma coisa, mas me ouvia com atencdo. O meu gosto
por leitura em voz alta ¢ independente da cegueira, antes de ter problemas com a
visdo eu gostava de ler em voz alta. E gostava muito, ainda gosto, de ler poesia
em voz alta. Porque eu tenho a sensag¢do de que a poesia ¢ feita para este tipo de
leitura. Como uma musica, um texto musical é feito para ser executado. O que
vocé ndo consegue fazer espontaneamente, voc€ recorre ao ledor como expediente
e procura vencer os problemas da cegueira. D4 para se acomodar na vida: quem
ndo tem cdo, caga com gato. Assim mesmo eu ougo com aten¢do, tenho a
capacidade de ouvir uma hora de leitura em voz alta. E isso ja me facilita o
contato com bastantes livros, conseguir duas pessoas, ou seja, duas horas de

leitura por dia era tanto quanto eu consegui no momento antes de ter problema.
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- O senhor chegou a reler algum livro agora em voz alta? Um livro que o
senhor ja havia lido e gostado? Existe diferenca na leitura?

- A leitura do Proust Em busca do tempo perdido. O texto de Proust ¢ bom para
ler em voz alta: a construgdo das frases tem a tonalidade musical adequada. E uma
leitura facil. Eu diria at¢ que ¢ mais facil ler Proust em voz alta do que
diretamente do texto. Mas como eu ja li a obra do Proust quatro ou cinco vezes,
quando eu abro um livro dele me delicio na releitura. E sinceramente eu acho que
a releitura ¢ um dos grandes prazeres da vida: vocé se dar ao luxo de reler um
livro que gostou. Geralmente vocé tem vontade de fazer isso mais de uma vez. Eu
estou querendo me lembrar qual foi o amigo que me disse que agora s rel€, nao
1€ coisas novas. Eu releio muito. Eu também consigo ouvir a leitura em voz alta e

sentir o prazer do texto.

- Eu acho interessante que o senhor tenha mencionado Proust porque o Joao
Cabral de Melo Neto quando estava cego nao tinha a mesma paciéncia que o
senhor tem para escutar, mas ele releu Proust também nesta mesma
“condicao”, foi a mesma experiéncia. Leram para ele e ele gostava muito. Ele
dizia exatamente a mesma coisa: que era um livro para ser livro em voz alta.
Eu me lembro de uma entrevista que o senhor fez com ele em que o Joao
Cabral nao era muito apaixonado pelo livro como um objeto, ele ndo tratava
bem os livros dele. E teve uma fase grande da vida dele em que ele foi editor
e publicou alguns livros belissimos, alguns do Vincicius. Esse livros se
perderam. Tem algum aqui?

- Temos.

- Eu me lembro que nesta entrevista ficou bem claro para mim a diferenca
entre ele e o senhor: como ele, até pela carreira de diplomata, nao podia
colecionar. E como o senhor sempre teve a colecdo dos livros, vinda da paixao
pelo objeto. Eu queria que o senhor falasse desta paixao.

- E uma coisa que fala por si. Como é que eu consigo me interessar pelo texto que
eu estou lendo em voz alta pela primeira vez e saboreando do mesmo jeito que eu
saboreava quando conseguia ler diretamente o texto? E uma relagio bem
complicada com o livro porque em matéria de leitura vocé€ tem uma coisa mais ou

menos poligdmica, hd muitas formas que atraem o seu interesse para a leitura e eu
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convivo perfeitamente com isso. Sempre convivi, mesmo quando lia diretamente e
bem, eu podia ler trés, quatro livros quase que simultaneamente, saboreando o
texto do livro que estava lendo na hora e depois virar pegar um outro volume e
ler. A leitura e eu temos uma amizade muito antiga e sélida e como eu nao me

contento de ficar lendo um livro s6, ai entra este aspecto poligdmico. E funciona.

- Como foi perder a visdo e comegar a lidar com a leitura depois da perda?

- Foi uma coisa que complicou um pouco a leitura de livros porque a leitura em
voz alta é mais lenta do que a leitura direta. Ela reduziu o meu tempo de leitura.
Mas como eu sempre tive uma pilha esperando para ser lida. Em vez dessa pilha
ter quinze livros, passou a ter trinta, mas ndo faz diferenca: a gente vai tratando de

vencer a pilha sem desanimar.

- Quanto a poligamia, dos livros, ainda é possivel fazer isso com a leitura em
voz alta? O senhor pede para o leitor: “pega aquele outro livro porque eu
estou lendo também, por favor?”

- E possivel. Eu causo, muitas vezes, espanto quando pego isso, mas funciona.

- E isso, em geral, uma leitura esta ligada a outra? Ou sio livros inteiramente
diferentes?

- Uma leitura ndo interfere na outra. D4 para ler simultaneamente livros que nao
tenham assuntos necessariamente aparentados. E até melhor quando ndo é...

porque vocé€ amplia o seu campo de leitura.

- Sempre no terreno da literatura ou indo para outras ciéncias também:
filosofia, historia, critica literaria...

- Eu tenho uma preferéncia marcante pela literatura. E também eu ndo gosto de ler
texto de compreensdo dificil que exige muita aten¢do. Entdo, eu choco muitas
vezes pessoas com quem eu falo porque digo: “Olha, livro dificil eu procuro evitar
a leitura”. Apesar de com isso eu saber que estou perdendo coisas interessantes.
Eu leio também coisas dificeis, mas ndo gosto de ficar fazendo esfor¢o. A leitura
quase sempre ¢ prazerosa. Eu tenho uma preferéncia nitida pelo campo da ficgao.
Eu até gostaria de escrever ficcdo, mas eu tentei algumas vezes e até hoje nao

consegui. E eu escrevo a mao, o que torna tudo mais dificil.
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- Este € 0 “mal” de todo grande leitor. Quando se 1¢ muito e muita ficcao. Na
hora de ler a gente sempre pensa que 0 nosso texto nunca vai ficar tio bom
quanto o dos autores que a gente gosta.

- Eu escrevo. Em geral com facilidade, porque eu trabalhei em jornal. E jornal da
o treino de escrever textos variados todos com clareza, bem escritos. Eu
trabalhava no Estado de Sdao Paulo, e ele era bom para desenvolver a clareza, a
qualidade. No tempo em que eu fazia isso tinha um dos secretarios de redagdo que
lia o texto e dizia: “isso € o melhor que vocé€ pode fazer?”. E eu sempre pensava
que podia fazer outra coisa. Ele dizia trés, quatro vezes, a pessoa trazia o texto e
ele sempre fazia a mesma pergunta: “Isso ¢ o melhor que vocé pode fazer?”. E a
pessoa ficava meio encabulada: “Meu Deus! O que serd que ele viu que ndo € tdo
bom aqui”. Mas sempre vocé consegue ir melhorando. Até que a pessoa zangada
dizia: “Escute: € o melhor claro!”. — “Ah, entdo eu vou ler”.

Mas eu gosto de escrever. Gosto muito de ler e gosto muito de escrever. E a sorte
que eu tenho € que este problema de visdo ndo atrapalha o fato de eu escrever. Eu
escrevo, mas ndo consigo ler o que escrevi. Em todo caso, esta escrito. Ai eu peco

para alguém ler para mim e fago as alteragdes que forem necessarias.

- Ou seja, ndo precisa fazer ditado.

- Eu ndo consigo fazer. Quer dizer eu até faco, mas ndo gosto muito de fazer
ditado. Ai eu prefiro escrever porque eu consigo escrever diretamente. E muito
mais rapido, eu vou escrevendo e depois eu peco para alguém ler o que eu escrevi
e faco alteracdes.

- O senhor teve alguma grande descoberta literaria agora com a leitura em
voz alta de algum livro que tenha gostado muito ou autor? Uma leitura nova.

- Equador.

(Cristina Antunes) - Esse foi uma descoberta. Na época o senhor ficou interessado

em saber mais sobre sdo Jos€. E do Miguel de Souza Tavares.

- O senhor falou uma coisa que para mim é muito importante que entre o
leitor e aquele que esta lendo, porque sao duas pessoas, é preciso que haja um
pacto de cumplicidade.

- E certo. A Cristina sempre leu mais depressa do que eu. Entdo, as vezes eu estou

lendo um texto que eu falo: este livro estd 6timo. E quando eu vou ver ela ja
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acabou o livro e eu ainda estava trabalhando na leitura. Mas enfim, a leitura ¢ uma

atividade que eu sempre apreciei. Imaginar uma vida sem leitura ¢ muito dificil.

- Eu comecei a estudar leitura desde o principio na época em que as pessoas
ainda liam tudo em voz alta. Era apenas uma pessoa que sabia ler para ler
para os outros. Mas, ao longo dos tempos ela foi virando uma atividade
individual, particular e silenciosa. E eu acho que o leitor contemporineo
aprendeu a ler assim. Entdo, eu acho que deve ser dificil lidar com outras
vozes, com outras interferéncias...

- Eu gosto muito da experiéncia de ter gente lendo para mim.

- Mas faz falta ao senhor estar quietinho, lendo sozinho, sem barulho
nenhum, com chazinho do lado?

- Eu ndo sou tao exigente assim! (risos)

- Eu sei que o senhor tem uma biblioteca muito grande. Mas provavelmente
vocé tem os livros do coracao.
- O criado-mudo sempre teve uma pilhazinha de coisas que eu queria pegar uma

ou outra vez, mas ndo h4 regra para isso.

- Existe uma organizacio especial nas bibliotecas?

- A biblioteca, apesar do tamanho, ¢ pessoal. E tem muita gente que vem aqui e
pergunta: “O senhor leu tudo isso?”. Eu digo: “Nao, isso aqui esta para enfeite.”
Claro que eu ndo li tudo, nem vou ler. A pessoa ndo entende o fato de que existe
uma diferenca entre ler e ter uma expectativa de leitura de livros que ainda nao
leu. Na vida o que vocé nao consegue com facilidade, vocé faz com dificuldade,

mas ndo deixa de fazer aquilo que fala ao seu gosto, ao coragao.

- Tem uma outra parte deste prazer que é de um pesquisador, de um
colecionador. Devem ter muitos livros repetidos ai.

- Tem, de edi¢des diferentes. Que a pessoa chega aqui vé e ndo entende como eu
posso ter tantos livros com o mesmo texto. Entdo para explicar que ndo ¢ a mesma

coisa, um nao ¢ igual ao outro. Ou a pessoa entende logo, ou entdo, paciéncia.
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- Nao existe muita explicacido para isso...
- Nao, existe. Mas mesmo o que € para a cole¢do, eu compro com a expectativa de
ler. A gente sempre se ilude achando que vai conseguir ler. E ai as vezes a pilha

cresce, vai crescendo, € ndo conseguimos ler...

- Mas é importante saber que o livro esta ali, ndo é?

- Exatamente isso. E uma trangiiilidade vocé saber que o livro est4 ali e, a hora
que vocé quiser, vocé abre e €. Eu estou falando do tempo que eu ia diretamente
ao livro. E vocé sempre compra mais do que vocé consegue ler. Vocé sabe
perfeitamente que mais um volume vai aumentar a pilha, mas assim mesmo vocé
compra com a ilusdo de que vai ler. Isso se tornou um habito tdo enraizado que
ndo me deixa mais ansioso. Esta parte ¢ importante, ndo ficar ansioso. Eu acho
que para quem gosta muito de ler a ansiedade é algo que ndo pode acontecer
porque vai ter sempre alguma coisa que nao se leu.

H4 muito mais livros publicados do que o leitor mais capacitado consegue
acompanhar. Isso ¢ bom porque sabemos que ha uma reserva para leitura quase
ilimitada. Agora, eu ndo fico aflito de ndo ter lido ainda um texto. Tudo vai
acontecendo quase que independentemente da vontade da gente. E um processo
quase automadtico de vocé vencer a pilha de livros que vao se acumulando cada

vez mais.

- Outra coisa muito importante é as leituras que a gente faz por afinidade: os
amigos, as pessoas que a gente ama e que sabemos que tém o mesmo gosto. E
ai estas pessoas ou contam sobre o livro, ou emprestam.

- No meu caso eu quase que posso dizer que releitura ocupa um espago parecido
sendo maior que o da leitura. Porque eu j& cheguei a ter lido uma quantidade
apreciavel de livros, eu ndo sei quantos, Antonio Candido também estd nesta
posicdo: ele estd mais relendo mais que lendo. E ai vocé ndo pode fazer duas
coisas a0 mesmo tempo. Vocé pega um livro relé e tem prazer. Sempre a releitura
de um bom livro traz prazer. A gente descobre detalhes que escaparam. E como
gostar de um vinho e de uma boa conversa, em que, mesmo que ela se repita, ndo
atrapalha. E a mesma coisa com a leitura. Eu estabeleco uma distingdo nitida.
Entre uma boa releitura e a leitura nova que eu ndo sei bem o que vou encontrar,

eu prefiro comecar pela releitura. E acaba sendo um vicio, mas ¢ benéfico.
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- O leitor acaba descobrindo muito de si mesmo lendo um mesmo livro em
fases diferentes da vida.
- Eu nunca pensei neste aspecto especifico, mas acho que isso acaba acontecendo

mesSmo.

- E quanto o senhor contava sobre a historia da sua mae. Que lia para ela e
cortava alguns textos. O Roland Barthes fala disso num ensaio “O prazer do
texto”, que o prazer do leitor é fazer um voo livre sobre o texto: pular as
partes. Montar um livro proprio, na verdade. O senhor faz isso com quem
esta lendo?

- As vezes até deixo a outra pessoa intrigada: “Como ¢ que ele consegue pular o

texto?”” Mas da perfeitamente. O prazer estd nesta atitude.

- O prazer pode acontecer justamente quando o leitor nio consegue se reter
numa parte do texto e ir para uma outra. E, as vezes, um dois dias depois, ele
volta a ela e Ié novamente.

- Al ja sdo mistérios pessoais.

- Por isso eu acho que quem esta lendo tem que ser muito cimplice, porque
tem que entender o mistério do outro.
- E claro, a pessoa que 1€ em voz alta automaticamente tem que se envolver

também com o que estd lendo.

- H4 um tipo de leitura que tem um lado muito bom, que é o da discussio.
Que abre possibilidade de discussio e dialogo com o ledor.

- Nao ¢ freqiiente, mas acontece também. Nao ha regra para isso. Conforme o
texto ele pode despertar um tipo de entusiasmo ou uma coisa que exija ter alguém
que ouga os seus comentarios. Eu leio coisas que eu fico pensando: “Como a
Guita, minha mulher, gostaria desse texto”. Mas ela ja morreu e ndo existe essa
possibilidade. Mas a gente tem o desejo de transmitir o prazer em si, o prazer

compartilhado com as pessoas que amamos.
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Entrevista com Irma Zangara

- Porque o que sei ¢ que Borges tinha ledores. Que eram as pessoas que liam
para ele?

- Qualquer pessoa que “estivesse a mao” ele pedia que lesse para ele. Eu me
lembro que, sobretudo, Maria Kodama, que tinha varias horas do dia dedicadas a
isso. E num dado momento, quando ele se aposentou da faculdade, armou em sua
casa um seminario, nos sabados. Neste seminario estavam Maria, mais cinco ou
seis pessoas, entre elas eu. Nao eram mais de oito. Nunca chegamos a dez, as
vezes chegamos porque vinham visitantes de fora. E liamos literatura anglo-saxa e
ele comentava. Dizia: “Bom, hoje vamos ler tal coisa”. E tinha uma memoria
extraordinaria. Todas as vezes que precisava procurar um livro ele dizia: “Este
livro, vao encontra-lo na terceira estante a esquerda, em tal prateleira” (risos).
Sabia tudo! Tinha todos os livros como estavam dispostos em sua biblioteca. E,
assim, alguém lia um pardgrafo, comentavamos, discutiamos com ele e era de

uma inteligéncia prodigiosa!

- Esteve lendo com Borges, vocé?

- Sim, eu fui porque Maria no cursou uma série da faculdade comigo. E eu sou
formada em Letras pela Faculdade de Buenos Aires, a UBA. Tinhamos amizade
porque eu estava fazendo na faculdade uma segunda cadeira. Quando ela comegou
a fazer Letras j4 tinha muito tempo que eu tinha terminado Letras e quis completa-
la com filosofia. Entdo éramos um grupo, uns provenientes de Letras, outros de
filosofia, assim fomos fazer estes seminarios aos sabados. Entdo, era habitual ler
para Borges. O seminario se constituia de dizer: “Bom, hoje vamos nos dedicar a

1sso”. Cada um trazia o texto que lhe ocorria.

- Era Borges que escolhia o tema?
- Claro! Ele que se lembrava de tudo nos perguntando. Na verdade as pessoas se
esqueciam que ele era cego. Isto ¢ que era extraordindrio! Porque era tanta a

seguranca € o otimismo também. Eu nunca pensei no que podia ser uma
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dificuldade para um cego ou para qualquer um com deficiéncia fisica. Mas, com
ele, ndo ocorria a mim pensar que ndo estava vendo. Era tal a naturalidade que
discutia em classe os temas. O que me assombrava era a sua inteligéncia. Sua
inteligéncia era verdadeiramente assombrosa. Por exemplo: Vocé estava opinando
sobre um escritor. E ele dizia: “Em suma ele pensa A”. E em seguida Borges
completa: “Assim que vocé€ pensa que ele pensa Z?”. E a pessoa respondia: “Nao,
eu disse A”. “Sim, mas vamos analisd-lo.” E em menos de um segundo mostrava

toda a cadeia de raciocinio que te levava até Z.

- E como era a dinamica das reunides? Liam em voz alta?

- Eram reunides ndo formais, aparentemente, mas, sim, seguiam um ritmo. Era
uma conversa entre todos nds. Borges dizia: “Leiamos este conto”, por exemplo.
Lia um discutia e ele interrompia e de golpe passava para a leitura de outro, fazia

relagdes entre os textos e, a partir dai, aprendiamos muito.

- Eu entrevistei Alberto Manguel, que é um autor francés conhecido, e ele foi
ledor de Borges quando era adolescente e me disse que comecava a ler e se
fazia algum erro de leitura, Borges sabia. Sabia contos inteiros de memoria.

- Sim, era capaz de recitar textos inteiros. Ou entdo dizia: “Nao, ndo... aqui ndo ¢é
esta expressdo, ¢ outra coisa”. Tinha uma memoria assombrosa. Entdo estavamos
lendo sobre... uma coisa qualquer e dizia: “Consulte tomo tal, na pagina tal, que ai
0 autor retoma justamente este tema.” Tal qual, eram as indicacdes perfeitas. E

dizia justo onde teriamos que buscar.

- Sabia como Borges organizava a sua biblioteca?
- Nao porque sempre seguia mais ou menos a mesma ordem. Agora, suponho que
por autor. Mas... de verdade ndo o sei. Nunca me propus a perguntar isto para ele.

Provavelmente o sabe Maria. Justo que organizagao tinha, eu nao sei.

- Mas ele sabia onde se localizavam todos os livros?

- Sim Perfeitamente.
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- Borges escolhia seus leitores.

- Eu suponho que sim. Nao era apenas saber ler. Eu acredito que a escolha se da
acidentalmente: por conhecimento, por amizade ou simplesmente porque via
alguém interessado e que lhe convinha naquele momento. Porque primeiro temos

que entender uma coisa: ele dialogava com todos.

- Pergunto isso porque para mim o ato de leitura é privado.

- Nao. Ele se acostumou naturalmente a compartilhar. As entrevistas, por
exemplo, ele fazia muitas entrevistas. Ele dava entrevistas a qualquer pessoa que o
pedisse. Qualquer pessoa que ligasse e dissesse: “Borges eu sou de tal lugar...” ou
simplesmente: “Quero te consultar um par de coisas.” Ele dizia: “Sim o enderego
vocé ja conhece. Toque o timbre a tal hora.” Eu me lembro, s6 para explicar a
vocé como era a personalidade de Borges, um caso que nao ¢ tdo somente ligado a
leitura. Eu tinha entre os trabalhos que eu fazia um colégio noturno, onde as
pessoas que trabalhavam iam para 14 estudar. A escola secundaria, segundo nivel.
Entdo, um dia, eu estava nesta escola e aproxima-se de mim um garoto, muito
modesto. Eu o tinha tido como aluno no curso anterior. Nesta época eu era
diretora da escola e dava este curso também. Entdo o menino veio contente porque
as leituras de Borges tinham feito maravilhas com ele, ele gostava muitissimo. O
tempo passou e este menino se aproximou de mim e disse: “Sabes que fui a casa
de Borges?”. Porque ele trabalhava numa fabrica e o seu chefe mandou chma-lo,
deu um livro de Borges e disse: “Olhe, vai a tal enderego, o da rua Maipu, e toque
o timbre, pergunte por este senhor (se ¢ que ndo vai ser ele a te atender
diretamente) e o diga para que desca. E o menino fez assim, Borges o atendeu o
pediu para subir em seguida ao quarto piso. O menino subiu, Borges abriu para ele
a porta e o fez passar, o fez sentar-se, chamou uma senhora que atendia na casa,
que servia ai. E disse: “Bom, agora traga para nds café. Vocé quer café? Quer
leite?”. Se sentaram. E o menino lhe explicou para que vinha. “Para que estés
aqui?”. E colocou o livro na mesa pediu para que fosse dedicado ao chefe. E
depois Borges disse: “Bem, conte-me o que faz na fabrica?”. Ou seja, didlogo

Borges tinha com qualquer pessoa.
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- Quando Borges também comecou a ver que o seu processo de cegueira
estava avancado comecou a estudar outras linguas e, entre elas, o anglo-
saxdo? Estudava com um grupo de alunos também.

- Sim. Eu fiz parte de um desses grupos e fui seguidamente. O numero nove da
revista PROA, que ainda vai sair tem uma conferéncia minha onde explico todo
processo de Borges para o estudo de linguas ¢ uma conferéncia ja atualizada em
relacdo a original porque agrego uma série de dados que fui pesquisando depois.
Borges tinha uma coisa muito especial quando se tratava do seu tratamento com
as pessoas. Mas para trabalhar junto ditava e depois tinha uma série de
comunicagdes e de coisas que ordenava o ledor a fazer. Guardava o resultado
desses textos em seus caixotes. Estes caixotes ajudaram ele quando escreveu El
hacedor. O que contam ¢ que seu editor (da editora Emecé) perguntava se tinha
material para um livro. E ele disse: “Nao neste momento”. E o editor: “Mas se
vocé procurar deve ter algo nos caixotes...”. E certo. E ele tinha o seu sistema de

ordenamento e desordem. Sua secreta arma. E um pouco o jogo do artista.

- Porque eu pensava também. Borges no final da sua vida falava muito, seja
por seus escritos ou entrevistas, na cor amarela. E quando ele escreveu El oro
de los tigres eu pensava: “porque Borges escolheu o ouro? Porque trabalha
como um alquimista que transforma a cor amarela em ouro”.

- Borges lia como um louco. Tomemos a cegueira, tomemos o ano de 1955: foi ai
que lhe disseram que ndo poderia ler mais... E ndo podia mais ler mesmo. Quer
dizer, ele podia ver sombras, brancas e negras, mas ndo divisar as palavras nos
livros. Num artigo que apareceu no jornal O Clarin na €poca, ele diz que quando
ele ficou sem visdo, teve um leve desespero, Mas depois pensou que ele sabia, que
estava preparado para isso e disse: “A cegueira nasceu quando eu nasci. Porque ja
estava em meu sangue.” Entdo ele disse que neste momento pensou que quando se
fecha um caminho sempre ¢ preciso pensar que hd que seguir novamente a partir
de ali. N#o é para ficar quieto. E buscar caminhos, saidas. Esta era mais ou menos
a idéia, a filosofia dele. A idéia era exata: que quando se termina algo ¢ preciso
sempre pensar que ha um novo principio. Entdo ele disse: “Bem, o que vou
fazer?”. E pensou: “Eu sempre quis conhecer a lingua dos meus ancestrais. Entdo
disse para as alunas (eu estava no meio delas) para ver naquele instante um livro

de anglo-saxdo. E disse: “O que lhes parece se estudamos isso?”. Claro que


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

488

estavamos todas interessadas e rapidamente dissemos que sim. Nao sei se para
todas interessava o anglo-saxdo, mas elas liam para ele. Liam, e trabalhavam
muitissimo no principio porque era ler, encontrar que palavra era esta, imaginar
como se pronunciaria, porque era tudo desconhecido. Conseguiu esta gloria
depois de cego: a gloria de aprender o anglo-saxao, o inglés antigo e depois ir para

o islandés.

- E neste mesmo momento Borges foi nomeado o diretor da Biblioteca
Nacional de Buenos Aires.

- Em 1955? Sim.

- O que eu li sobre isso é que Borges encontrava com os grupos de alunos
para fazer leitura na Biblioteca Nacional. E que ditou o seu livro, Elogio da
sombra, na biblioteca. E eu pensava: qual seria o processo de criacio?

- Eu penso que a leitura e a escritura. Afora tudo o que dizem de Borges que ¢
certo, etc... A leitura e a escritura sdo meios. Lembre a frase que ele mencionava:
“Quando termina algo, € preciso saber que também algo comeca.” Entdo,
terminados estes meios, € preciso buscar outros. E quais serdo os novos meios?
Sua memoria. Ele educou a sua memoria. E a educou desde muito jovem porque

sabia que sucederia isso. Entdo praticou muito sua memoria.

- Ele dizia que tinha duas predestinacoes: a de ficar cego e a de ser escritor.

-Entdo! Como criava? Muito simples. Ele imaginava, como imagina qualquer
escritor. Porque um escritor ndo o € porque escreve. Escrever ¢ um projeto mental.
E ele, com esta memoria que ao longo dos anos ia crescendo, conseguiu
simplesmente dar sentido a este trabalho cerebral. E o que fazia era memorizar o
para, quando chegasse alguém, ditar. E ditava. Olhe: eu encontrei na biblioteca
uma coisa que me emocionou profundamente. Era um livro em inglés, um tratado
sobre Espinosa. E, ndo sei se vocé se lembra do filosofo Espinosa, que ele gostava
muito, ainda que ele dissesse que era muito dificil. Mas ele estudava muito
filosofia. Entdo este filosofo Espinosa ganhava sua vida, como era um rapaz
independente, e também tinha problemas com os olhos, olha que ironia, polindo
lentes. Este livro que estou falando, agora ndo me lembro de memoéria, era um

tratado sobre Espinosa. Entdo eu estava ai olhando os livros que pertenceram a
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Borges e encontro em uma dessas contracapas, numa dessas folhas brancas que
ficam no inicio do livro. Ele enchia todas as contracapas com suas notas. Isso era
possivel encontrar em todos os livros. Nesta pagina, por exemplo, que nos
interessa agora, na contracapa ele colocou a referéncia da pagina tal e o que o
ocorria, uma meia frase que tinha lido, ou parecia com “tal” autor. Bem, eram
suas notas. Entdo, neste livro ele tinha colocado ai na capa que justo um polidor
de lentes se transformou num filésofo dos mais respeitados. E vi uma série de
garranchos (que te juro que ndo entendia). Podia ser a letra de uma crianga
brincando, eu ndo sabia. E eu pensava: “Entdo o que ¢ isso?”. Olho, olho, olho e
digo: “Mas isso ¢ uma estrutura!”. Porque pelo o tamanho que estd e a maneira
como se repete ¢ como se alguém tragara uma estrutura de versos. E pensava:
“Olhe que isto parece um soneto!”. E vocé sabe que ao final consegui ler mais
claro uma frase que dizia: “e a otro, a otro, a otro”. E me dei conta que ai, esta
devia ser a primeira versdao deste soneto “Los espejos”. Que diz: “Quando eu
morrer seguird refletindo a outro, a outro, a outro”. Estava ai! Que havera pensado
ele para anota-lo justamente neste livro? Que falava Espinosa como um polidor de
lentes. Ai estava este poema. E eu me lembro que levei o fac-simile para
apresentar a ele quando fizemos a exposicdo em Veneza de toda a obra. Entao os
curadores disseram que iam reproduzir toda esta folha em latex. Eu fui fazer uma
fotocopia do poema e tinha uma senhora esperando com duas criangas na fila, e
uma das meninas que a acompanhava, uma menina de quatorze, quinze anos me
disse: “O que sdo estes garranchos (rascunhos) ai?” E eu lhes disse: “E de ‘tal’
escritor”. A emocdo que causou! Porque, sim, elas se deram conta de que ele era
cego. Por isto te digo: era ao mesmo tempo a impoténcia e a nostalgia de poder
voltar a usar a caneta.

Mas ele trabalhava assim: chegava e ditava tudo que tinha feito. Tudo o

que tinha feito aqui (na cabega).

- Me disseram que ditava e depois fazia com que o leitor lesse para ele uma
vez, duas vezes e outras mais para pontuar e ter certeza da qualidade do
texto.

- Ele explica tudo nesta conferéncia, “A cegueira” que pertence ao livro Siete
Noches. A primeira edicdo de Siete Noches ha um prologo de um escritor que

trabalhava com ele, j4 morto, Roy Bartholomew. E neste prologo mesmo ele disse
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que quando quis editar o livro com todas as sete conferéncias que Borges deu no
Coliseu. Borges ndo queria dizer ndo, mas quando decidiu publicar ele disse a
Roy: “Com uma condi¢do: que antes de serem editadas, eu tenho que revisar cada
uma das conferéncias.Nao pode sair nada sem que eu revise.” Entdo, Bartolomew
lia e ele corrigia, e corrigia até a ultima virgula. Ou seja, tudo, tudo. E pedia a
Bartholomew para ler porque faltava uma ou outra coisa. E assim o livro saiu sem
nenhum erro. E muito interessante esta primeira edigio pelo prélogo em que

Bartholomew conta o quio exigente era Borges.

- Depois 0 que me parece também é que Borges nao gostava muito de falar de
si mesmo. Entao fala de si em suas obras ou através de seus personagens.

- Nao se esqueca que em muitas entrevistas ele disse: “A mim me perguntam o
que ha meu na minha obra. Se ha algo meu. E ndo se ddo conta de que toda a

minha obra ¢ autobiografica.”

- Tinha a tematica da cegueira que o perseguia e aparecia em sua obra
através de figuras como Dante, como Milton, como Homero.

- No livro El Hacedor existe um poema que se chama Una rosa para Milton, que
¢ uma rosa invisivel porque Milton ndo pode vé-la. Uma rosa que tem uma cor
indefinida porque ndo ¢ dada a um cego. Entdo eu pensava: “estd falando de si,
mas através de Milton.” E depois eu penso que existem varias referéncias a Dante
através de metaforas como o Inferno, o Céu, o Paraiso. Borges era agnostico, mas
fazia comparagdes entre o Paraiso e a Biblioteca sempre. Sim era um agnostico.
Além do mais era profundamente interessado no misticismo. Sua biblioteca era

muitissimo dedicada a escritores, a teologia, a varias biblias.

- Lia a Biblia como se fosse fic¢ao.

- Por sua avo, a avo inglesa (Fanny Haslam de Borges). Fanny de Haslam lia
livros de criangas para ele diretamente em inglé€s, ele aprendeu inglés com ela.
Alguns livros de sua Biblioteca sdao da avo, a qual ele queria muitissimo. As suas

primeiras experiéncias como leitor vieram de escutar a leitura da avo.
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- Voltando ao assunto anterior, Borges sempre falava muito de autores que
ficaram cegos e esta ¢ uma tematica que aparece bastante nos ultimos poemas
e contos. OQutra coisa que pensei é que Borges comegou sua criacio de
escritor com os poemas e, quando se torna cego, volta a poesia.

- Claro, logico. E volta, sobretudo, a poesia. Volta a métrica classica. Deixa o
verso livre ou passa a usa-lo menos. Porque a rima e a medida lhe facilitam a
memoria. O soneto, por exemplo, apresentava uma estrutura que precisava seguir,
ou seja, funcionava como um guia para ele. E voltou ao verso por sorte, mas
seguiu também com a prosa. Sobretudo a partir de certos livros (E!/ hacedor, por
exemplo) ele se acostuma a misturar nos livros prosa e poesia, faz livros onde

estdo as duas coisas.

- Era sacrificado estar produzindo todo o tempo e tinha que fazer ditados e
revisar edi¢oes. Cada livro deveria tomar muito tempo para ele.

- Olhe, ndo creio que fosse sacrificado. Porque era sua vida. O que teria feito ele
se nao tivesse tudo isso em sua cabega? E encontrar alguém para quem pudesse
passar o que pensava? O que seria feito dele? E pense que o que dizia era uma
grande verdade: quando se termina algo, tem que se comegar algo. E ele ai
comecou a preparar todo o seu futuro com o que tinha entre as maos, um realista
perfeito. Nao tenho mais os meus olhos, bom de onde come¢amos? Ele era isso,
era um homem de ag¢do. O que as pessoas nao se ddo conta ¢ de que ele tinha uma

coragem muito especial, era um sobrevivente.

- E eu pensava também na experiéncia que ele teve quando foi nomeado
presidente da Biblioteca Nacional e como fazia para caminhar no lugar.
Como fazia para conhecer tudo?

- Vocé sabe a historia desta biblioteca? Tinha uma coisa curiosa. Vocé sabe que
ela teve trés diretores cegos? Jos¢ Marmol foi o primeiro diretor cego da
biblioteca. E, em seguida, o francés: Groussac, também cego. E, de quebra,
Borges. Veja que coisa estranha esta Biblioteca! E ele se fazia acompanhar e sabia

perfeitamente tudo. Além do mais ja conhecia o lugar desde que era pequeno.

- Tinha José Edmundo Clemente.

- E, mas Clemente, que ele ndo me ouca, era um ajudante.
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- E eu pensava como podia caminhar por este lugar? A parte que era um
prédio muito complicado...

- E ele gostava de caminhar até em cima onde estava a cupula.

-Eiaso?

- Sim, conhecia tudo.

- Esta figura do bibliotecario cego aparece varias vezes na obra de Borges.

- Sim. Vamos encontra-la em contos inclusive.

- Para fazer o seu ditado escolhia também pessoas especiais?

- Podia pegar qualquer pessoa num momento se estava com presa. Mas tinha, por
exemplo, para a tarefa de correcdo dos textos e tudo o que exigia mais
conhecimento tinha que ser alguém que se afinasse com ele. Ou seja, alguém que

tivesse alguma nog@o que ndo trocasse um ¢ por um s.

- Mas escolhia mais as pessoas? Fazia com Maria Kodama?

- Com ela sempre. Quer dizer, ela seria o ledor de horas e horas. E, muitas vezes,
aqueles que “caiam em suas maos”, ele ditava. Entdo eu suponho que qualquer
pessoa se sentiria honrada de fazer este trabalho, ndo devia faltar nunca alguém

que quisesse.

- O processo de criacio ¢ uma coisa muito importante, que nio se pode
dividir com qualquer um.

- Mas ¢ claro que nao ia fazer com qualquer um.

- Porque, na verdade era um primeiro leitor de um texto que Borges estava
fazendo. Assim que tinha que ser alguém em quem Borges confiasse.

- Alguém que fosse sensivel. Nao bastava ser inteligente, tinha que ter uma
sensibilidade especial, suponho eu. Porque isso ndo se racionaliza, se sente. E ele

era muito intuitivo, terrivelmente intuitivo.
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- Diziam também que ele nao fazia isso com amigos escritores. Ele e Bioy
nunca leram primeiramente os trabalhos um do outro.

- Bioy... esta amizade comecou com a famosa “social”. Porque uma amiga de
Victoria Ocampo pediu a ela uma indicagdo de quem poderia ajudar o seu filho no
caminho das letras. Ou seja, quem ela recomendava. Entdo Victoria Ocampo a
encaminhou a Borgese e Bioy foi apresentado a ele dessa maneira. Para mim foi
um erro. Porque ndo creio que tudo isso tenha contribuido em nada para a obra de
Borges. Tanto este personagem que criaram juntos para as novelas, os contos
policiais e tudo. Nao me parece. Quer dizer, como obra o que criaram juntos nao
me interessa. Creio que hoje Bioy tem um nome nas letras através do que
produziu com Borges. Mas as suas novelas escritas por conta propria ndo sao algo
que se possa considerar de primeira linha. Mas esta ¢ uma opinido. Tem gente que
defende Bioy e tudo. Uma coisa ¢ o lado social a outra é ser um escritor de
estirpe. Em valor criativo Silvina Ocampo, mulher de Bioy, era muito melhor. E
ele o que fez? Seguiu anulando-a continuamente. Nao fez outra coisa. Quando um
livro de Silvina foi editado em Paris e fizeram toda uma homenagem a ela, que
tinha acabado de morrer, foi 0 momento que ele elegeu para declarar aos meios de
comunica¢do que tinha um filho, nascido de seu romance com a sobrinha de sua
mulher. Entdo, vocé dird que isto ¢ ser moralista. Nao, para mim isto define uma
personalidade. Ele tinha inclusive a parte da monstruosidade: de jactar-se, estando
a pouco tempo de vitvo, de como tinha conquistado a sobrinha da sua mulher.
Mas, a parte disso, esta atitude, no momento em que se estd homenageando a
lembranca da morta e festejando sua obra e seu livro, pinta muito de sua
perversidade. Neste momento ele escolhe para dizer que tinha um filho de outra.
Tomava toda a atengdo para si e tentava apagar Silvina, que era muito mais
escritora do que ele. E muito da amizade dos dois se ressentiu justamente das
raizes destas atitudes inconcebiveis. Porque apreciava a Borges, mas o maltratava

muito.

- Tenho uma pesquisa muito proxima da sua. Estudamos o mesmo! Eu sei
que para Borges foi dificil ficar cego porque era, antes de tudo, um grande
leitor! Era um grande leitor e era também um bibliéfilo. Ele gostava dos
livros, gostava de ter contato com os livros! Para mim é importantissima esta

pesquisa. Porque eu sou muito parecida com ele, gosto muito de ler. E
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pensava: “Bom, se fico cega, o que fazer?”. E eu pensava: “Borges encontrou
uma saida”.

- Bom, se ndo ficou cega até agora ndo vai ficar! Nao ¢ o caso de uma cegueira
que se nota hereditaria. Evidentemente ja ndo. Porque nele comegou de crianga.
Quer dizer, que ¢ o que ocorre nestes casos porque € genético. Por ai, eu nao
entendo nada de assuntos médicos. Mas suponha que os seus genes nao sao, nem
0s paternos nem 0s maternos, porque isso se d4 em um dos dois componentes.
Evidentemente Borges o tomou pelo pai. Porque ndo se dava este antecedente na
mae. Pelo pai, todo o historico ¢ do pai. E, em troca, Nora, sua irma, se nota que

tinha algo da heranca materna e Nora nao teve absolutamente nada.

- Leonor foi a sua primeira leitora. Quando estava viva, tudo o que ele fazia
mostrava a mie. A sua opinido era muito importante para ele.

- E sim. Muitissimo, muitissimo! Ele a queria muito. Ele disse que deu a ela o
final de A4 intrusa. Porque, conta ele, perguntava a sua mae: “Como finalizo o
livro dizendo que um dos irmdos a matou e que teve que contd-lo ao outro
irmao?”. E, diz ele, que sua mde o olhou de golpe e disse: “Ja sei!”. Foi com
muita seguranga: ndo disse “eu creio que”, mas “ja sei!”. E complementou com
uma frase assim: “Irmao, eu a matei. Temos que trabalhar”. E isso, diz ele, quem
ditou foi sua mae. Havia um dialogo entre eles e, bem, também ele ditava para ela,
até que ela ficou muito doente. Inclusive ela lia para ele também. Claro, antes de
se adoentar muitissimo, mas sim, lia. Ela tinha um grande mérito porque ela
aprendeu a ler em inglés quando se casou. Porque o marido era de familia inglesa
e dava muita importancia a cultura e tudo. Entdo ela comegou a estudar para
seguir o marido. No desejo de saber o que o marido sabia, ela aprendeu o inglés e
depois o aperfeigoou com o filho, mais ainda, para conseguir ler para ele (Borges).
Tanto que depois ela traduziu textos do inglés para o espanhol. E tinham alguns
livros que atribuiam a Borges a tarefa de traducdo, mas ele dizia que tinham sido

traduzidos pela sua mae.
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Anexo 9

Entrevista com José Castello

- Como estou fazendo um trabalho sobre a cegueira e a leitura, importa-me
esta questdo da voz e do ouvido. Dois aspectos me chamaram aten¢io em seu
livro: o fato de Jodo Cabral nio ter muito ouvido e o fato de nio ser muito
musical e também meio desafinado. Como isso influenciava especificamente a
sua poesia? Ele gostava de ler textos? E de ouvir textos que os outros liam?

- Joao Cabral, ¢ claro, foi um grande leitor, mas um apreciador da leitura
silenciosa. A ideia de ter um poema seu “declamado” lhe parecia odiosa. Nao
gostava de musica, nem de musicais, nem de Opera. Vivia se lamentando de ter
perdido o processo de Chico Buarque musicando seu Morte e vida Severina.
Gsotava do resultado apesar de considerar esse o pior poema que escreveu, por ser

lirico e melodioso.

- Vocé sempre fala de Joao Cabral como o poeta do siléncio. O que era a voz
para ele? Era de poucas palavras porque gostava de molda-las? Falava o
minimo possivel? Como era a voz do poeta?

_ Tinha uma voz rouca, monocordia, desagradavel. Parecia falar sempre com
grande esfor¢o e impaciéncia. Mas creio que € uma voz que expressa muito sua
estética e sua poesia. H4 um disco, reproduzido recentemente em CD, em que ele
1¢ alguns de seus poemas. E uma leitura fria, sem nenhum meio-tom, sem
qualquer sentimento — como se lesse um relatoério, ou uma bula de remédio.
Sempre me recebia com as janelas da sala fechadas, para fugir do barulho da rua,
a iluminagdo a meia-luz, a casa em absoluto siléncio. Fazia grandes pausas em

seus depoimentos. Falava baixo, “para dentro”, sem expressar emogao.

- Na sua opinido, por que o poeta encontrou pares ideoldogicos e tedricos
muito mais fortes na pintura e na arquitetura do que na propria literatura?

_ A poesia de Joao Cabral ¢ basicamente visual. Ele gostava de citar o Valéry, que
dizia que a fun¢do do poeta ¢ “dar a ver”. Sua objetividade fazia parte desse jogo.

Seu antilirismo radical também. A pintura e a arquitetura lidam com materiais:
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tintas, pincéis, concreto armado, vidro, tijolos. Isso lhe agradava muito — pois era
com a mesma materialidade que via as palavras. As palavras como coisas. Mas
ndo como coisas desprovidas de contetido, simples jogos visuais, como o0s
concretistas interpretaram depois, levando-os a tomar Jodo Cabral como (falso)
mestre. Nao € que as coisas para ele ndo tivessem alma; a alma estava nas proprias

coisas.

- Varias vezes Joao Cabral dizia que o escritor era quase um operario da
escrita. Como era o processo criativo de Joao Cabral? Ele usava muito a
memoria? Usava cadernos para escrever suas ideias? Fazia seus poemas
escrevendo a mao ou com maquina de escrever?

_ Usava a memoria, mas ndo uma memoria literal, “de historiador”. Nao uma
memoria anotada, de escrivdo. A memoria, para ele, era o resto. SO gostava de
escrever sobre um pais quando, trocando de posto diplomaético, ja estava em outro.
Trabalhava com o que lhe ficava, o que nele restava da experiéncia anterior.
Precisava da distancia — quando o historiador busca, mesmo quando ndo tem, a

proximidade. Creio que trabalhava mais com ecos do que com coisas.

- Vocé usa muito a metifora do “poeta-viajante”. Sabemos que um dos
principais instrumentos de um viajante é a sua forma de registro de viagens.
Qual era a camera fotografica de Cabral? Os olhos? A escrita? Ou ambos?

_ Creio que, como dizia na resposta anterior, o olhar. Jodo Cabral andava muito
sozinho, por ruas, pracas, parques. Andava e olhava, olhava, era um grande
observador. V4 saber como essas coisas chegavam dentro dele, como “batiam”
nele, talvez nem ele soubesse dizer. Na Espanha, frequentou muito os ateliés de
artistas plasticos, como Mir6 e Tapies. Era fascinado pela visao. O olho, posso

dizer, era seu principal instrumento de escrita.

- No livro vocé comenta que, por causa do medo de Joao Cabral de entrar no
processo de arteriosclerose, ele comeca a escrever em Berna em 1965 o livro
Educagdo pela Pedra. Temia perder a sua memoria. Qual era o papel da
memoria no processo de criacdo de Jodao Cabral? Como era a memoria do
poeta? Sabia textos de cor? Ou a sua memoéria era mais uma memoria

visual?
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_ Era memoria visual, mas tinha boa memoria também, citava trechos de poemas
—embora ndo fosse nenhuma memoria, nesse aspecto, especial. A memoria era,
para ele, a matéria bruta — como a pedra para um escultor. Uma pedra ndo ¢ uma
escultura — a escultura ¢ a pedra menos tudo aquilo que um escultor dela retira. JC
trabalhava como o escultor, que martela, corta, arranca, retira, limpa, até chegar
ao osso das coisas. Dai se fala em sua “poesia de pedra”, poesia de osso, sem

adjetivos, sem adornos, enfeites, delicadezas.

- Em seu didrio no final do livro, vocé ja fala que Cabral estava com
problemas sérios de visdo. Mas ele ainda praticava muito a leitura? Alguém
lia para ele? Quem e em que circunstiancias?

_ O problema ndo era s6 a visdo, era a sensibilidade que se exacerbava. Primeiro
parou de ler poesia, porque se emocionava demais. Tentou maus poetas —
emocionava-se também. Passou para a fic¢do, também nao suportava. No periodo
em que estive com ele, so lia ensaios, de historia e de geografia. Sim, tinha
também problemas de visdo, lia devagar, precisava de luz muito forte, cansava-se

com facilidade. Mas o maior obstaculo ndo era a visdo, era a emogao.

- Alberto Manguel era filho de diplomata e dizia que uma das vantagens de
ter a sua propria biblioteca era, mesmo viajando, sentir que tinha um lar sob
qualquer céu e em qualquer lugar. Como era para Cabral essa relacio de
livros e viagem? Ele costumava levar seus proprios livros para as embaixadas
em que trabalhava?

_ Pelo que sei, levava seus livros, mas comprava muitos livros, obsessivamente.
Na Inglaterra, leu literatura inglesa, sobretudo os poetas metafisicos. Na Espanha,
leu literatura espanhola. Nao sei dizer em que medida carregava os livros de um
posto para outro, ou se os despachava para o Rio, mas suponho que despachava,

porque dizia que sua biblioteca era muito grande.

- Como era a biblioteca de Cabral aqui no Rio Janeiro?

_ Por incrivel que pareca, nunca me mostrou. O prédio em que ele morava, na
praia do Flamengo, tem o estilo de certos prédios finos dos anos 40, no Rio, em
que as dependéncias de empregados ndo ficam no apartamento, mas se acumulam

no ultimo andar do prédio. Era assim em seu apartamento. S6 que o comodo que
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cabia a seus empregados ele transformou em biblioteca. Nunca me convidou para

subir.

- Cada vez que Cabral viajava, adotava uma livraria diferente seja para
fazer suas leituras ou para comprar livros. Elas eram a sua grande
referéncia? O seu grande lar nestes paises estrangeiros? O que Cabral
gostava de ler? O que o emocionava mais?

_ Cabral gostava de ler, antes de tudo, poesia. Gostava de conversar, antes de
tudo, sobre poesia, embora apreciasse uma conversa sobre ficgdo, sobre pintura,
sobre arquitetura. No Senegal, encontrava-se as escondidas com o presidente
Senghor, em uma sala presidencial do aeroporto da capital, s6 para discutir
literatura. Gostava também de ler Historia — e essa influéncia da historia aparece
em muitos de seus poemas. Na verdade, ndo era um diplomata que gostava muito
de viajar. Escolheu a profissdo por pragmatismo, porque ela lhe dava tempo e
dinheiro para ler e escrever. Sua viagem era ler. Dizia que gostava mais de ler do

que de escrever.
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Anexo 10

Entrevista com Antonio Carlos Secchin

- Como era a sua relacao com Joao Cabral de Melo Neto? Vocés se tornaram
amigos como? De que maneira se conheceram?

- Dentro do possivel, j4 que o conceito de amizade ¢ muito vago, eu me
considerava amigo do Cabral, e uma amizade, digamos, de raiz totalmente
literaria. Porque eu escrevi a minha dissertagdo de mestrado e defendi em 79. E ia
fazer o doutorado também sobre Cabral. Na disserta¢do estudei até um livro do
poeta, e o doutorado iria completar o circuito. Até que alguém entregou para
Cabral a minha dissertagcdo. Eu soube que ele tinha gostado muito. Eu aproveitei
entdo o meu retorno ao Brasil, depois de um tempo trabalhando na Franga. Estava
reiniciando carreira aqui, em 1980, e marquei uma entrevista com ele, fui muito
bem recebido. Eu senti logo uma sintonia da nossa relacdo, da nossa conversa,
muita afinidade intelectual, estética. Tanto que ele me deu uma entrevista de trés
horas e, quando terminou, me convidou para voltar no dia seguinte para uma

entrevista de mais trés horas.

- Ele era um homem de poucas palavras?

- Comigo, ele falava sem parar. Tanto que eu tive que fazer um copidesque, uma
revisdo drastica para colocar essa entrevista no apéndice do meu livro sobre Jodo
Cabral intitulado Jodo Cabral, a poesia do menos. E, a partir dai, ndo houve uma
vez em que eu telefonasse para ele e que ele deixasse de me receber. Mesmo que
estivesse recebendo outras pessoas, que estivesse deprimido, que estivesse
ocupado. Ele se sentia bem porque sabia que eu ia para 14 para falar de uma coisa
que interessava a ele, que era a sua obra literaria. E eu ia 14 para mergulhar nessa
obra, para perguntar coisas complexas, para que ele decifrasse alusdes que de
outra maneira ficariam perdidas para sempre. Por exemplo, notei que ele foi
ficando, com o passar do tempo, cada vez mais evocativo e um pouco biografico
também a partir de 4 Escola das Facas. Nesse livro ele cita episodios da infancia,
fala de parentes, e ele conta vivéncias. E eu ia 14 e pedia para ele explicar aquilo

que a pura leitura do texto ndo poderia esclarecer. Se Cabral ndo falasse daquilo, a
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meu ver, seria um dado que estaria perdido para sempre. As informagdes todas
que ele me passou, eu reuni junto com outras em pesquisa, em notas explicativas
que eu acrescentei em recém-saida edicdo da Nova Aguilar da poesia completa e
obra completa de Jodo Cabral. A Aguilar tinha feito uma primeira edi¢do a cargo
da Marly de Oliveira, que era mulher dele, essa edicdo cumpriu o seu papel, mas
tinha necessidade de correcdes e atualizagcdo. Entdo, em 2008, a Aguilar me
confiou. Eu preparei uma edicdo inteiramente nova da poesia completa dele e

prosa seleta, e agreguei centenas de notas explicativas.

- Para ele, deve ter sido muito importante poder trabalhar junto com um
critico literario. Porque era uma queixa dele a de que existiam criticos que
nao conheciam tanto o autor ou sua obra para falar dele. Poder botar a mao
na massa foi importante, ajudar, escrever ‘junto’?

- Ele deve ter ficado at¢ um pouco surpreso porque eu nao fui la para fazer as
perguntas que talvez esperasse que eu fizesse. O de sempre: sobre Morte e vida
Severina, aquele conhecimento mais imediato, dito jornalistico, aqueles fatores
publicos e externos a sua obra. Eu acho que ele me acolheu bem porque eu fui 14
para discutir questdoes de forma, questdes de estrutura poética, de mudangas de
temas, de linguagem, livro a livro. Entdo ele pensava: esta pessoa leu a fundo a
minha obra. Por isso ele foi muito receptivo também. Viu o devotamento que eu
tinha por essa obra, a minlcia que eu tinha, o cuidado em elaborar as minhas
ideias. E ele dizia: isso ai ¢ bom, eu nao tinha pensado nisso. Aceitava até as
leituras que eu propunha, que achava que eram pertinentes e que ele proprio nao

tinha pensado.

- O Alberto Manguel, que era filho de diplomata, e que vivia viajando na
infincia, dizia que tinha uma biblioteca pequena que levava para todos os
lugares. Que era a maneira de ele sentir que, em qualquer nacdo e sob
qualquer céu, era possivel ter um abrigo, uma casa. Para Cabral, em todos os
lugares a que chegava, a maneira de se posicionar na cidade era buscar uma
livraria e mergulhar na literatura do pais. Depois, para a minha surpresa,
pesquisei o fato de que ele nio tinha apego nenhum ao livro como objeto.

- Porque sdo coisas diferentes o apego ao livro e o apego 4 literatura. As vezes as

pessoas conciliam as duas coisas como no meu caso: eu gosto de literatura e sou
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bibliofilo. As vezes o bibliofilo ¢ aquele que s6 quer ter a colegdo e o objeto-livro.
Curiosamente o Cabral - que ¢ tdo ligado a materialidade, as artes plasticas, ao
objeto - nunca deu maior valor ao objeto-livro em si. Quer dizer, era leitor, mas
ele deixava um pouco de sua biblioteca nos lugares onde servia. Era uma
biblioteca, em grande parte, passiva, de livros que ele recebia sem pedir € que iam
se acumulando. E que, se ndo interessasse a ele, ele ndo lia. Ou deixava 14, ou
dava para alguém ou se desfazia. E tinha também os livros que ele procurava, ou
seja, sua biblioteca ativa. Mas ler, ele lia, era um leitor voraz. Lia toda a literatura
de pocket book americano, os livros policiais. E eu me lembro que ele me
comentou uma historia - j4 que eu sempre gostei muito do objeto-livro - uma
técnica que ele fazia quando j4 estava fraco, um pouco cansado: pegava um livro
de bolso, um livro comum, e usava a tesoura, ou uma gilete, e arrebentava,
segmentava o livro. Ele lia em pedagos e, depois, descartava. Ou seja, nem a
integridade do livro era importante. Ele seccionava o livro e lia em partes para nao

ter o incdmodo fisico de ficar manipulando e carregando um volume pesado.

- A biblioteca do Borges, no entanto, era bem pequena. Todos os amigos que
iam a sua casa lembram, inclusive, de cada livro. Como era a biblioteca do
Cabral?

- A biblioteca do Cabral até podia ser grande, mas ndo era lida ou frequentada por
ele. Tinha até um galpao, um outro andar, na casa onde ele morava no Flamengo,
onde os livros se acumulavam. No andar onde ele vivia, praticamente tinha muito
pouco. Eu até acredito que a mulher dele, a Marly de Oliveira, tinha uma
biblioteca social talvez maior que a do Cabral. Evidentemente para ele, como a
leitura era um gesto visual e ndo auditivo, porque ele ndo tinha muita paciéncia
para ouvir, eu acho que a cegueira até intensificou essa indiferenga e o
afastamento dele do objeto-livro de maneira definitiva. Porque ele ndo podia mais

ler, e ele ndo gostava muito de ouvir.

- Autores, influéncias, brasileiras ou nao, que vocé acha que ele gostava?

- Ele s6 confessava abertamente a influéncia da literatura espanhola antiga (E/
Cid, os romanceiros). Da literatura brasileira e portuguesa, ele citava muito
poucos autores. Ele queria, a meu ver até de proposito, “desfiliar-se” dessa

tradicdo, ele ndo queria ser considerado alguém dentro da linha da poesia
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brasileira, e sim alguém marginal a essa linha. Ele tinha um certo prazer
(supostamente modesto) de afirmar a excentricidade dele, sua marginalidade.

- Porque também o que ele gostava de ler era muito influenciado pelos periodos
de viagens, paises e gostos. Por exemplo, na Espanha, ele certamente ndo gostava
nada de Garcia Lorca, detestava Neruda. Mas falava muito da pintura de Miro,
sobre quem ele escreveu um livro: Joan Miré. Na Inglaterra ele ia ao cinema todo
o dia, adorava cinema, mas também fala pouco de autores de lingua inglesa, ele

homenageia mais os de lingua espanhola.

- Ele gostava de dizer, como Borges, que era melhor leitor que autor.

- Exatamente, que era melhor ler do que escrever. Gostava de dizer que a
verdadeira vocagao dele era de critico literario, ndo de poeta. Isso um pouco para
justificar o fato de a poesia dele ser muito critica, muito metalinguistica. O dado
critico e analitico era sempre maior que o dado poético. Ele falava: “Eu nao tenho
imaginagdo, eu s6 tenho memoria”. O que era um absurdo, porque,
evidentemente, a propria memoria ja € fruto de nossa imaginac¢do. Eram formas de
uma pseudomodéstia que ele afirmava: “Estou fora da tradi¢do”, “A minha poesia
nao tem grande valor”, “Eu sou mais critico do que poeta”, “Eu ndo entendo nada

de musica”, era uma certa “autodiminui¢do” ir6nica que ele gostava de fazer.

- Quando vocé falou da memoria, eu me lembrei novamente de Borges que
tinha uma memoria muito boa, e esse foi um fator que o ajudou quando ele
ficou inteiramente cego. Ele tinha uma memoria muito boa e sabia muitas
coisas de cor. E ele, ao contrario de Cabral, tinha bastante paciéncia para
ouvir, tinha muitos ledores. Como era isso no Cabral?

- O Cabral tinha muita memoria factual. Ele podia contar em detalhes
acontecimentos da historia dele, da Historia de Pernambuco, da historia de
familiares. Entdo para a anedota, o evento, ele tinha uma memdria fantéstica, mas
eu nunca o vi, por exemplo, citando de memoria poemas, fossem seus, fossem de
outros autores. A sua memdaria era mais para eventos do que propriamente para o
discurso literario. Essa faceta, eu nunca pedi a ele, e ele nunca demonstrou para

mim.
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- Ele “continuou lendo” depois da cegueira? Tinha pessoas que liam para ele?
Nao tinha? Tinha paciéncia de escutar?

- Ele foi ficando muito depressivo, cada vez mais. A Marly de Oliveira dizia que
ela lia algumas coisas para ele. Ou seja, o dado que eu tenho ¢ da mulher dele, ndo
dele. Eu mesmo chegava ali e lia para ele, e lia at¢ poemas dele mesmo. Ela
chegou a falar que Cabral tinha interesse em ouvir o que j4 tinha escrito. Neste
caso, eu nao sei se para ouvir a voz dela ajudava. Ele dizia que era muito pouco
capaz de se concentrar na audicdo. Que para ele era uma tortura ouvir
conferéncias, ouvir discursos, porque sua tendéncia para a dispersdo era muito
grande. Porque, também, ele achava a conferéncia um nego6cio meio abstrato: “a
palavra no ar”, fora da palavra na pagina, que era mais concreta, que ele podia
acompanhar, no ritmo dele, na velocidade dele. Por outro lado, estava muito
solitario e precisava preencher este vazio: o da cegueira. E ele me contava que, no
final da vida, j4 que ndo gostava de musica, € ndo tinha muita interlocucao,
passava as tardes com a CBN. E deixava o radio ligado para falar no ouvido dele
o tempo inteiro. Ele ficava ouvindo noticia, noticia, noticia, ndo se sabe nem se
ele estava pensando ou ndo, porque era uma forma que o poeta tinha de conviver

com esse vazio, com esse siléncio, com essa solidao.

- Como era o processo dele de escrever? Era manual ou na maquina?

- Na mao. Ele passava em datilografia. Mas ele era um corretor obsessivo de seus
textos. Tanto na versdo manuscrita, que eu ja vi algumas delas, quanto na versao
para o papel, que muitas vezes ndo o deixava satisfeito: entdo voltava a corrigir
em manuscrito os seus textos ja datilografados. As versdes finais, Cabral mandava
para a editora e, quando recebia as provas — eu ja vi também provas dele —, fazia
corregdes em cima das provas. Era um eterno insatisfeito. Quando o livro saia, e
ele ndo podia fazer mais nada, abandonava-o. Por isso ¢ que, entre os livros
impressos, de edicdo para edicdo, havia mudancas também. Poucos observaram
isso: que ele muda o texto de uma edigdo para outra. Proporcionalmente, sido
mudang¢as muito menores do que as que fazia quando o texto ainda ndo estava

publicado.
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- Cabral era um poeta muito visual. Isso é possivel perceber em sua obra, ele
tem o tratamento da poesia como uma escultura, uma obra de arte. Como
isso influenciava sua escrita? E eu imagino que esse tenha sido o maior
impedimento para ele continuar a produzir na cegueira, porque ja nio podia
ter uma nocao arquitetonica ou geografica da poesia.

- Ele tem um poema sobre isso. Que estd no Cadernos de Literatura Brasileira e
chama-se “A corrente de ar”. E um poema sobre a impossibilidade de escrever
versos estando cego. Em “A corrente de ar”, ele fala disso, explicitamente: fala de
que esta sem poder ver e da dificuldade que tem de criar sem ver a palavra
materializada no papel. Essa relacdo dele com a visualidade ¢ o que se expande
para a escultura, para a pintura e a arquitetura, que ele acha que sdo as grandes
artes, as artes plasticas, mais do que a literatura. Ele homenageia muito mais
pintores, arquitetos, escultores na sua obra do que, propriamente, escritores. E isso
transparece claramente em sua escritura: ndo s nos seus poemas, que Sao
imagens muito visuais, mas no proprio conceito que ele tem da poesia, ou do
poema, como uma “maquina de linguagem”. Cada vez que ele concebe uma
maquina ou uma estrutura, ndo ¢ o verso isolado, mas ¢ o conjunto. Isso ja
demanda que o poeta tenha uma visao macroscéopica, ampla, do que esta fazendo
para concatenar partes e todo. Ai j& existe um elemento onde o visual ¢

fundamental: para a conexdo de partes.

- Cabral tinha o projeto do Adao pernambucano e, quando ele fala desse
projeto, ele compara a figura de Jeronimo de Albuquerque com a de Tirésias.
A imagem do Tirésias é a do adivinho cego. E Jeronimo seria responsavel
pela previsao, por isso as “memdrias prévias”...

- A meu ver ndo tem vinculagdo nenhuma com o Tirésias. Até porque eu creio que
Cabral ndo era nada ligado aos gregos e a cultura grega. Ele escreveu a “Fabula de
Anfion”, ¢ verdade, mas a mitologia grega, o teatro e a cultura estavam ausentes
de sua obra. Ele quis contar a historia de Pernambuco, entdo escolheu um
personagem que acreditava ser um simbolo do estado: o Jeronimo de
Albuquerque, que ele afirmava ser o Addo pernambucano. Como Jerénimo
engravidou muitas mulheres, e, de alguma maneira, todos os pernambucanos
seriam sucessores ou herdeiros dele, virou o “Adao pernambucano”. O texto seria

na primeira pessoa, ¢ ele comegaria a falar e encontraria uma previsao, nao de
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uma profecia que possa se cumprir ou ndo, mas da efetiva Historia de
Pernambuco. Seria uma maneira de narrar a Histéria de Pernambuco a partir de
seu fundador. Mas esse livro ndo foi escrito, infelizmente, era s6 um projeto que

Cabral tinha como outros: por exemplo Uma casa de purgar.
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Anexo 11

Entrevista com Inez Cabral

- Como foi o processo de cegueira do seu pai?

- Papai comegou o processo de cegueira um més depois que a minha mae morreu,
em 1986. Ele casou com a Marly no mesmo ano, tinha acabado de fazer 66 anos.
Quando mamae soube que estava doente, eles viviam em Quito, no Equador, onde
minha irma Isabel morava. Ai ela veio para o Brasil, ficou um tempao por aqui e
fez quimioterapia, era eu que ficava com ela. Papai nem foi ao hospital, porque
tinha horror de hospital. Tanto que ele procurava ndo deixa-la ir para hospital, em
momento nenhum: mamae ficou em casa até morrer. Tinha enfermeira, toda a

estrutura de uma casa de saude no apartamento, aqui no Flamengo.

- Conte-me um pouco de sua infincia: seus pais e seus irmaos.

- Sdo trés homens e duas mulheres, € eu sou a mais velha das mulheres. Eu nasci
em Barcelona: eu e o “Cdo sem plumas” somos gémeos. Foi o primeiro posto
dele, ele era amigo do Mird. La em casa nds éramos obrigados a falar sempre em
portugués, eu falava cheia de sotaque. A minha mae falava com a gente em
portugués na frente dos amigos, € ndés morriamos de vergonha. Mas em casa
tinhamos que falar em portugués sempre, ler e escrever em portugués. Minha mae
tinha outra teoria: por exemplo, a maioria dos diplomatas coloca os filhos em
colégios americanos, porque nido importa para que paises eles forem: os filhos
estdo estudando em inglés, entdo facilita. Mamde nunca fez isso. Entdo, na
Espanha a gente ia para colégio espanhol, na Franca, para colégio francés. Por
isso que eu falo varias linguas. Sabe como eu aprendi francés? Eu estudava
francés no Sacre Coeur de Sevilha: aula de francés, do terceiro ano primario,
imagina como era? Era o “beaba” e pronto. Ai, ndés chegamos a Marselha, nas
férias, e minha mae colocou uma professora que tinha catarata, para dar aula para
os trés. E todo domingo a gente saia com uma estagiaria — uma estudante — que
nos levava ao cinema e so falava em francés o tempo todo. Minha mae falava:
“Olha, quando comegar a escola, vocés vao para a escola sabendo francés!” E ela

jogou a gente no colégio, ndo queria saber: “Ou sabem ou ndo sabem.” O primeiro
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lugar (com as melhores notas) em francés esse ano na escola fui eu. Deu muita
raiva nos coleguinhas de turma porque marselhés ¢ muito racista. Passei quase um
ano na escola, e ninguém conversava comigo porque eu era brasileira. Eu sempre
li muito, estudei muito. E, quando voltei para a Sui¢ca, com 15 anos lia Zola e

Stendhal, e as minhas amigas s6 liam Agatha Christie ¢ Madame Deby.

- Falando dessa parte da leitura. Como seu pai influenciou as suas leituras? O
que ele gostava e dividia com voceé?

- Eu sempre fui a “ovelha negra”: fui expulsa de todos os colégios em que estudei.
E sempre tive problemas com autoridade. Eu era muito rebelde. Teve uma vez que
eu entrei no escritorio dele para pegar um Rimbaud. Nao era nem para o colégio,
era eu que queria ler. Sai com o Rimbaud debaixo do braco. Ai ele olhou para
mim e disse: “Vocé ndo vai entender nada, vocé nao tem capacidade para entender
Rimbaud.” Respondi: “Vou. Ele escreveu isso quando tinha a minha idade. Vocé
¢ que ndo tem capacidade para entender. Vocé ¢ que j4 morreu e ndo esta
sabendo.” E eu amo Rimbaud até hoje, sou louca por Rimbaud. Ele sempre me
colocou para ler os mesmos livros que ele achava legais quando tinha a minha
idade. Entdo, até hoje, por exemplo, eu tenho uma preferéncia especial, que eu sei
que ele também tinha, pelo romance historico (Alexandre Dumas, todos eles). O
primeiro livro que eu me lembro de papai entregar na minha mao foi La dame de
Monsoreau, de Alexandre Dumas, eu tinha apenas 15 anos. Ele identificava o
momento para cada leitura. Todos os livros do Prevert que eu tenho foram dados
por ele. Estdo caindo aos pedacos, quero até mandar encadernar.

Na adolescéncia eu era bem metida a liberdades, e o Ferreira Gullar ¢ que me
defendia muito. Eu vivia sempre falando: “Vou fazer 21 anos e vou ser livre. Vou
sair de carona, vou até Istambul provar 6pio.” Ai ele comegou a rir e disse: “Olha,
isso ndo ¢ liberdade, ndo. Liberdade ¢ chegar ao aeroporto e dizer para a
companhia aérea: ‘Qual é o primeiro avido que vai sair? E este que eu quero!” Ou
chegar a qualquer lugar e se hospedar num hotel cinco estrelas. Ir para onde vocé
quiser, do jeito que quiser, com o carro que quiser.” Mas papai falava de
implicancia, para aticar. Ele sempre fazia isso comigo. Ele aticava e ficava

caladinho, s6 olhando.
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- Ele tinha um grande tempo dedicado a leitura. Como era a rotina de leitura
do seu pai?

- Ele passava muito tempo lendo. Acordava, ia trabalhar, voltava (cedissimo) e
sentava para ler. Sdbado e domingo, ficava lendo. Era o que ele queria, do que ele
gostava. Ele so frequentava dois tipos de loja: farmdcia e livraria. Porque era bom
leitor, mas também muito hipocondriaco. Ele sentava para almocar, e tinha uma
fila de remédios em frente. No entanto, nunca teve uma doenca terminal, ele so
tinha a doenga depois que inventavam a cura. Quando inventavam a cura do

polinefrite, ele teve polinefrite.

- Ele gostava muito de ler, mas ndo era muito apegado ao objeto-livro.

- Realmente, ele gostava muito do texto. Tanto que, quando ele morreu, todo
mundo ficou chocado porque a familia vendeu ou doou a biblioteca. Mas a
biblioteca dele ndo tinha valor algum, era formada de pocket books e de livres de
poche. Ele me deu um livro que depois eu dispensei e acabei comprando em
portugués: o Mémoires, do Eisenstein, que ele me deu cortado ao meio. Porque
era muito pesado (era ainda num volume s0), ele cortou com faca alfa ao meio
porque dizia que ndo aguentava carregar peso. Ou seja, ele ndo tinha esse amor
aos livros, ndo era um biblidfilo. Apesar de ter feito o Livro Inconsutil. Teve um
tempo em Barcelona, quando eu ainda era bebé, ele tinha uma maquina de
imprimir Minerva de Gutenberg. Ele comecou imprimindo livros de amigos: do
pessoal do Dau al Set catalao, do Jodo Brossa, do Vinicius, do Manuel Bandeira,
da Cecilia Meireles e do Lédo Ivo. Ele proprio que compunha, que imprimia.
Inconsutil significa sem costura, quer dizer, solto. Ele fazia os cadernos e nao
costurava, as folhas eram soltas: ¢ lindo e ndo tem preco. Me lembro que a familia
tinha alguns e ia vender, e o rapaz que penhorou nao tinha ideia do pre¢o. Um dos
livros, o do Vinicius, chegou a ser vendido por 13 mil reais. Fora isso, ndo existia
nenhum amor especial pelo objeto-livro.

Eu me lembro que ele queria ler La Prodigieuse vie d Honoré de Balzac.
Mamae foi na livraria, comprou para ele, e ele ficou chateado porque o livro era
de papel-couché pesadissimo. Nao queria carregar aquele peso.

A paixdo dele ndo era pelo objeto, mas pelo texto. Até porque ele era um
diplomata. E um diplomata raramente vai ser um bibliofilo ou um colecionador de

arte. Cada vez que viaja, esta arriscado a perder as coisas. Os moveis la em casa
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eram quase todos feitos de caixas. E quem fazia as mudancas era a minha mae.
Porque ele viajava antes, ficava num hotel, mamae, com cinco criangas, fazia tudo

sozinha.

- Sua maie era arquivista, nio?
- Sim. E ela era mandona, ela ¢ que organizava, ela ¢ que mandava, ela ¢ que

decidia.

- Cada cidade a que ele chegava, a primeira coisa que fazia era descobrir a
livraria local e comprar os autores da lingua. Ele abandonava esses livros?

-Abandonava, se perdiam na mudanga, muitos ele passava adiante. Ele ndo se
envolvia com os livros. Tinha aqueles livros que ficavam sempre. Mesmo assim,
os que ficaram l14 em cima, no seu apartamento do Flamengo, acabaram todos com

bichos e abandonados.

- Quem organizava as bibliotecas dele?

- Mamae. Ele ndo gostava de livro arrumado. Esse negdcio de catalogar por ordem
alfabética (minha mae ficava louca, porque ela queria muito fazer) ndo era para
ele. Dizia uma coisa que até hoje dou muita razdo a ele: “Um dos grandes prazeres
de quem gosta de ler € procurar um livro. Porque vocé vai a estante procurar um e
acaba achando outro.” Eu concordo. Os meus livros ndo sdo arrumados. Eu separo

por interesse. Agora: livro € por tamanho.

- E ele nao tinha uma organizac¢iao propria dos livros mais queridos?

- Ele tinha: os livros que ficavam no quarto, na cabeceira, que agora no final da
vida eram os de Proust. Foi meu pai que me apresentou a Proust, ja estava
velhinho. Eu nunca tinha lido Proust, achava uma chatice. Ai ele falou: “Se eu
pudesse ler, eu ia ler Proust.” Eu respondi: “Entdo vocé vai ler agora.” Eu comecei
a ler, e ja estava na época com quarenta € poucos anos, porque Proust ndo ¢ um
livro para jovens. Para ler Proust ¢ necessario ter uma bagagem. E eu lia e
gargalhava sempre, porque para mim ele era um dos escritores mais engracados
do mundo. E meu pai me dizia: “Ele ¢ irdnico, mas engracado? A primeira pessoa
que eu vejo rir de gargalhar lendo Proust é vocé€!” Papai me ensinou uma chave

para ler Proust, que ¢ espetacular: vocé tem que ler de tras para frente. Comecar
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pelo ultimo volume, que ¢ uma festa, e, nessa festa, vao estar todos os
personagens ja mais velhos. Af o leitor situa quem ¢ quem.

- Outra coisa que ele fazia comigo e s6 comigo: eu era uma crianca que desenhava
muito bem. Entdo, a vida inteira, desde que eu tenho sete anos de idade, ele
chegava com um cartao de arte abstrata e colocava na minha frente, e pedia para
eu colocar “de cabeca pra cima”. Se eu errasse, ai pronto, era uma gozagao total.
Existe uma gravura da Fayga Ostrower que ela fez sobre o Rio, e ela ¢ vertical. E
toda a vez que eu chegava a casa dele eu dizia: “Pai, esta gravura foi feita para
ficar deitada”. Ele respondia: “Mas a assinatura ¢ embaixo, ela fez para a gravura

ficar em pé.” E eu: “Mas deitada ela fica mais bonita”. E discutimos por isso toda

a vida.

- Ele gostava muito de artes plasticas?

- Vocé sabe o que ele falou para mim quando eu fui fazer Belas Artes? Eu fiz
apenas um semestre, o outro, eu matei aula. E isso foi 14 na escola do Mir6, em
Barcelona. Ele falou assim: “Minha filha, com a sua idade eu desenhava, por isso

que hoje eu escrevo. Vocé ndo tem que fazer nada facil.”

- Ele tinha desejo de ser artista plastico?

- Uma vez apareceu 14 em casa um cara com uns desenhos dele. Eu confesso que
ndo gostei: eram uma mistura de Juan Gris com Picasso. E ele rejeitava, dizia que
nao eram dele. Ele deve ter tido o mesmo problema que eu. Eu queria ter sido
artista plastica quando era criangca. Mas o que eu sentia era: qualquer coisa que
voce queira ser ¢ preciso que seja o melhor do mundo, certo? E eu me dei conta de
que ndo era um Picasso e parti para a arte pop, que acho muito mais interessante.
E talvez papai tenha sentido o mesmo. Ele gostava muito de artes plasticas, tinha
uma briga estética de toda a vida com o Ferreira Gullar, que € critico de arte.
Agora, Mird, por exemplo, respeitava o meu pai, muito. Ele sempre gostou muito

de artes plasticas, mas do que ele gostava mais era de arquitetura.

- O Cabral era muito visual. Como foi para ele perder a visao?
- Uma vez eu sal com ele aqui no Flamengo, para ele tomar injecdo e cortar
cabelo. E ai nds estavamos subindo a rua Correia Dutra e tinha um buraco no

chdo. Quando eu ia dizer: “Pai, cuidado com o buraco”, ele pulou por cima. Um
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dia eu cheguei com um macacao superaberto e por baixo eu estava com uma blusa
cor da pele. A blusa cor da pele, ele ndo viu, mas o macacao muito aberto... Entdo
ele falou: “Vocé ndo estd muito nua, nao?” E eu respondi: “Poxa, para quem esta
cego, vocé estd vendo bem a beca, heim!” A minha irma foi mostrar a fotografia
da filha dela, da Mariana, ele olhou e disse: “Nossa, que menina bonitinha!” Ele
perdeu a visdo de foco, entdo so restou a periférica. Mas, de qualquer maneira, ele
via mais do que dizia que via. Meu pai tinha uma tendéncia a chantagem
emocional e a ser fraquinho, “coitadinho de mim”. Tinha uma historia que ele
contava sempre ¢ que me deixava indignada: de quando ele viajou para Carpina,
na infancia (Carpina ¢ um municipio perto do Recife onde o meu avd tinha um
sitio). E eles iam sempre. Hoje se chega em Carpina com meia hora de estrada.
Mas, na época, era o dia inteiro, no Ford Bigode: um daqueles carros que tinham o
banco que abre. E ele foi no colo de alguém e botou a maozinha no banquinho da
frente. E uma tia gorda sentou na mao dele. Ele contava isso para todo mundo:
que foi do Recife até Carpina chorando, para ficar todo mundo com pena dele. E
eu dizia: “Pai, vocé ndo tem vergonha de contar isso, ndo? Por que nao tirou a

mao?”

- Como era a visualidade do seu pai? Como ela se externava?

- Ele gostava muito de ver cinema, mas ele parou de ver cinema em Buster
Keaton. Eu sempre dizia: “Pai, para vocé€ acabou o cinema em Charles Chaplin!”
Ele gostava muito de filme em preto e branco, de Eisenstein, e, depois de um
tempo, parou de ir ao cinema. Ficava so lendo, lendo. Ele era visual, talvez por
isso ndo gostasse tanto de cinema, porque ele tinha sua propria visualidade. Por
exemplo, ele era muito bom para descrever paisagens, para descrever coisas
visuais. O jeito dele de aprender, e cada um tem o seu, era muito visual. Ele ndo

era nada auditivo, tanto que nao gostava de musica. O olho era o mais importante.

- E ele tinha uma memédria visual que era muito boa também. Ele comeca a
escrever sobre Recife de um outro lugar, do outro lado do mundo.

- Pois ¢, porque ele apreendia pela visdo. E isso ¢ uma coisa que o Castello fala,
inclusive fala no filme (Recife-Sevilha), e eu concordo com ele: “Que o Recife de
Jodo Cabral ndo ficava em Pernambuco. O Recife de Jodao Cabral ficava onde ele

estava, era construido na cabeca dele.” Ele ndo escrevia sobre a realidade, escrevia
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sobre o Recife que ele processou em sua memoria. Tanto que, apesar de amar o
Recife, ndo quis voltar. Quando ele retornou a Sevilha com a Marly, ficou
arrasado porque ndo era mais a Sevilha dele. O Recife de Jodo Cabral ¢ muito
mais um estado de espirito do que um Recife real. E o Recife da memoria, nem sei
te explicar direito, nao era o Recife de fato. Ele trabalhava muito com a memoria,

mas isso € normal, o artista ¢ assim. Ele absorve a coisa, processa e devolve.

- Tem uma historia muito conhecida que é a de Joao Cabral menino
contando historias de cordel para os empregados do engenho. Ele gostava de
contar historias? Interessava-se em ler para os outros?

- Tem o poema “Descoberta da literatura”, que ¢ ele lendo cordel para os
empregados do engenho. Ler, ele gostava. Ele era conversador. Ele era bebedor de
uisque. E todos que bebem uisque adoram um papo furado. Papai ficava até as
cinco horas da manha jogando conversa fora. Gostava, principalmente, se fosse na
casa dele. As pessoas iam visitar, e era aquilo, quatro, cinco pessoas, mais ele se
perdia. De festa, ele ndo gostava: muita gente e muita voz. E ele era um cara
absolutamente fascinante: o jeito dele de contar as coisas, de dizer, de falar as
histérias. E ele tinha uma caracteristica engracada, que fui descobrir anos depois,
que ndo ¢ normal: que ¢ ler em uma lingua estrangeira e passar diretamente para o
portugués quando 1€ em voz alta. Ele fazia muito isso. De repente estava lendo
alguma coisa e comentava, lia em voz alta com a gente. E ler numa lingua e
pensar numa outra. Tem gente inclusive que estuda isso para fazer tradugdo

simultanea.

- E as leituras? Como era o cotidiano de vocé lendo para ele?

- Ele pediu para ler Proust, e eu peguei. E entdo comecei a ler duas paginas, e ele
me fala: “Para, que o meu cérebro estd um geleia”. Ele tinha umas coisas assim.
Eu li Proust inteiro para ele em francés. Todo dia: eu chegava, ele estava ouvindo
CBN. Ouvia que tinha um desastre e ficava sempre comentando sobre isso e
preocupado com a maneira como eu tinha vindo. O livro do Julidn (Literatura e
cegueira) mostra isso muito bem: o meu jeito explosivo, o jeitinho dele encolhido
e assustado. E que era sempre eu que mandava nele e dizia que ndo tinha mais

vontade de ler as coisas. Eu parava quando ele ndo prestava atengao.
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- Como era seu pai como leitor?

- Ele era muito tradicional. Deixou de ser tdo tradicional (careta) com leitura pela
influéncia dos filhos. Eu me lembro na Suica quando saiu o primeiro Asterix, foi
uma febre. Entdo, eu comprei o primeiro livro, e foi uma briga 14 em casa para ver
quem ia ler primeiro, coisas de crianca. Um dia era a vez de a minha irma ler:
“Cadé o Asterix?”, porque o livro tinha sumido. Estava o papai trancado no
banheiro lendo escondido. E ele sempre esculachava historia em quadrinhos, até
que reconheceu que o autor era bom e que pesquisava muito. Ai comegou a me
dar livros em formato de historia em quadrinhos, desde Umberto Eco,

Apocalipticos e integrados, até Agatha Christie, enfim, tudo.

- Voce ia todos os dias a casa dele?
-Sim, todos os dias. Eu chegava por volta das 10h30, ai ficava 14, lia para ele e

almocava com ele. Ele ia dormir, ¢ eu ia embora.

- Quem escolhia as leituras?

- Ele, claro. As pessoas mandavam livros sempre. Teve uma vez que ele mandou
ler aquela série de poemas sobre a morte que escreveu: A “Indesejada das gentes”.
E ele gostava que lessem poesia para ele de maneira monocordia: era necessario
ler e parar no final de cada frase. Tinha que ler cada verso de uma vez, parando, e
sem expressdo. Ele odiava atores falando poesia, porque era interpretada. E esse ¢
o mal do ator. A poesia tem que falar pela forca das palavras. Quando o ator
interpreta, ele estd dando a interpretagdo dele, ndo necessariamente a do poeta.
Voce vai ler uma poesia interpretando, e eu vou ler a mesma poesia interpretando
de outra maneira, e vai ser completamente diferente a leitura de uma e a de outra.
E o que ele queria era que isso fosse respeitado. Quer dizer, ele gostava do Ney
Latorraca lendo poesia, por exemplo, porque lia exatamente como ele queria.
Demorei anos aprendendo a ler poesia para o meu pai. Eu estava 14 lendo: a
primeira, a segunda. Ele foi murchando, murchando. Ele sentava numa cadeira
que era uma daquelas espreguicadeiras grandes. E eu perguntei:

- “Que foi, pai?”

- “Al, estou cansado. Nao sabia que tinha escrito tdo pesado, ndo.”
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- O Jorge Luis Borges pedia para ler e, alguns livros, ele ja tinha lido e
lembrava trechos de cor. Ele, inclusive, corrigia alguns leitores. O que ele
gostava de ler?

- Papai, ndo. Eu li bastante para ele. Uma vez ou outra, ele me pediu para ler
Proust. Fic¢do raramente, s6 o Proust que eu me lembro. Ele lia muito trabalhos
sobre ele. E eu li muito Secchin, dessa maneira. Ele gostava que lessem fortuna

critica, interessava-se em saber o que escreviam sobre sua obra.

- Ele parava muito para comentar as leituras?
- Eu falava muito. E ele sempre dizia para eu policiar a minha linguagem, porque
eu sempre falei muito palavrdo. Teve uma vez em que eu estava lendo alguma

"9

obra dele e falei: “Po, pai, vocé escreve para cara(...)!” Ele ficava todo murcho e
dizia: “Para com isso.”, morrendo de vergonha.

- Papai sempre escolhia as palavras certas. E isso dava muito trabalho, mas que
também gerava muito prazer. Uma coisa que deixava ele sempre muito irritado era
a carga conferida a palavra “poeta”. Era como se a poesia tivesse sempre que ser
“vomitada”, e ele pensava que ndo podia ser assim. Porque eu acho, e papai
achava também, que, por exemplo, ndo existe crianca artista. Uma crianca de oito
anos que fez um desenho lindo ndo ¢ um artista. No maximo tem jeito para
desenho. Ele vai ser artista quando fizer aquilo de propdsito: quando ele colocar
uma mancha vermelha porque ele sabe que essa mancha vermelha vai provocar
uma emogdo X num espectador B. E preciso saber manipular o espectador. Se a

poesia ndo “manipula” emocionalmente, ¢ porque ela ndo é boa. E, para

“manipular”, ela ndo pode ser “vomitada”, inspirada, tem que ser trabalhada.

- E dai vem toda a confusdo de que a poesia de Joao Cabral ¢ muito seca.
- Ele ndo ¢ seco, ¢ conciso, ¢ diferente. Ele fala de temas secos: pedra, sertdo. Mas

ele sempre foi conciso: se podia falar em duas palavras, para que falar em quinze?

- Joao Cabral nunca ditou qualquer poesia depois da cegueira?

- Ele dizia sempre que ele era uma pessoa visual. Que ele tinha um prazer de
escrever, de ver como ¢ que a linha e as palavras ficavam no papel. Ditar, para ele,
ndo era a mesma coisa. Ele ndo tinha esse habito. Tanto que eu lia as poesias para

ele até um certo ponto e, depois, parava. Ele nao era auditivo, era visual mesmo,
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por isso nunca conseguiu ditar. Ele ditava por exemplo cartas, mas por motivos de

trabalho.

- Como é que ele produzia poesia?

- Era um processo dificil. Primeiro ele passava um tempo conversando com as
pessoas e, de vez em quando, enfiava a mdo no bolso, tirava um papelzinho,
escrevia alguma coisa e guardava o papelzinho novamente. Ele fez isso a vida
inteira. Eu sempre tive a maior curiosidade por esses papeizinhos. E fui saber

deles quando ele estava comecando a ficar cego. Ai, ele me pediu para

datilografar o ltimo livro dele: O Sevilha andando: “- Vocé datilografa para
mim?”’
Inez: “ Vocé vai ter que sentar aqui do meu lado, porque daqui vai direto para a

grafica.”

- Esse ultimo livro foi todo feito na base dos papeizinhos. Porque, antigamente,
ele escrevia nos papeizinhos para s6 depois passar para a maquina, rabiscar e
passar para a maquina de novo. Ai a minha mae datilografava a versdo final, com
todas as corregoes.

- Descobri entdo para que serviam os papeizinhos com esse ultimo livro. Porque
ele chegou cheio deles querendo que eu datilografasse. Ele ja enxergava bem

pouquinho.

- E depois, para corrigir?

- Quando ele me deu, j& estava corrigido. Ele sentava do meu lado, eu
datilografava tudo e lia para ele. Muita coisa ele deixou passar porque nao podia
ler com os proprios olhos. Se tivesse coisa errada, ia ficar errado, porque ele nao

sentou com calma para ver.

- Porque nos outros livros o rigor era imenso...

- Cada vez que ele lia, mudava tudo. O Morte e vida severina tem umas vinte
versoes. Cada vez que ia ser editado, ele retrabalhava. Se o leitor pegar o Morte e
vida (...), a primeira edi¢do de Duas dguas, e o ultimo, existe uma diferenca

enorme. E normal , eu acho que todo mundo faz isso.
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- Esse foi o unico livro que ele fez depois que comecou a ficar cego?

- J& estava feito, na verdade, eu so ajudei a terminar. Ele ja vinha escrevendo.
Quando ele me deu, mamae tinha acabado de morrer. O Borges sempre foi meio
cego e a mae sempre escreveu muito para ele. Ele ficou cego muito mais cedo que
o meu pai. Ele ja nasceu com o estigma de que ficaria cego um dia. Papai, nao. Eu
tenho medo de ficar cega também. Porque eu tenho a mesma coisa que ele: o arco
senil em volta do olho desde os 40 anos de idade. Eu comecei a usar 6culos por
vista cansada com 35. E ¢ galopante. O problema do meu pai ndo era catarata,
porque, catarata, ele teve e tirou. Quando ele operou catarata, minha mae ainda era
viva, e ele precisou ficar 15 dias sem ler. Eu cheguei em casa, ele estava
“chiando”, reclamando: “Isso ¢ um absurdo!”, porque ele era muito mal-
humorado. _ “Ficar quinze dias sem ler, que horror!” E eu disse: “P9, pai, que
coisa! Vocé imagina um desses caras que mitificam vocé ouvindo vocé dizer: ‘que
droga ficar 15 dias sem ler!’, vocé ndo consegue ficar 15 dias s6 com a sua
cabeca, ndo? Vocé precisa estar ouvindo o que os outros estdo dizendo?” Ai ele
voltou a ler. Mas o que o fez perder a visdo foi uma doengca chamada
degenerescéncia da retina: vocé perde o foco e fica s6 com a visdo periférica, ndo
¢ possivel mais ler. Na Copa do Mundo, eu me lembro que o coloquei para ver os
jogos numa televisdao enorme e bem de perto. Mas ele ndo tinha mais a visdo de
foco. Entdo, manchete de jornal, ele conseguia ler, mas noticia mesmo, nao.

- Ele tinha uma curiosidade louca pela internet. Ele ndo conheceu, ja estava cego
quando comegou a internet. Sempre perguntava o que era a internet, € eu

explicava. O computador, por exemplo, ele achava um mistério, um milagre.

- E ele usaria o computador?

- Talvez, mas ai seria igual ao meu tio Evaldo: que tem um computador e a Unica
coisa que sabe usar ¢ o Word. Ele tinha uma curiosidade louca sobre o fato de
estar conectado em tempo real com todo mundo. Nao sei se ele usaria. Bem ou

mal, desde o telefone ndo se inventava nada tdo interessante.

- Voce veé ligacdes entre o seu pai e Jorge Luis Borges?
- O Borges era um erudito. Meu pai nunca foi um erudito. Borges sabia a

Biblioteca de Alexandria de cor, era impressionante. Meu pai era mais seletivo.
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Por exemplo, ele chegou ao Paraguai e foi estudar a guerra do Paraguai. Chegou a
Africa e comegou a estudar a Historia do pais.

- Ele leu o Alcordo em espanhol. Mas nao era erudito como Borges, era outra
coisa. Ele lia muito ensaio, livros sobre literatura, etc, mas também tinha muita
ficcdo na sua biblioteca, gostava muito de fic¢ao: Sthendal, Zola. Germinal foi ele
que me deu para ler quando eu tinha 15 anos. E, romance historico, ele tinha
muitos. Ele adorava Historia. O sonho dele era que uma das filhas dele fosse dar
aula de Historia na Universidade de Pernambuco. E eu dizia: “Olha, pai, esse
assunto ficou para Isabel. Porque eu ndo vou morar em Pernambuco nem que a
vaca tussa. Vocé ja deu sorte de eu querer morar no Rio de Janeiro!” Eu saia no
Recife, e as pessoas me paravam para perguntar: ‘Como vai o seu avd?’. A Ultima
vez que eu fui ao Recife: eu dava dois passos na rua e me perguntavam sobre o
meu tio. Gente que ndo me conhecia e que me olhava e via que eu era da familia.

Porque todo Cabral ¢ igual.
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