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Conclusão 

 

 
A moeda mais cara para o homem atualmente é o tempo. Temos tão pouco 

tempo que nossa ideia de lazer é de um tempo roubado. O que dizer, então, do 

tempo da leitura? Não a leitura de trabalho ou obrigatória, mas a leitura pelo 

prazer, o prazer do texto. Dentro de nosso tempo, saturado, comprometido e 

preenchido, a leitura pode parecer uma atividade supérflua. Alentamos a culpa de 

que, quando lemos, estamos roubando tempo, tempo de vida. Mas que engano! A 

leitura é uma maneira de dilatar nosso tempo de vida. Quando abrimos um livro, 

automaticamente desdobramos tempo e espaço. Estamos vivendo as obrigações da 

vida – no aqui e agora de um tempo comprimido – e adicionamos a esse percurso, 

o tempo da leitura – que é o da fantasia e da imaginação. Junto com ele, somos 

transportados também para um novo espaço de imagens que se formam no palco 

de nosso inconsciente. O tempo de leitura é inegociável, assim como o tempo para 

amar. Ou alguma vez nos negamos a ter tempo para amar? 

Este trabalho surgiu do amor pelos livros para voltar a esse mesmo amor. 

Não como uma volta no mesmo eixo, mas, como numa espiral, esse amor cresceu 

e se consolidou em diálogo com o amor de outros leitores, leitores cegos. 

Comecei este trabalho imaginando que estava na dianteira: eu enxergava, eu 

pesquisava, eu conhecia os teóricos, eu ia como guia, à frente deles com meu 

báculo. Era eu a mulher do médico em Ensaio sobre a cegueira. Mas, também 

como ela, aprendi aos poucos a observar em silêncio os gestos, os movimentos e 

as vozes desses cegos, a entrar um pouco no mundo deles. Ao cabo de alguns dias, 

tinha perdido o meu báculo, estava no escuro do labirinto textual, e, por incrível 

que pareça, os meus guias para chegar ao centro foram eles. Não tinha mais a 

ilusão de ser a única dona do fio de Ariadne. Ele me foi estendido por esses 

homens de olhos enfermos, mas de mãos firmes, que, junto comigo, trançaram e 

teceram os fios deste texto. 

Resisti bastante para me igualar à condição dos meus “sujeitos de estudo”, 

mas é inegável: todo leitor quando inicia um texto é cego. O seu ato de criação, 

intervenção e diálogo com o texto virá dessa constatação. Mas também o prazer 
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ilimitado, o prazer quase infantil da leitura, vem dessa cegueira temporária: 

despir-se momentaneamente dos julgamentos, dos requisitos, das intenções e 

entregar-se de olhos fechados ao conteúdo. Fazer como a criança que contempla o 

brinquedo, examina-o e fecha ligeiramente os olhos para tocá-lo. A sensação é de 

medo, um frio na barriga, de entregar-se ao invisível, ao abismo. Medo 

experimentado pelo leitor de John Milton, jogado no meio das trevas junto aos 

anjos caídos, medo que acossou Dante em sua viagem pelos mundos 

desconhecidos. Mas nós leitores sabemos que esse medo é inicial. Vencido ele, 

nossos olhos se acostumam com a escuridão e, na penumbra, recobram a força e 

iluminam os caminhos do texto. E não apenas porque vemos a página diante de 

nós, mas porque, ao fim da leitura, ressurgimos iluminados, despertamos uma 

capacidade de visão interior. 

Tanto o processo de leitura como o de escrita partem desse silêncio, dessa 

forma de escuridão. Não é um caos, é apenas uma breve sensação de vazio a partir 

da qual se esboça o primeiro gesto, o primeiro traço ou se dá o primeiro passo em 

direção a uma trajetória narrativa. Sabemos que, depois, tanto o escuro como o 

silêncio vão ser os melhores companheiros nessa jornada que começaremos a 

traçar. De desconhecidos, passam a próximos, companheiros, elementos que vão 

alentar a nossa leitura. Como escuridão, podemos entender a confusão, a 

desorientação, mas também a excitação inaugural diante da página em branco, da 

tela esperando para ser pintada, do livro que ainda não foi aberto. É uma 

“escuridão visível” porque, sob o manto negro, existem frestas, fendas, espaços 

por onde podemos espiar. E, apenas com o detalhe do que entrevemos no outro 

lado, decidimos se atravessamos ou não. Mas, se não atravessarmos, como 

saberemos o que podemos encontrar lá? Grande parte do mistério da criação 

literária – seja pelo lado do autor ou de seu leitor – reside neste desafio. 

Quando decidimos enfrentá-lo, estamos nas mesmas condições de um 

cego: nenhuma garantia, nenhuma ideia de que caminho tomar, nenhuma visão do 

que acontecerá adiante. Precisamos de coragem: a mesma que garante audácia dos 

cegos. Todos os leitores e autores que estudei neste trabalho mostram esta 

coragem: perderam o que de mais valioso tinham para a percepção de seu mundo 

de papel, a visão, e continuaram lendo, criando, caminhando, interpretando, 

dividindo e dialogando. Não conseguiriam seguir em frente, claro, se não 

pudessem contar com os seus guias,  pessoas que vão auxiliá-los na criação dos 
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textos e na leitura. Nós videntes também temos os nossos guias nas pessoas que 

amamos e admiramos, nos autores que nos desafiam, nos textos de que gostamos 

e conhecemos e dos quais, a partir de numerosas releituras, retiramos uma e outra 

vez lições de vida. Esses guias também são parte da luz que ilumina o nosso 

caminho pela vida e pela literatura. Dante estava certo quando escolheu três guias 

diferentes para atravessar os mundos sobrenaturais: um guia da razão, Virgílio, um 

guia de amor, Beatriz, e um guia místico, São Bernardo. Como leitores, podemos 

não perceber, mas dialogamos frequentemente com esses guias em nossas 

passagens pelo texto. Eles estão encarnados nos pais, nos mestres, no amante, no 

filósofo e em todas as pessoas cujas opiniões de leitura são caras e importantes 

para nós. Estamos sempre “devendo” uma leitura para uma pessoa amada. Eu não 

percebi no princípio, mas terminei o trabalho com a sensação de missão cumprida. 

Eu também devia essas leituras aos meus pais, que contavam histórias para mim 

antes de dormir; a todos os cegos que visitei e conheci no Instituto Benjamin 

Constant; ao meu professor Aristides, que no terceiro ano ginasial me ensinou a 

amar a leitura; a Jorge Luis Borges e João Cabral de Melo Neto, porque me 

ajudaram a me apaixonar mais e mais por literatura e me indicaram tantas outras 

leituras especiais a partir de suas inteligências e escritas tão particulares. Um 

dever prazeroso, uma prestação de contas ainda inacabada que provavelmente 

farei com alegria para o resto da minha vida. 

Aprendi também que uma leitura compartilhada, dividida, tinha as mais 

belas compensações. A ideia inicial de perda da privacidade, que erroneamente 

imaginei para os cegos, encontra o contraponto no ganho de reencontrar o outro 

ou de reencontrar a si mesmo através do outro. Ler junto, ler com e através da 

companhia escolhida. E nunca pensar que um ou outro guia ou é guiado através 

do texto, mas que andam de mãos dadas, descobrindo as veredas em parceria. 

Deixar de lado todo preconceito em relação à leitura em voz alta e encará-la como 

a restauração da antiga Trindade: leitor, ledor e texto. Mas para isso é preciso se 

permitir, dar a si mesmo, a possibilidade de retornar ao prazer da escuta. 

Redescobrir a escuta, apurar os ouvidos, deixar que a voz do outro entre não como 

uma intrusa, mas como companheira. O poder dessa voz, antológico e mitológico, 

deve restaurar a melodia, a música de fundo que nos acalma e embala na jornada 

textual. É reencontrar a voz amada, com poder de nos fazer voltar à memória 

confortável de nossas primeiras leituras. Todo o trabalho do leitor e do criador 
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cego é de refazer a sua jornada para o encontro de duas vozes: a voz interior e a 

voz amada. Ele precisa, no escuro, despertar a sua voz interior, aquela que 

comenta, discorda, concorda, afirma e critica o texto. O seu diálogo interior e 

original que vai possibilitá-lo participar do texto e recriá-lo. As escolhas para 

reencontrar essa voz podem ser o Braille, a leitura do DOSVOX pelo computador, 

a reflexão antes do ditado. A voz amada, ele vai descobrir através da voz do ledor, 

é ela que resgatará em sua memória o conforto dos contos e acalantos de infância 

e o desejo de voltar a ler. 

Diante desses reencontros, não se trata mais de estabelecer uma tensão 

entre ouvido e olho, ou voz e palavra, mas de encontrar o meio-termo em que 

essas forças se articulam para gerar o que nós chamamos de leitura e de escrita. O 

olho vê, detecta, examina e absorve o mundo de uma maneira quase totalizante, 

ele também é o principal guia durante a leitura, mas não é o único e nem é o 

principal responsável pelas imagens afetivas que formamos e guardamos em cada 

leitura. A voz é o que nos faz sair do corpo, mas também o que escutamos 

internamente quando alguma sensação nos toca lá onde os ritmos e melodias dos 

órgãos, das vísceras e do coração são construídos. Ler e produzir textos mexe com 

a sensibilidade de ambos os sentidos: visão e audição. O ideal é que as 

dicotomias, o poder de um ou de outro, neutralizem-se para dar espaço a uma 

grande sinfonia que articule esses e os outros sentidos, orquestrada 

harmonicamente pela batuta de quem lê ou escreve. Os leitores, videntes ou não, 

não podem se enganar com os prazeres do olhar ou do ouvir, mas usá-los em 

benefício da própria leitura. 

Esquecidos esses antagonismos, encontrada a voz amada, estabelecidos os 

guias que os ajudarão a caminhar pelo texto, os cegos tratados aqui neste trabalho 

vão reativar as funções da memória e do arquivo. Para voltar a desenvolver as 

habilidades críticas de leitores e autores, eles recorrerão ao uso da memória, 

reatualizando as funções dos poetas antigos e dos aedos. A memória vai ser o 

tesouro onde serão guardados os textos, as imagens, as vozes, as pessoas, as 

paisagens e os lugares. Todo leitor tem seu próprio acervo, um acervo que pode 

estar guardado há muito tempo ou ter sido esquecido, mas que permite a ele a 

intertextualidade com os textos literários e com os textos do mundo. Com esses 

fragmentos, ele criará uma biblioteca mental, própria, que é o complemento, a 

extensão de sua biblioteca física. É nessa biblioteca de paredes e prateleiras 
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móveis que irá organizar os seus arquivos mentais, os livros sonhados, inventados, 

reformulados, as paisagens que resumem livros, os poemas que o fazem recordar 

dos lugares e das pessoas. Encontrar o fio da memória para refazer esses arquivos 

imateriais e, a partir deles, recriar a leitura é uma das maneiras que o leitor cego 

terá de manter viva e aquecida a matéria textual. Essas atividades garantem a 

sobrevida dos textos que foram perdidos pelo contato visual. 

Feita e organizada a biblioteca mental, resta dar vida ao mundo de papel, à 

biblioteca física. Nesse momento o ledor será fundamental. Os livros nunca serão 

esquecidos, porque estarão sempre sendo manipulados. A “matéria morta” que se 

esconde entre as folhas reviverá através da voz e da figura do ledor. O egoísmo se 

esvai, no lugar dele forma-se uma dupla: os dois partilham, releem, apresentam 

um para o outro livros novos. O mundo de papel, que estaria fadado à aridez do 

deserto, povoa-se novamente porque ganha dois, às vezes mais, habitantes. O 

brilho da página volta a reluzir em meio à escuridão. Com a luz que vem de fora 

apagada  ̶  a luz que ajudou a interromper as interessantes conversas dos jantares 

porque fazia os melhores prosadores irem para os seus leitos ler  ̶ , instaura-se 

novamente a conversa, a prosa. Esses leitores cegos não perdem nada, apenas 

reduzem o caminho que, como leitores videntes, fazemos: lemos, calamos, 

decantamos e depois vamos compartilhar nossas descobertas com aqueles que 

amamos. Os leitores cegos, de volta ao escuro, compartilham diretamente, porque 

o escuro pede prosa e é nele também que os autores vão criar, nas noites 

interrompidas por sonhos ou pesadelos, nos momentos insones de pensamentos 

que chegam aos borbotões. 

O que podemos concluir e, mais do que isso, aprender com leitores e 

autores que ficaram cegos é que todo ato de leitura e criação é feito, a princípio, 

na cegueira, no escuro. E o esforço que cada um tem que fazer é o de realmente 

fechar os olhos para confiar nessa escuridão primordial e inaugurar os primeiros 

passos a partir daí. Porque o caminho será sempre difícil e desconhecido, mas é 

preciso confiar na sensibilidade e nos meios internos para conseguir chegar até o 

final. No meio da caminhada, fatalmente os nossos olhos internos  ̶  luzes do 

espírito, do conhecimento e da inteligência  ̶  vão se acender. E, a partir daí, como 

leitores, criadores, articuladores, não teremos mais medo do texto, a fera está 

domada, a escuridão está visível. E isso acontece não apenas porque 

transformamos o percurso ao passar por ele, mas porque ele acabou de 
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transformar-nos, iluminar-nos. Saímos enxergando melhor a luz do mundo e a luz 

de nós mesmos. 

Eu me lembro de que Alberto Manguel disse uma vez que o homem 

moderno não tem mais tempo de terminar de ler, apagar a luz de um candeeiro, 

respirar fundo e olhar o céu. Terminei de escrever a última página da minha 

pesquisa, imprimi esta folha, desliguei o computador e fui olhar o céu. E, talvez 

porque eu ainda possa usar os meus olhos para ler, talvez porque eu aprendi tanto 

com esses autores e leitores cegos ou talvez porque simplesmente confirmei o 

meu amor pela leitura, as estrelas esta noite pareciam mais brilhantes. 
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