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Conclusao

A moeda mais cara para o0 homem atualmente ¢ o tempo. Temos tdo pouco
tempo que nossa ideia de lazer ¢ de um tempo roubado. O que dizer, entdo, do
tempo da leitura? Nao a leitura de trabalho ou obrigatéria, mas a leitura pelo
prazer, o prazer do texto. Dentro de nosso tempo, saturado, comprometido e
preenchido, a leitura pode parecer uma atividade supérflua. Alentamos a culpa de
que, quando lemos, estamos roubando tempo, tempo de vida. Mas que engano! A
leitura € uma maneira de dilatar nosso tempo de vida. Quando abrimos um livro,
automaticamente desdobramos tempo e espago. Estamos vivendo as obrigacdes da
vida — no aqui e agora de um tempo comprimido — e adicionamos a esse percurso,
o tempo da leitura — que ¢ o da fantasia e da imaginacdo. Junto com ele, somos
transportados também para um novo espago de imagens que se formam no palco
de nosso inconsciente. O tempo de leitura ¢ inegociavel, assim como o tempo para
amar. Ou alguma vez nos negamos a ter tempo para amar?

Este trabalho surgiu do amor pelos livros para voltar a esse mesmo amor.
Nao como uma volta no mesmo eixo, mas, como numa espiral, esse amor cresceu
e se consolidou em didlogo com o amor de outros leitores, leitores cegos.
Comecei este trabalho imaginando que estava na dianteira: eu enxergava, eu
pesquisava, eu conhecia os tedricos, eu ia como guia, a frente deles com meu
baculo. Era eu a mulher do médico em Ensaio sobre a cegueira. Mas, também
como ela, aprendi aos poucos a observar em siléncio os gestos, 0s movimentos €
as vozes desses cegos, a entrar um pouco no mundo deles. Ao cabo de alguns dias,
tinha perdido o meu baculo, estava no escuro do labirinto textual, e, por incrivel
que pareca, os meus guias para chegar ao centro foram eles. Nao tinha mais a
ilusdo de ser a unica dona do fio de Ariadne. Ele me foi estendido por esses
homens de olhos enfermos, mas de maos firmes, que, junto comigo, trangaram e
teceram os fios deste texto.

Resisti bastante para me igualar a condi¢do dos meus “sujeitos de estudo”,
mas ¢ inegavel: todo leitor quando inicia um texto ¢ cego. O seu ato de criagao,

interven¢do e didlogo com o texto vira dessa constatacdo. Mas também o prazer
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ilimitado, o prazer quase infantil da leitura, vem dessa cegueira temporaria:
despir-se momentaneamente dos julgamentos, dos requisitos, das intencdes e
entregar-se de olhos fechados ao contetdo. Fazer como a crianga que contempla o
brinquedo, examina-o e fecha ligeiramente os olhos para toca-lo. A sensagdo ¢ de
medo, um frio na barriga, de entregar-se ao invisivel, ao abismo. Medo
experimentado pelo leitor de John Milton, jogado no meio das trevas junto aos
anjos caidos, medo que acossou Dante em sua viagem pelos mundos
desconhecidos. Mas noés leitores sabemos que esse medo ¢ inicial. Vencido ele,
nossos olhos se acostumam com a escuridao e, na penumbra, recobram a forga e
iluminam os caminhos do texto. E ndo apenas porque vemos a pagina diante de
nds, mas porque, ao fim da leitura, ressurgimos iluminados, despertamos uma
capacidade de visdo interior.

Tanto o processo de leitura como o de escrita partem desse siléncio, dessa
forma de escuridao. Nao ¢ um caos, ¢ apenas uma breve sensagdo de vazio a partir
da qual se esbog¢a o primeiro gesto, o primeiro trago ou se dd o primeiro passo em
dire¢do a uma trajetoria narrativa. Sabemos que, depois, tanto o escuro como o
siléncio vao ser os melhores companheiros nessa jornada que comegaremos a
tracar. De desconhecidos, passam a proximos, companheiros, elementos que vao
alentar a nossa leitura. Como escuriddo, podemos entender a confusdo, a
desorientacdo, mas também a excitagdo inaugural diante da pagina em branco, da
tela esperando para ser pintada, do livro que ainda ndo foi aberto. E uma
“escuridao visivel” porque, sob o manto negro, existem frestas, fendas, espagos
por onde podemos espiar. E, apenas com o detalhe do que entrevemos no outro
lado, decidimos se atravessamos ou ndo. Mas, se ndo atravessarmos, COmMo
saberemos o que podemos encontrar 14? Grande parte do mistério da criacdo
literaria — seja pelo lado do autor ou de seu leitor — reside neste desafio.

Quando decidimos enfrenta-lo, estamos nas mesmas condi¢cdes de um
cego: nenhuma garantia, nenhuma ideia de que caminho tomar, nenhuma visao do
que acontecera adiante. Precisamos de coragem: a mesma que garante audacia dos
cegos. Todos os leitores e autores que estudei neste trabalho mostram esta
coragem: perderam o que de mais valioso tinham para a percep¢ao de seu mundo
de papel, a visdo, e continuaram lendo, criando, caminhando, interpretando,
dividindo e dialogando. Nao conseguiriam seguir em frente, claro, se nao

pudessem contar com os seus guias, pessoas que vao auxilid-los na criagao dos
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textos e na leitura. Nos videntes também temos 0s nossos guias nas pessoas que
amamos ¢ admiramos, nos autores que nos desafiam, nos textos de que gostamos
e conhecemos e dos quais, a partir de numerosas releituras, retiramos uma e outra
vez licdes de vida. Esses guias também sdo parte da luz que ilumina o nosso
caminho pela vida e pela literatura. Dante estava certo quando escolheu trés guias
diferentes para atravessar os mundos sobrenaturais: um guia da razdo, Virgilio, um
guia de amor, Beatriz, e um guia mistico, Sdo Bernardo. Como leitores, podemos
ndo perceber, mas dialogamos frequentemente com esses guias em nossas
passagens pelo texto. Eles estdo encarnados nos pais, nos mestres, no amante, no
filosofo e em todas as pessoas cujas opinides de leitura sdo caras e importantes
para nos. Estamos sempre “devendo” uma leitura para uma pessoa amada. Eu nao
percebi no principio, mas terminei o trabalho com a sensagdo de missdo cumprida.
Eu também devia essas leituras aos meus pais, que contavam histérias para mim
antes de dormir; a todos os cegos que visitei € conheci no Instituto Benjamin
Constant; ao meu professor Aristides, que no terceiro ano ginasial me ensinou a
amar a leitura; a Jorge Luis Borges e Jodo Cabral de Melo Neto, porque me
ajudaram a me apaixonar mais e mais por literatura e me indicaram tantas outras
leituras especiais a partir de suas inteligéncias e escritas tdo particulares. Um
dever prazeroso, uma prestacdo de contas ainda inacabada que provavelmente
farei com alegria para o resto da minha vida.

Aprendi também que uma leitura compartilhada, dividida, tinha as mais
belas compensagdes. A ideia inicial de perda da privacidade, que erroneamente
imaginei para os cegos, encontra o contraponto no ganho de reencontrar o outro
ou de reencontrar a si mesmo através do outro. Ler junto, ler com e através da
companhia escolhida. E nunca pensar que um ou outro guia ou ¢ guiado através
do texto, mas que andam de maos dadas, descobrindo as veredas em parceria.
Deixar de lado todo preconceito em relagdo a leitura em voz alta e encara-la como
a restauracdo da antiga Trindade: leitor, ledor e texto. Mas para isso € preciso se
permitir, dar a si mesmo, a possibilidade de retornar ao prazer da escuta.
Redescobrir a escuta, apurar os ouvidos, deixar que a voz do outro entre nao como
uma intrusa, mas como companheira. O poder dessa voz, antologico e mitologico,
deve restaurar a melodia, a musica de fundo que nos acalma e embala na jornada
textual. E reencontrar a voz amada, com poder de nos fazer voltar & memoria

confortavel de nossas primeiras leituras. Todo o trabalho do leitor e do criador
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cego ¢ de refazer a sua jornada para o encontro de duas vozes: a voz interior € a
voz amada. Ele precisa, no escuro, despertar a sua voz interior, aquela que
comenta, discorda, concorda, afirma e critica o texto. O seu didlogo interior e
original que vai possibilitd-lo participar do texto e recrid-lo. As escolhas para
reencontrar essa voz podem ser o Braille, a leitura do DOSVOX pelo computador,
a reflexdo antes do ditado. A voz amada, ele vai descobrir através da voz do ledor,
¢ ela que resgatard em sua memoria o conforto dos contos e acalantos de infancia
e o desejo de voltar a ler.

Diante desses reencontros, ndo se trata mais de estabelecer uma tensdo
entre ouvido e olho, ou voz e palavra, mas de encontrar o meio-termo em que
essas forgas se articulam para gerar o que n6s chamamos de leitura e de escrita. O
olho vé, detecta, examina e absorve o mundo de uma maneira quase totalizante,
ele também € o principal guia durante a leitura, mas ndo ¢ o unico € nem ¢é o
principal responsavel pelas imagens afetivas que formamos e guardamos em cada
leitura. A voz ¢ o que nos faz sair do corpo, mas também o que escutamos
internamente quando alguma sensagdo nos toca la onde os ritmos e melodias dos
orgdos, das visceras e do coragdo sdo construidos. Ler e produzir textos mexe com
a sensibilidade de ambos os sentidos: visdo e audicao. O ideal ¢ que as
dicotomias, o poder de um ou de outro, neutralizem-se para dar espaco a uma
grande sinfonia que articule esses e os outros sentidos, orquestrada
harmonicamente pela batuta de quem 1€ ou escreve. Os leitores, videntes ou nao,
ndo podem se enganar com os prazeres do olhar ou do ouvir, mas usa-los em
beneficio da propria leitura.

Esquecidos esses antagonismos, encontrada a voz amada, estabelecidos os
guias que os ajudardo a caminhar pelo texto, os cegos tratados aqui neste trabalho
vao reativar as fungdes da memoria e do arquivo. Para voltar a desenvolver as
habilidades criticas de leitores e autores, eles recorrerdo ao uso da memoria,
reatualizando as fungdes dos poetas antigos e dos aedos. A memoria vai ser o
tesouro onde serdo guardados os textos, as imagens, as vozes, as pessoas, as
paisagens e os lugares. Todo leitor tem seu proprio acervo, um acervo que pode
estar guardado ha muito tempo ou ter sido esquecido, mas que permite a ele a
intertextualidade com os textos literarios e com os textos do mundo. Com esses
fragmentos, ele criard uma biblioteca mental, propria, que ¢ o complemento, a

extensdo de sua biblioteca fisica. E nessa biblioteca de paredes e prateleiras
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moveis que ird organizar os seus arquivos mentais, os livros sonhados, inventados,
reformulados, as paisagens que resumem livros, os poemas que o fazem recordar
dos lugares e das pessoas. Encontrar o fio da memdria para refazer esses arquivos
imateriais e, a partir deles, recriar a leitura ¢ uma das maneiras que o leitor cego
terd de manter viva e aquecida a matéria textual. Essas atividades garantem a
sobrevida dos textos que foram perdidos pelo contato visual.

Feita e organizada a biblioteca mental, resta dar vida ao mundo de papel, a
biblioteca fisica. Nesse momento o /edor sera fundamental. Os livros nunca serdo
esquecidos, porque estardo sempre sendo manipulados. A “matéria morta” que se
esconde entre as folhas revivera através da voz e da figura do ledor. O egoismo se
esvai, no lugar dele forma-se uma dupla: os dois partilham, releem, apresentam
um para o outro livros novos. O mundo de papel, que estaria fadado a aridez do
deserto, povoa-se novamente porque ganha dois, as vezes mais, habitantes. O
brilho da pagina volta a reluzir em meio a escuriddo. Com a luz que vem de fora
apagada — a luz que ajudou a interromper as interessantes conversas dos jantares
porque fazia os melhores prosadores irem para os seus leitos ler —, instaura-se
novamente a conversa, a prosa. Esses leitores cegos ndo perdem nada, apenas
reduzem o caminho que, como leitores videntes, fazemos: lemos, calamos,
decantamos e depois vamos compartilhar nossas descobertas com aqueles que
amamos. Os leitores cegos, de volta ao escuro, compartilham diretamente, porque
o escuro pede prosa e € nele também que os autores vao criar, nas noites
interrompidas por sonhos ou pesadelos, nos momentos insones de pensamentos
que chegam aos borbotdes.

O que podemos concluir e, mais do que isso, aprender com leitores e
autores que ficaram cegos ¢ que todo ato de leitura e criacdo ¢ feito, a principio,
na cegueira, no escuro. E o esfor¢o que cada um tem que fazer ¢ o de realmente
fechar os olhos para confiar nessa escuridao primordial e inaugurar os primeiros
passos a partir dai. Porque o caminho sera sempre dificil e desconhecido, mas ¢
preciso confiar na sensibilidade e nos meios internos para conseguir chegar até o
final. No meio da caminhada, fatalmente os nossos olhos internos — luzes do
espirito, do conhecimento e da inteligéncia — vao se acender. E, a partir dai, como
leitores, criadores, articuladores, ndo teremos mais medo do texto, a fera estd
domada, a escuriddo estd visivel. E isso acontece ndo apenas porque

transformamos o percurso ao passar por ele, mas porque ele acabou de
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transformar-nos, iluminar-nos. Saimos enxergando melhor a luz do mundo ¢ a luz
de n6s mesmos.

Eu me lembro de que Alberto Manguel disse uma vez que o homem
moderno ndo tem mais tempo de terminar de ler, apagar a luz de um candeeiro,
respirar fundo e olhar o céu. Terminei de escrever a ultima pagina da minha
pesquisa, imprimi esta folha, desliguei o computador e fui olhar o céu. E, talvez
porque eu ainda possa usar os meus olhos para ler, talvez porque eu aprendi tanto
com esses autores e leitores cegos ou talvez porque simplesmente confirmei o

meu amor pela leitura, as estrelas esta noite pareciam mais brilhantes.
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