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Joao Cabral de Melo Neto: Um arquiteto de palavras

9.1

Pelos olhos do poeta

Estava 14 no primeiro poema do livro Pedra do sono a importancia que os

olhos tinham para Jodo Cabral de Melo Neto:

Meus olhos t€m telescopios

espiando a rua,

espiando minha alma

longe de mim mil metros (MELO NETO, 2008, p. 19)

A primeira edicdo foi pequena e timida, contou com 340 exemplares em belo
papel couché distribuidos de maneira generosa entre familiares e amigos. Mesmo
nesse trabalho inicial, quando Cabral ainda ndo sabia ao certo que caminho
deveria tomar — estava no limite entre o Surrealismo e o Cubismo —, uma coisa ja
estava bastante certa em sua cabeca: que os seus guias seriam os olhos, jamais os
ouvidos. Os “telescopios” o seguiriam por vida e obra, enquanto os ouvidos
permaneceriam fechados. Os olhos o guiariam pelo texto na leitura e na escrita,
passariam pela superficie dura e pedregosa das palavras. Seriam capazes quase de
tocar as coisas: em seu volume, densidade e peso. Um olhar quase tatil.

Por causa dessa escolha, a apreensdo visual do poeta foi se desenvolvendo
cada vez mais, ¢ a escuta, “encolhendo”. O primeiro livro — ainda vacilante,
ainda indeciso — ja guardava em si o potencial plastico. A sensibilidade de
Antonio Candido ndo deixou passar a pista que Jodo Cabral apontava em A pedra

do sono:

As palavras, que t€ém um poder sugestivo maior ou menor conforme as relagdes
que as ligam umas com as outras, se dispdem nos seus poemas quase como
valores plasticos, nesse sistema fechado que assume as vezes o carater de
composic¢do pictdrica, ¢ a beleza nasce de sua inter-relagdo (MELO NETO, 2008,
XLVIID).
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A partir de entdo, e para o resto de sua obra, Cabral vai valorizar a beleza de cada
palavra escolhendo um espago preciso para colocé-la dentro do poema. Respeitava
0 temperamento e o carater Unico de cada uma delas, montava-as com cuidado
para construir o sentido do verso e, em ultima instancia, do livro.

Anos mais tarde, em 1975, Jodo Cabral publicaria o livio Museu de tudo.
O nome ndo era por acaso, € o critico portugués Oscar Lopes detectou o motivo:
via os poemas como formas recortadas que, mesmo diferentes, compunham uma
série de quadros como numa exposi¢do de arte. Jodo Cabral preferia dizer que
Museu de tudo “‘se trata de uma colegdo de coisas reconstruidas e arrumadas
conforme um plano de disposicao”. A verdade ¢ que nenhum “quadro” era
colocado ao acaso. O poeta pensava exatamente na sequéncia que as ‘“obras”
ocupariam nas salas dessa exposicao, ao escrever o livro imaginou uma “curadoria
completa”.

Parte desta sensibilidade vinha de sua maneira de pensar o mundo, do
olhar que langava sobre ele. Outra parte vinha do que queria e desejava para a sua
poesia: uma poesia mais formal, antilirica e racional. Esse caminho foi perseguido
e trilhado, com todas as dificuldades que foram se impondo, mas a verdade é que,
de posse dessa certeza, Cabral fez escolhas unicas. Buscou seus pares, por
exemplo, na pintura e na arquitetura, mais do que na poesia. Tinha amigos poetas,
amigos com quem trocava impressdes € permitia as primeiras leituras de seus
textos, mas ndo se via como parte de nenhuma “cena literaria”. Sempre buscou
influéncias mais nos ensaios arquitetonicos do que nas linhas poéticas.

Se tentarmos encontrar dentro da obra de Cabral as influéncias através das
leituras que realizou ao longo da vida, as chances de se perder sdo bem grandes. O
poeta era um leitor voraz de todo tipo de literatura e ensaio. Gostava de historia e
geografia, e tinha uma preferéncia especial por romances historicos. Declarava-se,
assim como Borges, ser mais um grande leitor do que um grande autor. No
entanto, quem se propde a investigar com detalhes o “historico de leitura” de Jodo
Cabral de Melo Neto nunca poderia chegar a conclusdo de que o menino que
estudou no Colégio Marista iria se tornar um poeta.

A poesia ndo foi um “amor a primeira vista”. “Eu gostava muito de ler.
Mas literatura, para mim, era aquela antologia que o padre me obrigava a ler no
colégio. (...) No6s éramos obrigados a ler sonetos. De forma que aquele

automatismo dos sonetos ¢ algo que até hoje eu ndo consigo tolerar”, dizia. A
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poesia tinha entrado com o “pé esquerdo” na vida de Jodao. O parnasianismo, o
lirismo romantico e, para terminar, as declamagdes eram ingredientes poéticos que
s6 aumentavam a sua impaciéncia. Mas, por algum motivo, a poesia também o
instigava e desafiava. Seguro de que ndo era um poeta, Cabral decidiu que o seu
discurso antilirico estaria melhor do lado da critica literaria.

Para se preparar para a “carreira” de critico, decidiu escrever poemas,
continuou e nunca mais voltou ao desejo inicial de ser ensaista. Acabou fazendo
algo mais dificil: usou a sua poesia para fazer a critica. “Eu nunca pensei em ser
poeta nem nunca me considerei (e até hoje ndo me considero) com temperamento
de poeta. Eu tenho temperamento critico. Meu ideal foi sempre ser critico
literario.” (MELO NETO, in Mestres da literatura, 2008). Criou o que pode ser
chamado de uma metapoesia, ou, mais que isso, uma poesia da qual se servia para
comentar a obra de pintores, autores e escritores. Queria andar na trilha de T.S
Eliot, Marianne Moore ¢ Ezra Pound, que considerava “poetas criticos”. Usou sua
propria obra para criticar uma postura poética que ndo acreditava, para sanar uma
necessidade que tinha como leitor de textos literarios, para criar uma sintaxe e
uma metrificagdo proprias.

O encantamento vinha através da figura de Paul Valéry. Além do francés,
Carlos Drummond de Andrade tinha sido uma influéncia definitiva. Foi quando
Cabral leu o poema Romaria que achou possivel pensar em realizar poesia. De
fato, a producdo poética de seu tempo era dividida de um lado pelos versos dos
simbolistas — retdricos, musicais e barrocos —, de outro, pelos parnasianos, com
um refinamento exacerbado e neocldssico. Drummond oferecia a saida para o
jovem poeta que ndo estava disposto a se adequar a nenhuma das duas correntes,
porque ndo acreditava na inspiragdo derramada dos simbolistas e ndo se sentia

com a musicalidade suficiente para fazer versos parnasianos.

Drummond lhe abre uma terceira margem: a do verso contido e seco, quase
gaguejando, de seus primeiros livros, em que o sentimento ¢ subjugado pela
inteligéncia. (...) Ao ler Drummond, Cabral descobre que a poesia pode ter uma
outra diccdo. (CASTELLO, 2006, p.69/70)

O ouvido antimusical o impedia de aliar-se aos canticos dos simbolistas, e
a “indisposi¢dao” para os dodecassilabos o afastava definitivamente dos

parnasianos. A op¢do por Drummond ndo era como discipulo, mas como
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admirador da postura isolada do poeta mineiro. A dic¢do gaga de Drummond
fazia dele um estrangeiro dentro do grupo de poetas da época. Cabral precisava
encontrar uma voz particular para escrever a sua poesia. Essa voz foi sendo
descoberta e forjada ao longo de sua estrada como poeta, mas o primeiro “tom”
quem deu foi Drummond. A gagueira, fruto da inven¢ao de uma nova lingua, ¢ o
que dé a esses dois poetas “estrangeiros” uma dose de encantamento, aquela que
Julia Kristeva ja havia previsto em Estrangeiros de nés mesmos. >

As escolhas de uma sintaxe nova, do verso contido e seco e da negacao da
musicalidade eram os desafios que Cabral, com a ajuda de Drummond, impunha
ao leitor. O poeta queria que ndo fosse facil, doce ou musical passar pelos seus
versos. Encontrou na voz cortante, interrompida e lacOnica a via poética que
queria propor. Nada de embalos e “cancdes de ninar”, nada de rimas que ja faziam
parte das convengdes escutadas pelo leitor, tudo isso ja era feito com maestria por
Vinicius de Moraes. Cabral queria retirar o seu leitor do “conformismo musical”,
do alento dos dodecassilabos, para atira-lo num terreno indspito de uma poesia de
pedra. E foi o que tentou fazer desde o primeiro livro.

Assim, formava com Drummond e Manuel Bandeira uma triade de “poetas
estrangeiros”, exilados — cada um em seu tempo e geracado — do exército poético
dominante do momento. Trés nomes que, ao contrario de se manterem calados,
colocaram suas vozes de desacordo na poesia que escreveram. “Nao estar de
acordo. Nao estar de acordo nunca, com ninguém. E tomar isso com espanto e
curiosidade, como um explorador, um etn6logo”, explica Kristeva acerca dos
estrangeiros. Esses autores tiveram coragem de se insurgir contra um unissono
poético. Por isso, sdo autores, também, que exigem do seu leitor uma escuta
especial para suas vozes dissonantes: “O ouvido somente se abre para os
desacordos quando o corpo perde seu pé no chdo. E preciso um certo
desequilibrio, flutuar sobre algum abismo para poder ouvir um desacordo.”
(KRISTEVA, 1994, p. 24/25).

Cabral buscava este leitor: alguém com os “pés fora do chdo”. Um leitor

disposto a flutuar, ndo porque estivesse perdido em sonho, mas porque estava

3% Lembrando aqui a bela defini¢io de Julia Kristeva em Estrangeiros de nés mesmos: “Vocé tem
o sentimento de uma nova lingua que ¢ a sua ressurreigdo: nova pele, novo sexo. Mas a ilusdo se
despedaga quando vocé se ouve, no momento de uma gravagdo, por exemplo, em que a melodia de
sua voz lhe volta esquisita, de parte alguma, mais proxima da gagueira de outrora do que do
codigo atual. Sua falta de jeito tem encanto, dizem”. (Kristeva, 1997, p. 22/23)
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pronto para enfrentar a poesia dura, agreste e ressecada que o poeta propunha.
Nessa escolha, via claramente os seus pares intelectuais: Jorge de Lima, Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. “Gostei dos primeiros livros de
Drummond, quando ele era uma poeta de lingua presa”, dizia. A partitura desses
poetas, que oscilava entre harmonia e desarmonia, desafiava Jodo Cabral. Tinha
encontrado o tipo de poesia que desejava fazer, ndo por heranga ou sucessao, mas
por didlogo.

Dissipara-se entdo no poeta o medo de criar poemas, de ndo encontrar a
musica ou a voz correta para escrever. Outros tinham feito versos na desarmonia e
na gagueira. Ele podia fazé-los também no seu siléncio, usando a sua voz
“inclassificavel”.*® Além dos brasileiros, tinha uma predilegdo por Paul Valéry. O
poeta francés corroborava com a resisténcia de Jodo Cabral em relagdo a
inspiragdo e defendia o rigor intelectual acima de tudo. Rigor que garantia a

vitoria da artificialidade sobre a espontaneidade. Cabral valorizava o discurso de

Valéry, mas ndo compactuava com sua obra poética:

Valéry me ajudou com a psicologia da composi¢do racional. Deu a um poeta
jovem a coragem de recusar a inteira poética romantica, egocéntrica, tdo
importante na literatura brasileira, especialmente no periodo de 1930-1934... A
leitura de Valéry me ofereceu outra opcdo, permitiu a realizagdo do que ja
tramava. De resto, tenho profundas discordincias com a poética de Valéry, com
seu hermetismo. Ele é uma influéncia s6 no sentido de revelacdo de
possibilidades. (ATHAYDE, 1998, p.48)

A poesia “perfumada” e “preciosa” do francés ndo o atraia muito, estava mais
interessado em seu pensamento.

Entretanto, das influéncias de Cabral, a mais declarada era, sem davida, Le
Corbusier. O poeta se sentia tocado pelas teorias cubistas desenvolvidas pelo
arquiteto. Com apenas 18 anos, ja investigava a biblioteca de Willy Lewin, em
Recife, e lia os principais ensaios de Le Corbusier, que deram a ele alguns
fundamentos tedricos para desenvolver sua arte poética. Enxergava no Cubismo

uma saida para o que queria fazer da sua escrita. Em um ensaio célebre

3% Uma das atividades culturais obrigatorias do Colégio Marista era o coral dos alunos. O menino
Jodo Cabral era tdo desafinado que um dia o padre regente vocifera: “Vocé continua no coro. Mas
de boca fechada.”. “Passa, desde entdo, a simular a musica, com os movimentos silenciosos dos
labios perseguindo, inutilmente, as partituras. No inicio do ano letivo, testando a qualidade das
vozes (...) o padre regente se dirige ao jovem Cabral e diz em tom de leve desespero: ‘Quanto a
vocg, ¢ inclassificavel’.” (CASTELLO, 2006, p. 40)
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denominado Lembretes aos senhores arquitetos, Le Corbusier faria uma defini¢ao
de sua arquitetura que serviu como base para a estética cabralina: “A arquitetura ¢
0 jogo sabio, correto € magnifico dos volumes reunidos sob a luz.” Cabral levaria
estas ideias para a sua poesia: a corre¢do, o jogo inteligente de palavras, a forma
solar de escrever poemas.

Nao precisava necessariamente de filiagdes. No fundo ndo se interessava
nem pela poesia de Valéry nem pela arquitetura de Le Corbusier, mas pelas ideias
que os dois tinham. Foram elas que o desviaram gradativamente do sonho e do
devaneio surrealista para fazé-lo acercar-se do Cubismo. Foi essa tendéncia que
Antonio Candido observou logo no primeiro livro: um Cubismo visivel através da
composi¢do logica dos poemas, do construtivismo. “Nenhum poeta, nenhum
critico, nenhum filésofo exerceu sobre mim a influéncia que teve Le Corbusier.
Durante muitos anos, ele significou para mim lucidez, claridade, construtivismo.
Em resumo: o predominio da inteligéncia sobre o instinto”, explicava Cabral
(AMORIM, 1972, p.15). Essas eram ligdes arquitetonicas que Jodo Cabral iria
absorver e aplicar em sua poesia: ndo sonhar, mas construir poemas usando a
forca da criacdo intelectual.

O pensamento do arquiteto foi, enfim, um estimulo para o poeta abandonar
o rango surrealista que Pedra do sono ainda guardava, para investir
definitivamente na poesia solar que definiria seu segundo livro, O engenheiro, € o
resto de sua obra. Com a escolha da arquitetura como mestra, optava pela luz, “em
detrimento das trevas e da morbidez”, caracteristicas que Le Corbusier dava ao
Surrealismo em seu livto Quando as catedrais eram brancas. O poeta, agora,
sabia o que ndo queria fazer. Encontrara na obra Por uma arquitetura, escrita em
1923 por Le Corbusier, a maxima que usaria como epigrafe no seu livro O
engenheiro: o poema como uma machine a émouvoir. Esta ideia aparentemente
simples do arquiteto se transformaria na equacdo que o poeta passaria a vida
resolvendo. Queria fazer uma poesia que fosse uma “maquina de emocionar”. A
tarefa era dificil, uma vez que a expressdo encerrava em si uma contradi¢ao: uma
maquina criada de maneira logica e racional pelas maos do homem era capaz de
causar emocao? Jodo Cabral mostrou que sim. A poesia organizada, precisa,
lacdnica tinha e tem o poder de envolver e comover o leitor.

A epigrafe de Le Corbusier comanda a maioria dos escritos de O

engenheiro, a excegao de poemas como A4s nuvens, que ainda guardam um traco
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onirico. O resto do livro — com sua precisdo, construcao e lucidez — faz justica a

escolha do titulo. Ali Cabral decide se transformar num arquiteto de palavras:

talhar o verso com a mao firme de um engenheiro, ou seja, construir, prever e
organizar espagos para que o “edificio” final do livro ndo falhe. Procurou aprender
a criar uma maquina funcional que fosse capaz de emocionar. Nesse aprendizado,
Cabral ¢ bastante generoso com o leitor: mostra a ele, através de seus poemas, o
que pretende, o que deseja e de que maneira alcanca. Em O engenheiro, poema
que da nome ao livro, € possivel detectar o esfor¢o do poeta de dar formas claras a

experiéncias abstratas:

A luz, o sol, o ar livre

envolvem o sonho do engenheiro
O engenheiro sonha coisas claras:
superficies, ténis, um copo de agua.

O lapis, o esquadro, o papel;

o desenho, o projeto, o numero:

o engenheiro pensa o mundo justo,

mundo que nenhum véu encobre. (MELO NETO, 2008, p. 45-46)

Nao aparece nenhuma referéncia explicita a Le Corbusier, mas estava
claro que o engenheiro desse poema era uma mistura do carater do arquiteto com
as duas figuras poéticas de Mallarmé e Valéry. Cabral j4 mostrava o seu
heterogéneo grupo de influéncias nesse livro que tinha poemas dedicados a
Drummond, Valéry e Joaquim Cardozo. Além deles, também os artistas plasticos
se transformariam em seus aliados no que ele denominava carinhosamente de
“familia espiritual”. Em O engenheiro surgia também um traco de sua literatura
que iria se consolidar nos livros posteriores: poemas que faziam criticas e
homenagens aos pintores ou escultores e suas obras. O livro continha o poema 4
Vicente do Rego Monteiro, uma homenagem que vinha da admiracdo que Cabral
nutria pelo pintor pernambucano.

O poeta conhece Rego Monteiro através de Willy Lewin, ja que o pintor
era o frequentador mais antigo da biblioteca do franc6fono. Joao Cabral se fascina
pela figura solitdria do pintor e desenhista, que era um homem cosmopolita
(vivera na Franca até o inicio da Segunda Guerra) e vanguardista, distante da
postura regionalista e tradicionalista da “comunidade de pintores nordestinos”. A

inclinacdo de Vicente para o Cubismo e seu importante papel ao introduzir a
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técnica no Brasil em pleno movimento da Semana de Arte Moderna de 22
completavam o interesse de Jodo Cabral por sua figura e obra.

Willy Lewin tinha uma pequena cole¢do de quadros do pintor. Jodo Cabral
conhecia e gostava de todos, mas alimentava uma paixao especial por 4 paisagem
zero. E possivel dizer que essa tela foi a responsavel pelo inicio da relagdo intensa
que o poeta desenvolveria com as artes plasticas. Cabral, que tinha experimentado
um desejo juvenil de se tornar pintor, via no quadro uma sintese visual do que
gostaria de fazer em poesia. A pintura o desafiava e provocava a ponto de leva-lo
a escrever o poema A paisagem zero (pintura de Vicente do Rego Monteiro). Ali

estava a escolha pela luminosidade, anunciando a poesia solar que viria:

A luz de trés sdis

ilumina trés luas

girando sobre a terra

varrida de defuntos (MELO NETO, 2008, p. 43)

A tela viraria uma obsessao. Jodo comprou uma série de outros quadros do pintor,
mas nao o objeto que motivou o seu primeiro encantamento pela pintura. Anos
mais tarde, consegue finalmente adquirir o quadro e o coloca em um lugar de
destaque na sala de estar, onde recebe as visitas sociais ¢ amigos. Cabral enxerga
em Vicente do Rego Monteiro “a figura ideal do artista: homem independente,
com o espirito de um fundador, que se habitua sempre a criar a partir do zero
absoluto. Nao importa tanto o resultado dessa ruptura com a tradi¢do, importa

mais a propria ruptura.” (CASTELLO, 2006, p. 56).

9.2

Um arquiteto de palavras

Para além da descoberta das artes plasticas como ferramenta para fazer sua
poesia, O engenheiro ¢, também, um livro que ja anuncia quais serdo as
verdadeiras musas desse poeta de inspiracdo calculada pela logica: as palavras.
Aparecem poemas feitos sobre uma arvore, uma mesa e finalmente uma ode aos
minerais. “A palavra ¢ uma coisa diferente. (...) Ela ndo ¢ apenas o que significa:
ndo ¢ apenas denotacdo, mas também conotagdo. Ela tem uma matéria propria, um

peso proprio, tem um sabor proprio”, dizia (MELO NETO, in Mestres da
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Literatura, 2006). Via nas palavras um material com peso e densidade, e era com
ele que decidira esculpir e construir os seus poemas.

Resolvera, entdo, ir forjando cuidadosamente esse material. Demorava
meses, as vezes anos, para escrever um poema. Queria encontrar a mot juste que
coubesse no verso, o encaixe perfeito que pudesse dizer exatamente o que ele
desejava. A arte para ele era construgdo, trabalho duro, e estava muito mais
proxima do esforco do artesdo do que da inspiracdo dos loucos, dos génios ou dos
apaixonados. Chegou a comparar o trabalho do poeta, do escritor ou romancista
ao do sapateiro: feito com o devido cuidado e precisdo, poderia dar origem a
sapatos ou poemas perfeitos. Acreditava na méxima valeriana de que tudo o que
escrevia espontaneamente era um eco de coisas que ja tinha lido. Cumpria, entdo,
realizar o trabalho rigoroso de eliminar tudo o que nele era dos outros para se
chegar a enunciagdo pura de sua poesia. Nessa empreitada, escolhia
detalhadamente as palavras: observava-as, aproximava-se delas, tentava extrair o
verdadeiro mistério que escondiam para combind-las em versos. Sua paixao por
essas “ferramentas de trabalho” era quase a mesma que encorajava Sartre a
escrever Les mots (a0 mesmo tempo biografia e declaragdo de amor as palavras):
“as frases resistiam-me a maneira das coisas; cumpria observa-las, rodea-las,
fingir que me afastava e retornar subitamente a elas de modo a surpreendé-las
desprevenidas: na maioria das vezes, guardavam seu segredo”. (SARTRE, 2000,
p. 37).

Esculpir a poesia, retirar, pouco a pouco, os adornos, os enfeites, o
supérfluo, deixar ficar o essencial. Cabral se dizia um preguigoso, afirmava que
por isso tinha escolhido ser ateu: para ndo ter o trabalho de lutar por qualquer
credo. Substituiu a religido pela poesia. Rebelava-se contra a indoléncia da
inspiracdo para buscar um trabalho intelectual — a fabricacdo do poema —, que
acreditava mais proximo do trabalho bracal. Mas tinha nessa atividade o cuidado
de um artista manual, de um artesdo de palavras. “Ele queria uma poesia
depurada. A gente sente na leitura que ele estd depurando a0 maximo o que esta
escrevendo, estd cortando ao maximo. Entdo, resta o essencial, reduzido a sua
mineralidade.” (VERISSIMO, Luis Fernando in O artista inconfessavel, 2007).

De todas as artes, da que o poeta estava mais proximo era a escultura, pela
escolha do minério como matéria. Entre todos os minérios escolhera o mais

dificil, o mais indocil para a tarefa de esculpir: a pedra. Mas como talhar tao
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resistente material? Para descobrir o segredo, o mistério desse elemento da
natureza, o artista precisa observa-lo em siléncio, aprender com ele. S6 € possivel
retirar o melhor desenho de uma pedra através do conhecimento preciso do seu

relevo, de suas depressoes e de seu formato:

Procura a ordem
que vés na pedra:
nada se gasta
mas permanece.

(..

Pesado e solido

que ao fluido vence,

que sempre ao fundo

das coisas desce. (MELO NETO, 2008, p. 59-60)

A pedra o ajudaria a sair do sono e do sonho pela sua simples presenga, que, de
tao realista, tdo palpavel, podia conduzir a uma nova poesia.

Esse trabalho de lapidar a pedra ¢é feito pelo que sobra, o que resta depois
de um desgaste inevitavel. Cabral considerava as palavras como pequenas pedras
com um valor essencial. Pedras que, apesar da aparente opacidade, escondem um
poder de expressdo: “uma carga psicologica acumulada”, dizia. Tendo isso claro,
0 poeta compara o gesto de escrever com o de catar feijao: “Certo, ndo, quando ao
catar palavras:/ a pedra da a frase seu grao mais vivo:”. Vé na triagem dos graos
— trabalho caseiro empreendido por quem cozinha — uma atividade parecida
com a do poeta, mas inverte a finalidade: descarta o feijdo e retém as pedras.
Peneira as melhores palavras, que nem sempre sdo as mais digeriveis (as vezes
sd0 mesmo os graos mais feios e pesados), para com elas “travar o verso,
combatendo a melodia por meio de pedras vocabulares, sintaticas e fonéticas”.
(SECCHIN in Poesia completa e prosa, 2008, p. 15).

Espiava as palavras de longe. Tinha medo de que elas tomassem vida,
fizessem o poema falar por si, queria maneja-las, ter o controle sobre o que estava
escrevendo. Para isso precisava conhecer as especificidades de cada uma delas.
Acreditava que existiam dois tipos de palavras: as concretas e as abstratas. A
primeira era aquela que se dirige diretamente aos sentidos, e a tltima, um tipo de
palavra que atinge a inteligéncia. O desafio que Jodo Cabral impunha para a sua

poesia era o de escrever para atingir a inteligéncia através dos sentidos. Imaginava
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que a palavra abstrata causava uma polissemia desnecessaria, preferia dar ao leitor
uma experiéncia sensorial.

Como o sentido mais agucado do poeta era a visdo, trabalhou para fazer
uma poesia capaz de donner a voir (dar a ver) ao leitor. A expressdo, que o
perseguiu desde jovem, € o titulo de uma coletdnea de poesias sobre pintores de
Paul Eluard. A primeira vez que Cabral viu Donner a voir exposto em uma
livraria do Recife, imaginou: “Mas ¢ isso que eu quero da minha poesia.” As
palavras comecaram a ser pensadas para formar uma pintura, uma paisagem,
qualquer coisa de beleza visual que fizesse o leitor ter uma imagem fotografica do
que estava sendo dito no poema. Procurava escrever contra a ambiguidade que as
proprias palavras guardavam. Sabia que era inevitavel que o leitor interpretasse de
outra forma, que cada palavra atuasse gerando sentidos multiplos, mas procurava
transforma-las em algo concreto e claro para “dar a ver” ao leitor o quadro que
pintara internamente, na sua cabeca.

Nao fazia, via os seus poemas. E, talvez, essa fosse a maior contribuicao
que o amigo Murilo Mendes veio prestar para sua poesia. Cabral sabia que tinha
um temperamento poético inteiramente distinto do de Murilo, mas uma coisa
estava clara para ele: “nenhum poeta brasileiro me ensinou como ele a
importincia do visual sobre o conceitual, do pléstico sobre o musical”
(ATHAYDE, 1998, p. 137). Foi essa percepc¢ao que o fez valorizar a estrutura da
poesia em detrimento da tessitura. Para Cabral a tradicdo da poesia de lingua
portuguesa era de tessitura, € um dos poucos insurretos desse modelo era Cesario
Verde, com quem dizia ter grandes afinidades.

Fora isso, existia uma infinidade de poetas transbordantes, que
trabalhavam com o excesso. Jodo Cabral ndo era um deles. Estava no grupo dos
“enxutos”, daqueles que escreviam pela escassez, que faziam livros porque tinham
um imenso vazio a preencher. Nesse caso, claro, ele se sentia muito mais a
vontade circulando pelo terreno do concreto. Queria produzir poemas que o leitor
fosse capaz de cheirar, provar, tocar ou sentir. Como tinha uma apreensdo do
mundo predominantemente visual, tratava de botar essas imagens no papel,
espelhar a sua visdo de realidade e esperar que o leitor fizesse uma leitura
intelectual dela. Esperar ¢ a expressdo mais correta. Porque, nas palavras de Lauro

Escorel, o poema sera sempre uma espécie de violino, em cada leitor executara a
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melodia que deseja. Cabral tentava apenas dar os acordes fundamentais, corretos,
e deixar para o leitor a fantasia de criar uma partitura.

Perseguindo essa expressdo concreta, essencial, o poeta arriscou um
vocabulario poético inteiramente novo. Introduziu palavras como aspirina,
gasolina, telégrafo, cabra e diarreia num terreno até entao envolvido pelo perfume
romantico. Vivia as turras com Vinicius de Moraes e as suas letras e poesias sobre
o amor. Chegou a sugerir ao poeta para trocar os versos sobre o coragdo por
outros em ode ao figado, ou ao pancreas: “O Vinicius, ndo d para trocar de
viscera, nao?”, dizia em uma conversa que se tornou célebre. Mas ele proprio
tentava escrever versos sempre com uma preocupagdo formal por tras, buscou
todas as explicagdes possiveis para apoiar o seu discurso antilirico. Consultava

livros, mergulhava em teorias, descobria pontos de vista afins de outros poetas:

Ezra Pound diz que ha trés tipos de poesia: a fanopeia, que apresenta uma
realidade visual ou visualizavel — como exemplos: Cesario Verde, Lorca e até
Dante — ; a melopeia, de sugestdo auditiva, como a musica, e de que poderemos
ter exemplos em Verlaine e Eugénio de Castro; e a logopeia, poesia que transmite
uma ideia e de que achamos um modelo nos sonetos de Camdes. (...) Ora, a
poesia portuguesa e a brasileira sdo preponderantemente melopeia e logopeia. (...)
Eu sou preponderantemente de uma poesia de fanopeia. (ATHAYDE, 1998, p.
71).

Sabia que as palavras ndo eram transparentes, ndo era possivel enxergar
através delas. Eram como uma expressdo matematica: cada uma tinha uma
realidade por tras de si “que o poeta ndo pode anular”. Cabral procurava fazer,
entdo, o uso mais puro ¢ mineral delas. Mas havia o leitor. E a interpretacao do
leitor estd fora de qualquer controle formal que o poeta queira fazer. Além disso,
as palavras tinham determinadas qualidades separadas, mas, quando estavam
juntas, numa mesma pagina, alcangavam um poder explosivo incontrolavel. Por
1Ss0 a poesia arida, laconica e magra tinha e tem o poder de emocionar o leitor.
Ferreira Gullar gostava de classificar os poemas de Jodo Cabral como granadas:
objetos compactos de enorme carater explosivo. O poeta tinha o trabalho duro de
organizar essas pedras opacas com a finalidade de gerar um resultado final capaz
de tocar o leitor.

E isso ndo fazia dele um “poeta sem alma”, ou de sua poesia uma equagao
matematica. Ao contrario, Cabral estava em consonancia com a prosa de

Graciliano Ramos: um texto enxuto, mas tocante. Construir, trabalhar e impor a si
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mesmo um sério rigor formal era a maneira que este pernambucano tinha de lidar
com a propria emogdo. Ela aparece, entdo, num lugar inesperado: 14 onde o texto
encontra o leitor (cresce como uma flor agreste por entre as pedras de um solo
seco). A “maquina de emocionar” funciona, apesar de tantos substantivos
concretos, de tantas palavras nao poéticas, de uma dic¢ao truncada, da gagueira e
do siléncio. Porque, quando o siléncio assola, ¢ possivel agucar o olhar.

Para fazer a maquina se movimentar Cabral tentava impor exigéncias e
mecanismos externos que assegurassem uma maneira de dar ordem a confusao
interna. A sua qualidade de engenheiro atuava no planejamento de cada obra. Os
poemas eram pedras fundamentais, que na relacdo de umas com as outras dariam
origem a uma construg¢do final, perfeita: o livro. Em Educagdo pela pedra e
Serial, mais do que em outras obras, o poeta assume a concep¢do organizadora do
livro “como se a montagem dele fosse o maior poema que o proprio livro contém.
Entdo, cada peca ¢ milimetricamente estudada, previamente. Como se houvesse
uma planta baixa de arquiteto antes de erguer o edificio do livro.” (SECCHIN in
Mestres da Literatura, 2006). Mais uma vez, o material escolhido para erigir o
edificio ¢ a pedra: a estrutura forte e opaca, obsessdo maior do poeta. Esse
elemento-sintese era de tal forma importante que a primeira edicao de Poesias
completas do poeta, em 1968, abre com o livro Pedra do sono e encerra com
Educacgado pela pedra.

Quase vinte e quatro anos depois do primeiro livro, Cabral tinha aprendido
que a sua pedra ndo crescia na sombra, nem no sonho, mas era feita para calejar
no calor do sol. Tinha chegado até ali, pavimentando esta estrada de pedra e ja

estava disposto a tirar alguma li¢do desse material tdo presente em sua poesia.

A ligdo moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:

licdes de pedra (de fora para dentro,

cartilha muda), para quem soletra-la. (MELO NETO, 2008, p. 312)

O livro Educagdo pela pedra é uma “antilira” dedicada a Manuel Bandeira, um
dos mestres de Jodo Cabral. Inova com os versos agora em quadra: mais um
impedimento a musicalidade e ao conformismo do leitor. E j& possui uma

estrutura bastante configurada: uma divisdo binaria entre Nordeste (A) e Nao
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Nordeste (B). Conta com 48 poemas: 24 sobre Pernambuco e outros 24 falando de
temas variados. Rimas e estrofacdes orquestradas com a precisdo de um maestro
que dizia ndo entender ou gostar de musica.

Antonio Carlos Secchin, em seu trabalho sobre Jodo Cabral (Jodo Cabral:
a poesia do menos), explica que A educagdo pela pedra vem para afirmar trés
tendéncias fundamentais da obra cabralina: o lado pedagdgico da sua poesia (sua
proposta de modelos éticos e estéticos de apropriacdo do real), o destaque para o
concreto (a pedra) e o desejo de que os ensinamentos apreendidos pelo real
estejam visiveis nas coisas. Por todas essas caracteristicas, o livro mostra que o
poeta tinha aprendido com a pedra. Que agora ja sabia forjar o material que
escolhera. De tanto observé-la em seu siléncio, em sua resisténcia fria, era capaz
de construir belos poemas com ela, sobre ela e com a estrutura e o temperamento
dela. O livro trazia as pedras duras e indigestas de Catar feijdo e a pedra lapidada,
o cristal da aspirina. Um pouco de Recife e um pouco de Sevilha. E as palavras,
pedras que traziam com elas tragos da memoria do poeta: cana, sertdo, seca, rio,
usina. Cabral havia amadurecido com a pedagogia pétrea e ja andava com
desenvoltura agora no solo ressecado de sua poesia.

Nessa altura, estava pronto para propor uma gramatica propria. Nao
exatamente pelos neologismos ou criacdes — como acontecia, por exemplo, com
Guimaraes Rosa —, mas pelo desconforto de criar um discurso contrario ao das
gramaticas ja conhecidas. O leitor, ressabiado, ajeita-se em sua poltrona, sente as
dificuldades de atravessar o texto desse poeta de estética propria. Mas esta
fascinado e precisa prosseguir. Jodo Cabral acreditava que, além de substantivos,
os adjetivos podiam também ser concretos e abstratos. “Por exemplo: o adjetivo
sublime ¢ abstrato, como tristeza. Maga ¢ tdo concreto quanto o adjetivo torto.”
(ATHAYDE, 1998, p. 65). A tatica para saber diferencid-los era observar se o
adjetivo era ligado a uma determinada realidade sensorial. E possivel perceber se
algo ¢ liso ou redondo, mas sublime e inteligente estavam no mesmo terreno de
indeterminagdo que caracterizava os substantivos sublimacao e inteligéncia. Cada
pessoa pode dar a estas palavras a interpretacdo que deseja, estao fora do controle,
longe do “campo visual”.

Para evitar interpretagdes multiplas, Cabral procurava escrever uma poesia

enquadrada dentro deste campo visual:
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A poesia € uma composicao. Quando digo composi¢do, quero dizer uma coisa
construida, planejada — de fora para dentro. Ninguém imagina que Picasso fez os
quadros porque estava inspirado. O problema dele era pegar a tela, estudar os
espagos, os volumes. Eu s6 entendo o poético nesse sentido. Vou fazer uma
poesia de tal extensdo, com tais e tais elementos, coisas que eu vou colocando
como se fossem tijolos. E por isso que eu posso gastar anos fazendo um poema:
porque existe planejamento. (MELO NETO in Cadernos de Literatura
Brasileira, 1998, p. 21)

Quando escreve em Educagdo pela pedra o poema “Fabula do arquiteto”, ja
estava seguro de que fazia da “profissao” de poeta algo bem parecido ao oficio do
arquiteto. Cada livro que faz, principalmente a partir de O rio, é raciocinado desta
forma: ergue-se em cima de um esqueleto pré-determinado e calculado em suas
medidas, dimensdes e espagos. O texto deixa de correr de forma arbitraria, de ser
um material indocil, e o poeta toma para si o controle do livro em termos
macroestruturais, passa a pensar previamente a constru¢do, fazer as contas, dividir
o nimero de poemas, de estrofes, até saber a exata quantidade de paginas.

Algumas coisas facilitavam muito essa organizacdo literaria. Uma delas
era a obsessao que Cabral tinha pelo numero quatro: perfeito, par e fechado. Serial
foi um livro todo pensado em cima desse niimero: possui dezesseis poemas, ou
seja, quatro vezes quatro. Sob qualquer angulo que se observe, o livro ¢ dividido
em quatro partes. A quantidade de poemas, de silabas, de quadras, de assuntos, de
maneiras diferentes de ver a mesma coisa ¢ sempre o quatro, um divisor ou um
multiplo. Nesse livro o rigor formal do poeta chega perto da insanidade, o que o
aproxima mais uma vez de seu mentor Valéry em sua famosa frase: “Eu tenho a
loucura da precisdo.” Serial parece ter sido feito com a maquina de calcular nas
maos. Nao ¢ verdade: o esquema do livro estd muito mais voltado para a
geometria espacial, que fazia mais sentido aos olhos sensiveis de Cabral, do que
para a algebra.

Usar um pensamento espacial era a Uinica saida que Cabral encontrava para
realizar a sua poesia: organizar suas imagens mentais, torna-las nitidas para o
leitor. Nesse esfor¢co formal, contava com alguns artificios: “eu procuro me criar
dificuldades. Vocé metrificar, sobretudo para um sujeito que ndo tem ouvido,
como eu, ¢ uma tarefa bastante dificil”, dizia. Impunha alguns obsticulos que
eram desafios para fazer a sua poesia, mas que também eram uma forma de tirar o

leitor de seu conformismo. O verso melodico, dizia Cabral, era uma espécie de
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musica de fundo que distraia e embalava o leitor, deixando-o solto e desatento no
caminho do texto. O poeta queria combater a escuta automatizada com o uso dos
versos de oito, nove ou onze silabas.

Fugia da melodia previsivel adotando a redondilha. Com isso garantia a
atencdo e a curiosidade do leitor, desafiando-o. Tinha uma resisténcia quase
irracional contra o decassilabo, fruto das leituras arduas que precisou empreender
no Colégio Marista. Mas precisava da rima, necessitava dela como uma “palavra
de ordem” para organizar seus versos. Sua rima era toante, seguia a cartilha
espanhola: era uma maneira de despistar o leitor. Acreditava que a rima toante nao
era melodica, era menos evidente, reduzia a distracao. Para o leitor desavisado, ela

passava despercebida, confundia-se com o verso livre.

Eu uso essas duas coisas porque o verso de oito silabas, que eu uso com uma
acentuacdo irregular interna, da a impressdo da prosa. E a rima toante, como eu
sei que ela ndo soa no ouvido do brasileiro, d4 a impressdo de que o poema nao ¢
rimado. (ATHAYDE, 1998, pp. 94/95).

A poesia tinha escolhido esse pernambucano, antilirico, magro e mal-
humorado. Nao fora Cabral que diretamente a escolhera, queria ser critico,
engenheiro ou, talvez, artista plastico. Com essa matéria poética — pesada,
vibrante e emocional — nas maos, ele precisava descobrir a alquimia para
transformar tanta emocdo em razdo, tanta subjetividade em objetividade, tanta
irracionalidade em légica. Encontrou a sua resposta criando uma dicgdo
absolutamente particular. Nao estava disposto aos “derramamentos” dedicados a
poesia até entdo, queria modifica-la, calcifica-la. E conseguiu. Jodo Cabral dizia
que ndo concordava com a escolha de Pégaso (o cavalo voador) como simbolo
poético, preferia a metafora da galinha ou do peru: duas aves com asas que nao
podiam voar, que permaneciam no chao ciscando entre as pedras. Dizia que para o
poeta “o dificil ¢ ndo voar, e o esforco que ele deve fazer ¢ esse. O poeta ¢ como o

passaro que tem que andar um quilometro pelo chao”.
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9.3

Poesia e memoéria visual

“Papai era muito visual. O jeito dele de aprender — e cada um tem o seu
— era através da visao”, explica Inez Cabral. Alguns fecham os olhos, apuram os
ouvidos e sdo capazes de sentir tudo o que estd a sua volta. Jodo Cabral, ao
contrario, esfregava os olhos, colocava os oculos e enxergava claramente sua
poesia como deveria ser feita. Todos os esfor¢os — a criagdo de uma métrica e
rima heterodoxas, as “plantas baixas” de cada livro, a delimitacdo do peso e
volume das palavras — eram para garantir a sintese dos outros sentidos humanos
num Unico: a visdo, sua principal maneira de perceber o mundo.

Aquele menino timido e concentrado tinha feito inimeras vezes a viagem
de Recife até Carpina, cidade do interior onde os pais tinham um sitio. Pela janela
do carro observava incansavelmente a paisagem de Pernambuco. Silencioso, ia
perscrutando com seus olhos curiosos a cana, o sol, a luminosidade e a geografia.
Essas primeiras imagens da infancia o marcariam para sempre, viajariam com ele
para todos os paises em que precisou morar por conta da profissdo de diplomata,
assaltariam-no em sonho e em vigilia. Realmente tinha em seus olhos as “janelas”
encantadas que se abriam para absorver o mundo. Através da lente deles podia
observar, entender e apropriar-se das imagens que, mais tarde, formariam a sua
poesia.

Joao Cabral acreditava que existia a experiéncia de dois Nordestes
diferentes: o mistico e fabular, de Ariano Suassuna, e o seu, do intelectual que
nascera na Zona da Mata. As paisagens nesses dois casos eram inteiramente
distintas: de um lado, o sertdo com uma caatinga cortante, ressecado e pétreo, do
outro, a Zona da Mata com uma natureza razoavel — oitizeiros, coqueiros,
mangueiras e sapotizeiros —, tingida pela presenca soberana do rio Capibaribe. O
poeta passou a maior parte da sua infincia com os olhos voltados para a segunda
paisagem, cresceu no engenho da familia, em Sdo Lourenco da Mata. Mas,
estranhamente, o lado formal de sua poesia — as suas palavras, a sua dic¢do —
era marcado pela visdo feérica da seca.

De qualquer maneira, a 4gua atravessava essa paisagem e se infiltrava por
entre as pedras. O rio Capibaribe era uma presenga que nao podia ser ignorada.

Cabral se apropriou do rio de todas as maneiras possiveis, explorou distintos
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pontos de vista: da visdo que o visitante tinha a partir de suas margens a paisagem
que o proprio rio vislumbrava a partir do seu leito. O que o “menino guenzo” via
quando estava nas embarcagdes eram os casebres miserdveis revestidos pela lama
negra e espessa. Na infancia, ao fim de cada partida de futebol, Cabral ia para as
margens do rio observar os despojos que boiavam nas aguas ferruginosas: os
restos animais e vegetais, objetos e destrogos perdidos para sempre naquelas
aguas. O rio era o espago que carregava o tempo dentro de si, e a saida para
arquivar essa paisagem — sempre em movimento, sempre em mutagdo — era a
memoria fotografica.

O poeta registrou para sempre essas primeiras visoes do Capibaribe. Elas o
marcaram de tal maneira que vao aparecer constantemente em sua obra. Em 1953,
mesmo morando no Rio de Janeiro, Cabral escreve O rio. O quadro que havia
visto na sua infincia ndo saira nem de sua cabeca, nem de sua lembranga. Era
capaz de escrever, quase 23 anos depois, com riqueza de detalhes aquela sensacao

visual:

Um velho cais roido

e uma fila de oitizeiros

(-

um menino bastante guenzo
de tarde olhava o rio

como filme de cinema;
via-me, rio, passar

com meu variado cortejo

de coisas vivas e mortas,
coisas de lixo e de despejo
viu 0 mesmo boi morto

que Manuel viu numa cheia,
viu ilhas navegando,
arrancadas das ribanceiras. (MELO NETO, 2008, p. 113)

O desfile de imagens vistas na infincia estd fabulosamente enunciado
nesses versos. Uma delas, a mais remota, de quando o poeta tinha apenas quatro
anos e viu a impressionante imagem de um homem navegando em cima de uma
ilha moével: uma parte grande da vegetagcdo do mangue se desprendera do
continente e levara o raro “marinheiro” em cima. Cada lixo ou despojo conduzido
pelo rio era para o poeta mais uma surpresa visual do que algo para ser

descartado.
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Com essa presenga umida e pantanosa do Capibaribe, foi escrevendo e
poetizando o seu Nordeste. A sua experiéncia do sertdo era a do habitante da Zona
da Mata: lugar para onde a seca empurrava o retirante. Identificava na sua escrita
o conceito de literatura das secas, criado por José Américo: uma literatura
marcadamente escrita por gente das zonas Umidas, ndao por sertanejos
propriamente ditos. A secura aparecia, entdo, pontuada pela presenca do rio. Em
torno do Capibaribe escreveu uma trilogia: O cdo sem plumas, O rio e Morte e
vida severina. Essa pintura em trés quadros (o triptico) destacava, em cada um
deles, perspectivas diferentes do mesmo rio. O cdo sem plumas era uma metafora
bem construida das pessoas, coisas e paisagens relacionadas ao rio. O rio € um
discurso em primeira pessoa onde o Capibaribe tem uma voz e um ponto de vista,
¢ um poema narrativo. Morte e vida severina, talvez um dos trabalhos mais
populares do poeta, traz o rio como um personagem ¢ acompanhante de Severino
em sua jornada de retirante.

Em todos os poemas as descrigdes cumprem uma funcao pictdrica, quase
fotografica. Nao era s6 o Capibaribe, era toda a paisagem de Pernambuco,
transpassada pelos canaviais, pelo zumbido do vento, pelo calor cortante. Essa
sensagdo espago-temporal que era fruto da memoria do poeta aparece sempre,
como pano de fundo, em vérios livros. A escola de facas, talvez a obra mais
biografica de Cabral, traz novamente essa sensagdo de espaco e tempo para o

leitor com o poema Menino de engenho:

Menino, o gume de uma cana

cortou-se ao quase cegar-me

e uma cicatriz, que nao guardo,

soube dentro de mim guardar-se (MELO NETO, 2008, p. 392)

Essa realidade cortante, violenta, materializada pela folha da cana ja tinha
aparecido na lamina da faca num poema anterior. A troca do metal pelo elemento
organico (folha da cana) e a cicatriz no lugar estratégico (os olhos) mostravam que
aquela paisagem de canaviais era uma marca que o menino levaria dentro do si
para o resto da vida.

Cabral queria dar a ver ao leitor e conseguira. Mas o quadro que dava a
ver, com cores nitidas e vibrantes, era aquele que desenhara dentro de si: o seu

Nordeste, ou seu Recife, a sua Sevilha. “Nao ¢ com o real que eu trabalho, eu
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trabalho com a memoria e com a imaginagao”, dizia. O Recife de Joao Cabral ndo
ficava em Pernambuco, estava dentro da sua cabeca. Pesquisava, lia outros
autores, alguns poemas chegou a escrever com o mapa do Brasil ao lado. Mas, no
fundo, tinha um pouco de receio de voltar a cidade, de enxergar mudadas as
paisagens que tdo carinhosamente havia guardado na memoria. Criou “miragens”
proprias dos lugares, coisas e pessoas que eram parte de suas lembrancas visuais
acumuladas. “Minha poesia ¢ um esfor¢o de ‘presentificacdo’, de ‘coisificacdo’ da
memoria.” (MELO NETO in Cadernos de Literatura Brasileira, 1998, p. 31).

Nesse esfor¢o criara também, como Suassuna, paisagens mitoldgicas,
fabulosas. Lugares fundados sob o solo movedi¢o de sua memoria. Tinha um
compromisso com a realidade, mas preferia ndo mexer na sua visdo interna das
coisas. Um dos maiores elogios que o poeta disse ja ter recebido em sua vida foi
de um jovem jornalista de Brasilia que empreendeu uma viagem do Recife ao
interior e confessou ndo conseguir olhar qualquer paisagem do trajeto sem
lembrar-se de um de seus versos. Estava ai um leitor que teve a possibilidade de
transpor a experiéncia visual vivida com as palavras de Cabral para a geografia
real. A poesia cabralina era para ser vista, mas surgia também a partir do olhar.
Seu processo criativo nascia do campo visual. “Eu parto de uma imagem, de um
assunto, as vezes de um ritmo. E ai fico trabalhando em cima.” (MELO NETO in
Cadernos de Literatura Brasileira, 1998, p. 27). Tinha sempre esqueletos,
esquemas logicos de livros pré-tracados. Sobre esses argumentos desdobrava, aos
poucos, as partes da obra.

Evidentemente, cada uma das fases do processo criativo tinha que ser
enxergada pelo poeta como numa macroestrutura. O primeiro tempo da criacao,
relativo a inspirag¢do (palavra proibida na sintaxe cabralina), era feito através da
observagdo. Cabral era um andarilho, caminhava pelos lugares, situava-se
espacialmente, para poder ver, reter e transpor para o papel. As ideias,

contrariando o seu desejo lo6gico, vinham de improviso, esparsas, entrecortadas.

Jodo Cabral andava muito sozinho, por ruas, pragas e parques. Andava, olhava,
olhava, era um grande observador. Va se saber como essas coisas chegavam
dentro dele, como ‘batiam’ nele, talvez nem ele soubesse dizer.(...) Era fascinado
pela visdo. O olho, posso dizer, era seu principal instrumento de escrita.
(CASTELLO, 2009, p.2 - Anexo 2)
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A primeira providéncia de Jodo era anota-las em pequenos papéis, que enchiam
seus bolsos até que ganhassem o sentido de uma ideia maior, uma espinha dorsal
de livro que iria, em esquema, também para o papel.

A organizacdo do que trazia por dentro tinha que entrar, automaticamente,
na materialidade da folha de papel. O poeta tinha uma resisténcia forte ao seu
mundo interno, tentava livrar-se dele rapidamente, nomeando-o com palavras. De
preferéncia as palavras concretas, que escapassem da subjetividade e do
desconhecido da abstragdo. Escrevia manualmente os seus poemas, repassava para
a maquina de escrever. Mas era um revisor obsessivo de seus proprios textos:
seguia reescrevendo, fazendo inumeras corre¢des. Datilografava novamente.
Cabral tinha uma dificuldade grande de dar um livro por terminado. Quando
escreveu A4 escola das facas, por exemplo, despachou os originais para a casa do
amigo Lauro Escorel com uma recomendagao: “Guarde tudo num cofre”. Era a
unica maneira de garantir que ndo faria novas alteracdes até que o livro fosse para
a grafica.

Escrevia, inscrevia e apagava intmeras vezes. O trabalho era todo
realizado em profundo siléncio e soliddo. Apenas o produto final era confiado a
mulher, Stella, que, com sua alma organizadora de arquivista, fazia a ultima
datilografia. As provas que voltavam da editora eram invariavelmente corrigidas
também, e, se o livro ndo tivesse um prazo para ser entregue, os originais estariam
fadados a idas e vindas eternas entre o editor, o revisor € o poeta. A exigéncia nao
era com 0s outros, nunca, mas com ele e o seu proprio texto.

Uma vez entregue o livro, Cabral o abandonava a propria sorte. Gostava de
ler as criticas, de saber o que os outros tinham a dizer sobre a obra. Mas o texto so
era revisitado agora numa proxima edi¢do. Apesar de pequenas, as mudangas
aconteciam também de edi¢do para edi¢do. Era um trabalho dificil e manual: cada
“peca” feita era abandonada quando concluida. Mas o artesdo, sempre insatisfeito,
voltava ao trabalho inicial: ainda podia lapida-lo, refazé-lo, dar toques sutis que
melhorassem a qualidade da obra. Cada novo olhar langado ao quadro pelo
artista, meses, anos depois, fazia com que ele pensasse em acrescentar uma outra
pincelada, uma nova cor, sutil, quase escondida, mas que faria alguma diferenca
para a compreensao do espectador.

Sem sombra de davida esse era um trabalho que exigia tempo,

concentragdo, isolamento. Jodo Cabral buscava essas condi¢des. Tinha uma
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disciplina de leitura e escrita quase diaria. Organizava o seu espaco dentro de casa
para resguardar a soliddo. Com este objetivo fizera, inclusive, algumas escolhas
de vida: a carreira diplomatica tinha sido uma desculpa para conseguir,
simultaneamente, estabilidade material para a familia e tempo para escrever. E
bem verdade que, muitas vezes, essa teoria ndo conseguia ser colocada na pratica.
Alguns postos exigiram mais tempo de trabalho e mais desgaste emocional do que
o imaginado. Nesses periodos, a poesia precisava sair do papel principal em sua
vida e operar um pouco nas margens.

A diplomacia oferecia algumas desvantagens. Jodo Cabral era avesso a
mudancgas constantes: tinha dificuldades de se adaptar a novas cidades e gostava
de criar uma rotina em cada um dos lugares em que servia. As vezes tinha
problemas para estabelecer os vinculos que o ligariam a uma cidade e que fariam

dela cenario para uma nova investida na escrita. Enxergava também uma outra

barreira da profissao para o seu trabalho de poeta:

(...) vocé é um cidaddo condenado, vocé vive e funciona em uma lingua
estrangeira. Afinal de contas, vocé nao ¢ um cientista, vocé€ ¢ um escritor ¢ lida
com uma lingua, e precisa estar cercado dessa lingua 24 horas por dia. E, como
diplomata, esta cercado de uma lingua estrangeira a maior parte do tempo.
(ATHAYDE, 1998, p. 27).

Barreira que tentava transpor em casa fazendo o uso da lingua materna com a
mulher e com os filhos. Precisava escutar essa voz, que era a voz que o fazia
lembrar, produzir imagens e escrever. E ela estava em sua lingua, que, segundo
ele, ndo era portugués, era “nordestino”. Por isso ndo tolerava tradugdes, evitava
ler as de seus livros, ndo via como transladar a sua gramatica e sintaxe para outro
idioma.

Tudo o que era sensorial influenciava a sua escrita. O clima frio de
Londres o jogou em casa, sem a possibilidade de andar pelas ruas para fomentar o
seu processo criativo. A paisagem da Costa do Pacifico gerou uma enorme
indisposi¢do no poeta: o sol se punha no oceano, e isso dava a ele uma luz e cor
desconhecidas. O Rio de Janeiro era uma cidade barulhenta, que o dispersava e o
impedia de escrever. Em alguns lugares, no entanto, tem estadias tremendamente
felizes. Em Honduras, apesar da vastidao acachapante da cidade de Tegucigalpa,
Cabral tera um dos mais tranquilos locais de trabalho: um escritorio térreo e

isolado, com vista para o jardim e paredes cobertas de estantes.
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9.4
Um olhar de viajante

Foi nesse escritério hondurenho que o poeta escreveu o Auto do frade.
Esse processo sempre acontecia com Jodo Cabral, s6 escrevia sobre uma cidade
quando j4& estava em outra. Talvez a saturacdo de imagens, aquelas que
avidamente absorvia com os olhos e a cabeca, precisasse ser devidamente
processada até ser passada para o papel. Escrevia depois de ja ter se livrado da
presenga real das coisas. Trabalhava com o que sobrava delas, com o eco. A ideia
de escrever sobre frei Caneca veio de mais uma das obsessdes que tomavam a
mente do poeta. Cabral tinha lido um artigo de Mario Melo, um pesquisador
pernambucano que tinha estudado com detalhes os ultimos momentos da vida do
religioso. Terminou a leitura imaginando imediatamente um filme. Depois de
tentar convencer varios amigos cineastas a colocar em pelicula a sua ideia, decidiu
escrever ele mesmo um auto. O poeta tentou dar uma estrutura cinematografica ao
poema: “Era um filme que eu gostaria de ver.”

Ele estava “vendo” esse filme quando escreveu. De Honduras imaginava o
corpo de frei Caneca sendo conduzido por tdbuas pelas escadarias da Igreja do
Carmo. Produziu Museu de tudo, por exemplo, na Africa em meio a intensos
compromissos profissionais. O livro fala de Sevilha, de Pernambuco, Marrocos,
Brasilia e acaba dedicando a Africa trés ou quatro poemas. O seu tempo de vida e
0 seu tempo poético ndo eram sincronizados. “A observacao vem primeiro, mas o
poema so pode ser trabalhado quando ela ja se transformou em recordacdo”, dizia
(CASTELLO, 2006, p. 135). Além do material concreto da pedra, o tempo era
uma estrutura fundamental para erodir e decantar a sua obra.

Joao Cabral estava sempre em transito, € sua veia criativa surgia
exatamente deste ndo lugar: um lugar sem coordenadas espaciais, mas localizado
no tempo. Por isso ¢ tdo dificil entender como o carater estavel, fixo e permanente
do poeta combinava tdo bem com as viagens e frequentes mudangas pelas quais
tinha que passar. Os tramites concretos das viagens — mudanca de lar, translado
de bagagens e desconforto de encaixotar e organizar as coisas —, ele,
verdadeiramente, ndo gostava. Quem se encarregava disso era Stella. Mas a
mudanga, em si, o ter que estar em outro lugar, era uma dificuldade que Cabral

nao tinha. Os lugares, ele os levava dentro de si.
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Esses lugares “imagindrios” perseguiam o poeta. Cada cidade para a qual
se mudava, e cada paisagem que via, ele guardava como uma imagem. Tempos
depois, e nunca quando estava vivendo no lugar, lancava mao dessa imagem,
reprocessada, relida, para escrever poesia. O seu modo de olhar, na verdade,

aproxima-se muito da definicdo que Merleau-Ponty aplica ao olhar dos pintores:

Toda a questdo ¢ compreender que nossos olhos ja sdo muito mais que receptores
para as luzes, as cores ¢ as linhas (...) Claro que esse dom se conquista pelo
exercicio, e ndo ¢ em alguns meses, ndo ¢ tampouco na soliddo que um pintor
entra em posse de sua visdo. A questdo ndo ¢ essa: precoce ou tardia, espontanea
ou formada no museu, sua visdo em todo caso s6 aprende vendo, s6 aprende por
si mesma. O olho v€ o mundo, e o que falta ao mundo para ser quadro, e o que
falta ao quadro para ser ele proprio, e, na paleta, a cor que o quadro espera; e V€,
uma vez feito, o quadro responde a todas essas faltas (... ) (MERLEAU-PONTY,
2004, p. 19)

Cabral foi “adestrando” o seu olhar, sentido agu¢ado muito mais do que o ouvido,
para perceber o mundo. O exercicio de transformar o ver em olhar foi feito com a
ajuda do tempo. Nao ¢ a toa que o Capibaribe visto das margens por aquele
menino s6 tomou forma anos depois. Perscrutar — pessoas, paisagens e lugares
— podia ser feito no calor da rua, no burburinho dos carros e ruidos, a multidao
ndo atrapalha. Escrever, ndo. Escrever supunha o isolamento. Esse “pintor” de
palavras sé vai reconstruir a paisagem na reserva, na solidao e no siléncio.

Essa forma de produzir do poeta supunha alterniancia de periodos de
mudanga, transito e circulacdo com periodos de isolamento: 0 momento em que
recolhia o material — de observacdo — ¢ 0 momento onde, sozinho numa sala,
misturava as tintas de uma paleta para pintar o quadro. O cavalete que apoiava
esses quadros era a memoria. Tingia a escrita com as cores que recolhia na
lembranga. Os tons s se tornavam precisos para a sua poesia com a passagem do
tempo. Ora, o olhar de Jodo Cabral ¢ o olhar do viajante. O olhar daquele,
segundo Merleau-Ponty, que ndo estd nem em um lugar nem em outro: mas que
esta entre. Ndo importa o percurso feito, mas a passagem. E nesse transito que o
poeta elabora as suas imagens, bases incontestaveis de sua escrita.

E a perspectiva que ele langa sobre elas exige maturagdo. Por isso o tempo,
na obra de Jodo Cabral, ¢ uma estrutura fundamental. E, nesse caso, ndo € o
tempo como sucessdo de acontecimentos: linha composta de pontos (agoras) que

se avizinham uns dos outros para criar uma trajetoria. Mas o tempo, no sentido
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que Ponty coloca, como uma unidade em transformacao. Uma estrutura complexa
proveniente da articulacdo e diferenciacdo do passado e do futuro no campo do
presente. Assim sendo, o presente ndo ¢ uma estrutura compacta e opaca, “mas
um ‘campo’, aberto e ‘poroso’, indeciso e lacunar em cujo inacabamento e
indeterminagdo se encontra justamente sua abertura para o outro, para o ausente,
ou ainda — para usar sua expressao mais cara — para o ‘invisivel’.” (CARDOSO,
2006, p. 356).

Nesse presente, inacabado e indeciso, com suas dobras, o poeta preenche
as lacunas com configuragdes de imagens que trouxe do passado e evocando
miragens possiveis, futuras. O movimento que caracteriza a viagem estd no
tempo, ndo no espaco. Por isso Cabral, apesar de todo o seu temperamento em
favor da permanéncia, ¢ um “poeta-viajante”. Ele tem a capacidade de se
distanciar, por isso pode viajar. Mais do que isso, possui também o olhar do
viajante: porque inquire as coisas, surpreende-se com sua alteridade e ndo se
contenta com respostas prontas e fabricadas. Quando interroga as lacunas, as
zonas aparentemente opacas, as paisagens do presente, interroga também a si
mesmo: reorganiza-se.

A visdo do poeta, como a de todo artista, vai além da atividade ingénua do
ver, mergulha em cada coisa através do olhar. E a atividade de olhar, explica
Sérgio Cardoso em seu ensaio O olhar do viajante, “deixa sempre aflorar uma
intengdo, trai sempre um certo urdimento, algum célculo ou malicia — as marcas
do artificio sublinham a atuacao e poderes do sujeito”. Joao Cabral chegava a cada
lugar, caminhava pelas ruas, observava pessoas, posturas e estabelecia uma
relacdo particular de “vidente” com essa realidade. Nunca teve uma simples
passividade em relagdo as coisas: queria ir além do visto, tocar com os olhos as
dobras da paisagem e, como um alquimista, realizar as metamorfoses possiveis
dessas lacunas em palavras. Cabral, sem divida, ndo era o viajante que ficava
observando da janela de um trem, do vidro de um avido, da varanda de um hotel,
ia até a superficie plana e macica que o mundo lhe oferecia e escavava com os
seus olhos as frestas, enxergava por entre elas outra coisa. Passava essas imagens
pelo tecido do tempo — também poroso — e escrevia seus poemas.

Por ter esse olhar de surpresa, de curiosidade e de inconformismo — a
visdo feita interrogacdo —, Jodo Cabral era um viajante. Seria mesmo se nunca

tivesse saido de Pernambuco. Porque tinha a capacidade de atravessar “passagens”
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de seu territdrio interno. Suas viagens sao, quase sempre, temporais, ocorridas
dentro dele nas fendas de sua propria identidade. E claro que Cabral sentia, em
tudo isso, um enorme desconforto: “o mundo interior para mim ¢ fonte de
tormento.” Mas dava ordem a esse mundo pessoal escrevendo. Voltando dessas
viagens internas, trazia fotografias — as provas de permanéncia de qualquer
viajante —, guardava essas imagens dentro de uma gaveta no interior do cérebro e,
mais adiante, fazia uma “pintura escrita” sobre elas. O trabalho do poeta era
burilar uma mistura de memoria e imaginacdo. A memoria, lacunar e descontinua,
atuava entdo sobre as tintas dessas imagens ¢ fazia uma outra leitura do real, um
quadro novo para o leitor.

O leitor era, entdo, convidado a entrar nesse mundo. Ele podia ver o
Estado de Pernambuco original ou entdo viajar pelo Pernambuco do poeta. Que
ndo era imaginario, mas memorial. Ele podia visitar Sevilha, ir as pracas de touros
e ver uma bailarina flamenca dancando, mas essa nunca seria a Sevilha de Cabral.
A Sevilha de Cabral em imagem e cores estava no papel, onde as palavras
viravam coisas. Estava nas prateleiras de sua lembranca, ou melhor, num lugar
preferencial a cabeceira da memoria. Para visitar esta Sevilha, o poeta apenas
esticava o brago, antes de dormir, e folheava com cuidado o indice iconografico
da cidade. Em Coisas de cabeceira, Sevilha, mostra para o leitor esse complexo

processo criativo:

Diversas coisas se alinham na memoria

numa prateleira com o rotulo: Sevilha.

Coisas, se na origem apenas expressdes

de ciganos, dali; mas claras e concisas

a um ponto de se condensarem em coisas,

bem concretas, em suas formas nitidas. (MELO NETO, 2008, p. 318)

Nada de pré-visdes, de avaliagdes apressadas do mundo concreto. Cabral
trabalhava com o cimo da memoria, a decantacdo do tempo atuando lenta e
imperiosa sobre as imagens. Seu olhar ¢ aquele que reflete e grava, mas depois
volta as coisas, necessita vé-las novamente, “olhar bem”, no fundo delas, por isso
as guarda junto com os preciosos objetos de cabeceira.

E sabemos que o viajante, mesmo no desconforto, no transito, na mudanga,
ndo deixa de organizar a sua cabeceira. Faz dos quartos de hotel pequenas

realidades caseiras transitorias. Nao € raro encontrar em todos eles uma Biblia na
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primeira gaveta da comoda. Mas, por menor que seja a permanéncia (que ela dure
apenas uma noite), o hdspede vai colocar seus pertences ao lado da cama: um
copo d’agua, o livro que estd lendo ou um relogio para marcar o tempo. Essa
organizagdo, Jodo Cabral tinha, a dos homens exaustos que descansam entre uma
viagem e outra, a de transformar os lugares a que chegava em familiares, em
aconchegantes: tinha os seus elementos para colocar na cabeceira. Recife, Sevilha
e outras imagens recolhidas nas paisagens anteriores eram alguns deles.

Fora isso, a sua verdadeira viagem estava nos livros. Por eles, e através
deles, podia visitar e caminhar por qualquer pais ou lugar ¢ observar quaisquer
pessoas. Mudava, sim, de pais, de posto diplomatico, de casa, de embaixada, mas,
em cada um desses novos lugares, reservava um comodo para realizar a sua
viagem intelectual. E, curiosamente, era nesse lugar, muito menor, muito mais
limitado, que fazia grande parte de sua viagem, n3o s6 lendo, como também
escrevendo. “De que adianta a movimentagdao quando uma pessoa pode viajar de
modo tdo fantastico sentada numa poltrona?”, perguntava-se o Duc des Esseintes,
personagem de J.K. Huysmans no livro 4 rebours. O duque estava certo. Cabral
fazia 0 mesmo: mudava-se, familiarizava-se com os lugares, levava os objetos que
podia de uma cidade a outra. Mas o que realmente permanecia eram as suas
lembrangas, e 0o que podia renovar eram os seus livros: novas descobertas, novos

textos.

9.5
Bibliotecas pelo mundo

Um detalhe aproxima a agitada infancia do escritor Alberto Manguel com
a vida de Joao Cabral de Melo Neto: a diplomacia. Manguel tinha um pai
diplomata e passou uma grande parte de seus primeiros anos de vida mudando de

um pais para o outro, tendo como unica certeza o conforto da cama e dos livros.

Eu também leio na cama. Na longa sucessdo de camas em que passei as noites da
minha infincia, em quartos de hotel estranhos onde as luzes dos carros que
passavam na rua atravessavam misteriosamente o teto, em casas cujos odores e
sons nao me eram familiares, em chalés de verdo grudentos de borrifos de mar,
ou onde o ar da montanha era tdo seco que colocavam uma bacia de agua
fervendo com eucalipto ao meu lado para ajudar a respirar, a combinagdo de
cama e livro concedia-me uma espécie de lar ao qual eu sabia que podia voltar
noite apos noite, sob qualquer céu. (MANGUEL, 2002, p. 177)
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Essa certeza ¢ a mesma de Jodo Cabral. Nao importavam o tempo, as exigéncias
da embaixada, as mudancas de paisagem e de pais, era possivel reservar um lugar,
um lugar especial, onde estaria sempre isolado do mundo 14 fora, lendo.

A leitura era uma paixao inegociavel. Precisava estar so, ler sofregamente.
Tinha sede de livros. Com essa paixdo, nada competia, exceto talvez a dor de
cabeca: porque causava seu impedimento. O seu primeiro impulso na chegada a
qualquer pais era buscar rapidamente uma livraria ¢ uma farmacia. As livrarias
sempre foram a principal maneira do escritor de se adaptar a uma nova cidade. Na
sua primeira mudanca para o Rio de Janeiro, ainda em 1942, ele passa longas
horas na Livraria José Olympio, na rua do Ouvidor. E 14 que vé pela primeira vez
seu alter ego alagoano, Graciliano Ramos. Apesar da imensa admiragdo pelo
ficcionista, a timidez era mais forte, e Cabral nunca se aproximou de Graciliano.
Limita-se a observa-lo a distancia.

Foi gragas as tardes passadas na Jos¢ Olympio — algumas outras em
leiterias e bares cariocas — que Cabral comega a ter acesso a cena intelectual da
cidade, a fazer amigos. Alguns que levard para o resto de sua vida como Joaquim
Cardozo, Lédo Ivo, Vinicius de Moraes e Rubem Braga. Cardozo, sem duvida, ¢
uma das influéncias fundamentais na vida do poeta. No apartamento do solteirdo,
na rua Constante Ramos, em Copacabana, recebe as melhores indicagdes de
leitura, visita livros antes impensados. Cardozo era um engenheiro com
inspiragdes de poeta, uma das muitas facetas que atrairam Jodo Cabral. De resto,
apesar de serem dois pernambucanos, tinham temperamentos inteiramente
dispares. Cardozo era incapaz de escrever seus poemas, suas ideias nunca iam
para o papel. Vivia as voltas com versos virtuais que sabia de cor, mas nunca dava
forma a eles em palavras. Fazer um livro do amigo foi um dos muitos projetos
cabralinos que nunca foram concretizados.

Jodo Cabral tinha esta caracteristica: ndo desistia nunca de tentar aprender
mais através da leitura e dos outros. Era um homem reservado, mas que escolhia
suas amizades. Cercava-se de pessoas e de livros, imaginava que dai poderia sair
material incalculdvel para os seus escritos. Mal chega a cidade de Barcelona, seu
primeiro posto diplomatico, e, além de percorrer as ruas com a ansiedade de um
descobridor, parte em busca de uma livraria. Andando pelo paseo de Gracia

depara-se com a Livraria Ler: ja havia encontrado um lar. Vai frequenta-la
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assiduamente, em busca de livros sobre a Catalunha, em busca de autores
espanhois que o levem a uma viagem também literéria pelo lugar onde esta.

Mais uma vez ¢ entre as estantes que vai encontrar uma figura importante
para o apoio do seu tempo de permanéncia na cidade: o poeta Joan Edoardo
Cirlot. Cirlot serda uma importante influéncia nos toques surrealistas que a poesia
cabralina adquire. E em Barcelona também que Cabral tera o encontro definitivo
com as artes plasticas através do grupo cataldo de vanguarda Dau Al Set (Dado de
Sete Faces). Na verdade o grupo heterogéneo — formado pelo poeta Joan Brossa,
pelo escultor Emili Boadella, pelos pintores Modest Cuxian, Pere Tort e Jean
Pong, entre outros — foi uma influéncia visual importante em sua poesia. De
Brossa se tornou amigo proximo, discutiam muito literatura e artes. “Sempre
falavamos sobre poesia, a nossa ¢ a dos outros. Nunca liamos poemas.
Trocavamos impressdes, discutiamos estética ou comentavamos o trabalho de
algum poeta”, explicava Brossa (Depoimento de Joan Brossa in Cadernos de
Literatura Brasileira, 1998, p. 16). Cabral chegou a publicar o primeiro livro de
Brossa, uma edi¢ao portatil com apenas sete poemas de Sonets de Caruixa.

Jodo Cabral vai tentar viajar através dos romances espanhois. Mas a
literatura contemporanea ndo o anima: Camilo Jos¢ Cela nao lhe agradava
(parecia muito influenciado pelo pessimismo de Pio Baroja), e Carmen Laforet,
autora de Nada, parecia-lhe uma escritora muito dramatica. Por outro lado, foi na
Espanha que empreendeu o seu primeiro contato com os classicos. “Desde o
Poema do Cid a Gonzalo de Berceo e ao Século de Ouro, tudo me impressionou
fortemente.” (VASCONCELOS, 1966, p. 4). Nunca se cansa de reler o Cid e tinha
uma predilecdo especial por uma bela frase que mostrava as mortes ocorridas na
batalha de cristdos contra os mouros: “e muitos cavalos fugiram sem seus donos”,
imaginava nela uma metafora concreta e perfeita para a morte. Encontrou na
Espanha influéncias como Cervantes, Quevedo e Gongora, que se misturariam as
francesas e ficariam para toda a vida. Permaneceriam na prateleira.

O poeta adquirira o habito de ser andarilho na estadia em Sevilha. Ele
nunca mais o abandonaria e se tornaria um ingrediente fundamental para embalar
a sua escrita. Mas a nova cidade para onde ¢ transferido, Londres, ndo possui o
mesmo clima e ambiente acolhedor da anterior: Cabral chega no alto inverno, o
sol se pde cedo e, quando sai do escritério, depara-se com uma cidade umida e

fria. Dessa vez vai preferir ficar em casa, embaixo das cobertas, ¢ se entregar a
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leitura. Vai preencher as noites solitarias a espera da familia (ainda absorvida na
Espanha com os detalhes da mudanca) com um passeio pela literatura inglesa:
iniciado basicamente pela leitura de W.H. Auden, Dylan Thomas e Doris Lessing,
radicada em Londres.

Procura aquecer o clima com as amizades de Lessing e do poeta William
Sanson. O ultimo se transforma em principal companheiro e guia de Cabral pela
literatura inglesa. O dia a dia de trabalho e a paisagem tumultuada da cidade
atiram de vez o poeta no conforto de casa. Aproveita, entdo, os finais de semana
para encontrar um odasis que o afaste do transito e da agitagdo londrina: encontra-o
na livraria Foyles, em Charing Road. Passa horas no lugar investindo na leitura
dos ingleses. Tenta comegar pelos romanticos — Lord Byron, John Keats e Percy
Shelley — mas ¢ sabido que Jodo Cabral ndo encontra afinidades com esse género
de literatura em nenhuma lingua. Decide entdo fazer uma empreitada arriscada:
volta no tempo e entrega-se aos escritos de John Donne, fundador da poesia
metafisica inglesa. Ataca vorazmente os livros do autor, um marco na oratoria
religiosa. Mas a grande paixdo da temporada londrina de Cabral ¢
indiscutivelmente George Crabbe, com seus versos laconicos e praticos.

A cidade o remove de seus habitos mais comuns: caminhadas ¢ observacao
de paisagens. Em resposta, o poeta, sempre visual, vai buscar absorcdo de
imagens em outros meios. Comega a frequentar as cinematecas londrinas e a
adotar os classicos como companheiros da vida solitaria. Tornou-se socio de seis
cineclubes diferentes e colocou em dia toda a filmografia de Lumiére, Griffith e as
peliculas de cinema russo. Descobriu que a sétima arte estava muito mais ligada a
literatura do que as outras: “(O cinema) ndo ¢ estatico como a pintura, mas uma
sucessdo de imagens em movimento, como o romance € a poesia. A pintura s
funciona no espago, € a musica, s6 no tempo. O cinema funciona no espago €
tempo.” (ATHAYDE, 1998, p. 20). Em Londres, o poeta sacia a sua necessidade
visual com longos passeios pela National Gallery, na época um dos raros lugares
onde era possivel apreciar artes plasticas.

O mesmo vai acontecer em Marselha, Genebra, Dacar e outras cidades em
que precisou viver e se adaptar. Cercava-se de literatura, fosse através dos livros,
fosse através da amizade com autores ou pessoas que tinham na leitura uma
paixdo. Sua escrita foi sendo forjada também pelos encontros literarios que travou

nessas viagens. Encontros que aconteceram em livrarias ou em casa. A cidade de
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Dacar, por exemplo, foi o seu terceiro mergulho na literatura francesa. O segundo
tinha acontecido em Marselha, e o primeiro, na biblioteca de Willy Lewin, no
Recife.

Esta “biblioteca emprestada” foi uma das mais consultadas por Cabral. A
reunido de livros de Lewin era um o4sis no meio do deserto literario causado pela
guerra. A biblioteca era ndo s6 uma fonte inesgotdvel de conhecimento,
principalmente de literatura francesa, mas era também um lugar de troca e
encontro entre os intelectuais da época. Jodo Cabral ndo teria conhecido Lédo Ivo,
Antonio Rangel, Gastdo Hollanda e outros escritores e intelectuais se ndo fosse
essa maravilhosa “sala de estar” de Lewin. Os rapazes do circulo de Lewin
passam a questionar o romance regionalista — de José Lins do Rego, Graciliano
Ramos e Jorge Amado — e abragar os autores de textos de carater psicologico,
como Cornélio Penna e Adonias Filho. Cabral, que tinha apenas 19 anos na época,
acha o primeiro bloco de escritores mais competente, mas mantém a sua opiniao
em siléncio e discri¢do para ndo perder a oportunidade de frequentar o grupo.

O maior presente, na verdade, era poder utilizar a biblioteca pessoal de
Lewin. Um dos primeiros livros que Cabral pegou emprestado foi De Baudelaire
ao Surrealismo, ensaio de Marcel Raymond. Nessa biblioteca entra também em
contato com os versos de Mallarmé, de Baudelaire, de André Breton, além de uma
série de ensaios sobre poesia, principalmente os de Paul Valéry, influéncia
estruturadora da poética cabralina. Também realiza ai as primeiras leituras dos
ensaios cubistas de Le Corbusier. E dessa biblioteca também que retira o seu
primeiro exemplar de Carlos Drummond de Andrade: Brejo das almas. Apesar de
ndo gostar de filiagdes, ¢ ali que Cabral encontra um modelo para a sua poesia,
longe das fortes referéncias geracionais de Murilo Mendes ¢ Augusto Frederico
Schmidt. As leituras, as conversas e as amizades comecaram a despertar o poeta.

Na coleg@o de livros de Lewin descobriu e leu boa parte da traducdo
francesa da obra de Luigi Pirandello. Apesar de ndo gostar de teatro, Jodo Cabral
considera o dramaturgo um dos maiores génios do século XX. Jamais saberemos
se Cabral, nas suas andangas pelos textos de Pirandello, encontrou-se com o
professor Balicci, se, algum dia, existiu essa conversa entre o leitor Cabral e a
personagem de I/ mondo di carta. Mas o fato é que o primeiro poema escrito por

Cabral se chama Sugestoes de Pirandello. Em 1990, o poeta decide publicar seus
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primeiros poemas numa edicao de tiragem pequena pela UFRJ, e o poema inicial
¢ incluido e dividido em duas partes: Pirandello I e Pirandello II.

A profissdo e o temperamento de Jodo Cabral ndo permitiam que ele fosse
um bom arquivista ou bibliotecario. No final de sua vida, quando morava no
apartamento do Flamengo, usava todo o ultimo andar para colocar os seus livros:

era mais um deposito do que propriamente uma biblioteca.

E uma biblioteca, em grande parte, “passiva”. Porque tinha os livros que ele
procurava, ou seja, sua biblioteca “ativa”, e outros que ele recebia, sem pedir, e
que iam se acumulando. (...) A biblioteca de Cabral podia ser até grande, mas ndo
era lida ou frequentada por ele. Tinha até um galpdo no outro andar da casa onde
ele morava no Flamengo, onde os livros se acumulavam. No andar onde ele vivia
praticamente tinha muito pouco. Eu acredito até que Marly de Oliveira tinha uma
biblioteca social maior que a de Cabral. (SECCHIN, 2009, p. 2 - Anexo 3)

Nao tinha organizagdo ou catalogacdo de seus livros. Basicamente eles estavam
divididos entre os que estava lendo e tinha interesse de que estivessem proximos
dele e os que nao estava lendo ou ganhava de presente. Os ultimos, se nao
estivessem dentro de sua esfera de curiosidade, eram cruelmente descartados,
estavam fadados ao esquecimento.

De maneira que a biblioteca “ativa” de Cabral, a qual Secchin se refere, ¢,
na verdade, feita de estantes flutuantes. Nao estd em nenhum lugar especifico no
espaco. Foi feita do acimulo de textos que o poeta fez ao longo do tempo. E uma
costura, uma mistura de todas as bibliotecas e livrarias que usou e frequentou em
sua vida: desde a de seu pai, um devoto de Eca de Queirds, passando pela
francofona de Willy Lewin e a desorganizada de Joaquim Cardozo até chegar a
algumas mais elaboradas, como a do Arquivo das Indias, onde realizou uma
pesquisa de quase dois anos sobre os documentos dispersos do descobrimento da
América. As bibliotecas fisicas — actimulo de livros com um ordenamento
especifico — que possuiu na vida foram todas “emprestadas”, pertencentes a
pessoas queridas ou a institui¢des.

O poeta ndo sofria de “mal de arquivo”, ndo colecionava, ndo organizava.
Preferia simplesmente ter livros a mao, para consulta e leitura. Se teria a posse
desses livros ou ndo, ndo era o mais importante. Tinha uma sede de saber, mas
ndo a necessidade de catalogacdo de Calimaco. Acumular conhecimento, para
Cabral, ndo era sinonimo de ter conhecimento. Pensava com a mesma ironia do

poeta gaulés Décimo Magno Ausdnio:
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Compraste livros e encheste estantes, oh Amante das Musas.

Significa isso que é um erudito agora?

Se comprares instrumentos de corda, plectro e lira hoje,

Julgas que amanha o reino da musica sera teu? (Ausénio in CAVALLO, 1992, p.
113)

Os livros, entdo, eram as pontes que asseguravam as passagens por essa viagem
através da literatura, eram funcionais ¢ usados num momento, para, num outro,

serem descartados. O poeta retinha deles o que havia de mais importante: o texto.

9.6

O colecionador de textos

Conhecendo ou ndo Balicci, bibliofilia era um vicio fora de questdo para
Jodo Cabral. Tinha impedimentos de espago e de tempo para isso. “A paixdo dele
ndo era pelo objeto, mas pelo texto. Até porque era um diplomata. E um
diplomata raramente vai ser um bibli6filo ou um colecionador de arte. Esta
arriscado a perder coisas em cada viagem” (CABRAL DE MELO, 2009, p.3 -
Anexo 11). O poeta nunca teve, de fato, dificuldades em deixar os objetos para
tras. Apesar de ser extremamente visual, o apego que tinha ao objeto-livro era
quase nulo, tinha, na verdade, muita sede de seu conteudo propriamente dito.

Também ndo catalogava muitos textos em sua biblioteca mental. Ou pelo
menos ndo tinha uma memoria que atuasse nesse sentido: sabia poucos textos de
cor, ndo recitava poesia de cabega, fosse sua ou de outros autores. Sua memoria,
na verdade, era mais factual: “para a anedota, o evento, ele tinha uma memoria
fantastica”. (SECCHIN, 2009, p. 4 - Anexo 10). Cabral era um grande contador de
historias, daqueles com talento especial. Tinha inclinagdo para a oralidade e,
quando se punha a relembrar e contar um caso, algo acontecia: saia de cena um
homem timido e resguardado, entrava um orador sedutor, apaixonante. Encantava
e hipnotizava o ouvinte como o fizera 14 atrds, quando tinha apenas nove anos, e
lia em voz alta as aventuras de cordel para os trabalhadores do engenho do pai:
ninguém por perto, s6 o barulho do vento nas folhas do canavial.

Ali descobriria uma coisa que levaria para o resto da sua vida de leitor: o
poder da literatura estava na for¢a magica do texto. Nao importava que capa,

cobertura ou apresentacdo que o livro teria, mas o conteudo, capaz de transportar
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o leitor para lugares magicos e inabitados. E manter o texto vivo dependia muito
menos de ter um exemplar na biblioteca e mais de torné-lo presente no imaginario
de quem I€. Por isso, Jodo Cabral de Melo Neto ¢ um colecionador de textos, ndo
de livros. Queria, amava e desfrutava o conteudo destas caixas de palavras, sem se
importar se eram feitas da mais nobre madeira ou de um metal vulgar.

Com a avidez por conhecimento (que fazia Cabral comprar livros em
quantidade), as mudancas de pais e a renovagdo de bibliotecas — muitos livros se
perdiam nas viagens, eram abandonados ou substituidos —, o poeta escolheu o
material mais leve possivel: o papel-jornal. Cabral tinha livros e mais livros em
formato de pocket book ou livre de poche. A explicagdo era simples: precisava do
material impresso, ndo do seu suporte. Essas edicdes — baratas, ordinarias —
prestavam-se ao abandono, a excessiva manipulacdo, a marcagdo de paginas e — o
mais importante — eram portateis, leves, enfim, o material perfeito para
acompanhar os transitos de um poeta andarilho. Importava o texto. E o texto
perfeito era aquele que poderia levar junto consigo.

A leitura, esta sim, era paixdo incondicional e inegociavel, mais do que o
livro. Podia abandonar bibliotecas atras de si, mas ndo podia conviver com a
cegueira, porque esta lhe roubava o contato direto com o texto. Quando ainda

estava enxergando, comentou:

Concordo com Joaquim Cardozo quando disse que ler é melhor do que escrever
(...) Felizmente, o meu problema de vista ndo tem me impedido de fazer o que
mais gosto na vida, que ¢ ler. Leio cerca de seis, sete horas por dia. Leio pelo
prazer de ler, sem escolher assunto, passo de um idioma a outro, releio obras
classicas. (ATHAYDE, 1998, p. 51)

O maior ressentimento ao tornar-se parcialmente cego, com a perda da visao
periférica, era o de ndo poder mais olhar as palavras, concretizar os caracteres no
papel branco. A materialidade do livro — o cheiro do papel, o peso do objeto, a
espessura de suas folhas — ndo fazia tanta falta. O poeta sentia saudade, mesmo,
era da presenca concreta das palavras.

Driblou a perda progressiva da visdo como pdde. Lutou com bravura
contra a suspensdo da leitura. Durante muito tempo, podia ainda ler caracteres
com um tamanho maior. Nao se dava por vencido: lia sozinho as manchetes de
jornais, punha lentes de aumento sobre os livros e enfrentava, arduamente, a tarefa

da leitura, antes tdo simples. Gostava da leitura solitaria e silenciosa. Resistiu o
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tempo que pdde a presenga do ledor, esse corpo estranho que se impunha entre ele
e o texto. Ndo tinha paciéncia nem ouvido para a escuta. Com o seu mau humor
irreparavel, resmungava: “A musica ¢ um barulho. Como dizia Voltaire, ¢ o
menos desagradavel dos ruidos”. Fora isso, agia como Drummond, chegava
proximo as palavras, contemplava, era disso que precisava, de vé-las, interroga-las

e extrair visualmente o significado que guardavam.

Penetra surdamente no reino das palavras.
L4 estdo os poemas que esperam ser escritos

(..)

Ei-los sos e mudos, em estado de dicionario.

(..
Chega mais perto e contempla as palavras cada
Uma tem mil faces secretas sob a face neutra (ANDRADE, 2002, p.25)

Antes que as palavras espalhem sentido ou beleza, queria observa-las em sua
mudez. Perdendo a visdo, via-se roubado desse prazer.

A leitura era uma necessidade, quase um vicio. O poeta, proibido de beber
pelos médicos, embriagava-se de palavras. Foi assim a vida inteira. Uma das
historias de familia que Cabral contava era que o seu tio Ulisses Pernambuco
gostava de exibi-lo quando era crianca na casa de seu avd. Segurava-o no colo,
quando Cabral tinha apenas dois anos, e pedia que repetisse as letras do jornal.
Podia ser mais uma das fabulas do poeta: lembrava em fragmentos as historias da
familia, dos pais e da infancia, e dava uma atmosfera de magia a elas. A iniciagdo
na leitura tinha sido realmente cedo, o livro mais remoto que Cabral se lembrava
de ter lido foi o romance Mlle. Cinema, de Benjamin Constallat. Tinha na época
apenas oito anos quando mergulhou nas aventuras desta melindrosa sonhadora
interessada em cinema.

Nao chegou a tracar qualquer trilha especial, direcionada, para suas
leituras. O Colégio Marista ndo lhe deu grandes ferramentas de orientagdo. Lia
por impulso. Atacava a biblioteca paterna para folhear os exemplares de E¢a de
Queirés, Machado de Assis e Euclides da Cunha. Nunca teve um curso superior,
mas considerava “equivalente a uma faculdade de Filosofia e Letras” o que tinha
aprendido com as companhias e nas bibliotecas de Willy Lewin e Joaquim
Cardozo. Nao se ressentia deste “déficit” na formagao, tratou de compensé-lo com

uma veia autodidata incansavel. Mal chegou ao seu primeiro posto diplomatico na
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Espanha e mergulhou na literatura antiga espanhola, na literatura primitiva e do
Século de Ouro. Nada era um obstaculo. Tinha uma inclinagdo muito especial
para a pesquisa e a leitura, e preenchia todas as lacunas literarias que detectava em
si mesmo com um investimento maci¢o nas duas atividades.

O despertar para ler poesia viria mais tarde. Por enquanto ela era aquela
matéria densa, melosa e sentimental que tinha aprendido no Colégio Marista.
Nessas leituras de estudante tinha chegado apenas até o Parnasianismo, sem
duvida o género mais distante do tipo de poesia pelo qual se apaixonaria mais
tarde. A saida do colégio secundario foi o que deu um impulso na vida de leitor do

poeta.

Terminei o curso muito mogo e nao senti nenhuma atragdo por qualquer curso
superior. Foi nessa época que comecei a ler, indiferentemente. E a Agripino
Grieco, cujos livros devorava entdo, que devo minha iniciagdo na literatura
moderna e a compreensdao do movimento modernista. (ATHAYDE, 1998, p. 37)

De uma hora para outra, passou a se interessar mais detidamente pela literatura.
Antes o seu foco de leitura ia para textos de contetido variado. Lia, com o mesmo
interesse, livros de ciéncia, geografia, historia e, sim, ja tinha uma inclinagdo
especial para a critica, porque lia sofregamente o suplemento literario dos Diarios
Associados todos os domingos.

Ficou muito tempo com a divida sobre se deveria ser jornalista ou critico,
acabou optando pela poesia como uma saida paliativa, que se tornou uma vocagao
e uma das maiores certezas de sua vida. O tempo livre, entdo, era para ler e
escrever. Quando recebeu uma orientagdo médica de praticar exercicios para
vencer a depressdo, ndo teve duvida: arranjou uma atividade fisica ligada a
literatura. Os sintomas de inquietacdo e aflicdo eram muito vagos, acreditava que
uma boa dose realista de trabalho poderia acalma-los. Em resposta, o poeta
compra uma prensa manual: imagina que os movimentos ritmados poderiam
substituir os exercicios corporais que tanto evitava.

O pequeno modelo de prensa Minerva virou o novo tesouro do poeta.
Fechado em um pequeno escritdrio contiguo ao seu quarto de dormir, distante das
obrigacdes de trabalho e familiares, Cabral passava longas horas entregue a nova
atividade. Quando tinha alguma davida sobre o funcionamento do aparelho,

rapidamente ligava para Enric Tomo, o profissional que cuidava das litografias de
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Juan Mir6. De 1947 a 50, Jodao Cabral vai produzir sob o selo O Livro Inconsutil
um catalogo de 14 edi¢des, a maioria entre 100 e 150 exemplares. Como editor,
nao tem o mesmo descuido com o objeto-livro do que como leitor: quer o melhor,
o mais estético. Imprime todos os livros em um papel de luxo da marca Guarro. A
selecdao de titulos ¢ invejavel: Mafud de malungo, de Manuel Bandeira, Cores
perfumes e sons, de Charles Baudelaire, Pdtria minha, de Vinicius de Moraes,
para citar alguns apenas. A atividade de editor foi curta, mas gerou algumas
raridades. “Um dos livros, o do Vinicius, chegou a ser vendido em leildo por 13
mil reais”, conta a filha Inez.

A maioria das obras forjadas na prensa Minerva nao tinha preco. Esse foi o
unico e isolado ato de bibliofilia de Jodao Cabral. Mais tarde, quando José Mindlin,
grande biblidfilo, perguntou ao poeta se teria algum desejo de fazer as edigdes fac
similares desses livros, recebeu uma resposta seca e categdrica: “Nao vejo muito
sentido.” Nao via mesmo. Livros, no entender do poeta, ndo eram objetos de
colec¢do. A sua ficou abandonada, no segundo piso do apartamento no Flamengo,
alguns livros, inclusive, estragaram por falta de manuseio. Quando faleceu, a
familia vendeu ou doou quase todos os exemplares. “Todo mundo ficou chocado”,
lembra Inez. Mas a verdade ¢ que o poeta, ele mesmo, nao teria ficado. Nao tinha
nenhum apego material especifico por aqueles objetos.

Via as palavras como organismos vivos, poderosos, que podiam sobreviver
ao tempo e a materialidade do livro. Para aprecia-las, ndo respeitava a integridade
do suporte. Uma das técnicas de leitura que tinha, quando ja estava cansado e nao
queria carregar peso, era seccionar o livro usando uma tesoura ou uma gilete.
Podia, assim, ler os trechos sem precisar carregar o exemplar inteiro. Como a
maioria dos livros que tinha era de papel de baixa qualidade, ndo tinha o menor
remorso de desintegra-los. Uma vez deu de presente a sua filha mais velha, Inez,
até hoje uma amante do cinema, a edi¢do francesa de Mémoires, de Serguei
Eisenstein. O livro era um volume tUnico de 700 paginas que Cabral, sem
nenhuma cerimoénia, cortou em dois com uma faca alfa. O esteta, o poeta visual,
estranhamente ndo se importava em nada com o estado ou a beleza dos livros que
manuseava. Mesmo os mais queridos, aqueles que estavam a cabeceira, chegavam
a um verdadeiro estado de indigéncia. Apesar disso, os livros eram companheiros

inseparaveis:
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Eu confesso a vocé que tenho o vicio da linguagem, quer dizer, o vicio da leitura.
Desde que me entendo por gente, ndo me lembro de mim, mesmo menino, sendo
com um livro na mdo. Eu tenho a doenca de ler... Talvez defenda esse ponto de
vista, porque estou defendendo o meu vicio. (Cabral in ATHAYDE, 1998, p. 52)

9.7
As duas aguas de Cabral

Jodo Cabral era tdo sistematico que organizou a propria obra em duas
partes. Duas partes que falam exatamente do que estudamos neste trabalho. A
autoridade liquida, tantas vezes usada em sua poesia — o mar, o rio, os charcos e
mangues —, reaparece agora numa bela metafora que explica os dois tipos de
poesia com a qual trabalha. Duas 4guas: a primeira mais silenciosa, exigindo uma
atencdo maior do leitor, a segunda mais turbulenta, para ser lida em voz alta e

escutada ndo s6 por um, mas por um grupo de leitores.

Duas aguas querem corresponder a duas intengdes do autor e — decorrentemente —
a duas maneiras de apreensdo por parte do leitor ou ouvinte: de um lado, poemas
a serem lidos em siléncio, numa comunicagdo a dois, poemas cujo
aprofundamento tematico quase sempre concentrado exige, mais do que leitura,
releitura; de outro lado, poemas para auditério, numa comunicagdo multipla,
poemas que, menos que lidos, podem ser ouvidos. Noutros termos, o poeta
alterna o esfor¢o de melhor expressdo com o de melhor comunicagdo. (MELO
NETO, 1956, p. 3)

Com essa apresentagio da coletdnea Duas Aguas, de 1956, o proprio
Cabral define o que entende por poesia para ser lida em voz alta ou em siléncio. E,
0 mais importante, resgata nessa divisdo de aguas o papel fundamental do leitor.
Os poemas que exigem de quem Ié uma maior concentragdo, um encontro
profundo, uma “comunicacao a dois”, desenvolvida entre o poema e o receptor. E
aqueles poemas para ser lidos em voz alta por uma pessoa com o objetivo de
alcangar outras.

Quando pensamos nesse “auditorio”, mencionado pelo poeta, lembramo-
nos imediatamente dos antigos anfiteatros medievais ou das bibliotecas publicas
repletas de pessoas lendo em voz alta. Mas nesse desejo de Jodo Cabral de
escrever poemas de “comunicacdo multipla” se escondia algo mais. Havia ai um
resgate da bela tradicdo oral dos cordelistas, dos romanceros espanhdis, dos

“cantadores” flamencos. Nao cada uma dessas coisas em separado, mas uma
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estranha e tnica fusdo dessas influéncias que s6 encontra espago e possibilidade
nas referéncias e na cabeca do proprio poeta. E claro que existe uma logica em
associar essas distintas “historias orais”, mas elas adquirem uma leitura particular
nas maos de Cabral.

E todas elas estao escondidas em algum lugar de sua “memoria visual” ou
provém de leituras realizadas pelo poeta. Uma das memorias ¢ a do menino
Cabral na sua primeira aventura como /edor, contando em voz alta os romances de
cordel para os trabalhadores de engenho do seu pai. Esses homens aproveitavam
os seus dias de folga e viajavam até Moreno, uma cidade vizinha, para comprar os
folhetos de cordel. Como ndo sabiam ler, pediam a ajuda do “palestrante” para
contar as historias de aventura, traicdo, brigas, crime e amores. Sentados na roda
do carro de boi, essa pequena turma de ouvintes se reunia nessas raras sessoes
para escutar a récita de Cabral. Era através da voz do futuro poeta que esses
homens tomavam conhecimento de um mundo de palavras.

Da experiéncia nasceu, quase cinquenta anos depois, em 1979, o poema

Descoberta da literatura, que esta em A escola das facas:

No dia a dia do engenho,

toda semana, durante,
cochichavam-me em segredo:
saiu um novo romance

E da feira do domingo

me traziam conspirantes

para que os lesse e explicasse
um romance de barbante.
Sentados na roda morta

de um carro de boi, sem jante,
ouviam o folheto guenzo,

a seu leitor semelhante,

com as peripécias de espanto
preditas pelos feirantes. (MELO NETO, 2008, p. 421)

Descobriam a literatura pela voz de um poeta que, depois, tornar-se-ia um dos
adeptos do siléncio. Mas, para além dessa recordacdo infantil e das leituras que
empreendeu durante a vida, Cabral ndo se sentia diretamente influenciado pelo
cordel. Admirava e gostava da literatura: “Confesso que ndo tenho muita
influéncia dessa poesia popular (nordestina). Os cantadores de desafio do Sertao
tétm esquemas estroficos complicadissimos, ¢ eu prefiro a simplicidade”

(ATHAYDE, 1998, p. 24). Era com esse lado “barroco” do cordel, das estrofes
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excessivamente “rebuscadas” criadas pelos repentistas, que Cabral ndo conseguia
se identificar. Por outro lado, via nos versos pareados do romancero e da poesia
primitiva espanhola fontes nas quais bebia com mais clareza.

A poesia feita da dgua turbulenta ndo era inteiramente antimusical como
imaginava (ou queria) o poeta. Cabral lutou a vida inteira contra uma “desatencao
auditiva” e uma dificuldade de ouvir musica, mas isso, ao contrario do que ele
afirmava, ndo retirou inteiramente as notas da sua poesia. Buscava rimas pouco
provaveis e esquemas estroficos diferentes dos tradicionais, mas os seus poemas

tinham musica. Ou melhor, na opinido dele, tinham ritmo:

Eu ndo tenho ouvido musical para a melodia. Talvez tenha para o ritmo. O ritmo
ndo é so6 musical, existe um ritmo sintatico. Vocé, diante de uma obra de
arquitetura, vé que ela tem um ritmo. Esse ritmo ndo € musical, porque a
arquitetura ¢ muda. Existe um ritmo visual, existe um ritmo intelectual, que é um
ritmo sintatico. (ATHAYDE, 1998, p. 87)

Por questdes ritmicas ou ndo, sua poesia tinha uma musicalidade especial, talvez
mais proxima do canto flamenco com sua percussido de palmas e a voz solitaria
(sem a companhia de instrumentos) do palo seco.

A segunda 4gua era formada pelos poemas que Cabral acreditava mais
proximos do ouvido, feitos para ser lidos em voz alta. Entre eles estavam O rio € o
auto de Natal Morte e vida severina. Inesperadamente, o auto se transformou num
dos trabalhos mais populares do poeta, em parte porque tinha “ritmo sintatico”,
mas também porque transpirava musica. Musica saida dos versos e transformada
em partitura por Chico Buarque de Holanda.

O poema foi escrito em 1955 por encomenda de Maria Clara Machado
para ser encenado no teatro Tablado. A diretora acabou recusando o texto por nao
o considerar um auténtico auto de Natal. Em 1956, Cabral publicava Morte e vida
severina na coletanea Duas dguas. A montagem de sucesso no teatro s6 viria dez
anos depois, encenada pelo Teatro PUC, de Sao Paulo. Chico Buarque resolve
musicar o poema sem o conhecimento de Cabral. Depois da melodia pronta, ¢ que
vai apresentar o resultado ao poeta. Jodo, com sua postura contida, autorizou a
montagem da peca de Berna, onde vivia na época, porque achou “uma coisa
antipatica dizer que nao podia”.

Recebeu o disco com a musica, que ficaria perdido numa gaveta de sua

casa se ndo fosse o Festival de Teatro de Nancy, em 1966. A peca foi até ele.
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Morando préximo da cidade, o poeta ndao tinha como se recusar a vé-la. Ao
“escutar” a montagem, o medo se dissipou. “Confesso que foi um
deslumbramento. Até hoje creio que noventa por cento do éxito daquele
espetaculo foi feito pela musica.” (ATHAYDE, 1998, P. 107). Guardadas as
devidas propor¢des, o texto funcionou, se popularizou e se difundiu porque os
versos pediam musica.

Morte e vida severina ndo estava entre os textos preferidos de Cabral: ele o
achava fraco e formalmente inacabado. Um dos problemas foi que o poema tinha
sido escrito para receber corregdes durante os ensaios da pega, levando em conta a
performance dos atores, e essa parte acabou ndo se concretizando. Mas isso nao
impediu Jodo Cabral, um obsessivo incorrigivel, de mudar bastante o poema de
uma edi¢do para outra. Mesmo com o senso critico apurado e as ressalvas que
tinha em relacdo ao proprio texto, Cabral ficara satisfeito com a musica feita por
Chico Buarque. Principalmente porque o compositor teve um respeito integral
pelo verso em si. “Eu tenho a impressdo de que ¢ o Unico caso que conheco de
uma musica que saiu diretamente do poema, € ndo uma coisa sobreposta ao
poema.” (ATHAYDE, 1998, p. 107).

Havia também dentro do conceito da segunda dgua uma proposta mais
ampla. Esta vertente da poesia cabralina ambicionava um publico maior, popular
até. Morte e vida severina era a sintese dessa proposta: “Trata-se de uma pega
destinada ao povo”, insistia Cabral. Pensada milimetricamente para ter um alcance
maior, ela foi construida com o modelo de métrica popular e baseada nos autos
pastoris pernambucanos. Cabral explicava que o poema narrativo era uma mistura
de referéncias orais de diferentes culturas ibéricas: os mondlogos de Severino
provinham do romance castelhano, a cena do enterro na rede era uma reedi¢ao do

r

‘incelencas” ¢ uma historia tipica

[3

folclore cataldo, o encontro dos cantores de
nordestina, ¢ a cena do nascimento da crianca estd em Pereira da Costa. Esse
sofisticado conjunto de contribui¢des formava um esqueleto na cabeca de Cabral
sobre o qual ele construiu o poema.

Tudo estava previsto, menos uma coisa: o poema acabou nao atingindo o
publico para o qual era destinado. As pretensdes de Cabral, ao escrevé-lo, eram as
de cordelista. Ele imaginava Morte e vida severina sendo lido nas feiras para uma
plateia de ouvintes analfabetos. Com o poema pronto, via nessa tentativa um

fracasso: “Escrevi (Morte e vida severina) para esse leitor ou auditor do
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romanceiro de cordel, para esse Brasil de pouca cultura, e esse Brasil nunca
manifestou nenhum interesse por ele.” (ATHAYDE, 1998, p. 110). Quem acabou
gostando de sua poesia oral foi o publico das capitais que frequentava o teatro,
formado por gente culta e refinada.

Apesar dos esfor¢os do poeta, s6 Morte e vida severina foi encenado em
“voz alta” no cinema e no teatro, os outros permaneceram nas paginas caladas de
livros. Quando publicou a primeira edi¢do de Morte e vida severina e outros
poemas em voz alta, voltava a insistir nesta estratificagdo que criara para sua

propria obra:

Este livro, de poemas que talvez funcionem em voz alta (para a meia-atengdo ou
quarta parte de aten¢do que, em geral, é quanto pode receber o poema que se
ouve), contém: um auto (Severina), um mondlogo (O rio), dois poemas que, ao
serem publicados, o autor apelidou ‘parlamentos’, e outros poemas menores que,
com esses dois, por implicarem mais de uma voz, parecem, se ndao pedir, ao
menos suportar uma leitura a vozes e consequentemente, em voz alta. Estes
ultimos foram aqui apelidados ‘bailes’, usando-se, com muita liberdade, uma
palavra que no teatro espanhol antigo servia para designar ‘una obra dramdtica
muy breve, que combina la letra, la mimica y a la musica, y que se representava,
generalmente entre las jornadas primera y segunda de una comedia’. (Dicionario
de Literatura Espafiola, Revista de Ocidente, Madrid, 1949). (Texto de
apresentacdo da edicdo de 1978 de Morte e vida severina e outros poemas para
voz alta)

Era uma sugestdo, ou um pequeno manual de leitura, que o poeta apresentava ao
leitor para dissecar sua obra. Era a maneira como ele gostaria que fosse lida.

Embora, para Cabral, a poesia fosse feita originalmente para ser lida em
siléncio, nunca recitada. A récita estava naquele lugar obscuro do seu cérebro, que
negava a musica e o ruido, e a poesia, no polo oposto, o que valorizava o visual, o
cerebral e o matematico. Era muito dificil para ele fazer essas duas pontas se
encontrarem. Raramente gostava de atores lendo poesia, achava que eles
interpretavam o que tinha que ser descoberto pelo leitor. Para ele a poesia tinha
que ser lida de forma monocoérdia, neutra: era uma pintura colocada na frente de
um cego para ser descrita em detalhes, mas nunca com emogdo. E caberd a esse
espectador decidir da sua maneira, interiormente — com os afetos e informacgdes
que possui — que significancia dar a pintura.

Cabral achava a leitura declamada tendenciosa e as vezes redutora, porque
ndo deixava que a beleza das palavras falasse por si s6. “Poesia ndo ¢ discurso!

(...) Reconheco que certas pessoas leem bem, as vezes até gosto de ouvir. Mas a
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minha poesia, que € uma poesia mais concentrada, ¢ para ser lida em voz baixa.”
(ATHAYDE, 1998, p.74). Essa declaracdo ndo revela apenas um desejo de tracar
um perfil do leitor que gostaria de ter, mas mostra bastante do que era Jodo Cabral
de Melo Neto como leitor. Um leitor perscrutador e silencioso, um mau ouvinte.
Custava tanto a se concentrar em palestras e discursos que dormia em varios
deles.

Ler, sozinho e silenciosamente, era o seu principal obby. Amava tanto os
textos e o siléncio que procurou fazer uma poesia que respeitasse os dois.
Levando em conta essas suas caracteristicas, para Cabral foi dificil continuar
“lendo” depois da cegueira. Nao era um “leitor-ouvinte”, ndo era atento, sequer
gostava de ouvir musica. Esquivava-se das festas e das reunides diplomadticas
porque preferia estar tranquilo, quieto ou, no maximo, no meio de vozes
conhecidas. Jodo gostava de fazer reunides em sua casa: “As pessoas iam visitar e
era aquilo, quatro, cinco pessoas, mais gente que isso, ele se perdia.” (CABRAL
DE MELO, 2009, p. 7 - Anexo 11).

Inquietava-se com o apartamento cheio, com vozes desconhecidas que nao
podia associar aos rostos. Quase ndo falava em grandes festas, mas, se estava
entre pessoas proximas e queridas, era um grande contador de casos, sedutor e de
um mau humor ensaiado, divertido. Essas eram as poucas oportunidades em que
se podia ouvir a voz do poeta: baixa e comedida, com um leve sotaque nordestino.
O bidgrafo José Castello a descreve assim: “Tinha uma voz rouca, monocérdia,
desagradavel. Parecia falar sempre com grande esfor¢o e impaciéncia. Mas creio
que € uma voz que expressa muito sua estética e sua poesia.” (CASTELLO, 2009,
p.1 - Anexo 9). Com a cegueira, a impaciéncia e a desconcentragdo para escutar
aumentaram. Mas tinha uma tolerancia especial para as vozes amadas. Ao escutar
Marly contando ou lendo algo, frequentemente fechava os olhos (os seus
poderosos telescopios) e se concentrava unicamente no tom da voz amada.

Dessa forma, “voltar a ler”, ou seja, escutar leituras s6 era possivel através
da voz de gente proxima, conhecida, intima. Cabral era um leitor por habito.
Mesmo com a depressdo, as medicagdes € a cegueira, procurou manter a rotina
diaria de leitura. Os seus ledores mais frequentes eram a filha mais velha, Inez, e a
mulher, Marly. Mas ele confiava essa tarefa também para os esparsos amigos que
iam visita-lo no apartamento do Flamengo. Sempre vozes que estivessem dentro

de um “circulo de seguranca”. Era uma luta constante: de um lado o desejo de
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continuar a ler (escutar) textos, de outro, a dificuldade de se concentrar em outras
vozes que nao fossem a sua propria, interior.

Tinha um dia a dia monétono de recém-aposentado agravado pela
condicdo da cegueira, que o impedia de consumar duas grandes paixdes: a leitura
e acompanhar os jogos de futebol pela televisdo. A caréncia da leitura era suprida
precariamente com a presenca dos seus /edores. Cabral acordava todos os dias as
9h30 da manha e seguia escutando o radio até receber a visita da filha, que vinha
caminhando da Gloéria até¢ o Flamengo: “Eu chegava sempre por volta das 10h30
em sua casa. Ele estava sentado, ouvindo a CBN. Lia para ele, almogava com ele
e, quando ele ia dormir, eu ia embora.” (CABRAL DE MELO, 2009, p. 8 - Anexo
1).

Mas a concentragdo ndo vinha. Interrompia vérias vezes quem estava
lendo porque se cansava, porque as visitas chegavam, porque a aten¢do ndo se
mantinha em foco. A escolha das leituras foi ficando cada vez mais dificil. Com o
tempo, 0 poeta passou a se emocionar ao escutar prosa e, mais ainda, poesia. José
Castello conta: “Primeiro parou de ler poesia, porque se emocionava demais.
Tentou maus poetas — emocionava-se também. Passou para a fic¢do, também nao
suportava. No periodo em que estive com ele, sO lia ensaios, de historia e de
geografia.” O encantamento de Jodo Cabral pela leitura vinha do exercicio e da
curiosidade.

O romance histérico foi uma grande paixao, que o acompanhou até o final
da vida. Além disso, gostava que lessem para ele os ensaios e criticas sobre seus
livros. Queria saber o que os estudiosos falavam de sua obra. De prosa, “ouviu”
pouca coisa. Na cegueira decidiu, por exemplo, atravessar outra vez a extensa
obra de Proust na lingua original, o francés, através da voz da filha Inez. Cabral
tinha uma segredo para encarar os sete volumes de A la recherche du temps
perdu: comegava pelo ultimo. Le temps retrouvé inicia-se com uma grande festa
que apresenta todos os personagens. Enquanto o pai revisitava a escrita de Proust,
a filha era apresentada, pela primeira vez, com mais de quarenta anos, ao épico
francés.

Dificil era ler poesia para Jodo Cabral, porque era a sua grande paixdo. Até
porque o poeta acreditava que a melhor maneira de ler poesia era quando estava
escrevendo: “poesia ¢ um trogo que eu leio praticando.” Os dois prazeres — da

leitura e da escrita — estavam misturados quando o assunto era a arte poética. Um
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ndo existia sem o outro. A sensacao vertiginosa que encontrava ao ler poemas era
a mesma que o empurrava a fazé-los. “Poesia me excita muito. Por exemplo, eu
ndo sei, para ir dormir, pegar um livro de poesia, porque poesia me tira o sono.
(...) Meus nervos nao resistem a ler somente poesia.” (ATHAYDE, 1998, p.74). O
sentimento pela poesia era quase incontrolavel e s6 se tornava possivel porque
Cabral acreditava doma-lo quando escrevia.

O seu processo de ebuligdo, de criagdo estava diretamente ligado a leitura.
Por isso a dificuldade de continuar produzindo depois da cegueira. Porque todos
os passos da criacdo poética estavam ligados diretamente a visdo: enxergar a
estrutura do poema, escrevé-lo diretamente no papel, corrigi-lo e 1é-lo, tudo em
siléncio. Cada uma das etapas era feita em isolamento e soliddo, contando apenas
com a escuta da voz interior. Por todos esses motivos, o poeta esperava do seu
ledor a voz neutra, a voz transparente que, invisivel, fizesse o cristal do texto
atravessa-la e chegar diretamente ao interior do leitor. “Eu demorei muito para
aprender a ler poesia para papai”, explica Inez Cabral: “Ele gostava que lesse
poesia em tom monocdrdio. E os versos deveriam ser lidos um de cada vez, dando
uma pausa no final e sem expressdo. Ele ndo gostava de atores lendo poesia,
porque dizia que estavam interpretando.”

A poesia, para Cabral, devia “falar” apenas pela forca das palavras.
Esfor¢ou-se para construir uma obra assim: tingida com as cores mais nitidas da
realidade. Mas essa mesma realidade, clara e crua, era dificil de ser ouvida. Em
uma de suas “leituras matinais”, pediu a filha Inez para ler A indesejada das
gentes, uma coletdnea que escreveu sobre a morte e estd no livro Agrestes. No
meio, pede a filha para interromper: “Eu ndo sabia que escrevia tdo pesado.” Era a
dose realistica de sua propria poesia que o emocionava, porque supunha um

envolvimento que ia além da simples escuta das palavras.

9.8

O siléncio como escolha

O esforgo para fazer poesia vinha desse trabalho solitario, em siléncio, que
Jodo Cabral valorizava pela dificuldade. O poeta gostava de comparar a sua
produgdo poética ao pesado trabalho bragal. No poema O ferrageiro de Carmona,

faz um paralelo entre o oficio do poeta e o do ferrageiro, destacando o maior valor
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artistico na arte de forjar. Porque forjar, mais do que fundir, exige o trabalho

manual de modelar a matéria dura pelo esforco fisico:

Um ferrageiro de Carmona

que me informava de um balcao:
“Aquilo? E ferro fundido,

foi a forma que fez, ndo a mao.

S6 trabalho em ferro forjado,

que € quando se trabalha ferro;
entdo, corpo a corpo com ele;
domo-o, dobro-o, até o onde quero.
O ferro fundido ¢é sem luta,

¢ s6 derrama-lo na férma

Nao ha nele a queda de brago

e o cara a cara de uma forja. (MELO NETO, 2008, p. 561)

A primeira agua, a poesia feita para ser lida em siléncio, para ser
descoberta na comunicagdo entre o leitor e o poema, era a preferida de Cabral.
Escrevia em siléncio, portanto, preferia também ser lido assim. Entre a poesia do
“fazer” e a do “dizer”, ficava com a primeira. Quase toda a obra de Jodo Cabral,
segundo a maioria dos criticos, pode ser dividida nesses dois termos, nessas duas
dguas. Na coletanea lancada em 1956, os poemas que encabecavam a agua
tranquila e sossegada sdo Uma faca so lamina e Paisagens com figuras. Essa
agua, embora mais placida, exige grande esforgo para atravessa-la. Cabral ndo se
importava, era isso que esperava do seu leitor: uma postura concentrada, de
esfor¢o, que exigia uma releitura, um ir e vir sobre o texto. Impunha dificuldades
a si mesmo para escrever e cobrava do leitor a aten¢ao necessaria para atravessar

sua obra.

Eu gostaria de fazer uma poesia que ndo fosse um carro deslizando em cima de
um pavimento de asfalto, aquela coisa lisa. Eu gostaria de fazer uma poesia em
que o leitor, no caso o leitor € o carro, passasse em cima de uma rua muito mal
calcada e que o carro fosse sacolejado a todo momento. Uma poesia em que o
sujeito, para passar de uma palavra para outra, tivesse que pensar. Uma poesia em
que eu pusesse, a cada palavra, um obstaculo ao leitor. (MELO NETO in Mestres
da Literatura, 2006).

E assim fez. Criou uma poesia dura e cerebral que exigia do seu leitor uma
atenc¢ao redobrada.
Quando Jodo Cabral fala em palavras como obstaculos, o sentido ¢ o mais

positivo possivel. Trata cada uma delas de forma tdo profunda e particular (como
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se fossem elementos de subjetividade propria) que acredita em temperamentos
distintos para palavras diferentes. E cada temperamento que o leitor precisa
enfrentar ¢ uma dificuldade, mas também um aprendizado e uma descoberta.
Nessa rua “mal calgada” pela qual ele conduz aquele que 1€, as palavras sao
pedras, que tornam a estrada instavel, mas desafiante. Entdo, o que ele espera de
seu leitor ¢ uma postura aventureira, mas também persistente e perseverante.

Ao contrario de Drummond, ndo vé€ a pedra como um obstaculo, que esta
“no meio do caminho”. Mas a enxerga como um belo objeto que o leitor atento,
curioso, pode parar em frente, investigar com carinho e, muitas vezes, guardar.
Apesar das visdes diferentes, Drummond foi a principal influéncia que
impulsionou o jovem Cabral a escrever poesia. “Eu percebi, depois de ler Alguma
poesia, de Drummond, que era possivel escrever uma poesia de textura aspera.
Uma poesia que fosse dificil de ser lida em voz alta. Uma poesia que nao
‘embalasse’ o leitor”, explicava. Essa era, inclusive, uma de suas principais
criticas a Vinicius de Moraes. Para ele, Vinicius escrevia para acalentar o leitor,
enquanto ele mesmo queria “jogar o leitor no chao”.

Os pequenos obstaculos criados pelas pedras que colocava em seus
poemas, que transformam o caminho em algo tortuoso e acidentado, ndo eram um
convite a desisténcia, mas sim uma maneira de poder escolher os proprios leitores.
Os eleitos seriam aqueles que continuam, que se interessam, que persistem pela
estrada. E um modo de testar o outro, mas também uma forma de atender a uma
necessidade que o proprio poeta tinha como leitor: “(...) creio que escrevi poesia
para criar uma poesia que nao existia e que, como leitor ou consumidor de poesia,
gostaria que existisse.” (PEREIRA, 1976, p. 15). Buscava nesse leitor alguém que
fosse um espelho dele. Porque Cabral ndo era apenas um leitor silencioso, era,
antes de tudo, um escritor silencioso também.

A postura silenciosa de leitor e escritor era bastante dificil de manter
levando em conta as condi¢cdes em que o poeta era obrigado a ler e escrever:
mudangas constantes (fruto de sua carreira diplomatica), muitos filhos, muita
movimentagdo em casa € muitas reunioes sociais por conta do trabalho. Cabral
driblava cada uma dessas coisas. Detestava mudangas: Stella precisava fazer toda
a burocracia anterior € a organizacdo do lugar onde iam viver, e, s6 depois, ele

chegava. Confirmava presenca apenas nos coquetéis diplomaticos, dessa forma
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nao podiam afirmar se ele tinha aparecido ou nao. Nos jantares de lugar marcado,
dizia que ndo podia ir porque tinha outro compromisso.

O tempo que sobrava entre as atividades de trabalho era precioso e devia
ser usado para ler e escrever. Duas atividades que exigiam muito de seu poder de
concentragdo. Por esse temperamento social e intelectual, Jodo Cabral de Melo
Neto acabou virando um “cavalheiro solitdrio”. Sabia que estava escrevendo uma
poesia diferente, sabia que teria que trabalhar muito e em siléncio para
desenvolvé-la. Estava tdo seguro disso que abriu o seu primeiro livro, Pedra do
sono, com o desafio de Mallarmé: “Solitude, récif, étoile ...”. Com esse vaticinio,
ja prenunciava a sua jornada isolada e sem ambig¢ao de forjar herdeiros.

Essa postura o levou a uma trilha muito individual desde o principio da
carreira de poeta, quando recebeu a primeira critica de Antonio Candido, até o
final da sua vida, recolhido no apartamento do Aterro do Flamengo. Candido ja
havia suspeitado da escolha de Cabral quando observou que Pedra do sono era
uma “aventura arriscada”. No livro, o autor propunha uma mistura da tendéncia
surrealista de trabalhar, com uma postura cubista de tentar ordenar essas imagens
em uma composicao. “Como quer que seja, ha nele qualidades fortes de poesia, e
eu nao sei de ninguém nos ultimos tempos que tenha estreado com tantas
promessas. Seus poemas sdo realmente belos e representam a riqueza de uma
incontestavel solucao pessoal”, dizia Candido em sua critica ao primeiro livro.

O primeiro trabalho ja apresentava algumas caracteristicas incontestaveis
do poeta. A “pedra angular” da sua obra tinha sido fundada, restava lapida-la no
curso do tempo. Antonio Candido aponta algumas inclinagdes que Cabral
apresentava no livro inaugural e que foram se confirmando em sua obra. A
constru¢do rigorosa, a valorizagdo plastica das palavras, as emogdes “que se
organizam em torno de objetos”, o ressecamento, a solidao e o siléncio. Siléncio
que era uma postura de vida, levada diretamente para a sua poesia. Cabral era um
homem de poucas palavras. Tentava usa-las de maneira cirirgica, cuidava do
impacto que elas causavam tanto falando quanto escrevendo. Na falta de saber que

palavras usar, preferia o siléncio.

(Jodao Cabral) foi um académico exemplar: Nunca abriu a boca na Academia,
nunca assinou nada, nunca fez nenhuma conferéncia. Foi de um siléncio absoluto.
Eu me lembro que a tnica vez que eu vi o Jodo Cabral falar foi em uma
homenagem a memoria do Aurélio Buarque de Holanda em que eu falei (...) e,
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depois, quando chegou a vez de Jodo Cabral, ele falou: ‘Concordo com tudo que
o Lédo Ivo disse’, e voltou ao seu siléncio. (IVO in Mestres da Literatura, 2006).

Tinha frequentes intervalos intimos, hiatos enormes de soliddo e siléncio, que o
faziam abstrair-se dos afazeres do consulado e da rotina familiar. Nesses
momentos preciosos se agarrava a um livro ou avancava na escrita de algum
poema. Para a leitura era voraz, a produgdo escrita levava mais tempo, era muito
mais sofrida. O poeta contava que para escrever o poema “Tecendo o amanh3”
levou cerca de quatro anos. Nao porque trabalhasse no texto todos os dias, mas o
deixava numa gaveta e voltava a ele, uma série de vezes, até que considerasse,
finalmente, uma forma final e acabada.

Todo esse processo criativo exigia siléncio e atencdo redobrados. Nessas
horas, a soliddo era a sua principal aliada. Sem o apelo confuso das vozes e dos
ruidos externos, usando apenas o poder do seu olhar, e sozinho, pdde perscrutar as
ruas de Londres, procurar as livrarias francesas em Dacar e perder-se na paisagem
da bela cidade de Monte Carlo. De muitos desses “devaneios” apareciam novos
livros, ou boas ideias para eles. Cabral tinha muita sede de estar s6. Em 1958,
quando estava servindo em Marselha, decide passar as férias em Sevilha. Resolve
voltar sozinho de viagem, dirigindo o automovel num percurso de trés dias de
estrada. S6 quando interrompe a viagem para fazer uma refei¢do de despedida na
cidade de Nostradamus, antes de chegar a Marselha, é que escuta pelo radio do
restaurante a noticia da guerra civil da Argélia. Neste momento se da conta de que
viajou trés dias sem ter tido a ideia de ligar o radio.

A mesma soliddo que confortava era motivo de dor. E ela que o acossa
quando, de volta a sua amada cidade, Sevilha, busca os antigos amigos. Varios
deles tinham se mudado, Téapies continuava vivendo em Barcelona, mas agora
tinha uma carreira consolidada como pintor. A cidade ndo mudara muito, mas o
aconchego das relagdes que o poeta tinha desenvolvido se desfez com o tempo. A
necessidade de interlocutores o faz procurar Rubem Braga, que na época era
embaixador brasileiro no Marrocos. Passou a viajar uma vez por més através de
porto de Tanger apenas para conversar com o amigo. Nao suporta a solidao das
noites frias de Londres nem a que possivelmente sentiria voltando ao Recife

depois de sua nomeagdo para a Academia Pernambucana de Letras. Teme voltar
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para o seu lugar de origem e encontrar os fantasmas de amigos e familiares ja
falecidos.

Solitaria também ¢ a sua figura dentro da poesia brasileira. Repetidas
vezes a critica literaria procurou enquadrar Jodo Cabral na denominada Geragdo
de 45 sem nenhum sucesso. Também nao podia estar entre os modernistas, ndo
participou da geracdo e, apesar de ter uma grande admira¢do pelos autores, ndo
encontrou didlogo possivel com os precursores do movimento. Sentia em Mario
de Andrade uma imensa indiferenca pela sua poesia e ja tinha escutado Oswald
dizer que os seus poemas eram frios. A poesia de Cabral ndo era de ruptura como
a dos modernistas, era social, mas nao chegava a ser de manifesto, tinha
influéncias maiores de arquitetos e pintores do que dos proprios poetas.

Ao contrario de seus amigos pernambucanos que escreviam poemas
influenciados pelos simbolistas e pelos romanticos, Cabral buscava uma poesia
mais racional. O poeta comegou a mergulhar na literatura a partir do moderno, ndo
do antigo. Enquanto a maioria iniciava as leituras por Luis de Camdes ou E¢a de
Queiros, ele folheou a biblioteca de Willy Lewin até descobrir os surrealistas,
cubistas e os poetas modernos franceses. Seus primeiros pares foram André
Breton e Paul Valéry. Adotar a postura de Valéry de que “¢ melhor escrever um
romance mediocre em plena consciéncia que uma obra genial por inspiragdo” era
por si s6 uma atitude isolada dentro de uma poesia brasileira ainda impregnada de
lirismo. “A leitura de Valéry aumenta sua soliddo. (...) Cabral (adotando a licao
valeriana) passa a buscar uma poesia dirigida pela razao.” (CASTELLO, 2006, p.
48).

Era inclassificavel, e isso era um incomodo para a critica literaria. A sua
posicdo era essa ndo apenas porque tinha leitura, influéncias e preferéncias muito
particulares, mas também pelo tipo de vida que levou. A carreira diplomatica o
afastou dos contatos e da ‘“cena poética” brasileira. Nao sabemos se por
desinteresse ou cuidado, nunca chegou a citar publicamente os autores
contemporaneos que lia. Tinha poetas da mesma geracdo com quem se
relacionava constantemente, como Vinicius de Moraes, Lédo Ivo e Murilo
Mendes, mas ndo se via espelhado ou dialogando diretamente com a poesia de
nenhum deles. Gostava particularmente de Carlos Drummond de Andrade,

embora ndo se imaginasse como um sucessor do poeta.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

383

Sua vida literaria foi praticamente toda fora do Brasil, embora o pais
estivesse presente em quase todos os seus poemas. O “exilio diplomatico” o fez
passar muitos anos no exterior, pulando de um pais para o outro, voltando para o
Brasil poucas vezes, lendo a produ¢do do pais através dos livros que ganhava. O

poeta explicava sua condigao:

Eu tive a sorte de ser diplomata, de viver mais de quarenta anos fora do Brasil. Se
isso me deu ignorancia da literatura brasileira que se faz hoje (...), isso me tirou
também da chamada vida literaria. Eu nunca fiz vida literaria. (...) Eu fiz a minha
obra vivendo no exterior, em muita soliddo, em paises onde ndo se falava o
portugués (a ndo ser o ultimo, Portugal). (CASTELLO, 2006, pp. 251/252)

Essas e outras especificidades do poeta o transformaram numa “ave rara” dentro
da literatura brasileira.

Finalmente, é essa “solidao silenciosa” que Jodo Cabral encontra no final
da vida. E, nessa altura, ela talvez incomodasse porque nao era mais uma escolha,
mas um destino, irrefutdvel, atingido pela cegueira. Nao era querer estar s6, mas
ter que estar s, enfrentando uma terrivel e mondtona rotina. Dias iguais
interrompidos apenas pelas visitas de amigos, do barbeiro e pelo horario dos
remédios. Cabral negou a paisagem deslumbrante do Rio de Janeiro que parecia
gritar atras de si. No apartamento de enormes janelas, com uma vista estupenda
para o Aterro do Flamengo, s6 conseguia escutar o ruido dos Onibus nas vias
expressas. Sentava de costas para a janela para dar entrevistas, apagava as luzes,
convidava os visitantes para conversas na penumbra, quando o sol ndo parava de
reclamar a sua presenca 14 fora.

O poeta teria perdido a sua poesia solar, iluminada? Sem os seus olhos,
seus principais guias, sim. Dessa soliddo, ndo gostava, porque ela agora nao
funcionava, como antes, como uma for¢ca motriz para a sua escrita. Era um
obstaculo dificil de ser transposto. Era um estado de alma indesejado: “Eu
imaginei sempre que o dia em que eu me aposentasse poderia escrever mais
livremente. Mas acontece o seguinte: eu escrevia sempre nas horas vagas. E agora
todas as minhas horas sdo vagas, por isso eu nao tenho estimulo.” (MELO NETO
in Mestres da Literatura, 2006). O isolamento que viveu no final da vida na
cidade do Rio de Janeiro — quase ndo saia, ndo via ninguém e estava longe de
gostar da rotina e do barulho — fez com que retirasse de vez a cidade da geografia

de seus poemas.
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As viagens apareciam, coroadas pelas homenagens, mas aumentava o
medo no poeta de ir s6, de ndo aguentar o peso da soliddo e acabar se entregando
a bebida: uma companheira traicoeira. Apreciava homens com historias solitarias
como o toureiro Manolete, que morreu logo depois de sua chegada a Barcelona,
em 1947. A valentia e a radicalidade do toureiro, que vivia no limite entre a vida e
a morte, comovem o poeta de tal forma que termina escrevendo o poema Manolo
Gonzalez, em Sevilha andando. A morte de Manolete por uma cornada acentua o
carater solitario de sua vida. Espelha-se em Manolete, mas, ao contrario dele,
possui um medo brutal da morte.

O ateismo s6 se justificava por um lado: ndo acreditava em Deus, nos
santos ou no Paraiso. Mas tinha uma obsessdo injustificada pelo inferno: uma
culpa inculcada em sua cabega pelos extensos sermdes dos padres maristas. O
amigo Rubem Braga dizia: “Vocé fala tanto em inferno, Jodo, que vao acabar
criando um s6 para voce.” Era esse fantasma que o acompanhava no final da vida,
que o visitava cada vez mais com as horas arrastadas de soliddo que ndo podiam
ser preenchidas com a leitura, prazer maior. Fantasma que se transformou, aos
poucos, em depressao.

O poeta custou a encontrar um nome para essa tristeza — grande e dolorosa.
Cabral, que sempre tinha as palavras certas para designar cada uma das coisas,
ndo sabia que substantivo dar a esse sentimento. “Depressdo” ndo servia, era uma
doenca impalpavel, impossivel de ser tratada pela razao. Oscilou entre nomear de
“angustia” ou “vazio”, até encontrar a palavra certa: “melancolia”. O termo, mais
antigo e literario, parecia mais adequado ao poeta para descrever o proprio
sofrimento, porque nao ¢ uma doenga psicologica especifica, mas um “mal de
viver”. Depois de desenvolver e achar um conceito para a propria dor, faltava
agora descobrir a sua origem. Cabral precisava de explicagdes racionais para
entender o que sentia. Revolve a propria memdoria para lembrar que seu primeiro
traco de melancolia apareceu no governo de Carlos Lacerda, quando o presidente,
em uma de suas batalhas anticomunistas, liderou uma campanha negativa contra
ele. Percebia ali o principio da dor que tinha uma raiz fisica no desagrado de ser
atacado e uma raiz psicologica: “a dor de ser visto como alguém que nao sou”.
Nao aceitava mais um mistério em sua vida, ja tinha o irracional medo da morte,

precisava entender e manejar a propria melancolia.
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Tinha a dor de cabeca. Uma dor intermitente, cortante, mas para essa dor,
mesmo sem ter uma explicacdo ou origem, ele tinha um medicamento: a aspirina.
O mal, que o atormentou durante quase 50 anos, s6 foi combatido com uma
cirurgia de ulcera em que os médicos cortaram o nervo vago simpatico. “Livre da
dor de cabeca, a melancolia aumentou (...), Jodo filosofa: ‘Hoje eu trocaria numa
boa essa depressdo e essa angustia pela velha dor de cabeca’.” (CASTELLO,
2006, 228). A dor de cabeca ja era conhecida, familiar, Cabral sabia como
combaté-la: externamente com os remédios e internamente com a escrita. A
resisténcia do poeta contra a inspiracdo o fazia ter raras musas. Algumas
singulares, como a aspirina. Cantou seus louvores a ela no poema Num

monumento a Aspirina:

Claramente: o mais pratico dos sois,

0 sol de um comprimido de aspirina:

de emprego facil, portatil e barato,

compacto de sol na lapide sucinta. (MELO NETO, 2008, p. 334)

A estranha musa era um dos s6is que iluminavam a producdo poética de
Cabral. Mas e a melancolia? Essa era uma dor dificil de combater. Os remédios
prescritos pelos médicos ndo aplacavam a “doenga”. As principais armas pessoais
que dispunha para enfrentar a anglstia eram a leitura e a escrita. Mas como ler e
escrever sem os seus olhos, os guias de luz? O desanimo era inevitavel. Cabral era
um homem de controle material sobre o texto. Gostava de ter as folhas todas
diante de si, escrevia a mao, reescrevia em cima de manuscritos ja feitos, tinha um
trabalho de artesdo, que dependia fortemente de olhos saudaveis.

A leitura era um processo “corporal” também. E certo que ndo tinha o
apego ao objeto-livro e ndo fazia questdo de edi¢des luxuosas. Mas gostava do seu
siléncio, da sua postura individual de leitura, resistia aos ledores e ainda tinha o

“problema” do ouvido pouco musical e desatento.

Evidentemente, para ele, como a leitura era um gesto visual, e ndo auditivo
(porque ele ndo tinha muita paciéncia para ouvir), acho que a cegueira
intensificou a indiferenca e o afastamento dele do objeto-livro de uma maneira
definitiva. (SECCHIN, 2009, p. 3 — Anexo 10)
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Sem poder contar com o seu forte papel de leitor e de escritor, foi sendo
derrotado, aos poucos, pela melancolia. Nao encontrava palavras ou poemas para

€SCrever a €ssa nova musa.

9.9

O crepusculo

A cegueira de Jodo Cabral foi inteiramente inesperada. A perda gradativa
da visdo comegou em 1986, um ano de mudangas bruscas em sua vida: perdia a
primeira mulher, Stella, e, no mesmo ano, casava-se com a poetisa Marly de
Oliveira. Quatro anos depois pediria aposentadoria da vida de diplomata para
viver definitivamente na cidade do Rio de Janeiro, da qual j4, por diversas vezes,
teria dito que ndo estava entre as suas preferidas, que eram, sem duvida, Recife e
Sevilha.

A causa do avango do problema de vista era uma doenc¢a denominada
“degenerescéncia macular”’, que afeta a parte central da retina, deteriorando-a.
Nem a visdo periférica nem a capacidade de distinguir as cores ¢ afetada, mas ¢
quase impossivel para quem tem a doenca, depois de algum tempo, continuar a
ler. Mesmo quando ela se inicia em apenas um dos olhos, um dos sintomas ¢ a
transformagdo das linhas retas e finas em linhas sinuosas. Por isso Cabral s6
conseguia ler, com muito esfor¢o, as manchetes de jornais, em letras maiores,
enquanto o resto do texto se perdia em uma confusdo curvilinea. A perda da visao
por degenerescéncia ¢ indolor e gradativa, mas nunca conduz a cegueira total.
Entretanto, atrapalha bastante a vida de um leitor, principalmente porque ele
demora a se dar conta de que as dificuldades que tem para acompanhar o texto no
papel sdo provenientes de uma lesdo interna, incapaz de ser corrigida com 6culos.
A doenga ¢ lenta, silenciosa e irrevogavel.

O poeta, teimoso, seguiu insistindo em ler de qualquer maneira. Mas os
seus instrumentos para concentrar-se no texto eram mesmo os olhos. Sem o bom
funcionamento deles, com ouvidos pouco educados e uma dose grande de
impaciéncia, Cabral ndo pdde se aventurar muito a escutar ledores. “Minha
atencdo ndo se fixa (na escuta). Mas, se eu estiver lendo, me esquego de tudo e s

penso no que leio. (...) Acho que minha aten¢do s6 funciona nos livros.”
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(CASTELLO, 2006, p. 40). Livros (¢ verdade) que possam ser folheados e
observados por ele em siléncio.

A prova de resisténcia viria alguns anos antes de comegar o processo de
cegueira. Em 1983, Cabral se submete a uma pequena cirurgia na vista para tratar
a sua fotofobia. A peniténcia ¢ de quinze dias seguidos de repouso sem direito a
leitura. A quarentena colocava em prova ndo so a sua paixao pela leitura, como
também até onde ia a sua verdadeira sede de soliddo e siléncio. Cabral explodiu
com as interdigdes: “Que horror, ficar quinze dias sem ler!”. A filha Inez
retrucava: “Papai, vocé ndo consegue ficar quinze dias s6 com os seus
pensamentos?” (CABRAL DE MELO, 2009, p.11 - Anexo 11). Era dificil. O
mundo interior do poeta era uma confusdo irracional que s6 tinha alguma
organiza¢do na leitura e na escrita.

Assim como Borges em sua reclusdo causada por uma grave septicemia,
Jodo Cabral saiu fortalecido: “Sou cada vez mais sensivel as paisagens.” A sua
poesia continuava solar, e ele aproveitava a tranquilidade de seu escritdrio em
Tegucigalpa para escrever o Auto do frade. Tinha passado na prova, aguentara os
quinze dias sem leitura, mas aproveitara o tempo para encaixar os pedagos dessa
obra que ja vinha fermentando em sua cabega. A proximidade da filha Isabel, que
vivia na cidade, a paisagem da Cordilheira dos Andes e o seu local de trabalho
acalentavam o ambiente necessario a leitura e a escrita. Nascia, assim, num outro
pais e num periodo de convalescenga, um auto contando uma das histdrias mais
emocionantes sobre a Revolucao Constitucionalista de Pernambuco.

Entre todas as viagens que empreendeu na vida, a maior delas foi, sem
davida, pelos livros. A vida passava, agitada e barulhenta, do lado de fora e, ndo
importa em que ponto do mundo o poeta estivesse, encontrava um lugar para ler,
desligar-se de tudo e mergulhar na realidade paralela, literaria. “S6 pensava em ler
e escrever. Transporta para a vida o mesmo estilo sertanizado e seco de sua
literatura: apega-se a meia duzia de atividades essenciais e, além delas, s6 deseja o
siléncio.” (CASTELLO, 2006, p. 80). O siléncio era, entdo, seu principal
companheiro: ndo o interrogava, nao o interrompia, nao insistia. Essa membrana
delicada que o separava dos ritmos e ruidos exteriores so se quebrava por “sua voz
interior”. Podia permanecer horas seguidas no didlogo interno que o prendia ao

livro. A soliddo, nessas horas, ndo doia, ndo pesava. Tinha os livros, podia
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transpassar com os seus olhos de “telescopio” aquelas paginas brancas, saturadas
de palavras, e caminhar, como andarilho que era, por outros universos.

Escrever, ndo, escrever era diferente. Para criar, ele precisava do apelo e
do burburinho do mundo. Confundia-se na multiddo, andava no meio dos outros,
contava e ouvia historias para, s6 entao, transportar esses elementos para o papel
em forma de versos. E ai voltava ao siléncio, ficava ensimesmado, esperava
meses, as vezes anos, para que as palavras se revelassem. Elas ¢ que deveriam
“falar”, para poder dar forma ao poema. Muitas vezes pareciam mudas, intocaveis
em sua realidade de pedra. Cristalizadas como que por um olhar de Medusa, elas
esperam um outro olhar — o olhar do poeta — para retomar a vida.

Nas duas atividades — na leitura e na escrita — eram os olhos que
colocavam a luz sobre o texto. Na origem grega, a palavra phads significa luz, luz
dos olhos, vir a luz, vidente. Ta phaea ¢ o que os platonicos e discipulos de
Pitagoras chamam de fardis, ou “olhos portadores de luz”. Até chegar ao verbo
phaino: fazer brilhar, dar a conhecer o caminho, guiar. Mas esses farois, dois
guias, ndo possuem luz propria, ndo sdo capazes de enxergar na escuriddo. Com a
cegueira nosso poeta perde a luminosidade que permitia a ele observar e criar
(langar luz sobre algo). A cortina opaca que desceu sobre os seus olhos inibiu a
sua maneira de se relacionar com o mundo. Parou de apropriar-se. Porque, nas

palavras de Merleau-Ponty, ver ¢ “ter a distancia”.

O olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no meio delas, mas delas ndo
se apropria. “Resume” e ultrapassa os outros sentidos porque os realiza naquilo
que lhes ¢ vedado pela finitude do corpo, a saida de si (...). (CHAUI, 2006, p. 40).

Fechando os olhos, restava a Cabral apurar os ouvidos. Como fazé-lo? A
concentragdo auditiva do poeta era nula. A sensibilidade que tinha em decifrar a
paisagem sonora ndo era nem de perto a mesma que tinha para enxergar a
paisagem visual. Tudo o confundia como uma enorme e difusa partitura: a musica,
as vozes, os barulhos, o canto. Com a cegueira, esses referenciais se perderam.
Precisava dar corpo a cada som que escutava, era esse sistema que dava e deu
seguranga ao poeta a vida inteira. Nao entendia e ndo manejava os signos
destinados a escuta. Foi a duas ou trés Operas em toda a sua vida, tinha imensa

dificuldade de assistir a discursos ou conferéncias.
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Se vocé quiser me torturar para que confesse tudo, € s6 me convidar para assistir
a uma conferéncia. A linguagem falada ndo penetra na minha cabeca. (...) Eu
tenho horror a conferéncias ou as sessdes da Academia. Alids, ndo dou
conferéncias quando me convidam, s6 aceito se forem debates com perguntas e
respostas. Pelo olhar é que as coisas penetram na minha inteligéncia.
(ATHAYDE, 1998, p. 147)

Jodo Cabral sempre atuou assim. Pequeno, indo para a escola, adiantava as
leituras das matérias no bonde para evitar ter que prestar aten¢ao nas aulas. Os
sermoes e os discursos longos dos padres maristas eram um motivo para esquecer
a “aten¢do auditiva” e perder-se na imaginacdo. Dentro do seu pensamento,
consolidava a vocagdo para o esporte. Enquanto os padres falavam, Cabral
estruturava jogadas de ataque, cobrancas de escanteio e estratégias de meio-
campo. A primeira coisa que fez quando saiu do colégio foi abandonar a
frequéncia da missa aos domingos. A explicacdo era simples: atrapalhava o
futebol.

Por modéstia ou ironia, acreditava que sua insensibilidade musical era
fruto de uma “deficiéncia” auditiva. O ritmo — das vozes, da musica — embalava o
poeta, dava a ele uma vontade incontrolavel de dormir. Precisava despertar, por
isso justificava a sua predile¢do pela musica flamenca: as palmas e a percussao
langavam uma luz ardente “nos olhos de quem esta dormindo™. A explicacdo que
tinha para toda essa dificuldade era simples: ele ndo se via capaz de fixar a
aten¢do no tempo. Sua capacidade de concentragdo era, por assim dizer, espacial,
por isso voltada para artes como arquitetura, pintura ou escultura. A poesia e a
prosa estavam dentro das “artes espaciais”. Pelo menos na visdo cabralina: as
palavras eram elementos concretos que o poeta arranjava na pagina ou enxergava,
como leitor, num arranjo espacial de linhas.

A arte de escutar custava ao poeta. Sua leitura de mundo era um gesto
visual, ndo auditivo. Com a perda da visdo, precisou mudar o método. As longas
jornadas de leitor terminavam ali. A paciéncia e concentracdo para ouvir ledores
eram pequenas. Os que insistiam ficavam: alguns amigos, seus filhos e a esposa,
Marly de Oliveira. Mas as exigéncias eram grandes. A voz do ledor nao podia
gerar interferéncia entre ele e o texto, precisava ser neutra, transparente.
Declamagdes eram impensadas: geravam uma interpretagdo pessoal de quem lia,
desinteressante ao poeta. O ledor precisava se moldar ao texto, deixar as palavras

falarem por conta propria. Nada de interrupgdes, nada de comentarios.
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Cabral escolhia seus ledores, claro. A prioridade ia para as vozes amadas,
os entes queridos e proximos. Era uma maneira de ndo perder o alento, de
procurar esquecer que estava atravessando a paisagem literdria — tdo amada e
conhecida — sem os seus olhos (feixes de luz), mas com os guias alheios. A
escolha das leituras também foi ficando mais complicada: poesia o emocionava
muito, mesmo os maus poetas, critica literdria o interessava, mas era um convite a
sonoléncia, ao desagrado. Na maior parte das vezes o poeta se encolhia em sua
espreguicadeira e escutava, escutava muito quieto, com poucas consideracdes.
Estaria entrando na narrativa dos livros ou perdido em suas memorias pessoais?
Andando mentalmente pelas paisagens do Recife, lembrando a beleza das
bailarinas andaluzas ou pensando, como quando era menino, em futebol? Nenhum
interlocutor tinha como saber: o siléncio do poeta era um muro opaco que o
separava do mundo. Do sertdo tinha herdado tudo. A fala seca, a escrita arida, o
siléncio. Um siléncio dos ventos em canaviais. Essa voz, sim, era prazenteira.
Essa voz, sim, era bem-vinda.

Entdo, aquele poeta — viajante, perscrutador, inquiridor — perdera-se num
tempo passado. Nao tinha interesse por um mundo que ndo podia mais explorar
com os seus olhos. As caminhadas acabaram, o trabalho manual e concreto de
esculpir os poemas também, restavam a soliddo e o siléncio: a principio dois
amigos que se tornaram, com o passar do tempo, visitantes indesejados.
Combatia os dois com uma obsessao pelo radio. Escutava noticias, ndo musica,
muitas horas por dia. O radio o colocava em contato com o mundo 14 fora. As
vozes informativas e claras dos jornalistas geravam a organizacdo mental de que
precisava. Tinha uma companhia pela manha, até que chegasse um dos filhos, ou
um amigo, para romper o siléncio com as leituras. Nao podia mais escolher as
horas, os momentos para ler, dependia agora dos outros. “Estes anos crepusculares
foram anos de muita tristeza e de muita aflicdo para ele. E também de muito
desapontamento, muita decepcao.” (IVO in Mestres da Literatura, 2006).

Mas por que o desapontamento? Jodo Cabral estava decepcionado consigo
mesmo, com sua incapacidade de concretizar o mundo, de ler imagens. Além de
tudo, tinha a doenga, inominavel, que consumia monotonamente as horas dos seus
dias, que desviava os pensamentos para um lugar de medo e indefinicdo que nao

era mais o da literatura.
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A soliddo em seu apartamento no Flamengo, entre telas abstratas e pecas de
artesanato africano, ¢ motivo para mais melancolia. A rotina o torna irritadigo e
sonolento. Comeca a ter problemas na vista, que primeiro o desanimam de
escrever e depois, provagdo maxima, o impedem de ler. (CASTELLO, 2006,
p.178)

Precisava enxergar as palavras no papel, em siléncio, maneja-las de um lugar para
o outro, como pedras fundamentais que estabeleceriam o volume e as dimensoes
finais da escultura: o poema. Dai a segunda dificuldade: escrever. Porque escrever
para Cabral era esculpir, era pintar, e ndo podia usar a paleta, diferenciar as cores,
nem manejar as ferramentas para trabalhar a matéria bruta das palavras sem a
ajuda de seus olhos.

A voz “rouca, monocordia e desagradavel” era impaciente tanto para ler
em voz alta quanto para ditar. Acostumara-se tantos anos seguidos a trabalhar em
siléncio que as adaptagdes a nova condicdo de cego pareciam agressivas, quase
impossiveis.

Com esse negdcio de olhos — estou com a visdo muito ruim dos dois olhos —,

acho muito dificil (voltar a escrever). Eu, para escrever, preciso ver muito o que

estou escrevendo, sou incapaz de compor uma coisa de cabega e ditar. O poema,
para mim, é como se eu pintasse um quadro. Preciso ver como é que esta ficando

a forma dele. De modo que eu tenho a impressdo de que, apesar de ter muita coisa
comecada, ndo sei se eu poderei terminar. (ATHAYDE, 1998, p.83)

Nesse depoimento tem muito pouco de falsa modéstia e uma dose, triste até, de
realidade. Cabral acreditava que o escritor tinha que rester sur sa faim, escrever
por necessidade, para preencher uma falta, para completar um vazio que, talvez,
nunca se aplaque. Essa imagem — de uma insaciedade permanente — era o
mecanismo que dispararia o processo de escrita. O escritor nunca devia pensar que
teve €xito, nem imaginar que o que escreveu valeu a pena: “se ele achar que o que
fez, sinceramente, valeu a pena, perde o apetite de fazer mais: ou se cala ou
comega a se repetir”’, explicava.

O poeta ndo queria se repetir. Tinha criado uma poesia Unica, de vertente
individual, sequer forjara herdeiros. Optou, entdo, por calar-se. Nao podia ser um
Tirésias, ndo estava pronto para profecias. A cegueira tinha levado os olhos, seus
instrumentos de trabalho. Erraria até o final da vida sem eles, mas também nio
daria mais ao leitor o prazer de novos textos. Os projetos, que eram muitos,

ficaram na gaveta com a ordem explicita de que, quando o poeta morresse, fossem


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0710498/CA

392

rasgados, esquecidos, enterrados. Desses estilhagos, desses fragmentos dispersos
de memorias e imagens, ainda construiu um ualtimo livro: Sevilha andando,

3

encontro heterogéneo de temas que, ele insistia, ndo era “um amontoado de
poemas soltos”.

Seja como for, foi através desse derradeiro livro que a filha Inez pdde ter
acesso ao intrincado processo de escritura do poeta. “Descobri entdo para que
serviam os papeizinhos com esse ultimo livro. Porque ele chegou cheio deles,
querendo que eu datilografasse”, conta Inez. Os curiosos papeizinhos eram mais
uma arma de Cabral a favor da materialidade. Observava, conversava €, vez ou
outra, metia as maos nos bolsos para tirar um desses papéis onde fazia anotagdes.
A sua poesia surgia aos poucos, amadurecendo das ideias escritas neles. O tltimo
livro ndo teve ditado, foi feito com a leitura cuidadosa da filha desses pedacos de
papel saturados das letras irregulares, ja& maculadas pela cegueira. Cabral escutou
o resultado de cada um de seus poemas. Mas ndao houve revisdo ou reescritura,
retorno ou didlogo. Estava cansado demais para ouvir e para falar.

Contrariando os proprios designios, Jodo Cabral permitiu, num momento
crepuscular, que publicassem trés poemas inéditos: Os quatro elementos, A
corrente de ar e um terceiro, ainda sem nome. Em A corrente de ar, num tom
confesso e resignado, o poeta divide com o leitor a impossibilidade de escrever

causada pela perda de visdo:

O vento invisivel
Corre entre portas,
Forma a corrente
Por atravessar

Inutil agarrar-me
Aos movelis corretos;
Inutil procurar
Minhas asas brancas.
(-

E o po furioso

Que do tapete sobe
Cega meus olhos,
Suja meus punhos

Um arrepio de frio
De gripe ou poesia?
O alento do mar?

O alento do morto?

No ar encanado
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O poema, a saude:

Eu buscando o lapis,
Tomando aspirina

(..

E o ambiente preso

Pelas cortinas leves
Dizendo adeus, sonhando
Rodas impossiveis

E as ondas formadas

Na agua dos copos;

O areal acumulado

Na aparéncia das coisas

E a folha que entrou

E secou na mesa;

E a palavra que entrou

E caiu no verso. (MELO NETO, in Cadernos de Literatura Brasileira, 1998, p.
57-59).

O poema era dedicado a Vinicius de Moraes. Cabral estaria pedindo ajuda ao
poeta do amor para lhe emprestar asas brancas que o fizessem levantar do chao?

Nunca o saberemos.
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