
9  
João Cabral de Melo Neto: Um arquiteto de palavras 
 

 
9.1  
Pelos olhos do poeta 

 

Estava lá no primeiro poema do livro Pedra do sono a importância que os 

olhos tinham para João Cabral de Melo Neto: 

 
Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua,  
espiando minha alma 
longe de mim mil metros  (MELO NETO, 2008, p. 19) 
 

 
A primeira edição foi pequena e tímida, contou com 340 exemplares em belo 

papel couché distribuídos de maneira generosa entre familiares e amigos. Mesmo 

nesse trabalho inicial, quando Cabral ainda não sabia ao certo que caminho 

deveria tomar – estava no limite entre o Surrealismo e o Cubismo –, uma coisa já 

estava bastante certa em sua cabeça: que os seus guias seriam os olhos, jamais os 

ouvidos. Os “telescópios” o seguiriam por vida e obra, enquanto os ouvidos 

permaneceriam fechados. Os olhos o guiariam pelo texto na leitura e na escrita, 

passariam pela superfície dura e pedregosa das palavras. Seriam capazes quase de 

tocar as coisas: em seu volume, densidade e peso. Um olhar quase tátil. 

Por causa dessa escolha, a apreensão visual do poeta foi se desenvolvendo 

cada vez mais, e a escuta, “encolhendo”. O primeiro livro — ainda vacilante, 

ainda indeciso — já guardava em si o potencial plástico. A sensibilidade de 

Antonio Candido não deixou passar a pista que João Cabral apontava em A pedra 

do sono:  

 
As palavras, que têm um poder sugestivo maior ou menor conforme as relações 
que as ligam umas com as outras, se dispõem nos seus poemas quase como 
valores plásticos, nesse sistema fechado que assume às vezes o caráter de 
composição pictórica, e a beleza nasce de sua inter-relação (MELO NETO, 2008, 
XLVIII). 
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A partir de então, e para o resto de sua obra, Cabral vai valorizar a beleza de cada 

palavra escolhendo um espaço preciso para colocá-la dentro do poema. Respeitava 

o temperamento e o caráter único de cada uma delas, montava-as com cuidado 

para construir o sentido do verso e, em última instância, do livro. 

Anos mais tarde, em 1975, João Cabral publicaria o livro Museu de tudo. 

O nome não era por acaso, e o crítico português Óscar Lopes detectou o motivo: 

via os poemas como formas recortadas que, mesmo diferentes, compunham uma 

série de quadros como numa exposição de arte. João Cabral preferia dizer que 

Museu de tudo “se trata de uma coleção de coisas reconstruídas e arrumadas 

conforme um plano de disposição”. A verdade é que nenhum “quadro” era 

colocado ao acaso. O poeta pensava exatamente na sequência que as “obras” 

ocupariam nas salas dessa exposição, ao escrever o livro imaginou uma “curadoria 

completa”. 

Parte desta sensibilidade vinha de sua maneira de pensar o mundo, do 

olhar que lançava sobre ele. Outra parte vinha do que queria e desejava para a sua 

poesia: uma poesia mais formal, antilírica e racional. Esse caminho foi perseguido 

e trilhado, com todas as dificuldades que foram se impondo, mas a verdade é que, 

de posse dessa certeza, Cabral fez escolhas únicas. Buscou seus pares, por 

exemplo, na pintura e na arquitetura, mais do que na poesia. Tinha amigos poetas, 

amigos com quem trocava impressões e permitia as primeiras leituras de seus 

textos, mas não se via como parte de nenhuma “cena literária”. Sempre buscou 

influências mais nos ensaios arquitetônicos do que nas linhas poéticas. 

Se tentarmos encontrar dentro da obra de Cabral as influências através das 

leituras que realizou ao longo da vida, as chances de se perder são bem grandes. O 

poeta era um leitor voraz de todo tipo de literatura e ensaio. Gostava de história e 

geografia, e tinha uma preferência especial por romances históricos. Declarava-se, 

assim como Borges, ser mais um grande leitor do que um grande autor. No 

entanto, quem se propõe a investigar com detalhes o “histórico de leitura” de João 

Cabral de Melo Neto nunca poderia chegar à conclusão de que o menino que 

estudou no Colégio Marista iria se tornar um poeta. 

A poesia não foi um “amor à primeira vista”. “Eu gostava muito de ler. 

Mas literatura, para mim, era aquela antologia que o padre me obrigava a ler no 

colégio. (...) Nós éramos obrigados a ler sonetos. De forma que aquele 

automatismo dos sonetos é algo que até hoje eu não consigo tolerar”, dizia. A 
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poesia tinha entrado com o “pé esquerdo” na vida de João. O parnasianismo, o 

lirismo romântico e, para terminar, as declamações eram ingredientes poéticos que 

só aumentavam a sua impaciência. Mas, por algum motivo, a poesia também o 

instigava e desafiava. Seguro de que não era um poeta, Cabral decidiu que o seu 

discurso antilírico estaria melhor do lado da crítica literária.  

Para se preparar para a “carreira” de crítico, decidiu escrever poemas, 

continuou e nunca mais voltou ao desejo inicial de ser ensaísta. Acabou fazendo 

algo mais difícil: usou a sua poesia para fazer a crítica. “Eu nunca pensei em ser 

poeta nem nunca me considerei (e até hoje não me considero) com temperamento 

de poeta. Eu tenho temperamento crítico. Meu ideal foi sempre ser crítico 

literário.” (MELO NETO, in Mestres da literatura, 2008). Criou o que pode ser 

chamado de uma metapoesia, ou, mais que isso, uma poesia da qual se servia para 

comentar a obra de pintores, autores e escritores. Queria andar na trilha de T.S 

Eliot, Marianne Moore e Ezra Pound, que considerava “poetas críticos”. Usou sua 

própria obra para criticar uma postura poética que não acreditava, para sanar uma 

necessidade que tinha como leitor de textos literários, para criar uma sintaxe e 

uma metrificação próprias. 

O encantamento vinha através da figura de Paul Valéry. Além do francês, 

Carlos Drummond de Andrade tinha sido uma influência definitiva. Foi quando 

Cabral leu o poema Romaria que achou possível pensar em realizar poesia. De 

fato, a produção poética de seu tempo era dividida de um lado pelos versos dos 

simbolistas — retóricos, musicais e barrocos —, de outro, pelos parnasianos, com 

um refinamento exacerbado e neoclássico. Drummond oferecia a saída para o 

jovem poeta que não estava disposto a se adequar a nenhuma das duas correntes, 

porque não acreditava na inspiração derramada dos simbolistas e não se sentia 

com a musicalidade suficiente para fazer versos parnasianos.  

 
Drummond lhe abre uma terceira margem: a do verso contido e seco, quase 
gaguejando, de seus primeiros livros, em que o sentimento é subjugado pela 
inteligência. (...) Ao ler Drummond, Cabral descobre que a poesia pode ter uma 
outra dicção. (CASTELLO, 2006, p.69/70) 
 
 
O ouvido antimusical o impedia de aliar-se aos cânticos dos simbolistas, e 

a “indisposição” para os dodecassílabos o afastava definitivamente dos 

parnasianos. A opção por Drummond não era como discípulo, mas como 
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admirador da postura isolada do poeta mineiro. A dicção gaga de Drummond 

fazia dele um estrangeiro dentro do grupo de poetas da época. Cabral precisava 

encontrar uma voz particular para escrever a sua poesia. Essa voz foi sendo 

descoberta e forjada ao longo de sua estrada como poeta, mas o primeiro “tom” 

quem deu foi Drummond. A gagueira, fruto da invenção de uma nova língua, é o 

que dá a esses dois poetas “estrangeiros” uma dose de encantamento, aquela que 

Julia Kristeva já havia previsto em Estrangeiros de nós mesmos. 35 

As escolhas de uma sintaxe nova, do verso contido e seco e da negação da 

musicalidade eram os desafios que Cabral, com a ajuda de Drummond, impunha 

ao leitor. O poeta queria que não fosse fácil, doce ou musical passar pelos seus 

versos. Encontrou na voz cortante, interrompida e lacônica a via poética que 

queria propor. Nada de embalos e “canções de ninar”, nada de rimas que já faziam 

parte das convenções escutadas pelo leitor, tudo isso já era feito com maestria por 

Vinicius de Moraes. Cabral queria retirar o seu leitor do “conformismo musical”, 

do alento dos dodecassílabos, para atirá-lo num terreno inóspito de uma poesia de 

pedra. E foi o que tentou fazer desde o primeiro livro.  

Assim, formava com Drummond e Manuel Bandeira uma tríade de “poetas 

estrangeiros”, exilados — cada um em seu tempo e geração — do exército poético 

dominante do momento. Três nomes que, ao contrário de se manterem calados, 

colocaram suas vozes de desacordo na poesia que escreveram. “Não estar de 

acordo. Não estar de acordo nunca, com ninguém. E tomar isso com espanto e 

curiosidade, como um explorador, um etnólogo”, explica Kristeva acerca dos 

estrangeiros. Esses autores tiveram coragem de se insurgir contra um uníssono 

poético. Por isso, são autores, também, que exigem do seu leitor uma escuta 

especial para suas vozes dissonantes: “O ouvido somente se abre para os 

desacordos quando o corpo perde seu pé no chão. É preciso um certo 

desequilíbrio, flutuar sobre algum abismo para poder ouvir um desacordo.” 

(KRISTEVA, 1994, p. 24/25).  

Cabral buscava este leitor: alguém com os “pés fora do chão”. Um leitor 

disposto a flutuar, não porque estivesse perdido em sonho, mas porque estava 

                                                 
35 Lembrando aqui a bela definição de Julia Kristeva em Estrangeiros de nós mesmos: “Você tem 
o sentimento de uma nova língua que é a sua ressurreição: nova pele, novo sexo. Mas a ilusão se 
despedaça quando você se ouve, no momento de uma gravação, por exemplo, em que a melodia de 
sua voz lhe volta esquisita, de parte alguma, mais próxima da gagueira de outrora do que do 
código atual. Sua falta de jeito tem encanto, dizem”. (Kristeva, 1997, p. 22/23) 
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pronto para enfrentar a poesia dura, agreste e ressecada que o poeta propunha. 

Nessa escolha, via claramente os seus pares intelectuais: Jorge de Lima, Manuel 

Bandeira e Carlos Drummond de Andrade.  “Gostei dos primeiros livros de 

Drummond, quando ele era uma poeta de língua presa”, dizia. A partitura desses 

poetas, que oscilava entre harmonia e desarmonia, desafiava João Cabral. Tinha 

encontrado o tipo de poesia que desejava fazer, não por herança ou sucessão, mas 

por diálogo. 

Dissipara-se então no poeta o medo de criar poemas, de não encontrar a 

música ou a voz correta para escrever. Outros tinham feito versos na desarmonia e 

na gagueira. Ele podia fazê-los também no seu silêncio, usando a sua voz 

“inclassificável”.36 Além dos brasileiros, tinha uma predileção por Paul Valéry. O 

poeta francês corroborava com a resistência de João Cabral em relação à 

inspiração e defendia o rigor intelectual acima de tudo. Rigor que garantia a 

vitória da artificialidade sobre a espontaneidade. Cabral valorizava o discurso de 

Valéry, mas não compactuava com sua obra poética: 

 
Valéry me ajudou com a psicologia da composição racional. Deu a um poeta 
jovem a coragem de recusar a inteira poética romântica, egocêntrica, tão 
importante na literatura brasileira, especialmente no período de 1930-1934... A 
leitura de Valéry me ofereceu outra opção, permitiu a realização do que já 
tramava. De resto, tenho profundas discordâncias com a poética de Valéry, com 
seu hermetismo. Ele é uma influência só no sentido de revelação de 
possibilidades. (ATHAYDE, 1998, p.48) 
 

 
A poesia “perfumada” e “preciosa” do francês não o atraía muito, estava mais 

interessado em seu pensamento.  

Entretanto, das influências de Cabral, a mais declarada era, sem dúvida, Le 

Corbusier. O poeta se sentia tocado pelas teorias cubistas desenvolvidas pelo 

arquiteto. Com apenas 18 anos, já investigava a biblioteca de Willy Lewin, em 

Recife, e lia os principais ensaios de Le Corbusier, que deram a ele alguns 

fundamentos teóricos para desenvolver sua arte poética. Enxergava no Cubismo 

uma saída para o que queria fazer da sua escrita. Em um ensaio célebre 

                                                 
36 Uma das atividades culturais obrigatórias do Colégio Marista era o coral dos alunos. O menino 
João Cabral era tão desafinado que um dia o padre regente vocifera: “Você continua no coro. Mas 
de boca fechada.”. “Passa, desde então, a simular a música, com os movimentos silenciosos dos 
lábios perseguindo, inutilmente, as partituras. No início do ano letivo, testando a qualidade das 
vozes (...) o padre regente se dirige ao jovem Cabral e diz em tom de leve desespero: ‘Quanto a 
você, é inclassificável’.” (CASTELLO, 2006, p. 40) 
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denominado Lembretes aos senhores arquitetos, Le Corbusier faria uma definição 

de sua arquitetura que serviu como base para a estética cabralina: “A arquitetura é 

o jogo sábio, correto e magnífico dos volumes reunidos sob a luz.” Cabral levaria 

estas ideias para a sua poesia: a correção, o jogo inteligente de palavras, a forma 

solar de escrever poemas. 

Não precisava necessariamente de filiações. No fundo não se interessava 

nem pela poesia de Valéry nem pela arquitetura de Le Corbusier, mas pelas ideias 

que os dois tinham. Foram elas que o desviaram gradativamente do sonho e do 

devaneio surrealista para fazê-lo acercar-se do Cubismo. Foi essa tendência que 

Antonio Candido observou logo no primeiro livro: um Cubismo visível através da 

composição lógica dos poemas, do construtivismo. “Nenhum poeta, nenhum 

crítico, nenhum filósofo exerceu sobre mim a influência que teve Le Corbusier. 

Durante muitos anos, ele significou para mim lucidez, claridade, construtivismo. 

Em resumo: o predomínio da inteligência sobre o instinto”, explicava Cabral 

(AMORIM, 1972, p.15). Essas eram lições arquitetônicas que João Cabral iria 

absorver e aplicar em sua poesia: não sonhar, mas construir poemas usando a 

força da criação intelectual. 

O pensamento do arquiteto foi, enfim, um estímulo para o poeta abandonar 

o ranço surrealista que Pedra do sono ainda guardava, para investir 

definitivamente na poesia solar que definiria seu segundo livro, O engenheiro, e o 

resto de sua obra. Com a escolha da arquitetura como mestra, optava pela luz, “em 

detrimento das trevas e da morbidez”, características que Le Corbusier dava ao 

Surrealismo em seu livro Quando as catedrais eram brancas. O poeta, agora, 

sabia o que não queria fazer. Encontrara na obra Por uma arquitetura, escrita em 

1923 por Le Corbusier, a máxima que usaria como epígrafe no seu livro O 

engenheiro: o poema como uma machine à émouvoir. Esta ideia aparentemente 

simples do arquiteto se transformaria na equação que o poeta passaria a vida 

resolvendo. Queria fazer uma poesia que fosse uma “máquina de emocionar”. A 

tarefa era difícil, uma vez que a expressão encerrava em si uma contradição: uma 

máquina criada de maneira lógica e racional pelas mãos do homem era capaz de 

causar emoção? João Cabral mostrou que sim. A poesia organizada, precisa, 

lacônica tinha e tem o poder de envolver e comover o leitor.   

A epígrafe de Le Corbusier comanda a maioria dos escritos de O 

engenheiro, à exceção de poemas como As nuvens, que ainda guardam um traço 
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onírico. O resto do livro — com sua precisão, construção e lucidez — faz justiça à 

escolha do título. Ali Cabral decide se transformar num arquiteto de palavras: 

talhar o verso com a mão firme de um engenheiro, ou seja, construir, prever e 

organizar espaços para que o “edifício” final do livro não falhe. Procurou aprender 

a criar uma máquina funcional que fosse capaz de emocionar. Nesse aprendizado, 

Cabral é bastante generoso com o leitor: mostra a ele, através de seus poemas, o 

que pretende, o que deseja e de que maneira alcança. Em O engenheiro, poema 

que dá nome ao livro, é possível detectar o esforço do poeta de dar formas claras a 

experiências abstratas: 

 
A luz, o sol, o ar livre 
envolvem o sonho do engenheiro   
O engenheiro sonha coisas claras: 
superfícies, tênis, um copo de água. 
... 
O lápis, o esquadro, o papel; 
o desenho, o projeto, o número: 
o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre. (MELO NETO, 2008, p. 45-46) 
 

 
Não aparece nenhuma referência explícita a Le Corbusier, mas estava 

claro que o engenheiro desse poema era uma mistura do caráter do arquiteto com 

as duas figuras poéticas de Mallarmé e Valéry. Cabral já mostrava o seu 

heterogêneo grupo de influências nesse livro que tinha poemas dedicados a 

Drummond, Valéry e Joaquim Cardozo. Além deles, também os artistas plásticos 

se transformariam em seus aliados no que ele denominava carinhosamente de 

“família espiritual”. Em O engenheiro surgia também um traço de sua literatura 

que iria se consolidar nos livros posteriores: poemas que faziam críticas e 

homenagens aos pintores ou escultores e suas obras. O livro continha o poema A 

Vicente do Rego Monteiro, uma homenagem que vinha da admiração que Cabral 

nutria pelo pintor pernambucano. 

O poeta conhece Rego Monteiro através de Willy Lewin, já que o pintor 

era o frequentador mais antigo da biblioteca do francófono. João Cabral se fascina 

pela figura solitária do pintor e desenhista, que era um homem cosmopolita 

(vivera na França até o início da Segunda Guerra) e vanguardista, distante da 

postura regionalista e tradicionalista da “comunidade de pintores nordestinos”. A 

inclinação de Vicente para o Cubismo e seu importante papel ao introduzir a 
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técnica no Brasil em pleno movimento da Semana de Arte Moderna de 22 

completavam o interesse de João Cabral por sua figura e obra.  

Willy Lewin tinha uma pequena coleção de quadros do pintor. João Cabral 

conhecia e gostava de todos, mas alimentava uma paixão especial por A paisagem 

zero. É possível dizer que essa tela foi a responsável pelo início da relação intensa 

que o poeta desenvolveria com as artes plásticas. Cabral, que tinha experimentado 

um desejo juvenil de se tornar pintor, via no quadro uma síntese visual do que 

gostaria de fazer em poesia. A pintura o desafiava e provocava a ponto de levá-lo 

a escrever o poema A paisagem zero (pintura de Vicente do Rego Monteiro). Ali 

estava a escolha pela luminosidade, anunciando a poesia solar que viria: 

 
A luz de três sóis 
ilumina três luas 
girando sobre a terra 
varrida de defuntos (MELO NETO, 2008, p. 43) 
 

 
A tela viraria uma obsessão. João comprou uma série de outros quadros do pintor, 

mas não o objeto que motivou o seu primeiro encantamento pela pintura. Anos 

mais tarde, consegue finalmente adquirir o quadro e o coloca em um lugar de 

destaque na sala de estar, onde recebe as visitas sociais e amigos. Cabral enxerga 

em Vicente do Rego Monteiro “a figura ideal do artista: homem independente, 

com o espírito de um fundador, que se habitua sempre a criar a partir do zero 

absoluto. Não importa tanto o resultado dessa ruptura com a tradição, importa 

mais a própria ruptura.” (CASTELLO, 2006, p. 56). 

 

9.2  
Um arquiteto de palavras 
 

Para além da descoberta das artes plásticas como ferramenta para fazer sua 

poesia, O engenheiro é, também, um livro que já anuncia quais serão as 

verdadeiras musas desse poeta de inspiração calculada pela lógica: as palavras. 

Aparecem poemas feitos sobre uma árvore, uma mesa e finalmente uma ode aos 

minerais. “A palavra é uma coisa diferente. (...) Ela não é apenas o que significa: 

não é apenas denotação, mas também conotação. Ela tem uma matéria própria, um 

peso próprio, tem um sabor próprio”, dizia (MELO NETO, in Mestres da 
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Literatura, 2006). Via nas palavras um material com peso e densidade, e era com 

ele que decidira esculpir e construir os seus poemas. 

Resolvera, então, ir forjando cuidadosamente esse material. Demorava 

meses, às vezes anos, para escrever um poema. Queria encontrar a mot juste que 

coubesse no verso, o encaixe perfeito que pudesse dizer exatamente o que ele 

desejava. A arte para ele era construção, trabalho duro, e estava muito mais 

próxima do esforço do artesão do que da inspiração dos loucos, dos gênios ou dos 

apaixonados. Chegou a comparar o trabalho do poeta, do escritor ou romancista 

ao do sapateiro: feito com o devido cuidado e precisão, poderia dar origem a 

sapatos ou poemas perfeitos. Acreditava na máxima valeriana de que tudo o que 

escrevia espontaneamente era um eco de coisas que já tinha lido. Cumpria, então, 

realizar o trabalho rigoroso de eliminar tudo o que nele era dos outros para se 

chegar à enunciação pura de sua poesia. Nessa empreitada, escolhia 

detalhadamente as palavras: observava-as, aproximava-se delas, tentava extrair o 

verdadeiro mistério que escondiam para combiná-las em versos. Sua paixão por 

essas “ferramentas de trabalho” era quase a mesma que encorajava Sartre a 

escrever Les mots (ao mesmo tempo biografia e declaração de amor às palavras): 

“as frases resistiam-me à maneira das coisas; cumpria observá-las, rodeá-las, 

fingir que me afastava e retornar subitamente a elas de modo a surpreendê-las 

desprevenidas: na maioria das vezes, guardavam seu segredo”. (SARTRE, 2000, 

p. 37). 

Esculpir a poesia, retirar, pouco a pouco, os adornos, os enfeites, o 

supérfluo, deixar ficar o essencial. Cabral se dizia um preguiçoso, afirmava que 

por isso tinha escolhido ser ateu: para não ter o trabalho de lutar por qualquer 

credo. Substituiu a religião pela poesia. Rebelava-se contra a indolência da 

inspiração para buscar um trabalho intelectual — a fabricação do poema —, que 

acreditava mais próximo do trabalho braçal. Mas tinha nessa atividade o cuidado 

de um artista manual, de um artesão de palavras. “Ele queria uma poesia 

depurada. A gente sente na leitura que ele está depurando ao máximo o que está 

escrevendo, está cortando ao máximo. Então, resta o essencial, reduzido à sua 

mineralidade.” (VERISSIMO, Luis Fernando in O artista inconfessável, 2007).  

De todas as artes, da que o poeta estava mais próximo era a escultura, pela 

escolha do minério como matéria. Entre todos os minérios escolhera o mais 

difícil, o mais indócil para a tarefa de esculpir: a pedra. Mas como talhar tão 
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resistente material? Para descobrir o segredo, o mistério desse elemento da 

natureza, o artista precisa observá-lo em silêncio, aprender com ele. Só é possível 

retirar o melhor desenho de uma pedra através do conhecimento preciso do seu 

relevo, de suas depressões e de seu formato: 

 
Procura a ordem 
que vês na pedra: 
nada se gasta 
mas permanece. 
(...) 
Pesado e sólido 
que ao fluido vence, 
que sempre ao fundo  
das coisas desce. (MELO NETO, 2008, p. 59-60) 
 

 
A pedra o ajudaria a sair do sono e do sonho pela sua simples presença, que, de 

tão realista, tão palpável, podia conduzir a uma nova poesia. 

Esse trabalho de lapidar a pedra é feito pelo que sobra, o que resta depois 

de um desgaste inevitável. Cabral considerava as palavras como pequenas pedras 

com um valor essencial. Pedras que, apesar da aparente opacidade, escondem um 

poder de expressão: “uma carga psicológica acumulada”, dizia. Tendo isso claro, 

o poeta compara o gesto de escrever com o de catar feijão: “Certo, não, quando ao 

catar palavras:/ a pedra dá à frase seu grão mais vivo:”. Vê na triagem dos grãos 

— trabalho caseiro empreendido por quem cozinha — uma atividade parecida 

com a do poeta, mas inverte a finalidade: descarta o feijão e retém as pedras. 

Peneira as melhores palavras, que nem sempre são as mais digeríveis (às vezes 

são mesmo os grãos mais feios e pesados), para com elas “travar o verso, 

combatendo a melodia por meio de pedras vocabulares, sintáticas e fonéticas”. 

(SECCHIN in Poesia completa e prosa, 2008, p. 15). 

Espiava as palavras de longe. Tinha medo de que elas tomassem vida, 

fizessem o poema falar por si, queria manejá-las, ter o controle sobre o que estava 

escrevendo. Para isso precisava conhecer as especificidades de cada uma delas. 

Acreditava que existiam dois tipos de palavras: as concretas e as abstratas. A 

primeira era aquela que se dirige diretamente aos sentidos, e a última, um tipo de 

palavra que atinge a inteligência. O desafio que João Cabral impunha para a sua 

poesia era o de escrever para atingir a inteligência através dos sentidos. Imaginava 
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que a palavra abstrata causava uma polissemia desnecessária, preferia dar ao leitor 

uma experiência sensorial.  

Como o sentido mais aguçado do poeta era a visão, trabalhou para fazer 

uma poesia capaz de donner à voir (dar a ver) ao leitor. A expressão, que o 

perseguiu desde jovem, é o título de uma coletânea de poesias sobre pintores de 

Paul Éluard. A primeira vez que Cabral viu Donner à voir exposto em uma 

livraria do Recife, imaginou: “Mas é isso que eu quero da minha poesia.” As 

palavras começaram a ser pensadas para formar uma pintura, uma paisagem, 

qualquer coisa de beleza visual que fizesse o leitor ter uma imagem fotográfica do 

que estava sendo dito no poema. Procurava escrever contra a ambiguidade que as 

próprias palavras guardavam. Sabia que era inevitável que o leitor interpretasse de 

outra forma, que cada palavra atuasse gerando sentidos múltiplos, mas procurava 

transformá-las em algo concreto e claro para “dar a ver” ao leitor o quadro que 

pintara internamente, na sua cabeça. 

Não fazia, via os seus poemas. E, talvez, essa fosse a maior contribuição 

que o amigo Murilo Mendes veio prestar para sua poesia. Cabral sabia que tinha 

um temperamento poético inteiramente distinto do de Murilo, mas uma coisa 

estava clara para ele: “nenhum poeta brasileiro me ensinou como ele a 

importância do visual sobre o conceitual, do plástico sobre o musical” 

(ATHAYDE, 1998, p. 137). Foi essa percepção que o fez valorizar a estrutura da 

poesia em detrimento da tessitura. Para Cabral a tradição da poesia de língua 

portuguesa era de tessitura, e um dos poucos insurretos desse modelo era Cesário 

Verde, com quem dizia ter grandes afinidades. 

Fora isso, existia uma infinidade de poetas transbordantes, que 

trabalhavam com o excesso. João Cabral não era um deles. Estava no grupo dos 

“enxutos”, daqueles que escreviam pela escassez, que faziam livros porque tinham 

um imenso vazio a preencher. Nesse caso, claro, ele se sentia muito mais à 

vontade circulando pelo terreno do concreto. Queria produzir poemas que o leitor 

fosse capaz de cheirar, provar, tocar ou sentir. Como tinha uma apreensão do 

mundo predominantemente visual, tratava de botar essas imagens no papel, 

espelhar a sua visão de realidade e esperar que o leitor fizesse uma leitura 

intelectual dela. Esperar é a expressão mais correta. Porque, nas palavras de Lauro 

Escorel, o poema será sempre uma espécie de violino, em cada leitor executará a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
344 

 
melodia que deseja. Cabral tentava apenas dar os acordes fundamentais, corretos, 

e deixar para o leitor a fantasia de criar uma partitura. 

Perseguindo essa expressão concreta, essencial, o poeta arriscou um 

vocabulário poético inteiramente novo. Introduziu palavras como aspirina, 

gasolina, telégrafo, cabra e diarreia num terreno até então envolvido pelo perfume 

romântico. Vivia às turras com Vinicius de Moraes e as suas letras e poesias sobre 

o amor. Chegou a sugerir ao poeta para trocar os versos sobre o coração por 

outros em ode ao fígado, ou ao pâncreas: “Ó Vinicius, não dá para trocar de 

víscera, não?”, dizia em uma conversa que se tornou célebre. Mas ele próprio 

tentava escrever versos sempre com uma preocupação formal por trás, buscou 

todas as explicações possíveis para apoiar o seu discurso antilírico. Consultava 

livros, mergulhava em teorias, descobria pontos de vista afins de outros poetas: 

 
Ezra Pound diz que há três tipos de poesia: a fanopeia, que apresenta uma 
realidade visual ou visualizável – como exemplos: Cesário Verde, Lorca e até 
Dante – ; a melopeia, de sugestão auditiva, como a música, e de que poderemos 
ter exemplos em Verlaine e Eugênio de Castro; e a logopeia, poesia que transmite 
uma ideia e de que achamos um modelo nos sonetos de Camões. (...) Ora, a 
poesia portuguesa e a brasileira são preponderantemente melopeia e logopeia. (...) 
Eu sou preponderantemente de uma poesia de fanopeia. (ATHAYDE, 1998, p. 
71). 
 

 
Sabia que as palavras não eram transparentes, não era possível enxergar 

através delas. Eram como uma expressão matemática: cada uma tinha uma 

realidade por trás de si “que o poeta não pode anular”. Cabral procurava fazer, 

então, o uso mais puro e mineral delas. Mas havia o leitor. E a interpretação do 

leitor está fora de qualquer controle formal que o poeta queira fazer. Além disso, 

as palavras tinham determinadas qualidades separadas, mas, quando estavam 

juntas, numa mesma página, alcançavam um poder explosivo incontrolável. Por 

isso a poesia árida, lacônica e magra tinha e tem o poder de emocionar o leitor. 

Ferreira Gullar gostava de classificar os poemas de João Cabral como granadas: 

objetos compactos de enorme caráter explosivo. O poeta tinha o trabalho duro de 

organizar essas pedras opacas com a finalidade de gerar um resultado final capaz 

de tocar o leitor.  

E isso não fazia dele um “poeta sem alma”, ou de sua poesia uma equação 

matemática. Ao contrário, Cabral estava em consonância com a prosa de 

Graciliano Ramos: um texto enxuto, mas tocante. Construir, trabalhar e impor a si 
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mesmo um sério rigor formal era a maneira que este pernambucano tinha de lidar 

com a própria emoção. Ela aparece, então, num lugar inesperado: lá onde o texto 

encontra o leitor (cresce como uma flor agreste por entre as pedras de um solo 

seco). A “máquina de emocionar” funciona, apesar de tantos substantivos 

concretos, de tantas palavras não poéticas, de uma dicção truncada, da gagueira e 

do silêncio. Porque, quando o silêncio assola, é possível aguçar o olhar.  

Para fazer a máquina se movimentar Cabral tentava impor exigências e 

mecanismos externos que assegurassem uma maneira de dar ordem à confusão 

interna. A sua qualidade de engenheiro atuava no planejamento de cada obra. Os 

poemas eram pedras fundamentais, que na relação de umas com as outras dariam 

origem a uma construção final, perfeita: o livro. Em Educação pela pedra e 

Serial, mais do que em outras obras, o poeta assume a concepção organizadora do 

livro “como se a montagem dele fosse o maior poema que o próprio livro contém. 

Então, cada peça é milimetricamente estudada, previamente. Como se houvesse 

uma planta baixa de arquiteto antes de erguer o edifício do livro.” (SECCHIN in 

Mestres da Literatura, 2006). Mais uma vez, o material escolhido para erigir o 

edifício é a pedra: a estrutura forte e opaca, obsessão maior do poeta. Esse 

elemento-síntese era de tal forma importante que a primeira edição de Poesias 

completas do poeta, em 1968, abre com o livro Pedra do sono e encerra com 

Educação pela pedra. 

Quase vinte e quatro anos depois do primeiro livro, Cabral tinha aprendido 

que a sua pedra não crescia na sombra, nem no sonho, mas era feita para calejar 

no calor do sol. Tinha chegado até ali, pavimentando esta estrada de pedra e já 

estava disposto a tirar alguma lição desse material tão presente em sua poesia.   

 
A lição moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições de pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. (MELO NETO, 2008, p. 312) 
 

 
O livro Educação pela pedra é uma “antilira” dedicada a Manuel Bandeira, um 

dos mestres de João Cabral. Inova com os versos agora em quadra: mais um 

impedimento à musicalidade e ao conformismo do leitor. E já possui uma 

estrutura bastante configurada: uma divisão binária entre Nordeste (A) e Não 
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Nordeste (B). Conta com 48 poemas: 24 sobre Pernambuco e outros 24 falando de 

temas variados. Rimas e estrofações orquestradas com a precisão de um maestro 

que dizia não entender ou gostar de música.  

Antonio Carlos Secchin, em seu trabalho sobre João Cabral (João Cabral: 

a poesia do menos), explica que A educação pela pedra vem para afirmar três 

tendências fundamentais da obra cabralina: o lado pedagógico da sua poesia (sua 

proposta de modelos éticos e estéticos de apropriação do real), o destaque para o 

concreto (a pedra) e o desejo de que os ensinamentos apreendidos pelo real 

estejam visíveis nas coisas. Por todas essas características, o livro mostra que o 

poeta tinha aprendido com a pedra. Que agora já sabia forjar o material que 

escolhera. De tanto observá-la em seu silêncio, em sua resistência fria, era capaz 

de construir belos poemas com ela, sobre ela e com a estrutura e o temperamento 

dela. O livro trazia as pedras duras e indigestas de Catar feijão e a pedra lapidada, 

o cristal da aspirina. Um pouco de Recife e um pouco de Sevilha. E as palavras, 

pedras que traziam com elas traços da memória do poeta: cana, sertão, seca, rio, 

usina. Cabral havia amadurecido com a pedagogia pétrea e já andava com 

desenvoltura agora no solo ressecado de sua poesia.  

Nessa altura, estava pronto para propor uma gramática própria. Não 

exatamente pelos neologismos ou criações — como acontecia, por exemplo, com 

Guimarães Rosa —, mas pelo desconforto de criar um discurso contrário ao das 

gramáticas já conhecidas. O leitor, ressabiado, ajeita-se em sua poltrona, sente as 

dificuldades de atravessar o texto desse poeta de estética própria. Mas está 

fascinado e precisa prosseguir. João Cabral acreditava que, além de substantivos, 

os adjetivos podiam também ser concretos e abstratos. “Por exemplo: o adjetivo 

sublime é abstrato, como tristeza. Maçã é tão concreto quanto o adjetivo torto.” 

(ATHAYDE, 1998, p. 65). A tática para saber diferenciá-los era observar se o 

adjetivo era ligado a uma determinada realidade sensorial. É possível perceber se 

algo é liso ou redondo, mas sublime e inteligente estavam no mesmo terreno de 

indeterminação que caracterizava os substantivos sublimação e inteligência. Cada 

pessoa pode dar a estas palavras a interpretação que deseja, estão fora do controle, 

longe do “campo visual”. 

Para evitar interpretações múltiplas, Cabral procurava escrever uma poesia 

enquadrada dentro deste campo visual: 
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A poesia é uma composição. Quando digo composição, quero dizer uma coisa 
construída, planejada – de fora para dentro. Ninguém imagina que Picasso fez os 
quadros porque estava inspirado. O problema dele era pegar a tela, estudar os 
espaços, os volumes. Eu só entendo o poético nesse sentido. Vou fazer uma 
poesia de tal extensão, com tais e tais elementos, coisas que eu vou colocando 
como se fossem tijolos. É por isso que eu posso gastar anos fazendo um poema: 
porque existe planejamento. (MELO NETO in Cadernos de Literatura 
Brasileira, 1998, p. 21) 
 

 
Quando escreve em Educação pela pedra o poema “Fábula do arquiteto”, já 

estava seguro de que fazia da “profissão” de poeta algo bem parecido ao ofício do 

arquiteto. Cada livro que faz, principalmente a partir de O rio, é raciocinado desta 

forma: ergue-se em cima de um esqueleto pré-determinado e calculado em suas 

medidas, dimensões e espaços. O texto deixa de correr de forma arbitrária, de ser 

um material indócil, e o poeta toma para si o controle do livro em termos 

macroestruturais, passa a pensar previamente a construção, fazer as contas, dividir 

o número de poemas, de estrofes, até saber a exata quantidade de páginas. 

Algumas coisas facilitavam muito essa organização literária. Uma delas 

era a obsessão que Cabral tinha pelo número quatro: perfeito, par e fechado. Serial 

foi um livro todo pensado em cima desse número: possui dezesseis poemas, ou 

seja, quatro vezes quatro. Sob qualquer ângulo que se observe, o livro é dividido 

em quatro partes. A quantidade de poemas, de sílabas, de quadras, de assuntos, de 

maneiras diferentes de ver a mesma coisa é sempre o quatro, um divisor ou um 

múltiplo. Nesse livro o rigor formal do poeta chega perto da insanidade, o que o 

aproxima mais uma vez de seu mentor Valéry em sua famosa frase: “Eu tenho a 

loucura da precisão.” Serial parece ter sido feito com a máquina de calcular nas 

mãos. Não é verdade: o esquema do livro está muito mais voltado para a 

geometria espacial, que fazia mais sentido aos olhos sensíveis de Cabral, do que 

para a álgebra. 

Usar um pensamento espacial era a única saída que Cabral encontrava para 

realizar a sua poesia: organizar suas imagens mentais, torná-las nítidas para o 

leitor. Nesse esforço formal, contava com alguns artifícios: “eu procuro me criar 

dificuldades. Você metrificar, sobretudo para um sujeito que não tem ouvido, 

como eu, é uma tarefa bastante difícil”, dizia. Impunha alguns obstáculos que 

eram desafios para fazer a sua poesia, mas que também eram uma forma de tirar o 

leitor de seu conformismo. O verso melódico, dizia Cabral, era uma espécie de 
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música de fundo que distraía e embalava o leitor, deixando-o solto e desatento no 

caminho do texto. O poeta queria combater a escuta automatizada com o uso dos 

versos de oito, nove ou onze sílabas.  

Fugia da melodia previsível adotando a redondilha. Com isso garantia a 

atenção e a curiosidade do leitor, desafiando-o. Tinha uma resistência quase 

irracional contra o decassílabo, fruto das leituras árduas que precisou empreender 

no Colégio Marista. Mas precisava da rima, necessitava dela como uma “palavra 

de ordem” para organizar seus versos. Sua rima era toante, seguia a cartilha 

espanhola: era uma maneira de despistar o leitor. Acreditava que a rima toante não 

era melódica, era menos evidente, reduzia a distração. Para o leitor desavisado, ela 

passava despercebida, confundia-se com o verso livre.  

 
Eu uso essas duas coisas porque o verso de oito sílabas, que eu uso com uma 
acentuação irregular interna, dá a impressão da prosa. E a rima toante, como eu 
sei que ela não soa no ouvido do brasileiro, dá a impressão de que o poema não é 
rimado. (ATHAYDE, 1998, pp. 94/95). 
 
 
A poesia tinha escolhido esse pernambucano, antilírico, magro e mal-

humorado. Não fora Cabral que diretamente a escolhera, queria ser crítico, 

engenheiro ou, talvez, artista plástico. Com essa matéria poética — pesada, 

vibrante e emocional — nas mãos, ele precisava descobrir a alquimia para 

transformar tanta emoção em razão, tanta subjetividade em objetividade, tanta 

irracionalidade em lógica. Encontrou a sua resposta criando uma dicção 

absolutamente particular. Não estava disposto aos “derramamentos” dedicados à 

poesia até então, queria modificá-la, calcificá-la. E conseguiu. João Cabral dizia 

que não concordava com a escolha de Pégaso (o cavalo voador) como símbolo 

poético, preferia a metáfora da galinha ou do peru: duas aves com asas que não 

podiam voar, que permaneciam no chão ciscando entre as pedras. Dizia que para o 

poeta “o difícil é não voar, e o esforço que ele deve fazer é esse. O poeta é como o 

pássaro que tem que andar um quilômetro pelo chão”. 
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9.3  
Poesia e memória visual 
 

“Papai era muito visual. O jeito dele de aprender — e cada um tem o seu 

— era através da visão”, explica Inez Cabral. Alguns fecham os olhos, apuram os 

ouvidos e são capazes de sentir tudo o que está à sua volta. João Cabral, ao 

contrário, esfregava os olhos, colocava os óculos e enxergava claramente sua 

poesia como deveria ser feita. Todos os esforços – a criação de uma métrica e 

rima heterodoxas, as “plantas baixas” de cada livro, a delimitação do peso e 

volume das palavras – eram para garantir a síntese dos outros sentidos humanos 

num único: a visão, sua principal maneira de perceber o mundo.  

Aquele menino tímido e concentrado tinha feito inúmeras vezes a viagem 

de Recife até Carpina, cidade do interior onde os pais tinham um sítio. Pela janela 

do carro observava incansavelmente a paisagem de Pernambuco. Silencioso, ia 

perscrutando com seus olhos curiosos a cana, o sol, a luminosidade e a geografia. 

Essas primeiras imagens da infância o marcariam para sempre, viajariam com ele 

para todos os países em que precisou morar por conta da profissão de diplomata, 

assaltariam-no em sonho e em vigília. Realmente tinha em seus olhos as “janelas” 

encantadas que se abriam para absorver o mundo. Através da lente deles podia 

observar, entender e apropriar-se das imagens que, mais tarde, formariam a sua 

poesia. 

João Cabral acreditava que existia a experiência de dois Nordestes 

diferentes: o místico e fabular, de Ariano Suassuna, e o seu, do intelectual que 

nascera na Zona da Mata. As paisagens nesses dois casos eram inteiramente 

distintas: de um lado, o sertão com uma caatinga cortante, ressecado e pétreo, do 

outro, a Zona da Mata com uma natureza razoável — oitizeiros, coqueiros, 

mangueiras e sapotizeiros —, tingida pela presença soberana do rio Capibaribe. O 

poeta passou a maior parte da sua infância com os olhos voltados para a segunda 

paisagem, cresceu no engenho da família, em São Lourenço da Mata. Mas, 

estranhamente, o lado formal de sua poesia — as suas palavras, a sua dicção — 

era marcado pela visão feérica da seca.  

De qualquer maneira, a água atravessava essa paisagem e se infiltrava por 

entre as pedras. O rio Capibaribe era uma presença que não podia ser ignorada. 

Cabral se apropriou do rio de todas as maneiras possíveis, explorou distintos 
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pontos de vista: da visão que o visitante tinha a partir de suas margens à paisagem 

que o próprio rio vislumbrava a partir do seu leito. O que o “menino guenzo” via 

quando estava nas embarcações eram os casebres miseráveis revestidos pela lama 

negra e espessa. Na infância, ao fim de cada partida de futebol, Cabral ia para as 

margens do rio observar os despojos que boiavam nas águas ferruginosas: os 

restos animais e vegetais, objetos e destroços perdidos para sempre naquelas 

águas. O rio era o espaço que carregava o tempo dentro de si, e a saída para 

arquivar essa paisagem — sempre em movimento, sempre em mutação — era a 

memória fotográfica.  

O poeta registrou para sempre essas primeiras visões do Capibaribe. Elas o 

marcaram de tal maneira que vão aparecer constantemente em sua obra. Em 1953, 

mesmo morando no Rio de Janeiro, Cabral escreve O rio. O quadro que havia 

visto na sua infância não saíra nem de sua cabeça, nem de sua lembrança. Era 

capaz de escrever, quase 23 anos depois, com riqueza de detalhes aquela sensação 

visual: 

 
Um velho cais roído 
e uma fila de oitizeiros 
(...) 
um menino bastante guenzo 
de tarde olhava o rio 
como filme de cinema; 
via-me, rio, passar 
com meu variado cortejo 
de coisas vivas e mortas, 
coisas de lixo e de despejo 
viu o mesmo boi morto 
que Manuel viu numa cheia, 
viu ilhas navegando,  
arrancadas das ribanceiras. (MELO NETO, 2008, p. 113) 
 

 
O desfile de imagens vistas na infância está fabulosamente enunciado 

nesses versos. Uma delas, a mais remota, de quando o poeta tinha apenas quatro 

anos e viu a impressionante imagem de um homem navegando em cima de uma 

ilha móvel: uma parte grande da vegetação do mangue se desprendera do 

continente e levara o raro “marinheiro” em cima. Cada lixo ou despojo conduzido 

pelo rio era para o poeta mais uma surpresa visual do que algo para ser 

descartado. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
351 

 
Com essa presença úmida e pantanosa do Capibaribe, foi escrevendo e 

poetizando o seu Nordeste. A sua experiência do sertão era a do habitante da Zona 

da Mata: lugar para onde a seca empurrava o retirante. Identificava na sua escrita 

o conceito de literatura das secas, criado por José Américo: uma literatura 

marcadamente escrita por gente das zonas úmidas, não por sertanejos 

propriamente ditos. A secura aparecia, então, pontuada pela presença do rio. Em 

torno do Capibaribe escreveu uma trilogia: O cão sem plumas, O rio e Morte e 

vida severina. Essa pintura em três quadros (o tríptico) destacava, em cada um 

deles, perspectivas diferentes do mesmo rio. O cão sem plumas era uma metáfora 

bem construída das pessoas, coisas e paisagens relacionadas ao rio. O rio é um 

discurso em primeira pessoa onde o Capibaribe tem uma voz e um ponto de vista, 

é um poema narrativo. Morte e vida severina, talvez um dos trabalhos mais 

populares do poeta, traz o rio como um personagem e acompanhante de Severino 

em sua jornada de retirante.  

Em todos os poemas as descrições cumprem uma função pictórica, quase 

fotográfica. Não era só o Capibaribe, era toda a paisagem de Pernambuco, 

transpassada pelos canaviais, pelo zumbido do vento, pelo calor cortante. Essa 

sensação espaço-temporal que era fruto da memória do poeta aparece sempre, 

como pano de fundo, em vários livros. A escola de facas, talvez a obra mais 

biográfica de Cabral, traz novamente essa sensação de espaço e tempo para o 

leitor com o poema Menino de engenho: 

 
Menino, o gume de uma cana 
cortou-se ao quase cegar-me 
e uma cicatriz, que não guardo, 
soube dentro de mim guardar-se (MELO NETO, 2008, p. 392) 
 

 
Essa realidade cortante, violenta, materializada pela folha da cana já tinha 

aparecido na lâmina da faca num poema anterior. A troca do metal pelo elemento 

orgânico (folha da cana) e a cicatriz no lugar estratégico (os olhos) mostravam que 

aquela paisagem de canaviais era uma marca que o menino levaria dentro do si 

para o resto da vida.  

Cabral queria dar a ver ao leitor e conseguira. Mas o quadro que dava a 

ver, com cores nítidas e vibrantes, era aquele que desenhara dentro de si: o seu 

Nordeste, ou seu Recife, a sua Sevilha. “Não é com o real que eu trabalho, eu 
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trabalho com a memória e com a imaginação”, dizia. O Recife de João Cabral não 

ficava em Pernambuco, estava dentro da sua cabeça. Pesquisava, lia outros 

autores, alguns poemas chegou a escrever com o mapa do Brasil ao lado. Mas, no 

fundo, tinha um pouco de receio de voltar à cidade, de enxergar mudadas as 

paisagens que tão carinhosamente havia guardado na memória. Criou “miragens” 

próprias dos lugares, coisas e pessoas que eram parte de suas lembranças visuais 

acumuladas. “Minha poesia é um esforço de ‘presentificação’, de ‘coisificação’ da 

memória.” (MELO NETO in Cadernos de Literatura Brasileira, 1998, p. 31). 

Nesse esforço criara também, como Suassuna, paisagens mitológicas, 

fabulosas. Lugares fundados sob o solo movediço de sua memória. Tinha um 

compromisso com a realidade, mas preferia não mexer na sua visão interna das 

coisas. Um dos maiores elogios que o poeta disse já ter recebido em sua vida foi 

de um jovem jornalista de Brasília que empreendeu uma viagem do Recife ao 

interior e confessou não conseguir olhar qualquer paisagem do trajeto sem 

lembrar-se de um de seus versos. Estava aí um leitor que teve a possibilidade de 

transpor a experiência visual vivida com as palavras de Cabral para a geografia 

real. A poesia cabralina era para ser vista, mas surgia também a partir do olhar. 

Seu processo criativo nascia do campo visual. “Eu parto de uma imagem, de um 

assunto, às vezes de um ritmo. E aí fico trabalhando em cima.” (MELO NETO in 

Cadernos de Literatura Brasileira, 1998, p. 27). Tinha sempre esqueletos, 

esquemas lógicos de livros pré-traçados. Sobre esses argumentos desdobrava, aos 

poucos, as partes da obra.  

Evidentemente, cada uma das fases do processo criativo tinha que ser 

enxergada pelo poeta como numa macroestrutura. O primeiro tempo da criação, 

relativo à inspiração (palavra proibida na sintaxe cabralina), era feito através da 

observação. Cabral era um andarilho, caminhava pelos lugares, situava-se 

espacialmente, para poder ver, reter e transpor para o papel. As ideias, 

contrariando o seu desejo lógico, vinham de improviso, esparsas, entrecortadas.  

 
João Cabral andava muito sozinho, por ruas, praças e parques. Andava, olhava, 
olhava, era um grande observador. Vá se saber como essas coisas chegavam 
dentro dele, como ‘batiam’ nele, talvez nem ele soubesse dizer.(...) Era fascinado 
pela visão. O olho, posso dizer, era seu principal instrumento de escrita. 
(CASTELLO, 2009, p.2 - Anexo 2) 
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A primeira providência de João era anotá-las em pequenos papéis, que enchiam 

seus bolsos até que ganhassem o sentido de uma ideia maior, uma espinha dorsal 

de livro que iria, em esquema, também para o papel. 

A organização do que trazia por dentro tinha que entrar, automaticamente, 

na materialidade da folha de papel. O poeta tinha uma resistência forte ao seu 

mundo interno, tentava livrar-se dele rapidamente, nomeando-o com palavras. De 

preferência as palavras concretas, que escapassem da subjetividade e do 

desconhecido da abstração. Escrevia manualmente os seus poemas, repassava para 

a máquina de escrever. Mas era um revisor obsessivo de seus próprios textos: 

seguia reescrevendo, fazendo inúmeras correções. Datilografava novamente. 

Cabral tinha uma dificuldade grande de dar um livro por terminado. Quando 

escreveu A escola das facas, por exemplo, despachou os originais para a casa do 

amigo Lauro Escorel com uma recomendação: “Guarde tudo num cofre”. Era a 

única maneira de garantir que não faria novas alterações até que o livro fosse para 

a gráfica.  

Escrevia, inscrevia e apagava inúmeras vezes. O trabalho era todo 

realizado em profundo silêncio e solidão. Apenas o produto final era confiado à 

mulher, Stella, que, com sua alma organizadora de arquivista, fazia a última 

datilografia. As provas que voltavam da editora eram invariavelmente corrigidas 

também, e, se o livro não tivesse um prazo para ser entregue, os originais estariam 

fadados a idas e vindas eternas entre o editor, o revisor e o poeta. A exigência não 

era com os outros, nunca, mas com ele e o seu próprio texto.  

Uma vez entregue o livro, Cabral o abandonava à própria sorte. Gostava de 

ler as críticas, de saber o que os outros tinham a dizer sobre a obra. Mas o texto só 

era revisitado agora numa próxima edição. Apesar de pequenas, as mudanças 

aconteciam também de edição para edição. Era um trabalho difícil e manual: cada 

“peça” feita era abandonada quando concluída. Mas o artesão, sempre insatisfeito, 

voltava ao trabalho inicial: ainda podia lapidá-lo, refazê-lo, dar toques sutis que 

melhorassem a qualidade da obra.  Cada novo olhar lançado ao quadro pelo 

artista, meses, anos depois, fazia com que ele pensasse em acrescentar uma outra 

pincelada, uma nova cor, sutil, quase escondida, mas que faria alguma diferença 

para a compreensão do espectador. 

Sem sombra de dúvida esse era um trabalho que exigia tempo, 

concentração, isolamento. João Cabral buscava essas condições. Tinha uma 
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disciplina de leitura e escrita quase diária. Organizava o seu espaço dentro de casa 

para resguardar a solidão. Com este objetivo fizera, inclusive, algumas escolhas 

de vida: a carreira diplomática tinha sido uma desculpa para conseguir, 

simultaneamente, estabilidade material para a família e tempo para escrever. É 

bem verdade que, muitas vezes, essa teoria não conseguia ser colocada na prática. 

Alguns postos exigiram mais tempo de trabalho e mais desgaste emocional do que 

o imaginado. Nesses períodos, a poesia precisava sair do papel principal em sua 

vida e operar um pouco nas margens. 

A diplomacia oferecia algumas desvantagens. João Cabral era avesso a 

mudanças constantes: tinha dificuldades de se adaptar a novas cidades e gostava 

de criar uma rotina em cada um dos lugares em que servia. Às vezes tinha 

problemas para estabelecer os vínculos que o ligariam a uma cidade e que fariam 

dela cenário para uma nova investida na escrita. Enxergava também uma outra 

barreira da profissão para o seu trabalho de poeta: 

 
(...) você é um cidadão condenado, você vive e funciona em uma língua 
estrangeira. Afinal de contas, você não é um cientista, você é um escritor e lida 
com uma língua, e precisa estar cercado dessa língua 24 horas por dia. E, como 
diplomata, está cercado de uma língua estrangeira a maior parte do tempo. 
(ATHAYDE, 1998, p. 27). 
 
 

Barreira que tentava transpor em casa fazendo o uso da língua materna com a 

mulher e com os filhos. Precisava escutar essa voz, que era a voz que o fazia 

lembrar, produzir imagens e escrever. E ela estava em sua língua, que, segundo 

ele, não era português, era “nordestino”. Por isso não tolerava traduções, evitava 

ler as de seus livros, não via como transladar a sua gramática e sintaxe para outro 

idioma. 

Tudo o que era sensorial influenciava a sua escrita. O clima frio de 

Londres o jogou em casa, sem a possibilidade de andar pelas ruas para fomentar o 

seu processo criativo. A paisagem da Costa do Pacífico gerou uma enorme 

indisposição no poeta: o sol se punha no oceano, e isso dava a ele uma luz e cor 

desconhecidas. O Rio de Janeiro era uma cidade barulhenta, que o dispersava e o 

impedia de escrever. Em alguns lugares, no entanto, tem estadias tremendamente 

felizes. Em Honduras, apesar da vastidão acachapante da cidade de Tegucigalpa, 

Cabral terá um dos mais tranquilos locais de trabalho: um escritório térreo e 

isolado, com vista para o jardim e paredes cobertas de estantes. 
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9.4  
Um olhar de viajante 
 

Foi nesse escritório hondurenho que o poeta escreveu o Auto do frade. 

Esse processo sempre acontecia com João Cabral, só escrevia sobre uma cidade 

quando já estava em outra. Talvez a saturação de imagens, aquelas que 

avidamente absorvia com os olhos e a cabeça, precisasse ser devidamente 

processada até ser passada para o papel. Escrevia depois de já ter se livrado da 

presença real das coisas. Trabalhava com o que sobrava delas, com o eco. A ideia 

de escrever sobre frei Caneca veio de mais uma das obsessões que tomavam a 

mente do poeta. Cabral tinha lido um artigo de Mário Melo, um pesquisador 

pernambucano que tinha estudado com detalhes os últimos momentos da vida do 

religioso. Terminou a leitura imaginando imediatamente um filme. Depois de 

tentar convencer vários amigos cineastas a colocar em película a sua ideia, decidiu 

escrever ele mesmo um auto. O poeta tentou dar uma estrutura cinematográfica ao 

poema: “Era um filme que eu gostaria de ver.” 

Ele estava “vendo” esse filme quando escreveu. De Honduras imaginava o 

corpo de frei Caneca sendo conduzido por tábuas pelas escadarias da Igreja do 

Carmo. Produziu Museu de tudo, por exemplo, na África em meio a intensos 

compromissos profissionais. O livro fala de Sevilha, de Pernambuco, Marrocos, 

Brasília e acaba dedicando à África três ou quatro poemas. O seu tempo de vida e 

o seu tempo poético não eram sincronizados.  “A observação vem primeiro, mas o 

poema só pode ser trabalhado quando ela já se transformou em recordação”, dizia 

(CASTELLO, 2006, p. 135). Além do material concreto da pedra, o tempo era 

uma estrutura fundamental para erodir e decantar a sua obra. 

João Cabral estava sempre em trânsito, e sua veia criativa surgia 

exatamente deste não lugar: um lugar sem coordenadas espaciais, mas localizado 

no tempo. Por isso é tão difícil entender como o caráter estável, fixo e permanente 

do poeta combinava tão bem com as viagens e frequentes mudanças pelas quais 

tinha que passar. Os trâmites concretos das viagens — mudança de lar, translado 

de bagagens e desconforto de encaixotar e organizar as coisas —, ele, 

verdadeiramente, não gostava. Quem se encarregava disso era Stella. Mas a 

mudança, em si, o ter que estar em outro lugar, era uma dificuldade que Cabral 

não tinha. Os lugares, ele os levava dentro de si. 
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Esses lugares “imaginários” perseguiam o poeta. Cada cidade para a qual 

se mudava, e cada paisagem que via, ele guardava como uma imagem. Tempos 

depois, e nunca quando estava vivendo no lugar, lançava mão dessa imagem, 

reprocessada, relida, para escrever poesia. O seu modo de olhar, na verdade, 

aproxima-se muito da definição que Merleau-Ponty aplica ao olhar dos pintores: 

 
Toda a questão é compreender que nossos olhos já são muito mais que receptores 
para as luzes, as cores e as linhas (...) Claro que esse dom se conquista pelo 
exercício, e não é em alguns meses, não é tampouco na solidão que um pintor 
entra em posse de sua visão. A questão não é essa: precoce ou tardia, espontânea 
ou formada no museu, sua visão em todo caso só aprende vendo, só aprende por 
si mesma. O olho vê o mundo, e o que falta ao mundo para ser quadro, e o que 
falta ao quadro para ser ele próprio, e, na paleta, a cor que o quadro espera; e vê, 
uma vez feito, o quadro responde a todas essas faltas (... ) (MERLEAU-PONTY, 
2004, p. 19) 
 

 
Cabral foi “adestrando” o seu olhar, sentido aguçado muito mais do que o ouvido, 

para perceber o mundo. O exercício de transformar o ver em olhar foi feito com a 

ajuda do tempo. Não é à toa que o Capibaribe visto das margens por aquele 

menino só tomou forma anos depois. Perscrutar — pessoas, paisagens e lugares 

— podia ser feito no calor da rua, no burburinho dos carros e ruídos, a multidão 

não atrapalha. Escrever, não. Escrever supunha o isolamento. Esse “pintor” de 

palavras só vai reconstruir a paisagem na reserva, na solidão e no silêncio. 

Essa forma de produzir do poeta supunha alternância de períodos de 

mudança, trânsito e circulação com períodos de isolamento: o momento em que 

recolhia o material — de observação — e o momento onde, sozinho numa sala, 

misturava as tintas de uma paleta para pintar o quadro. O cavalete que apoiava 

esses quadros era a memória. Tingia a escrita com as cores que recolhia na 

lembrança. Os tons só se tornavam precisos para a sua poesia com a passagem do 

tempo. Ora, o olhar de João Cabral é o olhar do viajante. O olhar daquele, 

segundo Merleau-Ponty, que não está nem em um lugar nem em outro: mas que 

está entre. Não importa o percurso feito, mas a passagem. É nesse trânsito que o 

poeta elabora as suas imagens, bases incontestáveis de sua escrita. 

E a perspectiva que ele lança sobre elas exige maturação. Por isso o tempo, 

na obra de João Cabral, é uma estrutura fundamental.  E, nesse caso, não é o 

tempo como sucessão de acontecimentos: linha composta de pontos (agoras) que 

se avizinham uns dos outros para criar uma trajetória. Mas o tempo, no sentido 
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que Ponty coloca, como uma unidade em transformação. Uma estrutura complexa 

proveniente da articulação e diferenciação do passado e do futuro no campo do 

presente. Assim sendo, o presente não é uma estrutura compacta e opaca, “mas 

um ‘campo’, aberto e ‘poroso’, indeciso e lacunar em cujo inacabamento e 

indeterminação se encontra justamente sua abertura para o outro, para o ausente, 

ou ainda – para usar sua expressão mais cara – para o ‘invisível’.” (CARDOSO, 

2006, p. 356). 

Nesse presente, inacabado e indeciso, com suas dobras, o poeta preenche 

as lacunas com configurações de imagens que trouxe do passado e evocando 

miragens possíveis, futuras. O movimento que caracteriza a viagem está no 

tempo, não no espaço. Por isso Cabral, apesar de todo o seu temperamento em 

favor da permanência, é um “poeta-viajante”. Ele tem a capacidade de se 

distanciar, por isso pode viajar. Mais do que isso, possui também o olhar do 

viajante: porque inquire as coisas, surpreende-se com sua alteridade e não se 

contenta com respostas prontas e fabricadas. Quando interroga as lacunas, as 

zonas aparentemente opacas, as paisagens do presente, interroga também a si 

mesmo: reorganiza-se. 

A visão do poeta, como a de todo artista, vai além da atividade ingênua do 

ver, mergulha em cada coisa através do olhar. E a atividade de olhar, explica 

Sérgio Cardoso em seu ensaio O olhar do viajante, “deixa sempre aflorar uma 

intenção, trai sempre um certo urdimento, algum cálculo ou malícia – as marcas 

do artifício sublinham a atuação e poderes do sujeito”. João Cabral chegava a cada 

lugar, caminhava pelas ruas, observava pessoas, posturas e estabelecia uma 

relação particular de “vidente” com essa realidade. Nunca teve uma simples 

passividade em relação às coisas: queria ir além do visto, tocar com os olhos as 

dobras da paisagem e, como um alquimista, realizar as metamorfoses possíveis 

dessas lacunas em palavras. Cabral, sem dúvida, não era o viajante que ficava 

observando da janela de um trem, do vidro de um avião, da varanda de um hotel, 

ia até a superfície plana e maciça que o mundo lhe oferecia e escavava com os 

seus olhos as frestas, enxergava por entre elas outra coisa. Passava essas imagens 

pelo tecido do tempo — também poroso — e escrevia seus poemas. 

Por ter esse olhar de surpresa, de curiosidade e de inconformismo — a 

visão feita interrogação —, João Cabral era um viajante. Seria mesmo se nunca 

tivesse saído de Pernambuco. Porque tinha a capacidade de atravessar “passagens” 
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de seu território interno. Suas viagens são, quase sempre, temporais, ocorridas 

dentro dele nas fendas de sua própria identidade. É claro que Cabral sentia, em 

tudo isso, um enorme desconforto: “o mundo interior para mim é fonte de 

tormento.” Mas dava ordem a esse mundo pessoal escrevendo. Voltando dessas 

viagens internas, trazia fotografias – as provas de permanência de qualquer 

viajante –, guardava essas imagens dentro de uma gaveta no interior do cérebro e, 

mais adiante, fazia uma “pintura escrita” sobre elas. O trabalho do poeta era 

burilar uma mistura de memória e imaginação. A memória, lacunar e descontínua, 

atuava então sobre as tintas dessas imagens e fazia uma outra leitura do real, um 

quadro novo para o leitor. 

O leitor era, então, convidado a entrar nesse mundo. Ele podia ver o 

Estado de Pernambuco original ou então viajar pelo Pernambuco do poeta. Que 

não era imaginário, mas memorial. Ele podia visitar Sevilha, ir às praças de touros 

e ver uma bailarina flamenca dançando, mas essa nunca seria a Sevilha de Cabral. 

A Sevilha de Cabral em imagem e cores estava no papel, onde as palavras 

viravam coisas. Estava nas prateleiras de sua lembrança, ou melhor, num lugar 

preferencial à cabeceira da memória. Para visitar esta Sevilha, o poeta apenas 

esticava o braço, antes de dormir, e folheava com cuidado o índice iconográfico 

da cidade. Em Coisas de cabeceira, Sevilha, mostra para o leitor esse complexo 

processo criativo: 

 
Diversas coisas se alinham na memória 
numa prateleira com o rótulo: Sevilha. 
Coisas, se na origem apenas expressões 
de ciganos, dali; mas claras e concisas 
a um ponto de se condensarem em coisas, 
bem concretas, em suas formas nítidas. (MELO NETO, 2008, p. 318) 
 

 
Nada de pré-visões, de avaliações apressadas do mundo concreto. Cabral 

trabalhava com o cimo da memória, a decantação do tempo atuando lenta e 

imperiosa sobre as imagens. Seu olhar é aquele que reflete e grava, mas depois 

volta às coisas, necessita vê-las novamente, “olhar bem”, no fundo delas, por isso 

as guarda junto com os preciosos objetos de cabeceira. 

E sabemos que o viajante, mesmo no desconforto, no trânsito, na mudança, 

não deixa de organizar a sua cabeceira. Faz dos quartos de hotel pequenas 

realidades caseiras transitórias. Não é raro encontrar em todos eles uma Bíblia na 
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primeira gaveta da cômoda. Mas, por menor que seja a permanência (que ela dure 

apenas uma noite), o hóspede vai colocar seus pertences ao lado da cama: um 

copo d’água, o livro que está lendo ou um relógio para marcar o tempo. Essa 

organização, João Cabral tinha, a dos homens exaustos que descansam entre uma 

viagem e outra, a de transformar os lugares a que chegava em familiares, em 

aconchegantes: tinha os seus elementos para colocar na cabeceira. Recife, Sevilha 

e outras imagens recolhidas nas paisagens anteriores eram alguns deles. 

Fora isso, a sua verdadeira viagem estava nos livros. Por eles, e através 

deles, podia visitar e caminhar por qualquer país ou lugar e observar quaisquer 

pessoas. Mudava, sim, de país, de posto diplomático, de casa, de embaixada, mas, 

em cada um desses novos lugares, reservava um cômodo para realizar a sua 

viagem intelectual. E, curiosamente, era nesse lugar, muito menor, muito mais 

limitado, que fazia grande parte de sua viagem, não só lendo, como também 

escrevendo. “De que adianta a movimentação quando uma pessoa pode viajar de 

modo tão fantástico sentada numa poltrona?”, perguntava-se o Duc des Esseintes, 

personagem de J.K. Huysmans no livro A rebours. O duque estava certo. Cabral 

fazia o mesmo: mudava-se, familiarizava-se com os lugares, levava os objetos que 

podia de uma cidade a outra. Mas o que realmente permanecia eram as suas 

lembranças, e o que podia renovar eram os seus livros: novas descobertas, novos 

textos. 

 

9.5  
Bibliotecas pelo mundo 
 

Um detalhe aproxima a agitada infância do escritor Alberto Manguel com 

a vida de João Cabral de Melo Neto: a diplomacia. Manguel tinha um pai 

diplomata e passou uma grande parte de seus primeiros anos de vida mudando de 

um país para o outro, tendo como única certeza o conforto da cama e dos livros.  

 

Eu também leio na cama. Na longa sucessão de camas em que passei as noites da 
minha infância, em quartos de hotel estranhos onde as luzes dos carros que 
passavam na rua atravessavam misteriosamente o teto, em casas cujos odores e 
sons não me eram familiares, em chalés de verão grudentos de borrifos de mar, 
ou onde o ar da montanha era tão seco que colocavam uma bacia de água 
fervendo com eucalipto ao meu lado para ajudar a respirar, a combinação de 
cama e livro concedia-me uma espécie de lar ao qual eu sabia que podia voltar 
noite após noite, sob qualquer céu. (MANGUEL, 2002, p. 177) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
360 

 
 

Essa certeza é a mesma de João Cabral. Não importavam o tempo, as exigências 

da embaixada, as mudanças de paisagem e de país, era possível reservar um lugar, 

um lugar especial, onde estaria sempre isolado do mundo lá fora, lendo.  

A leitura era uma paixão inegociável. Precisava estar só, ler sofregamente. 

Tinha sede de livros. Com essa paixão, nada competia, exceto talvez a dor de 

cabeça: porque causava seu impedimento. O seu primeiro impulso na chegada a 

qualquer país era buscar rapidamente uma livraria e uma farmácia. As livrarias 

sempre foram a principal maneira do escritor de se adaptar a uma nova cidade. Na 

sua primeira mudança para o Rio de Janeiro, ainda em 1942, ele passa longas 

horas na Livraria José Olympio, na rua do Ouvidor. É lá que vê pela primeira vez 

seu alter ego alagoano, Graciliano Ramos. Apesar da imensa admiração pelo 

ficcionista, a timidez era mais forte, e Cabral nunca se aproximou de Graciliano. 

Limita-se a observá-lo a distância. 

Foi graças às tardes passadas na José Olympio – algumas outras em 

leiterias e bares cariocas – que Cabral começa a ter acesso à cena intelectual da 

cidade, a fazer amigos. Alguns que levará para o resto de sua vida como Joaquim 

Cardozo, Lêdo Ivo, Vinicius de Moraes e Rubem Braga. Cardozo, sem dúvida, é 

uma das influências fundamentais na vida do poeta. No apartamento do solteirão, 

na rua Constante Ramos, em Copacabana, recebe as melhores indicações de 

leitura, visita livros antes impensados. Cardozo era um engenheiro com 

inspirações de poeta, uma das muitas facetas que atraíram João Cabral. De resto, 

apesar de serem dois pernambucanos, tinham temperamentos inteiramente 

díspares. Cardozo era incapaz de escrever seus poemas, suas ideias nunca iam 

para o papel. Vivia às voltas com versos virtuais que sabia de cor, mas nunca dava 

forma a eles em palavras. Fazer um livro do amigo foi um dos muitos projetos 

cabralinos que nunca foram concretizados.  

João Cabral tinha esta característica: não desistia nunca de tentar aprender 

mais através da leitura e dos outros. Era um homem reservado, mas que escolhia 

suas amizades. Cercava-se de pessoas e de livros, imaginava que daí poderia sair 

material incalculável para os seus escritos. Mal chega à cidade de Barcelona, seu 

primeiro posto diplomático, e, além de percorrer as ruas com a ansiedade de um 

descobridor, parte em busca de uma livraria. Andando pelo paseo de Gracia 

depara-se com a Livraria Ler: já havia encontrado um lar. Vai frequentá-la 
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assiduamente, em busca de livros sobre a Catalunha, em busca de autores 

espanhóis que o levem a uma viagem também literária pelo lugar onde está.  

Mais uma vez é entre as estantes que vai encontrar uma figura importante 

para o apoio do seu tempo de permanência na cidade: o poeta Joan Edoardo 

Cirlot. Cirlot será uma importante influência nos toques surrealistas que a poesia 

cabralina adquire. É em Barcelona também que Cabral terá o encontro definitivo 

com as artes plásticas através do grupo catalão de vanguarda Dau Al Set (Dado de 

Sete Faces). Na verdade o grupo heterogêneo — formado pelo poeta Joan Brossa, 

pelo escultor Emili Boadella, pelos pintores Modest Cuxian, Pere Tort e Jean 

Ponç, entre outros — foi uma influência visual importante em sua poesia. De 

Brossa se tornou amigo próximo, discutiam muito literatura e artes. “Sempre 

falávamos sobre poesia, a nossa e a dos outros. Nunca líamos poemas. 

Trocávamos impressões, discutíamos estética ou comentávamos o trabalho de 

algum poeta”, explicava Brossa (Depoimento de Joan Brossa in Cadernos de 

Literatura Brasileira, 1998, p. 16). Cabral chegou a publicar o primeiro livro de 

Brossa, uma edição portátil com apenas sete poemas de Sonets de Caruixa. 

João Cabral vai tentar viajar através dos romances espanhóis. Mas a 

literatura contemporânea não o anima: Camilo José Cela não lhe agradava 

(parecia muito influenciado pelo pessimismo de Pío Baroja), e Carmen Laforet, 

autora de Nada, parecia-lhe uma escritora muito dramática. Por outro lado, foi na 

Espanha que empreendeu o seu primeiro contato com os clássicos. “Desde o 

Poema do Cid a Gonzalo de Berceo e ao Século de Ouro, tudo me impressionou 

fortemente.” (VASCONCELOS, 1966, p. 4). Nunca se cansa de reler o Cid e tinha 

uma predileção especial por uma bela frase que mostrava as mortes ocorridas na 

batalha de cristãos contra os mouros: “e muitos cavalos fugiram sem seus donos”, 

imaginava nela uma metáfora concreta e perfeita para a morte. Encontrou na 

Espanha influências como Cervantes, Quevedo e Góngora, que se misturariam às 

francesas e ficariam para toda a vida. Permaneceriam na prateleira.  

O poeta adquirira o hábito de ser andarilho na estadia em Sevilha. Ele 

nunca mais o abandonaria e se tornaria um ingrediente fundamental para embalar 

a sua escrita. Mas a nova cidade para onde é transferido, Londres, não possui o 

mesmo clima e ambiente acolhedor da anterior: Cabral chega no alto inverno, o 

sol se põe cedo e, quando sai do escritório, depara-se com uma cidade úmida e 

fria. Dessa vez vai preferir ficar em casa, embaixo das cobertas, e se entregar à 
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leitura. Vai preencher as noites solitárias à espera da família (ainda absorvida na 

Espanha com os detalhes da mudança) com um passeio pela literatura inglesa: 

iniciado basicamente pela leitura de W.H. Auden, Dylan Thomas e Doris Lessing, 

radicada em Londres.  

Procura aquecer o clima com as amizades de Lessing e do poeta William 

Sanson. O último se transforma em principal companheiro e guia de Cabral pela 

literatura inglesa. O dia a dia de trabalho e a paisagem tumultuada da cidade 

atiram de vez o poeta no conforto de casa. Aproveita, então, os finais de semana 

para encontrar um oásis que o afaste do trânsito e da agitação londrina: encontra-o 

na livraria Foyles, em Charing Road. Passa horas no lugar investindo na leitura 

dos ingleses.  Tenta começar pelos românticos – Lord Byron, John Keats e Percy 

Shelley – mas é sabido que João Cabral não encontra afinidades com esse gênero 

de literatura em nenhuma língua. Decide então fazer uma empreitada arriscada: 

volta no tempo e entrega-se aos escritos de John Donne, fundador da poesia 

metafísica inglesa. Ataca vorazmente os livros do autor, um marco na oratória 

religiosa. Mas a grande paixão da temporada londrina de Cabral é 

indiscutivelmente George Crabbe, com seus versos lacônicos e práticos.  

A cidade o remove de seus hábitos mais comuns: caminhadas e observação 

de paisagens. Em resposta, o poeta, sempre visual, vai buscar absorção de 

imagens em outros meios. Começa a frequentar as cinematecas londrinas e a 

adotar os clássicos como companheiros da vida solitária. Tornou-se sócio de seis 

cineclubes diferentes e colocou em dia toda a filmografia de Lumiére, Griffith e as 

películas de cinema russo. Descobriu que a sétima arte estava muito mais ligada à 

literatura do que às outras: “(O cinema) não é estático como a pintura, mas uma 

sucessão de imagens em movimento, como o romance e a poesia. A pintura só 

funciona no espaço, e a música, só no tempo. O cinema funciona no espaço e 

tempo.” (ATHAYDE, 1998, p. 20). Em Londres, o poeta sacia a sua necessidade 

visual com longos passeios pela National Gallery, na época um dos raros lugares 

onde era possível apreciar artes plásticas. 

O mesmo vai acontecer em Marselha, Genebra, Dacar e outras cidades em 

que precisou viver e se adaptar. Cercava-se de literatura, fosse através dos livros, 

fosse através da amizade com autores ou pessoas que tinham na leitura uma 

paixão. Sua escrita foi sendo forjada também pelos encontros literários que travou 

nessas viagens. Encontros que aconteceram em livrarias ou em casa. A cidade de 
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Dacar, por exemplo, foi o seu terceiro mergulho na literatura francesa. O segundo 

tinha acontecido em Marselha, e o primeiro, na biblioteca de Willy Lewin, no 

Recife.  

Esta “biblioteca emprestada” foi uma das mais consultadas por Cabral. A 

reunião de livros de Lewin era um oásis no meio do deserto literário causado pela 

guerra. A biblioteca era não só uma fonte inesgotável de conhecimento, 

principalmente de literatura francesa, mas era também um lugar de troca e 

encontro entre os intelectuais da época. João Cabral não teria conhecido Lêdo Ivo, 

Antônio Rangel, Gastão Hollanda e outros escritores e intelectuais se não fosse 

essa maravilhosa “sala de estar” de Lewin. Os rapazes do círculo de Lewin 

passam a questionar o romance regionalista – de José Lins do Rego, Graciliano 

Ramos e Jorge Amado – e abraçar os autores de textos de caráter psicológico, 

como Cornélio Penna e Adonias Filho. Cabral, que tinha apenas 19 anos na época, 

acha o primeiro bloco de escritores mais competente, mas mantém a sua opinião 

em silêncio e discrição para não perder a oportunidade de frequentar o grupo. 

O maior presente, na verdade, era poder utilizar a biblioteca pessoal de 

Lewin. Um dos primeiros livros que Cabral pegou emprestado foi De Baudelaire 

ao Surrealismo, ensaio de Marcel Raymond. Nessa biblioteca entra também em 

contato com os versos de Mallarmé, de Baudelaire, de André Breton, além de uma 

série de ensaios sobre poesia, principalmente os de Paul Valéry, influência 

estruturadora da poética cabralina. Também realiza aí as primeiras leituras dos 

ensaios cubistas de Le Corbusier. É dessa biblioteca também que retira o seu 

primeiro exemplar de Carlos Drummond de Andrade: Brejo das almas. Apesar de 

não gostar de filiações, é ali que Cabral encontra um modelo para a sua poesia, 

longe das fortes referências geracionais de Murilo Mendes e Augusto Frederico 

Schmidt. As leituras, as conversas e as amizades começaram a despertar o poeta.  

Na coleção de livros de Lewin descobriu e leu boa parte da tradução 

francesa da obra de Luigi Pirandello. Apesar de não gostar de teatro, João Cabral 

considera o dramaturgo um dos maiores gênios do século XX. Jamais saberemos 

se Cabral, nas suas andanças pelos textos de Pirandello, encontrou-se com o 

professor Balicci, se, algum dia, existiu essa conversa entre o leitor Cabral e a 

personagem de Il mondo di carta. Mas o fato é que o primeiro poema escrito por 

Cabral se chama Sugestões de Pirandello. Em 1990, o poeta decide publicar seus 
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primeiros poemas numa edição de tiragem pequena pela UFRJ, e o poema inicial 

é incluído e dividido em duas partes: Pirandello I e Pirandello II.  

A profissão e o temperamento de João Cabral não permitiam que ele fosse 

um bom arquivista ou bibliotecário. No final de sua vida, quando morava no 

apartamento do Flamengo, usava todo o último andar para colocar os seus livros: 

era mais um depósito do que propriamente uma biblioteca.  

 
É uma biblioteca, em grande parte, “passiva”. Porque tinha os livros que ele 
procurava, ou seja, sua biblioteca “ativa”, e outros que ele recebia, sem pedir, e 
que iam se acumulando. (...) A biblioteca de Cabral podia ser até grande, mas não 
era lida ou frequentada por ele. Tinha até um galpão no outro andar da casa onde 
ele morava no Flamengo, onde os livros se acumulavam. No andar onde ele vivia 
praticamente tinha muito pouco. Eu acredito até que Marly de Oliveira tinha uma 
biblioteca social maior que a de Cabral. (SECCHIN, 2009, p. 2 - Anexo 3) 
 
 

Não tinha organização ou catalogação de seus livros. Basicamente eles estavam 

divididos entre os que estava lendo e tinha interesse de que estivessem próximos 

dele e os que não estava lendo ou ganhava de presente. Os últimos, se não 

estivessem dentro de sua esfera de curiosidade, eram cruelmente descartados, 

estavam fadados ao esquecimento. 

De maneira que a biblioteca “ativa” de Cabral, a qual Secchin se refere, é, 

na verdade, feita de estantes flutuantes. Não está em nenhum lugar específico no 

espaço. Foi feita do acúmulo de textos que o poeta fez ao longo do tempo. É uma 

costura, uma mistura de todas as bibliotecas e livrarias que usou e frequentou em 

sua vida: desde a de seu pai, um devoto de Eça de Queirós, passando pela 

francófona de Willy Lewin e a desorganizada de Joaquim Cardozo até chegar a 

algumas mais elaboradas, como a do Arquivo das Índias, onde realizou uma 

pesquisa de quase dois anos sobre os documentos dispersos do descobrimento da 

América. As bibliotecas físicas – acúmulo de livros com um ordenamento 

específico – que possuiu na vida foram todas “emprestadas”, pertencentes a 

pessoas queridas ou a instituições.  

O poeta não sofria de “mal de arquivo”, não colecionava, não organizava. 

Preferia simplesmente ter livros à mão, para consulta e leitura. Se teria a posse 

desses livros ou não, não era o mais importante. Tinha uma sede de saber, mas 

não a necessidade de catalogação de Calimaco. Acumular conhecimento, para 

Cabral, não era sinônimo de ter conhecimento. Pensava com a mesma ironia do 

poeta gaulês Décimo Magno Ausônio: 
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Compraste livros e encheste estantes, oh Amante das Musas. 
Significa isso que é um erudito agora? 
Se comprares instrumentos de corda, plectro e lira hoje, 
Julgas que amanhã o reino da música será teu? (Ausônio in CAVALLO, 1992, p. 
113) 
 

 
Os livros, então, eram as pontes que asseguravam as passagens por essa viagem 

através da literatura, eram funcionais e usados num momento, para, num outro, 

serem descartados. O poeta retinha deles o que havia de mais importante: o texto. 

 

9.6  

O colecionador de textos 
 

Conhecendo ou não Balicci, bibliofilia era um vício fora de questão para 

João Cabral. Tinha impedimentos de espaço e de tempo para isso. “A paixão dele 

não era pelo objeto, mas pelo texto. Até porque era um diplomata. E um 

diplomata raramente vai ser um bibliófilo ou um colecionador de arte. Está 

arriscado a perder coisas em cada viagem” (CABRAL DE MELO, 2009, p.3 - 

Anexo 11). O poeta nunca teve, de fato, dificuldades em deixar os objetos para 

trás. Apesar de ser extremamente visual, o apego que tinha ao objeto-livro era 

quase nulo, tinha, na verdade, muita sede de seu conteúdo propriamente dito.  

Também não catalogava muitos textos em sua biblioteca mental. Ou pelo 

menos não tinha uma memória que atuasse nesse sentido: sabia poucos textos de 

cor, não recitava poesia de cabeça, fosse sua ou de outros autores. Sua memória, 

na verdade, era mais factual: “para a anedota, o evento, ele tinha uma memória 

fantástica”. (SECCHIN, 2009, p. 4 - Anexo 10). Cabral era um grande contador de 

histórias, daqueles com talento especial. Tinha inclinação para a oralidade e, 

quando se punha a relembrar e contar um caso, algo acontecia: saía de cena um 

homem tímido e resguardado, entrava um orador sedutor, apaixonante. Encantava 

e hipnotizava o ouvinte como o fizera lá atrás, quando tinha apenas nove anos, e 

lia em voz alta as aventuras de cordel para os trabalhadores do engenho do pai: 

ninguém por perto, só o barulho do vento nas folhas do canavial. 

Ali descobriria uma coisa que levaria para o resto da sua vida de leitor: o 

poder da literatura estava na força mágica do texto. Não importava que capa, 

cobertura ou apresentação que o livro teria, mas o conteúdo, capaz de transportar 
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o leitor para lugares mágicos e inabitados. E manter o texto vivo dependia muito 

menos de ter um exemplar na biblioteca e mais de torná-lo presente no imaginário 

de quem lê. Por isso, João Cabral de Melo Neto é um colecionador de textos, não 

de livros. Queria, amava e desfrutava o conteúdo destas caixas de palavras, sem se 

importar se eram feitas da mais nobre madeira ou de um metal vulgar.  

Com a avidez por conhecimento (que fazia Cabral comprar livros em 

quantidade), as mudanças de país e a renovação de bibliotecas – muitos livros se 

perdiam nas viagens, eram abandonados ou substituídos –, o poeta escolheu o 

material mais leve possível: o papel-jornal. Cabral tinha livros e mais livros em 

formato de pocket book ou livre de poche. A explicação era simples: precisava do 

material impresso, não do seu suporte.  Essas edições – baratas, ordinárias – 

prestavam-se ao abandono, à excessiva manipulação, à marcação de páginas e – o 

mais importante – eram portáteis, leves, enfim, o material perfeito para 

acompanhar os trânsitos de um poeta andarilho. Importava o texto. E o texto 

perfeito era aquele que poderia levar junto consigo. 

A leitura, esta sim, era paixão incondicional e inegociável, mais do que o 

livro. Podia abandonar bibliotecas atrás de si, mas não podia conviver com a 

cegueira, porque esta lhe roubava o contato direto com o texto. Quando ainda 

estava enxergando, comentou: 

 
Concordo com Joaquim Cardozo quando disse que ler é melhor do que escrever 
(...) Felizmente, o meu problema de vista não tem me impedido de fazer o que 
mais gosto na vida, que é ler. Leio cerca de seis, sete horas por dia. Leio pelo 
prazer de ler, sem escolher assunto, passo de um idioma a outro, releio obras 
clássicas. (ATHAYDE, 1998, p. 51) 
 

 
O maior ressentimento ao tornar-se parcialmente cego, com a perda da visão 

periférica, era o de não poder mais olhar as palavras, concretizar os caracteres no 

papel branco. A materialidade do livro – o cheiro do papel, o peso do objeto, a 

espessura de suas folhas – não fazia tanta falta. O poeta sentia saudade, mesmo, 

era da presença concreta das palavras.  

Driblou a perda progressiva da visão como pôde. Lutou com bravura 

contra a suspensão da leitura. Durante muito tempo, podia ainda ler caracteres 

com um tamanho maior. Não se dava por vencido: lia sozinho as manchetes de 

jornais, punha lentes de aumento sobre os livros e enfrentava, arduamente, a tarefa 

da leitura, antes tão simples. Gostava da leitura solitária e silenciosa. Resistiu o 
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tempo que pôde à presença do ledor, esse corpo estranho que se impunha entre ele 

e o texto. Não tinha paciência nem ouvido para a escuta. Com o seu mau humor 

irreparável, resmungava: “A música é um barulho. Como dizia Voltaire, é o 

menos desagradável dos ruídos”. Fora isso, agia como Drummond, chegava 

próximo às palavras, contemplava, era disso que precisava, de vê-las, interrogá-las 

e extrair visualmente o significado que guardavam. 

 
Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos 
(...)  
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
(...) 
Chega mais perto e contempla as palavras cada 
Uma tem mil faces secretas sob a face neutra (ANDRADE, 2002, p.25) 
 

 
Antes que as palavras espalhem sentido ou beleza, queria observá-las em sua 

mudez. Perdendo a visão, via-se roubado desse prazer. 

A leitura era uma necessidade, quase um vício. O poeta, proibido de beber 

pelos médicos, embriagava-se de palavras. Foi assim a vida inteira. Uma das 

histórias de família que Cabral contava era que o seu tio Ulisses Pernambuco 

gostava de exibi-lo quando era criança na casa de seu avô. Segurava-o no colo, 

quando Cabral tinha apenas dois anos, e pedia que repetisse as letras do jornal. 

Podia ser mais uma das fábulas do poeta: lembrava em fragmentos as histórias da 

família, dos pais e da infância, e dava uma atmosfera de magia a elas. A iniciação 

na leitura tinha sido realmente cedo, o livro mais remoto que Cabral se lembrava 

de ter lido foi o romance Mlle. Cinema, de Benjamin Constallat. Tinha na época 

apenas oito anos quando mergulhou nas aventuras desta melindrosa sonhadora 

interessada em cinema.  

Não chegou a traçar qualquer trilha especial, direcionada, para suas 

leituras. O Colégio Marista não lhe deu grandes ferramentas de orientação. Lia 

por impulso. Atacava a biblioteca paterna para folhear os exemplares de Eça de 

Queirós, Machado de Assis e Euclides da Cunha. Nunca teve um curso superior, 

mas considerava “equivalente a uma faculdade de Filosofia e Letras” o que tinha 

aprendido com as companhias e nas bibliotecas de Willy Lewin e Joaquim 

Cardozo. Não se ressentia deste “déficit” na formação, tratou de compensá-lo com 

uma veia autodidata incansável. Mal chegou ao seu primeiro posto diplomático na 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
368 

 
Espanha e mergulhou na literatura antiga espanhola, na literatura primitiva e do 

Século de Ouro. Nada era um obstáculo. Tinha uma inclinação muito especial 

para a pesquisa e a leitura, e preenchia todas as lacunas literárias que detectava em 

si mesmo com um investimento maciço nas duas atividades.  

O despertar para ler poesia viria mais tarde. Por enquanto ela era aquela 

matéria densa, melosa e sentimental que tinha aprendido no Colégio Marista. 

Nessas leituras de estudante tinha chegado apenas até o Parnasianismo, sem 

dúvida o gênero mais distante do tipo de poesia pelo qual se apaixonaria mais 

tarde. A saída do colégio secundário foi o que deu um impulso na vida de leitor do 

poeta.  

 
Terminei o curso muito moço e não senti nenhuma atração por qualquer curso 
superior. Foi nessa época que comecei a ler, indiferentemente. É a Agripino 
Grieco, cujos livros devorava então, que devo minha iniciação na literatura 
moderna e a compreensão do movimento modernista. (ATHAYDE, 1998, p. 37) 
 

 
De uma hora para outra, passou a se interessar mais detidamente pela literatura. 

Antes o seu foco de leitura ia para textos de conteúdo variado. Lia, com o mesmo 

interesse, livros de ciência, geografia, história e, sim, já tinha uma inclinação 

especial para a crítica, porque lia sofregamente o suplemento literário dos Diários 

Associados todos os domingos. 

Ficou muito tempo com a dúvida sobre se deveria ser jornalista ou crítico, 

acabou optando pela poesia como uma saída paliativa, que se tornou uma vocação 

e uma das maiores certezas de sua vida. O tempo livre, então, era para ler e 

escrever. Quando recebeu uma orientação médica de praticar exercícios para 

vencer a depressão, não teve dúvida: arranjou uma atividade física ligada à 

literatura. Os sintomas de inquietação e aflição eram muito vagos, acreditava que 

uma boa dose realista de trabalho poderia acalmá-los. Em resposta, o poeta 

compra uma prensa manual: imagina que os movimentos ritmados poderiam 

substituir os exercícios corporais que tanto evitava.  

O pequeno modelo de prensa Minerva virou o novo tesouro do poeta. 

Fechado em um pequeno escritório contíguo ao seu quarto de dormir, distante das 

obrigações de trabalho e familiares, Cabral passava longas horas entregue à nova 

atividade. Quando tinha alguma dúvida sobre o funcionamento do aparelho, 

rapidamente ligava para Enric Tomo, o profissional que cuidava das litografias de 
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Juan Miró. De 1947 a 50, João Cabral vai produzir sob o selo O Livro Inconsútil 

um catálogo de 14 edições, a maioria entre 100 e 150 exemplares. Como editor, 

não tem o mesmo descuido com o objeto-livro do que como leitor: quer o melhor, 

o mais estético. Imprime todos os livros em um papel de luxo da marca Guarro. A 

seleção de títulos é invejável: Mafuá de malungo, de Manuel Bandeira, Cores 

perfumes e sons, de Charles Baudelaire, Pátria minha, de Vinicius de Moraes, 

para citar alguns apenas. A atividade de editor foi curta, mas gerou algumas 

raridades. “Um dos livros, o do Vinicius, chegou a ser vendido em leilão por 13 

mil reais”, conta a filha Inez. 

A maioria das obras forjadas na prensa Minerva não tinha preço. Esse foi o 

único e isolado ato de bibliofilia de João Cabral. Mais tarde, quando José Mindlin, 

grande bibliófilo, perguntou ao poeta se teria algum desejo de fazer as edições fac 

similares desses livros, recebeu uma resposta seca e categórica: “Não vejo muito 

sentido.” Não via mesmo. Livros, no entender do poeta, não eram objetos de 

coleção. A sua ficou abandonada, no segundo piso do apartamento no Flamengo, 

alguns livros, inclusive, estragaram por falta de manuseio. Quando faleceu, a 

família vendeu ou doou quase todos os exemplares. “Todo mundo ficou chocado”, 

lembra Inez. Mas a verdade é que o poeta, ele mesmo, não teria ficado. Não tinha 

nenhum apego material específico por aqueles objetos.  

Via as palavras como organismos vivos, poderosos, que podiam sobreviver 

ao tempo e à materialidade do livro. Para apreciá-las, não respeitava a integridade 

do suporte. Uma das técnicas de leitura que tinha, quando já estava cansado e não 

queria carregar peso, era seccionar o livro usando uma tesoura ou uma gilete. 

Podia, assim, ler os trechos sem precisar carregar o exemplar inteiro. Como a 

maioria dos livros que tinha era de papel de baixa qualidade, não tinha o menor 

remorso de desintegrá-los. Uma vez deu de presente a sua filha mais velha, Inez, 

até hoje uma amante do cinema, a edição francesa de Mémoires, de Serguei 

Eisenstein. O livro era um volume único de 700 páginas que Cabral, sem 

nenhuma cerimônia, cortou em dois com uma faca alfa. O esteta, o poeta visual, 

estranhamente não se importava em nada com o estado ou a beleza dos livros que 

manuseava. Mesmo os mais queridos, aqueles que estavam à cabeceira, chegavam 

a um verdadeiro estado de indigência. Apesar disso, os livros eram companheiros 

inseparáveis: 
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Eu confesso a você que tenho o vício da linguagem, quer dizer, o vício da leitura. 
Desde que me entendo por gente, não me lembro de mim, mesmo menino, senão 
com um livro na mão. Eu tenho a doença de ler... Talvez defenda esse ponto de 
vista, porque estou defendendo o meu vício. (Cabral in ATHAYDE, 1998, p. 52) 

 

9.7  
As duas águas de Cabral 
 

João Cabral era tão sistemático que organizou a própria obra em duas 

partes. Duas partes que falam exatamente do que estudamos neste trabalho. A 

autoridade líquida, tantas vezes usada em sua poesia – o mar, o rio, os charcos e 

mangues –, reaparece agora numa bela metáfora que explica os dois tipos de 

poesia com a qual trabalha. Duas águas: a primeira mais silenciosa, exigindo uma 

atenção maior do leitor, a segunda mais turbulenta, para ser lida em voz alta e 

escutada não só por um, mas por um grupo de leitores. 

 
Duas águas querem corresponder a duas intenções do autor e – decorrentemente – 
a duas maneiras de apreensão por parte do leitor ou ouvinte: de um lado, poemas 
a serem lidos em silêncio, numa comunicação a dois, poemas cujo 
aprofundamento temático quase sempre concentrado exige, mais do que leitura, 
releitura; de outro lado, poemas para auditório, numa comunicação múltipla, 
poemas que, menos que lidos, podem ser ouvidos. Noutros termos, o poeta 
alterna o esforço de melhor expressão com o de melhor comunicação. (MELO 
NETO, 1956, p. 3) 
 

 
Com essa apresentação da coletânea Duas Águas, de 1956, o próprio 

Cabral define o que entende por poesia para ser lida em voz alta ou em silêncio. E, 

o mais importante, resgata nessa divisão de águas o papel fundamental do leitor. 

Os poemas que exigem de quem lê uma maior concentração, um encontro 

profundo, uma “comunicação a dois”, desenvolvida entre o poema e o receptor. E 

aqueles poemas para ser lidos em voz alta por uma pessoa com o objetivo de 

alcançar outras.  

Quando pensamos nesse “auditório”, mencionado pelo poeta, lembramo-

nos imediatamente dos antigos anfiteatros medievais ou das bibliotecas públicas 

repletas de pessoas lendo em voz alta. Mas nesse desejo de João Cabral de 

escrever poemas de “comunicação múltipla” se escondia algo mais. Havia aí um 

resgate da bela tradição oral dos cordelistas, dos romanceros espanhóis, dos 

“cantadores” flamencos. Não cada uma dessas coisas em separado, mas uma 
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estranha e única fusão dessas influências que só encontra espaço e possibilidade 

nas referências e na cabeça do próprio poeta. É claro que existe uma lógica em 

associar essas distintas “histórias orais”, mas elas adquirem uma leitura particular 

nas mãos de Cabral.  

E todas elas estão escondidas em algum lugar de sua “memória visual” ou 

provêm de leituras realizadas pelo poeta. Uma das memórias é a do menino 

Cabral na sua primeira aventura como ledor, contando em voz alta os romances de 

cordel para os trabalhadores de engenho do seu pai. Esses homens aproveitavam 

os seus dias de folga e viajavam até Moreno, uma cidade vizinha, para comprar os 

folhetos de cordel. Como não sabiam ler, pediam a ajuda do “palestrante” para 

contar as histórias de aventura, traição, brigas, crime e amores. Sentados na roda 

do carro de boi, essa pequena turma de ouvintes se reunia nessas raras sessões 

para escutar a récita de Cabral. Era através da voz do futuro poeta que esses 

homens tomavam conhecimento de um mundo de palavras. 

Da experiência nasceu, quase cinquenta anos depois, em 1979, o poema 

Descoberta da literatura, que está em A escola das facas: 

 
No dia a dia do engenho, 
toda semana, durante,  
cochichavam-me em segredo: 
saiu um novo romance  
E da feira do domingo 
me traziam conspirantes 
para que os lesse e explicasse 
um romance de barbante. 
Sentados na roda morta 
de um carro de boi, sem jante, 
ouviam o folheto guenzo, 
a seu leitor semelhante, 
com as peripécias de espanto 
preditas pelos feirantes. (MELO NETO, 2008, p. 421)  
 

 
Descobriam a literatura pela voz de um poeta que, depois, tornar-se-ia um dos 

adeptos do silêncio. Mas, para além dessa recordação infantil e das leituras que 

empreendeu durante a vida, Cabral não se sentia diretamente influenciado pelo 

cordel. Admirava e gostava da literatura: “Confesso que não tenho muita 

influência dessa poesia popular (nordestina). Os cantadores de desafio do Sertão 

têm esquemas estróficos complicadíssimos, e eu prefiro a simplicidade” 

(ATHAYDE, 1998, p. 24). Era com esse lado “barroco” do cordel, das estrofes 
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excessivamente “rebuscadas” criadas pelos repentistas, que Cabral não conseguia 

se identificar. Por outro lado, via nos versos pareados do romancero e da poesia 

primitiva espanhola fontes nas quais bebia com mais clareza.  

 A poesia feita da água turbulenta não era inteiramente antimusical como 

imaginava (ou queria) o poeta. Cabral lutou a vida inteira contra uma “desatenção 

auditiva” e uma dificuldade de ouvir música, mas isso, ao contrário do que ele 

afirmava, não retirou inteiramente as notas da sua poesia. Buscava rimas pouco 

prováveis e esquemas estróficos diferentes dos tradicionais, mas os seus poemas 

tinham música. Ou melhor, na opinião dele, tinham ritmo:  

 
Eu não tenho ouvido musical para a melodia. Talvez tenha para o ritmo. O ritmo 
não é só musical, existe um ritmo sintático. Você, diante de uma obra de 
arquitetura, vê que ela tem um ritmo. Esse ritmo não é musical, porque a 
arquitetura é muda. Existe um ritmo visual, existe um ritmo intelectual, que é um 
ritmo sintático. (ATHAYDE, 1998, p. 87) 
 

 
Por questões rítmicas ou não, sua poesia tinha uma musicalidade especial, talvez 

mais próxima do canto flamenco com sua percussão de palmas e a voz solitária 

(sem a companhia de instrumentos) do palo seco.  

A segunda água era formada pelos poemas que Cabral acreditava mais 

próximos do ouvido, feitos para ser lidos em voz alta. Entre eles estavam O rio e o 

auto de Natal Morte e vida severina. Inesperadamente, o auto se transformou num 

dos trabalhos mais populares do poeta, em parte porque tinha “ritmo sintático”, 

mas também porque transpirava música. Música saída dos versos e transformada 

em partitura por Chico Buarque de Holanda.   

O poema foi escrito em 1955 por encomenda de Maria Clara Machado 

para ser encenado no teatro Tablado. A diretora acabou recusando o texto por não 

o considerar um autêntico auto de Natal. Em 1956, Cabral publicava Morte e vida 

severina na coletânea Duas águas. A montagem de sucesso no teatro só viria dez 

anos depois, encenada pelo Teatro PUC, de São Paulo. Chico Buarque resolve 

musicar o poema sem o conhecimento de Cabral. Depois da melodia pronta, é que 

vai apresentar o resultado ao poeta. João, com sua postura contida, autorizou a 

montagem da peça de Berna, onde vivia na época, porque achou “uma coisa 

antipática dizer que não podia”.  

Recebeu o disco com a música, que ficaria perdido numa gaveta de sua 

casa se não fosse o Festival de Teatro de Nancy, em 1966. A peça foi até ele. 
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Morando próximo da cidade, o poeta não tinha como se recusar a vê-la. Ao 

“escutar” a montagem, o medo se dissipou. “Confesso que foi um 

deslumbramento. Até hoje creio que noventa por cento do êxito daquele 

espetáculo foi feito pela música.” (ATHAYDE, 1998, P. 107). Guardadas as 

devidas proporções, o texto funcionou, se popularizou e se difundiu porque os 

versos pediam música. 

Morte e vida severina não estava entre os textos preferidos de Cabral: ele o 

achava fraco e formalmente inacabado. Um dos problemas foi que o poema tinha 

sido escrito para receber correções durante os ensaios da peça, levando em conta a 

performance dos atores, e essa parte acabou não se concretizando. Mas isso não 

impediu João Cabral, um obsessivo incorrigível, de mudar bastante o poema de 

uma edição para outra. Mesmo com o senso crítico apurado e as ressalvas que 

tinha em relação ao próprio texto, Cabral ficara satisfeito com a música feita por 

Chico Buarque. Principalmente porque o compositor teve um respeito integral 

pelo verso em si. “Eu tenho a impressão de que é o único caso que conheço de 

uma música que saiu diretamente do poema, e não uma coisa sobreposta ao 

poema.” (ATHAYDE, 1998, p. 107). 

Havia também dentro do conceito da segunda água uma proposta mais 

ampla. Esta vertente da poesia cabralina ambicionava um público maior, popular 

até. Morte e vida severina era a síntese dessa proposta: “Trata-se de uma peça 

destinada ao povo”, insistia Cabral. Pensada milimetricamente para ter um alcance 

maior, ela foi construída com o modelo de métrica popular e baseada nos autos 

pastoris pernambucanos. Cabral explicava que o poema narrativo era uma mistura 

de referências orais de diferentes culturas ibéricas: os monólogos de Severino 

provinham do romance castelhano, a cena do enterro na rede era uma reedição do 

folclore catalão, o encontro dos cantores de “incelenças” é uma história típica 

nordestina, e a cena do nascimento da criança está em Pereira da Costa. Esse 

sofisticado conjunto de contribuições formava um esqueleto na cabeça de Cabral 

sobre o qual ele construiu o poema.  

Tudo estava previsto, menos uma coisa: o poema acabou não atingindo o 

público para o qual era destinado. As pretensões de Cabral, ao escrevê-lo, eram as 

de cordelista. Ele imaginava Morte e vida severina sendo lido nas feiras para uma 

plateia de ouvintes analfabetos. Com o poema pronto, via nessa tentativa um 

fracasso: “Escrevi (Morte e vida severina) para esse leitor ou auditor do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
374 

 
romanceiro de cordel, para esse Brasil de pouca cultura, e esse Brasil nunca 

manifestou nenhum interesse por ele.” (ATHAYDE, 1998, p. 110). Quem acabou 

gostando de sua poesia oral foi o público das capitais que frequentava o teatro, 

formado por gente culta e refinada.  

Apesar dos esforços do poeta, só Morte e vida severina foi encenado em 

“voz alta” no cinema e no teatro, os outros permaneceram nas páginas caladas de 

livros. Quando publicou a primeira edição de Morte e vida severina e outros 

poemas em voz alta, voltava a insistir nesta estratificação que criara para sua 

própria obra: 

 
Este livro, de poemas que talvez funcionem em voz alta (para a meia-atenção ou 
quarta parte de atenção que, em geral, é quanto pode receber o poema que se 
ouve), contém: um auto (Severina), um monólogo (O rio), dois poemas que, ao 
serem publicados, o autor apelidou ‘parlamentos’, e outros poemas menores que, 
com esses dois, por implicarem mais de uma voz, parecem, se não pedir, ao 
menos suportar uma leitura a vozes e consequentemente, em voz alta. Estes 
últimos foram aqui apelidados ‘bailes’, usando-se, com muita liberdade, uma 
palavra que no teatro espanhol antigo servia para designar ‘una obra dramática 
muy breve, que combina la letra, la mímica y a la música, y que se representava, 
generalmente entre las jornadas primera y segunda de una comedia’. (Dicionario 
de Literatura Española, Revista de Ocidente, Madrid, 1949). (Texto de 
apresentação da edição de 1978 de Morte e vida severina e outros poemas para 
voz alta) 
 

 
Era uma sugestão, ou um pequeno manual de leitura, que o poeta apresentava ao 

leitor para dissecar sua obra. Era a maneira como ele gostaria que fosse lida.  

Embora, para Cabral, a poesia fosse feita originalmente para ser lida em 

silêncio, nunca recitada. A récita estava naquele lugar obscuro do seu cérebro, que 

negava a música e o ruído, e a poesia, no polo oposto, o que valorizava o visual, o 

cerebral e o matemático. Era muito difícil para ele fazer essas duas pontas se 

encontrarem. Raramente gostava de atores lendo poesia, achava que eles 

interpretavam o que tinha que ser descoberto pelo leitor. Para ele a poesia tinha 

que ser lida de forma monocórdia, neutra: era uma pintura colocada na frente de 

um cego para ser descrita em detalhes, mas nunca com emoção. E caberá a esse 

espectador decidir da sua maneira, interiormente – com os afetos e informações 

que possui – que significância dar à pintura. 

Cabral achava a leitura declamada tendenciosa e às vezes redutora, porque 

não deixava que a beleza das palavras falasse por si só. “Poesia não é discurso! 

(...) Reconheço que certas pessoas leem bem, às vezes até gosto de ouvir. Mas a 
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minha poesia, que é uma poesia mais concentrada, é para ser lida em voz baixa.” 

(ATHAYDE, 1998, p.74). Essa declaração não revela apenas um desejo de traçar 

um perfil do leitor que gostaria de ter, mas mostra bastante do que era João Cabral 

de Melo Neto como leitor. Um leitor perscrutador e silencioso, um mau ouvinte. 

Custava tanto a se concentrar em palestras e discursos que dormia em vários 

deles. 

Ler, sozinho e silenciosamente, era o seu principal hobby. Amava tanto os 

textos e o silêncio que procurou fazer uma poesia que respeitasse os dois. 

Levando em conta essas suas características, para Cabral foi difícil continuar 

“lendo” depois da cegueira. Não era um “leitor-ouvinte”, não era atento, sequer 

gostava de ouvir música. Esquivava-se das festas e das reuniões diplomáticas 

porque preferia estar tranquilo, quieto ou, no máximo, no meio de vozes 

conhecidas. João gostava de fazer reuniões em sua casa: “As pessoas iam visitar e 

era aquilo, quatro, cinco pessoas, mais gente que isso, ele se perdia.” (CABRAL 

DE MELO, 2009, p. 7 - Anexo 11). 

Inquietava-se com o apartamento cheio, com vozes desconhecidas que não 

podia associar aos rostos. Quase não falava em grandes festas, mas, se estava 

entre pessoas próximas e queridas, era um grande contador de casos, sedutor e de 

um mau humor ensaiado, divertido. Essas eram as poucas oportunidades em que 

se podia ouvir a voz do poeta: baixa e comedida, com um leve sotaque nordestino. 

O biógrafo José Castello a descreve assim: “Tinha uma voz rouca, monocórdia, 

desagradável. Parecia falar sempre com grande esforço e impaciência. Mas creio 

que é uma voz que expressa muito sua estética e sua poesia.” (CASTELLO, 2009, 

p.1 - Anexo 9). Com a cegueira, a impaciência e a desconcentração para escutar 

aumentaram. Mas tinha uma tolerância especial para as vozes amadas. Ao escutar 

Marly contando ou lendo algo, frequentemente fechava os olhos (os seus 

poderosos telescópios) e se concentrava unicamente no tom da voz amada.  

Dessa forma, “voltar a ler”, ou seja, escutar leituras só era possível através 

da voz de gente próxima, conhecida, íntima. Cabral era um leitor por hábito. 

Mesmo com a depressão, as medicações e a cegueira, procurou manter a rotina 

diária de leitura. Os seus ledores mais frequentes eram a filha mais velha, Inez, e a 

mulher, Marly. Mas ele confiava essa tarefa também para os esparsos amigos que 

iam visitá-lo no apartamento do Flamengo. Sempre vozes que estivessem dentro 

de um “círculo de segurança”. Era uma luta constante: de um lado o desejo de 
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continuar a ler (escutar) textos, de outro, a dificuldade de se concentrar em outras 

vozes que não fossem a sua própria, interior. 

Tinha um dia a dia monótono de recém-aposentado agravado pela 

condição da cegueira, que o impedia de consumar duas grandes paixões: a leitura 

e acompanhar os jogos de futebol pela televisão. A carência da leitura era suprida 

precariamente com a presença dos seus ledores. Cabral acordava todos os dias às 

9h30 da manhã e seguia escutando o rádio até receber a visita da filha, que vinha 

caminhando da Glória até o Flamengo: “Eu chegava sempre por volta das 10h30 

em sua casa. Ele estava sentado, ouvindo a CBN. Lia para ele, almoçava com ele 

e, quando ele ia dormir, eu ia embora.” (CABRAL DE MELO, 2009, p. 8 - Anexo 

1). 

Mas a concentração não vinha. Interrompia várias vezes quem estava 

lendo porque se cansava, porque as visitas chegavam, porque a atenção não se 

mantinha em foco. A escolha das leituras foi ficando cada vez mais difícil. Com o 

tempo, o poeta passou a se emocionar ao escutar prosa e, mais ainda, poesia. José 

Castello conta: “Primeiro parou de ler poesia, porque se emocionava demais. 

Tentou maus poetas – emocionava-se também. Passou para a ficção, também não 

suportava. No período em que estive com ele, só lia ensaios, de história e de 

geografia.” O encantamento de João Cabral pela leitura vinha do exercício e da 

curiosidade. 

O romance histórico foi uma grande paixão, que o acompanhou até o final 

da vida. Além disso, gostava que lessem para ele os ensaios e críticas sobre seus 

livros. Queria saber o que os estudiosos falavam de sua obra. De prosa, “ouviu” 

pouca coisa. Na cegueira decidiu, por exemplo, atravessar outra vez a extensa 

obra de Proust na língua original, o francês, através da voz da filha Inez. Cabral 

tinha uma segredo para encarar os sete volumes de À la recherche du temps 

perdu: começava pelo último. Le temps retrouvé inicia-se com uma grande festa 

que apresenta todos os personagens. Enquanto o pai revisitava a escrita de Proust, 

a filha era apresentada, pela primeira vez, com mais de quarenta anos, ao épico 

francês.  

Difícil era ler poesia para João Cabral, porque era a sua grande paixão. Até 

porque o poeta acreditava que a melhor maneira de ler poesia era quando estava 

escrevendo: “poesia é um troço que eu leio praticando.” Os dois prazeres – da 

leitura e da escrita – estavam misturados quando o assunto era a arte poética. Um 
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não existia sem o outro. A sensação vertiginosa que encontrava ao ler poemas era 

a mesma que o empurrava a fazê-los. “Poesia me excita muito. Por exemplo, eu 

não sei, para ir dormir, pegar um livro de poesia, porque poesia me tira o sono. 

(...) Meus nervos não resistem a ler somente poesia.” (ATHAYDE, 1998, p.74). O 

sentimento pela poesia era quase incontrolável e só se tornava possível porque 

Cabral acreditava domá-lo quando escrevia.  

O seu processo de ebulição, de criação estava diretamente ligado à leitura. 

Por isso a dificuldade de continuar produzindo depois da cegueira. Porque todos 

os passos da criação poética estavam ligados diretamente à visão: enxergar a 

estrutura do poema, escrevê-lo diretamente no papel, corrigi-lo e lê-lo, tudo em 

silêncio. Cada uma das etapas era feita em isolamento e solidão, contando apenas 

com a escuta da voz interior. Por todos esses motivos, o poeta esperava do seu 

ledor a voz neutra, a voz transparente que, invisível, fizesse o cristal do texto 

atravessá-la e chegar diretamente ao interior do leitor. “Eu demorei muito para 

aprender a ler poesia para papai”, explica Inez Cabral: “Ele gostava que lesse 

poesia em tom monocórdio. E os versos deveriam ser lidos um de cada vez, dando 

uma pausa no final e sem expressão. Ele não gostava de atores lendo poesia, 

porque dizia que estavam interpretando.” 

A poesia, para Cabral, devia “falar” apenas pela força das palavras. 

Esforçou-se para construir uma obra assim: tingida com as cores mais nítidas da 

realidade. Mas essa mesma realidade, clara e crua, era difícil de ser ouvida. Em 

uma de suas “leituras matinais”, pediu à filha Inez para ler A indesejada das 

gentes, uma coletânea que escreveu sobre a morte e está no livro Agrestes. No 

meio, pede à filha para interromper: “Eu não sabia que escrevia tão pesado.” Era a 

dose realística de sua própria poesia que o emocionava, porque supunha um 

envolvimento que ia além da simples escuta das palavras. 

 

9.8  
O silêncio como escolha 
 

O esforço para fazer poesia vinha desse trabalho solitário, em silêncio, que 

João Cabral valorizava pela dificuldade. O poeta gostava de comparar a sua 

produção poética ao pesado trabalho braçal. No poema O ferrageiro de Carmona, 

faz um paralelo entre o ofício do poeta e o do ferrageiro, destacando o maior valor 
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artístico na arte de forjar. Porque forjar, mais do que fundir, exige o trabalho 

manual de modelar a matéria dura pelo esforço físico: 

 
Um ferrageiro de Carmona 
que me informava de um balcão: 
“Aquilo? É ferro fundido,  
foi a fôrma que fez, não a mão. 
Só trabalho em ferro forjado, 
que é quando se trabalha ferro; 
então, corpo a corpo com ele; 
domo-o, dobro-o, até o onde quero. 
O ferro fundido é sem luta, 
é só derramá-lo na fôrma 
Não há nele a queda de braço 
e o cara a cara de uma forja. (MELO NETO, 2008, p. 561) 
 

 
A primeira água, a poesia feita para ser lida em silêncio, para ser 

descoberta na comunicação entre o leitor e o poema, era a preferida de Cabral. 

Escrevia em silêncio, portanto, preferia também ser lido assim. Entre a poesia do 

“fazer” e a do “dizer”, ficava com a primeira. Quase toda a obra de João Cabral, 

segundo a maioria dos críticos, pode ser dividida nesses dois termos, nessas duas 

águas. Na coletânea lançada em 1956, os poemas que encabeçavam a água 

tranquila e sossegada são Uma faca só lâmina e Paisagens com figuras. Essa 

água, embora mais plácida, exige grande esforço para atravessá-la. Cabral não se 

importava, era isso que esperava do seu leitor: uma postura concentrada, de 

esforço, que exigia uma releitura, um ir e vir sobre o texto. Impunha dificuldades 

a si mesmo para escrever e cobrava do leitor a atenção necessária para atravessar 

sua obra. 

 
Eu gostaria de fazer uma poesia que não fosse um carro deslizando em cima de 
um pavimento de asfalto, aquela coisa lisa. Eu gostaria de fazer uma poesia em 
que o leitor, no caso o leitor é o carro, passasse em cima de uma rua muito mal 
calçada e que o carro fosse sacolejado a todo momento. Uma poesia em que o 
sujeito, para passar de uma palavra para outra, tivesse que pensar. Uma poesia em 
que eu pusesse, a cada palavra, um obstáculo ao leitor. (MELO NETO in Mestres 
da Literatura, 2006).  
 

 
E assim fez. Criou uma poesia dura e cerebral que exigia do seu leitor uma 

atenção redobrada.  

Quando João Cabral fala em palavras como obstáculos, o sentido é o mais 

positivo possível. Trata cada uma delas de forma tão profunda e particular (como 
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se fossem elementos de subjetividade própria) que acredita em temperamentos 

distintos para palavras diferentes. E cada temperamento que o leitor precisa 

enfrentar é uma dificuldade, mas também um aprendizado e uma descoberta. 

Nessa rua “mal calçada” pela qual ele conduz aquele que lê, as palavras são 

pedras, que tornam a estrada instável, mas desafiante. Então, o que ele espera de 

seu leitor é uma postura aventureira, mas também persistente e perseverante.  

Ao contrário de Drummond, não vê a pedra como um obstáculo, que está 

“no meio do caminho”. Mas a enxerga como um belo objeto que o leitor atento, 

curioso, pode parar em frente, investigar com carinho e, muitas vezes, guardar. 

Apesar das visões diferentes, Drummond foi a principal influência que 

impulsionou o jovem Cabral a escrever poesia. “Eu percebi, depois de ler Alguma 

poesia, de Drummond, que era possível escrever uma poesia de textura áspera. 

Uma poesia que fosse difícil de ser lida em voz alta. Uma poesia que não 

‘embalasse’ o leitor”, explicava. Essa era, inclusive, uma de suas principais 

críticas a Vinicius de Moraes. Para ele, Vinicius escrevia para acalentar o leitor, 

enquanto ele mesmo queria “jogar o leitor no chão”. 

Os pequenos obstáculos criados pelas pedras que colocava em seus 

poemas, que transformam o caminho em algo tortuoso e acidentado, não eram um 

convite à desistência, mas sim uma maneira de poder escolher os próprios leitores. 

Os eleitos seriam aqueles que continuam, que se interessam, que persistem pela 

estrada. É um modo de testar o outro, mas também uma forma de atender a uma 

necessidade que o próprio poeta tinha como leitor: “(...) creio que escrevi poesia 

para criar uma poesia que não existia e que, como leitor ou consumidor de poesia, 

gostaria que existisse.” (PEREIRA, 1976, p. 15). Buscava nesse leitor alguém que 

fosse um espelho dele. Porque Cabral não era apenas um leitor silencioso, era, 

antes de tudo, um escritor silencioso também.  

A postura silenciosa de leitor e escritor era bastante difícil de manter 

levando em conta as condições em que o poeta era obrigado a ler e escrever: 

mudanças constantes (fruto de sua carreira diplomática), muitos filhos, muita 

movimentação em casa e muitas reuniões sociais por conta do trabalho. Cabral 

driblava cada uma dessas coisas. Detestava mudanças: Stella precisava fazer toda 

a burocracia anterior e a organização do lugar onde iam viver, e, só depois, ele 

chegava. Confirmava presença apenas nos coquetéis diplomáticos, dessa forma 
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não podiam afirmar se ele tinha aparecido ou não. Nos jantares de lugar marcado, 

dizia que não podia ir porque tinha outro compromisso. 

O tempo que sobrava entre as atividades de trabalho era precioso e devia 

ser usado para ler e escrever. Duas atividades que exigiam muito de seu poder de 

concentração. Por esse temperamento social e intelectual, João Cabral de Melo 

Neto acabou virando um “cavalheiro solitário”. Sabia que estava escrevendo uma 

poesia diferente, sabia que teria que trabalhar muito e em silêncio para 

desenvolvê-la. Estava tão seguro disso que abriu o seu primeiro livro, Pedra do 

sono, com o desafio de Mallarmé: “Solitude, récif, étoile ...”. Com esse vaticínio, 

já prenunciava a sua jornada isolada e sem ambição de forjar herdeiros. 

Essa postura o levou a uma trilha muito individual desde o princípio da 

carreira de poeta, quando recebeu a primeira crítica de Antonio Candido, até o 

final da sua vida, recolhido no apartamento do Aterro do Flamengo. Candido já 

havia suspeitado da escolha de Cabral quando observou que Pedra do sono era 

uma “aventura arriscada”. No livro, o autor propunha uma mistura da tendência 

surrealista de trabalhar, com uma postura cubista de tentar ordenar essas imagens 

em uma composição. “Como quer que seja, há nele qualidades fortes de poesia, e 

eu não sei de ninguém nos últimos tempos que tenha estreado com tantas 

promessas. Seus poemas são realmente belos e representam a riqueza de uma 

incontestável solução pessoal”, dizia Candido em sua crítica ao primeiro livro.  

O primeiro trabalho já apresentava algumas características incontestáveis 

do poeta. A “pedra angular” da sua obra tinha sido fundada, restava lapidá-la no 

curso do tempo. Antonio Candido aponta algumas inclinações que Cabral 

apresentava no livro inaugural e que foram se confirmando em sua obra. A 

construção rigorosa, a valorização plástica das palavras, as emoções “que se 

organizam em torno de objetos”, o ressecamento, a solidão e o silêncio. Silêncio 

que era uma postura de vida, levada diretamente para a sua poesia. Cabral era um 

homem de poucas palavras. Tentava usá-las de maneira cirúrgica, cuidava do 

impacto que elas causavam tanto falando quanto escrevendo. Na falta de saber que 

palavras usar, preferia o silêncio.  

 
(João Cabral) foi um acadêmico exemplar: Nunca abriu a boca na Academia, 
nunca assinou nada, nunca fez nenhuma conferência. Foi de um silêncio absoluto. 
Eu me lembro que a única vez que eu vi o João Cabral falar foi em uma 
homenagem à memória do Aurélio Buarque de Holanda em que eu falei (...) e, 
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depois, quando chegou a vez de João Cabral, ele falou: ‘Concordo com tudo que 
o Lêdo Ivo disse’, e voltou ao seu silêncio. (IVO in Mestres da Literatura, 2006). 
 

 
Tinha frequentes intervalos íntimos, hiatos enormes de solidão e silêncio, que o 

faziam abstrair-se dos afazeres do consulado e da rotina familiar. Nesses 

momentos preciosos se agarrava a um livro ou avançava na escrita de algum 

poema. Para a leitura era voraz, a produção escrita levava mais tempo, era muito 

mais sofrida. O poeta contava que para escrever o poema “Tecendo o amanhã” 

levou cerca de quatro anos. Não porque trabalhasse no texto todos os dias, mas o 

deixava numa gaveta e voltava a ele, uma série de vezes, até que considerasse, 

finalmente, uma forma final e acabada.  

Todo esse processo criativo exigia silêncio e atenção redobrados. Nessas 

horas, a solidão era a sua principal aliada. Sem o apelo confuso das vozes e dos 

ruídos externos, usando apenas o poder do seu olhar, e sozinho, pôde perscrutar as 

ruas de Londres, procurar as livrarias francesas em Dacar e perder-se na paisagem 

da bela cidade de Monte Carlo. De muitos desses “devaneios” apareciam novos 

livros, ou boas ideias para eles. Cabral tinha muita sede de estar só. Em 1958, 

quando estava servindo em Marselha, decide passar as férias em Sevilha. Resolve 

voltar sozinho de viagem, dirigindo o automóvel num percurso de três dias de 

estrada. Só quando interrompe a viagem para fazer uma refeição de despedida na 

cidade de Nostradamus, antes de chegar a Marselha, é que escuta pelo rádio do 

restaurante a notícia da guerra civil da Argélia. Neste momento se dá conta de que 

viajou três dias sem ter tido a ideia de ligar o rádio. 

A mesma solidão que confortava era motivo de dor. É ela que o acossa 

quando, de volta à sua amada cidade, Sevilha, busca os antigos amigos. Vários 

deles tinham se mudado, Tápies continuava vivendo em Barcelona, mas agora 

tinha uma carreira consolidada como pintor. A cidade não mudara muito, mas o 

aconchego das relações que o poeta tinha desenvolvido se desfez com o tempo. A 

necessidade de interlocutores o faz procurar Rubem Braga, que na época era 

embaixador brasileiro no Marrocos. Passou a viajar uma vez por mês através de 

porto de Tânger apenas para conversar com o amigo. Não suporta a solidão das 

noites frias de Londres nem a que possivelmente sentiria voltando ao Recife 

depois de sua nomeação para a Academia Pernambucana de Letras. Teme voltar 
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para o seu lugar de origem e encontrar os fantasmas de amigos e familiares já 

falecidos. 

Solitária também é a sua figura dentro da poesia brasileira. Repetidas 

vezes a crítica literária procurou enquadrar João Cabral na denominada Geração 

de 45 sem nenhum sucesso. Também não podia estar entre os modernistas, não 

participou da geração e, apesar de ter uma grande admiração pelos autores, não 

encontrou diálogo possível com os precursores do movimento. Sentia em Mário 

de Andrade uma imensa indiferença pela sua poesia e já tinha escutado Oswald 

dizer que os seus poemas eram frios. A poesia de Cabral não era de ruptura como 

a dos modernistas, era social, mas não chegava a ser de manifesto, tinha 

influências maiores de arquitetos e pintores do que dos próprios poetas.  

Ao contrário de seus amigos pernambucanos que escreviam poemas 

influenciados pelos simbolistas e pelos românticos, Cabral buscava uma poesia 

mais racional. O poeta começou a mergulhar na literatura a partir do moderno, não 

do antigo. Enquanto a maioria iniciava as leituras por Luís de Camões ou Eça de 

Queirós, ele folheou a biblioteca de Willy Lewin até descobrir os surrealistas, 

cubistas e os poetas modernos franceses. Seus primeiros pares foram André 

Breton e Paul Valéry. Adotar a postura de Valéry de que “é melhor escrever um 

romance medíocre em plena consciência que uma obra genial por inspiração” era 

por si só uma atitude isolada dentro de uma poesia brasileira ainda impregnada de 

lirismo. “A leitura de Valéry aumenta sua solidão. (...) Cabral (adotando a lição 

valeriana) passa a buscar uma poesia dirigida pela razão.” (CASTELLO, 2006, p. 

48). 

Era inclassificável, e isso era um incômodo para a crítica literária. A sua 

posição era essa não apenas porque tinha leitura, influências e preferências muito 

particulares, mas também pelo tipo de vida que levou. A carreira diplomática o 

afastou dos contatos e da “cena poética” brasileira. Não sabemos se por 

desinteresse ou cuidado, nunca chegou a citar publicamente os autores 

contemporâneos que lia. Tinha poetas da mesma geração com quem se 

relacionava constantemente, como Vinicius de Moraes, Lêdo Ivo e Murilo 

Mendes, mas não se via espelhado ou dialogando diretamente com a poesia de 

nenhum deles. Gostava particularmente de Carlos Drummond de Andrade, 

embora não se imaginasse como um sucessor do poeta. 
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Sua vida literária foi praticamente toda fora do Brasil, embora o país 

estivesse presente em quase todos os seus poemas. O “exílio diplomático” o fez 

passar muitos anos no exterior, pulando de um país para o outro, voltando para o 

Brasil poucas vezes, lendo a produção do país através dos livros que ganhava. O 

poeta explicava sua condição: 

 
Eu tive a sorte de ser diplomata, de viver mais de quarenta anos fora do Brasil. Se 
isso me deu ignorância da literatura brasileira que se faz hoje (...), isso me tirou 
também da chamada vida literária. Eu nunca fiz vida literária. (...) Eu fiz a minha 
obra vivendo no exterior, em muita solidão, em países onde não se falava o 
português (a não ser o último, Portugal). (CASTELLO, 2006, pp. 251/252) 
 

 
Essas e outras especificidades do poeta o transformaram numa “ave rara” dentro 

da literatura brasileira.  

Finalmente, é essa “solidão silenciosa” que João Cabral encontra no final 

da vida. E, nessa altura, ela talvez incomodasse porque não era mais uma escolha, 

mas um destino, irrefutável, atingido pela cegueira. Não era querer estar só, mas 

ter que estar só, enfrentando uma terrível e monótona rotina. Dias iguais 

interrompidos apenas pelas visitas de amigos, do barbeiro e pelo horário dos 

remédios. Cabral negou a paisagem deslumbrante do Rio de Janeiro que parecia 

gritar atrás de si. No apartamento de enormes janelas, com uma vista estupenda 

para o Aterro do Flamengo, só conseguia escutar o ruído dos ônibus nas vias 

expressas. Sentava de costas para a janela para dar entrevistas, apagava as luzes, 

convidava os visitantes para conversas na penumbra, quando o sol não parava de 

reclamar a sua presença lá fora.   

O poeta teria perdido a sua poesia solar, iluminada? Sem os seus olhos, 

seus principais guias, sim. Dessa solidão, não gostava, porque ela agora não 

funcionava, como antes, como uma força motriz para a sua escrita. Era um 

obstáculo difícil de ser transposto. Era um estado de alma indesejado: “Eu 

imaginei sempre que o dia em que eu me aposentasse poderia escrever mais 

livremente. Mas acontece o seguinte: eu escrevia sempre nas horas vagas. E agora 

todas as minhas horas são vagas, por isso eu não tenho estímulo.” (MELO NETO 

in Mestres da Literatura, 2006). O isolamento que viveu no final da vida na 

cidade do Rio de Janeiro – quase não saía, não via ninguém e estava longe de 

gostar da rotina e do barulho – fez com que retirasse de vez a cidade da geografia 

de seus poemas. 
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As viagens apareciam, coroadas pelas homenagens, mas aumentava o 

medo no poeta de ir só, de não aguentar o peso da solidão e acabar se entregando 

à bebida: uma companheira traiçoeira. Apreciava homens com histórias solitárias 

como o toureiro Manolete, que morreu logo depois de sua chegada a Barcelona, 

em 1947. A valentia e a radicalidade do toureiro, que vivia no limite entre a vida e 

a morte, comovem o poeta de tal forma que termina escrevendo o poema Manolo 

González, em Sevilha andando. A morte de Manolete por uma cornada acentua o 

caráter solitário de sua vida. Espelha-se em Manolete, mas, ao contrário dele, 

possui um medo brutal da morte. 

O ateísmo só se justificava por um lado: não acreditava em Deus, nos 

santos ou no Paraíso. Mas tinha uma obsessão injustificada pelo inferno: uma 

culpa inculcada em sua cabeça pelos extensos sermões dos padres maristas. O 

amigo Rubem Braga dizia: “Você fala tanto em inferno, João, que vão acabar 

criando um só para você.” Era esse fantasma que o acompanhava no final da vida, 

que o visitava cada vez mais com as horas arrastadas de solidão que não podiam 

ser preenchidas com a leitura, prazer maior. Fantasma que se transformou, aos 

poucos, em depressão. 

O poeta custou a encontrar um nome para essa tristeza – grande e dolorosa. 

Cabral, que sempre tinha as palavras certas para designar cada uma das coisas, 

não sabia que substantivo dar a esse sentimento. “Depressão” não servia, era uma 

doença impalpável, impossível de ser tratada pela razão. Oscilou entre nomear de 

“angústia” ou “vazio”, até encontrar a palavra certa: “melancolia”. O termo, mais 

antigo e literário, parecia mais adequado ao poeta para descrever o próprio 

sofrimento, porque não é uma doença psicológica específica, mas um “mal de 

viver”. Depois de desenvolver e achar um conceito para a própria dor, faltava 

agora descobrir a sua origem. Cabral precisava de explicações racionais para 

entender o que sentia. Revolve a própria memória para lembrar que seu primeiro 

traço de melancolia apareceu no governo de Carlos Lacerda, quando o presidente, 

em uma de suas batalhas anticomunistas, liderou uma campanha negativa contra 

ele. Percebia ali o princípio da dor que tinha uma raiz física no desagrado de ser 

atacado e uma raiz psicológica: “a dor de ser visto como alguém que não sou”. 

Não aceitava mais um mistério em sua vida, já tinha o irracional medo da morte, 

precisava entender e manejar a própria melancolia. 
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Tinha a dor de cabeça. Uma dor intermitente, cortante, mas para essa dor, 

mesmo sem ter uma explicação ou origem, ele tinha um medicamento: a aspirina. 

O mal, que o atormentou durante quase 50 anos, só foi combatido com uma 

cirurgia de úlcera em que os médicos cortaram o nervo vago simpático. “Livre da 

dor de cabeça, a melancolia aumentou (...), João filosofa: ‘Hoje eu trocaria numa 

boa essa depressão e essa angústia pela velha dor de cabeça’.” (CASTELLO, 

2006, 228). A dor de cabeça já era conhecida, familiar, Cabral sabia como 

combatê-la: externamente com os remédios e internamente com a escrita. A 

resistência do poeta contra a inspiração o fazia ter raras musas. Algumas 

singulares, como a aspirina. Cantou seus louvores a ela no poema Num 

monumento à Aspirina: 

 
Claramente: o mais prático dos sóis, 
o sol de um comprimido de aspirina: 
de emprego fácil, portátil e barato, 
compacto de sol na lápide sucinta. (MELO NETO, 2008, p. 334) 
 

 
A estranha musa era um dos sóis que iluminavam a produção poética de 

Cabral. Mas e a melancolia? Essa era uma dor difícil de combater. Os remédios 

prescritos pelos médicos não aplacavam a “doença”. As principais armas pessoais 

que dispunha para enfrentar a angústia eram a leitura e a escrita. Mas como ler e 

escrever sem os seus olhos, os guias de luz? O desânimo era inevitável. Cabral era 

um homem de controle material sobre o texto. Gostava de ter as folhas todas 

diante de si, escrevia à mão, reescrevia em cima de manuscritos já feitos, tinha um 

trabalho de artesão, que dependia fortemente de olhos saudáveis.  

A leitura era um processo “corporal” também. É certo que não tinha o 

apego ao objeto-livro e não fazia questão de edições luxuosas. Mas gostava do seu 

silêncio, da sua postura individual de leitura, resistia aos ledores e ainda tinha o 

“problema” do ouvido pouco musical e desatento.  

 

Evidentemente, para ele, como a leitura era um gesto visual, e não auditivo 
(porque ele não tinha muita paciência para ouvir), acho que a cegueira 
intensificou a indiferença e o afastamento dele do objeto-livro de uma maneira 
definitiva. (SECCHIN, 2009, p. 3 – Anexo 10) 
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Sem poder contar com o seu forte papel de leitor e de escritor, foi sendo 

derrotado, aos poucos, pela melancolia. Não encontrava palavras ou poemas para 

escrever a essa nova musa.  

 

9.9  
O crepúsculo 
 

A cegueira de João Cabral foi inteiramente inesperada. A perda gradativa 

da visão começou em 1986, um ano de mudanças bruscas em sua vida: perdia a 

primeira mulher, Stella, e, no mesmo ano, casava-se com a poetisa Marly de 

Oliveira. Quatro anos depois pediria aposentadoria da vida de diplomata para 

viver definitivamente na cidade do Rio de Janeiro, da qual já, por diversas vezes, 

teria dito que não estava entre as suas preferidas, que eram, sem dúvida, Recife e 

Sevilha.  

A causa do avanço do problema de vista era uma doença denominada 

“degenerescência macular”, que afeta a parte central da retina, deteriorando-a. 

Nem a visão periférica nem a capacidade de distinguir as cores é afetada, mas é 

quase impossível para quem tem a doença, depois de algum tempo, continuar a 

ler. Mesmo quando ela se inicia em apenas um dos olhos, um dos sintomas é a 

transformação das linhas retas e finas em linhas sinuosas. Por isso Cabral só 

conseguia ler, com muito esforço, as manchetes de jornais, em letras maiores, 

enquanto o resto do texto se perdia em uma confusão curvilínea. A perda da visão 

por degenerescência é indolor e gradativa, mas nunca conduz à cegueira total. 

Entretanto, atrapalha bastante a vida de um leitor, principalmente porque ele 

demora a se dar conta de que as dificuldades que tem para acompanhar o texto no 

papel são provenientes de uma lesão interna, incapaz de ser corrigida com óculos. 

A doença é lenta, silenciosa e irrevogável. 

O poeta, teimoso, seguiu insistindo em ler de qualquer maneira. Mas os 

seus instrumentos para concentrar-se no texto eram mesmo os olhos. Sem o bom 

funcionamento deles, com ouvidos pouco educados e uma dose grande de 

impaciência, Cabral não pôde se aventurar muito a escutar ledores. “Minha 

atenção não se fixa (na escuta). Mas, se eu estiver lendo, me esqueço de tudo e só 

penso no que leio. (...) Acho que minha atenção só funciona nos livros.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
387 

 
(CASTELLO, 2006, p. 40). Livros (é verdade) que possam ser folheados e 

observados por ele em silêncio.  

A prova de resistência viria alguns anos antes de começar o processo de 

cegueira. Em 1983, Cabral se submete a uma pequena cirurgia na vista para tratar 

a sua fotofobia. A penitência é de quinze dias seguidos de repouso sem direito a 

leitura. A quarentena colocava em prova não só a sua paixão pela leitura, como 

também até onde ia a sua verdadeira sede de solidão e silêncio. Cabral explodiu 

com as interdições: “Que horror, ficar quinze dias sem ler!”. A filha Inez 

retrucava: “Papai, você não consegue ficar quinze dias só com os seus 

pensamentos?” (CABRAL DE MELO, 2009, p.11 - Anexo 11). Era difícil. O 

mundo interior do poeta era uma confusão irracional que só tinha alguma 

organização na leitura e na escrita. 

Assim como Borges em sua reclusão causada por uma grave septicemia, 

João Cabral saiu fortalecido: “Sou cada vez mais sensível às paisagens.” A sua 

poesia continuava solar, e ele aproveitava a tranquilidade de seu escritório em 

Tegucigalpa para escrever o Auto do frade. Tinha passado na prova, aguentara os 

quinze dias sem leitura, mas aproveitara o tempo para encaixar os pedaços dessa 

obra que já vinha fermentando em sua cabeça. A proximidade da filha Isabel, que 

vivia na cidade, a paisagem da Cordilheira dos Andes e o seu local de trabalho 

acalentavam o ambiente necessário à leitura e à escrita. Nascia, assim, num outro 

país e num período de convalescença, um auto contando uma das histórias mais 

emocionantes sobre a Revolução Constitucionalista de Pernambuco. 

Entre todas as viagens que empreendeu na vida, a maior delas foi, sem 

dúvida, pelos livros. A vida passava, agitada e barulhenta, do lado de fora e, não 

importa em que ponto do mundo o poeta estivesse, encontrava um lugar para ler, 

desligar-se de tudo e mergulhar na realidade paralela, literária. “Só pensava em ler 

e escrever. Transporta para a vida o mesmo estilo sertanizado e seco de sua 

literatura: apega-se a meia dúzia de atividades essenciais e, além delas, só deseja o 

silêncio.” (CASTELLO, 2006, p. 80). O silêncio era, então, seu principal 

companheiro: não o interrogava, não o interrompia, não insistia. Essa membrana 

delicada que o separava dos ritmos e ruídos exteriores só se quebrava por “sua voz 

interior”. Podia permanecer horas seguidas no diálogo interno que o prendia ao 

livro. A solidão, nessas horas, não doía, não pesava. Tinha os livros, podia 
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transpassar com os seus olhos de “telescópio” aquelas páginas brancas, saturadas 

de palavras, e caminhar, como andarilho que era, por outros universos. 

Escrever, não, escrever era diferente. Para criar, ele precisava do apelo e 

do burburinho do mundo. Confundia-se na multidão, andava no meio dos outros, 

contava e ouvia histórias para, só então, transportar esses elementos para o papel 

em forma de versos. E aí voltava ao silêncio, ficava ensimesmado, esperava 

meses, às vezes anos, para que as palavras se revelassem. Elas é que deveriam 

“falar”, para poder dar forma ao poema. Muitas vezes pareciam mudas, intocáveis 

em sua realidade de pedra. Cristalizadas como que por um olhar de Medusa, elas 

esperam um outro olhar – o olhar do poeta – para retomar a vida.  

Nas duas atividades – na leitura e na escrita – eram os olhos que 

colocavam a luz sobre o texto. Na origem grega, a palavra phaós significa luz, luz 

dos olhos, vir à luz, vidente. Ta phaea é o que os platônicos e discípulos de 

Pitágoras chamam de faróis, ou “olhos portadores de luz”. Até chegar ao verbo 

phaino: fazer brilhar, dar a conhecer o caminho, guiar. Mas esses faróis, dois 

guias, não possuem luz própria, não são capazes de enxergar na escuridão. Com a 

cegueira nosso poeta perde a luminosidade que permitia a ele observar e criar 

(lançar luz sobre algo). A cortina opaca que desceu sobre os seus olhos inibiu a 

sua maneira de se relacionar com o mundo. Parou de apropriar-se. Porque, nas 

palavras de Merleau-Ponty, ver é “ter à distância”.  

 
O olhar apalpa as coisas, repousa sobre elas, viaja no meio delas, mas delas não 
se apropria. “Resume” e ultrapassa os outros sentidos porque os realiza naquilo 
que lhes é vedado pela finitude do corpo, a saída de si (...). (CHAUI, 2006, p. 40). 
 
 
Fechando os olhos, restava a Cabral apurar os ouvidos. Como fazê-lo? A 

concentração auditiva do poeta era nula. A sensibilidade que tinha em decifrar a 

paisagem sonora não era nem de perto a mesma que tinha para enxergar a 

paisagem visual. Tudo o confundia como uma enorme e difusa partitura: a música, 

as vozes, os barulhos, o canto. Com a cegueira, esses referenciais se perderam. 

Precisava dar corpo a cada som que escutava, era esse sistema que dava e deu 

segurança ao poeta a vida inteira. Não entendia e não manejava os signos 

destinados à escuta. Foi a duas ou três óperas em toda a sua vida, tinha imensa 

dificuldade de assistir a discursos ou conferências. 
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Se você quiser me torturar para que confesse tudo, é só me convidar para assistir 
a uma conferência. A linguagem falada não penetra na minha cabeça. (...) Eu 
tenho horror a conferências ou às sessões da Academia. Aliás, não dou 
conferências quando me convidam, só aceito se forem debates com perguntas e 
respostas. Pelo olhar é que as coisas penetram na minha inteligência. 
(ATHAYDE, 1998, p. 147) 
 
 
João Cabral sempre atuou assim. Pequeno, indo para a escola, adiantava as 

leituras das matérias no bonde para evitar ter que prestar atenção nas aulas. Os 

sermões e os discursos longos dos padres maristas eram um motivo para esquecer 

a “atenção auditiva” e perder-se na imaginação. Dentro do seu pensamento, 

consolidava a vocação para o esporte. Enquanto os padres falavam, Cabral 

estruturava jogadas de ataque, cobranças de escanteio e estratégias de meio-

campo. A primeira coisa que fez quando saiu do colégio foi abandonar a 

frequência da missa aos domingos. A explicação era simples: atrapalhava o 

futebol.  

Por modéstia ou ironia, acreditava que sua insensibilidade musical era 

fruto de uma “deficiência” auditiva. O ritmo – das vozes, da música – embalava o 

poeta, dava a ele uma vontade incontrolável de dormir. Precisava despertar, por 

isso justificava a sua predileção pela música flamenca: as palmas e a percussão 

lançavam uma luz ardente “nos olhos de quem está dormindo”. A explicação que 

tinha para toda essa dificuldade era simples: ele não se via capaz de fixar a 

atenção no tempo. Sua capacidade de concentração era, por assim dizer, espacial, 

por isso voltada para artes como arquitetura, pintura ou escultura. A poesia e a 

prosa estavam dentro das “artes espaciais”. Pelo menos na visão cabralina: as 

palavras eram elementos concretos que o poeta arranjava na página ou enxergava, 

como leitor, num arranjo espacial de linhas. 

A arte de escutar custava ao poeta. Sua leitura de mundo era um gesto 

visual, não auditivo. Com a perda da visão, precisou mudar o método. As longas 

jornadas de leitor terminavam ali. A paciência e concentração para ouvir ledores 

eram pequenas. Os que insistiam ficavam: alguns amigos, seus filhos e a esposa, 

Marly de Oliveira. Mas as exigências eram grandes. A voz do ledor não podia 

gerar interferência entre ele e o texto, precisava ser neutra, transparente. 

Declamações eram impensadas: geravam uma interpretação pessoal de quem lia, 

desinteressante ao poeta. O ledor precisava se moldar ao texto, deixar as palavras 

falarem por conta própria. Nada de interrupções, nada de comentários. 
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Cabral escolhia seus ledores, claro. A prioridade ia para as vozes amadas, 

os entes queridos e próximos. Era uma maneira de não perder o alento, de 

procurar esquecer que estava atravessando a paisagem literária – tão amada e 

conhecida – sem os seus olhos (feixes de luz), mas com os guias alheios. A 

escolha das leituras também foi ficando mais complicada: poesia o emocionava 

muito, mesmo os maus poetas, crítica literária o interessava, mas era um convite à 

sonolência, ao desagrado. Na maior parte das vezes o poeta se encolhia em sua 

espreguiçadeira e escutava, escutava muito quieto, com poucas considerações. 

Estaria entrando na narrativa dos livros ou perdido em suas memórias pessoais? 

Andando mentalmente pelas paisagens do Recife, lembrando a beleza das 

bailarinas andaluzas ou pensando, como quando era menino, em futebol? Nenhum 

interlocutor tinha como saber: o silêncio do poeta era um muro opaco que o 

separava do mundo. Do sertão tinha herdado tudo. A fala seca, a escrita árida, o 

silêncio. Um silêncio dos ventos em canaviais. Essa voz, sim, era prazenteira. 

Essa voz, sim, era bem-vinda.  

Então, aquele poeta – viajante, perscrutador, inquiridor – perdera-se num 

tempo passado. Não tinha interesse por um mundo que não podia mais explorar 

com os seus olhos. As caminhadas acabaram, o trabalho manual e concreto de 

esculpir os poemas também, restavam a solidão e o silêncio: a princípio dois 

amigos que se tornaram, com o passar do tempo, visitantes indesejados.  

Combatia os dois com uma obsessão pelo rádio. Escutava notícias, não música, 

muitas horas por dia. O rádio o colocava em contato com o mundo lá fora. As 

vozes informativas e claras dos jornalistas geravam a organização mental de que 

precisava. Tinha uma companhia pela manhã, até que chegasse um dos filhos, ou 

um amigo, para romper o silêncio com as leituras. Não podia mais escolher as 

horas, os momentos para ler, dependia agora dos outros. “Estes anos crepusculares 

foram anos de muita tristeza e de muita aflição para ele. E também de muito 

desapontamento, muita decepção.” (IVO in Mestres da Literatura, 2006). 

Mas por que o desapontamento? João Cabral estava decepcionado consigo 

mesmo, com sua incapacidade de concretizar o mundo, de ler imagens. Além de 

tudo, tinha a doença, inominável, que consumia monotonamente as horas dos seus 

dias, que desviava os pensamentos para um lugar de medo e indefinição que não 

era mais o da literatura.  
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A solidão em seu apartamento no Flamengo, entre telas abstratas e peças de 
artesanato africano, é motivo para mais melancolia. A rotina o torna irritadiço e 
sonolento. Começa a ter problemas na vista, que primeiro o desanimam de 
escrever e depois, provação máxima, o impedem de ler. (CASTELLO, 2006, 
p.178) 
 

 
Precisava enxergar as palavras no papel, em silêncio, manejá-las de um lugar para 

o outro, como pedras fundamentais que estabeleceriam o volume e as dimensões 

finais da escultura: o poema. Daí a segunda dificuldade: escrever. Porque escrever 

para Cabral era esculpir, era pintar, e não podia usar a paleta, diferenciar as cores, 

nem manejar as ferramentas para trabalhar a matéria bruta das palavras sem a 

ajuda de seus olhos. 

A voz “rouca, monocórdia e desagradável” era impaciente tanto para ler 

em voz alta quanto para ditar. Acostumara-se tantos anos seguidos a trabalhar em 

silêncio que as adaptações à nova condição de cego pareciam agressivas, quase 

impossíveis.  

 
Com esse negócio de olhos – estou com a visão muito ruim dos dois olhos –, 
acho muito difícil (voltar a escrever). Eu, para escrever, preciso ver muito o que 
estou escrevendo, sou incapaz de compor uma coisa de cabeça e ditar. O poema, 
para mim, é como se eu pintasse um quadro. Preciso ver como é que está ficando 
a forma dele. De modo que eu tenho a impressão de que, apesar de ter muita coisa 
começada, não sei se eu poderei terminar. (ATHAYDE, 1998, p.83) 
 

 
Nesse depoimento tem muito pouco de falsa modéstia e uma dose, triste até, de 

realidade. Cabral acreditava que o escritor tinha que rester sur sa faim, escrever 

por necessidade, para preencher uma falta, para completar um vazio que, talvez, 

nunca se aplaque. Essa imagem – de uma insaciedade permanente – era o 

mecanismo que dispararia o processo de escrita. O escritor nunca devia pensar que 

teve êxito, nem imaginar que o que escreveu valeu a pena: “se ele achar que o que 

fez, sinceramente, valeu a pena, perde o apetite de fazer mais: ou se cala ou 

começa a se repetir”, explicava. 

O poeta não queria se repetir. Tinha criado uma poesia única, de vertente 

individual, sequer forjara herdeiros. Optou, então, por calar-se. Não podia ser um 

Tirésias, não estava pronto para profecias. A cegueira tinha levado os olhos, seus 

instrumentos de trabalho. Erraria até o final da vida sem eles, mas também não 

daria mais ao leitor o prazer de novos textos. Os projetos, que eram muitos, 

ficaram na gaveta com a ordem explícita de que, quando o poeta morresse, fossem 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710498/CA



 

 

 
392 

 
rasgados, esquecidos, enterrados. Desses estilhaços, desses fragmentos dispersos 

de memórias e imagens, ainda construiu um último livro: Sevilha andando, 

encontro heterogêneo de temas que, ele insistia, não era “um amontoado de 

poemas soltos”. 

Seja como for, foi através desse derradeiro livro que a filha Inez pôde ter 

acesso ao intrincado processo de escritura do poeta. “Descobri então para que 

serviam os papeizinhos com esse último livro. Porque ele chegou cheio deles, 

querendo que eu datilografasse”, conta Inez. Os curiosos papeizinhos eram mais 

uma arma de Cabral a favor da materialidade. Observava, conversava e, vez ou 

outra, metia as mãos nos bolsos para tirar um desses papéis onde fazia anotações. 

A sua poesia surgia aos poucos, amadurecendo das ideias escritas neles. O último 

livro não teve ditado, foi feito com a leitura cuidadosa da filha desses pedaços de 

papel saturados das letras irregulares, já maculadas pela cegueira. Cabral escutou 

o resultado de cada um de seus poemas. Mas não houve revisão ou reescritura, 

retorno ou diálogo. Estava cansado demais para ouvir e para falar. 

Contrariando os próprios desígnios, João Cabral permitiu, num momento 

crepuscular, que publicassem três poemas inéditos: Os quatro elementos, A 

corrente de ar e um terceiro, ainda sem nome. Em A corrente de ar, num tom 

confesso e resignado, o poeta divide com o leitor a impossibilidade de escrever 

causada pela perda de visão: 

 
O vento invisível 
Corre entre portas, 
Forma a corrente 
Por atravessar 
... 
Inútil agarrar-me 
Aos móveis corretos; 
Inútil procurar 
Minhas asas brancas. 
(...) 
E o pó furioso 
Que do tapete sobe 
Cega meus olhos, 
Suja meus punhos 
... 
Um arrepio de frio 
De gripe ou poesia? 
O alento do mar? 
O alento do morto? 
... 
No ar encanado 
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O poema, a saúde: 
Eu buscando o lápis, 
Tomando aspirina 
(...) 
E o ambiente preso 
Pelas cortinas leves 
Dizendo adeus, sonhando 
Rodas impossíveis 
... 
E as ondas formadas 
Na água dos copos; 
O areal acumulado 
Na aparência das coisas 
E a folha que entrou 
E secou na mesa; 
E a palavra que entrou 
E caiu no verso. (MELO NETO, in Cadernos de Literatura Brasileira, 1998, p. 
57-59). 
 

 
O poema era dedicado a Vinicius de Moraes. Cabral estaria pedindo ajuda ao 

poeta do amor para lhe emprestar asas brancas que o fizessem levantar do chão? 

Nunca o saberemos. 
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