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Censura e autotraducao na era do boom
latino-americano!

Suzanne Jill Levine*

Traducado de Anna Olga Prudente de Oliveira™

I. O caso de Guillermo Cabrera Infante

“E ela tentou imaginar como é a chama de uma vela

depois que a vela se apaga...”?

O primeiro livro de Guillermo Cabrera Infante a ser traduzido, sua obra-
prima Tres tristes tigres, foi também a primeira oportunidade do autor de
“closelaborate”, termo que ele cunhou para falar de nossa tradugao
colaborativa para o inglés, lingua de uma rica literatura e poder econémico.

Em “The Condition We Call Exile” (“A condi¢ao chamada exilio”),
Joseph Brodsky observou que escritores muitas vezes adquirem uma
significagao e um estilo como exilados que ndo possuiam como nativos em
sua proépria terra.’ A dissidéncia politica, que o tornou um pdria enviado ao
exilio, produziria em Cabrera Infante uma revolucao linguistica, uma
necessidade de ampliar a linguagem como escritor, para escapar do que se

tornara uma prisao, seu proprio pais tao amado.

1 Este ensaio é uma versao revisada de uma palestra proferida em Bruxelas em 2015.
* Universidade da Califérnia, Santa Barbara
* Universidade Federal do Paran

2 Epigrafe de TTT, referente a Alice no célebre livro de Lewis Carroll.
3 Cf. The New York Review of Books (21/01/1988) em The Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction
(Dalkey Archive Press, 2009, p.20).
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Parte dessa ampliacao linguistica deu-se com a escrita em inglés, a
lingua estrangeira dominante em Cuba nos anos 1950 devido ao turismo e
aos interesses de negocios dos Estados Unidos — e, portanto, uma lingua
que desempenhou um papel na revolugao e em seu desdobramento, o qual
levou o escritor ao exilio. Alinhado ao ethos modernista de objetividade ou
“impessoalidade” do poeta, ele escreveu em inglés para criar uma distancia,
um espago impessoal, nao por falta de emocao, mas sim onde pudesse se
afastar para conseguir suportar tanta emocao, isto €, uma nostalgia e um
profundo sentimento de perda de seu pais nativo.

Publicado primeiro em espanhol pela Seix Barral, principal editora
na Espanha dos escritores latino-americanos mais significativos nos
turbulentos anos 1960 e na década de 1970, Tres tristes tigres, ou TTT, como
Cabrera Infante apelidaria o livro, ganhou o prestigioso prémio Biblioteca
Breve em 1964. Mas, antes da publicacao, sob Franco, que nao relaxaria sua
mao de ferro sobre a Espanha até sua morte em 1975 (e mesmo depois, como
evidenciado pela recente controvérsia envolvendo “O Vale dos Caidos”), o
manuscrito teve que ser submetido ao crivo da censura. O livro que comegou
com o titulo Vista del amanecer en el trdpico (Vista do amanhecer no tropico), e
terminou sendo Tres tristes tigres (Trés tristes tigres), devido ao estranho
casamento da censura com a criatividade, foi transformado de uma visao do
alvorecer de uma revolugdo nos tropicos utdpicos em uma longa
“Nighttown”, uma noitada em Havana na véspera do fim de um mundo
perdido para sempre. A tltima carta do censor, Robles Piquer, que liberou o
livro para publicagao, data de trés de margo de 1966 (ver HERRERO-
OLAIZOLA, 2007). A essa altura, Vista, ou View, nao mudara apenas seu
titulo, mas, diferentemente do tigre, mudara suas listras, tanto em forma
quanto em conteudo, tanto estética quanto ideologicamente, e isso fez o
incauto censor se tornar uma espécie de escritor fantasma colaborador. Ou
como Alejandro Herrero-Olaizola escreve em seu bem documentado estudo
The Censorship Files: Latin American Writers and Franco’s Spain (“Os arquivos
da censura: os escritores latino-americanos e a Espanha de Franco”), que nos
fornece valiosa correspondéncia entre escritores e censores, Tres tristes tigres

exemplifica a
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inegavel continuidade de uma relacdo entre a autoridade externa de um
regime ditatorial e o processo interno resultante da autocensura. [...] é a
interagdo da censura oficial com sua contraparte pessoal criativa que
devemos TTT e Vista del amanecer en el trdpico.* (HERRERO-OLAIZOLA,
p-108)

E importante observar ndo sé a interagio entre escrita original e
autotradugao, tanto no original quanto na traducgao de Tres tristes tigres,
como também o papel da censura na pratica de autotradugao de Cabrera
Infante, em um contexto de censura politica que ele encontrou na Espanha,
e ainda as sequelas traumaticas de seu apagamento e de sua expulsado de
Cuba. Portanto, nao é de surpreender que eu, enquanto “closelaborator” de
Cabrera Infante, embora nao compartilhando sua histdria politica nem o
exilio, estivesse em sintonia com a urgéncia de abandonar a referencialidade
e o logocentrismo da linguagem. Como uma estudante americana a margem
das revolucdes de 1968, entrei em um questionamento radical muito
caracteristico do espirito do final dos anos 1960 — parte desse
questionamento incluindo duvidas sobre a integridade e a violéncia
destrutiva da prépria atividade revolucionaria do periodo. (Uma figura
importante da época do Vietnd, Henry Kissinger, que escapara quando
jovem da Alemanha nazista, sentia a condugao violenta dos protestos
estudantis como uma reminiscéncia da SA). Além de tudo, em termos de
minha prépria historia pessoal, os anos 1960, reavaliando a cultura popular
e de massa, introduziram uma nostalgia pelos anos 1930, 1940 e 1950, os
quais as pessoas da minha geracao estavam vivenciando nos cinemas e na
televisdao. Nesse sentido, eu parecia uma boa escolha de Guillermo Cabrera
Infante para colaborar em sua criagdo desenfreada de trocadilhos, bem no
espirito de sua maxima, inspirada sem duvida na obra de Freud sobre o

chiste e o inconsciente: “Puns hide pain”>.

4N.T. Apods a publicacdo de Tres tristes tigres, Cabrera Infante publicou o livro Vista del amanecer en el
trépico, cujo titulo inicialmente seria usado em TTT.

5N.T. “Puns hide pain” (“Trocadilhos escondem sofrimentos”), jogo de palavras em inglés que brinca
com a fonética de puns e pain. Em portugués, uma maxima semelhante seria: “rir para nédo chorar”,
trazendo a nogao de que a graga e o riso ocultam dor ou sofrimento.
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Ja em 1966, Cabrera Infante ndo era mais o editor de Lunes de
Revolucién, o suplemento literario do novo jornal revolucionario de Cuba do
qual fora afastado apds um protesto contra a censura de Fidel ao filme P.M..
Entretanto, de 1962 a 1965, ele permaneceu, ao menos superficialmente, leal
a causa, com um posto no consulado cubano em Bruxelas — essa foi a
maneira diplomatica de Fidel torna-lo invisivel. Cabrera Infante estava agora
divorciado da Revolugao, sobretudo depois da morte de sua mae, quando
saiu de uma vez por todas de Cuba, primeiro para a Espanha, depois para a
Inglaterra, com sua segunda esposa e duas filhas. Ao fazer de Londres seu
lar no exilio, foi considerado um inimigo da nova Cuba e logo entrou em
conflito com escritores latino-americanos de esquerda, rapidos em
confronta-lo por sua posigao critica a Fidel, entre eles, Julio Cortazar (nascido
na Bélgica) e Gabriel Garcia Marquez, que, embora politicamente divergente
de Castro, permaneceu um grande amigo do ditador até que a morte os
separou.

Nessa situacao de conflito com seus pares literarios, Cabrera Infante
valorizava muito a amizade com Mario Vargas Llosa. Durante o processo de
censura de TTT na Espanha, ele escreveu a Vargas Llosa que passagens
politicas do livro haviam sido eliminadas. Entretanto, para os censores,
havia varias passagens pornograficas, irreverentes, antimilitaristas que
ainda teriam que ser eliminadas, e eles também reclamavam da falta de

estrutura linear.

Escrevi as autoridades da censura, e sequer responderam a minha carta [...]
Aproveitei o tempo para fazer mudancas no livro, suprimir coisas (todas as
vinhetas injustificaveis, voltei ao plano original e reestruturei toda a tltima
parte, acrescentando uma se¢ao esbogada anteriormente, e coloquei o titulo
que eu queria antes [...]. (Trecho da carta de Cabrera Infante a Vargas Llosa;
29 de dezembro de 1966) (HERRERO-OLAIZOLA, p.97)

Nesse ponto, Cabrera Infante revelou que o livro que queria escrever
nao era o livro que havia comecado a escrever enquanto ainda vivia no
ambito da Revolucgdao. Dai essa curiosissima relacdo com os censores
espanhdis, que, se por um lado, podiam ser vistos como terriveis burocratas

kaftkianos, eram, por outro lado, apenas escribas atrapalhados, que sem
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querer estavam do lado de Cabrera Infante, propondo mudangas que caiam
como uma luva para o livro que cada vez mais ele percebia que queria
escrever, eliminando inclinacdes e referéncias politico-revoluciondrias da
versao original da obra.

Mas, como Cabrera Infante estava tentando dar forma a um livro
ousadamente inovador, o censor, que reclamou da estrutura narrativa
fragmentada da obra, nao cooperou. O senhor Piquer estava longe de aceitar
ou mesmo entender a estética de Cabrera Infante; afinal a Espanha era
estritamente catdlica, e portanto uma linguagem sexual sem rodeios, em
especial o uso de palavras de baixo calao, era inaceitavel. Como Eros estava
no centro pulsante da Havana que Cabrera Infante tentava recapturar em
voce viva, tal censura pareceu de inicio um enorme obstaculo. Depois das
primeiras mudangas que Cabrera Infante fez a pedido da censura, por
exemplo, os censores nao ficaram convencidos de que o livro mudara o
suficiente; mais uma vez a obra ainda nao havia sido expurgada o bastante
de sua franqueza sexual, e a linguagem “forte” do original tinha que ser mais
suavizada. Certos termos anatomicos explicitos precisavam ser atenuados,
como amenizar fetas ou tits (tetas) em senos ou breasts (seios).

Aqui, de novo, entretanto, as restricdes da censura tornaram-se um
trouvaille, um achado criativo; agora o sexo precisava ser alusivo, ornado
pelo humor verbal. Obscenidades escancaradas seriam substituidas pelo
duplo sentido, o que se tornaria o principio barroco em torno do qual o estilo
da escrita e, consequentemente, o da tradugao girariam. Além disso, os casos
amorosos da mulher misteriosa Laura Diaz se tornariam um “centro de
auséncia” pos-moderno, que agora seria como uma elipse magnética no
capitulo intitulado “Casa de los Espejos” (“Casa dos espelhos”) ou
“Mirrormaze” (“Galeria-de-espelhos”) — e como o material alusivo nas
sec¢Oes psiquiatricas que, originalmente uma narrativa continua, foram entao
fragmentadas ao longo do romance, vinhetas enigmaticas do passado indo
ao futuro de uma historia intima, que o leitor se sente motivado a reconstruir.

Enfatizo esses detalhes para contextualizar a situacao de Cabrera
Infante na época em que cheguei para colaborar na traducao em 1969. Ele
havia comecado o trabalho varios meses antes, com a ajuda do poeta inglés

Donald Gardner, cuja credencial prévia como tradutor era sua traducao da
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poesia de Octavio Paz. De novo, o contexto que menciono foi para Cabrera
Infante uma dupla situagao de embate, em conflito primeiramente com sua
Cuba nativa, da qual havia sido exilado ao participar de um protesto contra
a censura no novo regime de Fidel Castro no inicio dos anos 1960, e depois,
na Espanha de Franco, em que ficou sujeito as regras da censura em vigor.
Comparando o manuscrito original e a versao preliminar da
publicagao, ambos agora nos arquivos da Princeton University, os leitores
podem descobrir que Cabrera Infante nao apenas despolitizou o romance,
embora ainda tenha mantido referéncias a nagao decadente de Batista (por
exemplo, na historia do politico corrupto que engana um musico faminto),
como também optou por uma “estrutura narrativa repleta de
entrelacamentos, [transformando] as narrativas mais lineares” (HERRERO-
OLAIZOLA, p.98). Em 1966, o romance havia se tornado exuberante e
taciturnamente irdnico, com infindaveis trocadilhos e desvios do layout
tradicional das paginas. Além disso, um novo tigre é gerado, Bustrofedon,
que introduz o ato de escrever “da esquerda para a direita, da direita para a
esquerda”, aludindo nao s6 ao hebraico, uma lingua primeva (no mundo
judaico-cristao), mas também a palavra grega, pois essa forma de escrita
chamava-se boustrophedon. Esse era um personagem (cujo nome real era
Walter Cassalis) que poderiamos descrever como o idedlogo linguistico
joyceano do livro, o mestre de trocadilhos e parddias, que, curiosamente, traz
o contetido politico de volta a obra. Esse contetido aparece no centro do livro,
na forma, considerada tabu, de parddias de vdrios escritores cubanos
narrando a morte de Trotsky (incluindo José Marti, que morreu antes do
assassinato de Trotsky). Uma figura controversa — no final das contas
estigmatizado como traidor — na histoéria do stalinismo, Trotsky nao foi
exatamente a figura historica russa da qual Fidel desejava ser lembrado.
Em sua forma nova e final, TTT, um manifesto, um mundo textual
que representa a postura e o espirito subversivos de Cabrera Infante, é
também um documento de autocensura, especialmente por ter se tornado
um livro mais hermético, tecido com uma linguagem secreta e referéncias
privadas, portanto, autocensuradas. Isto ¢, ao usar o ocultamento como

estratégia, Cabrera Infante exclui o nado-especializado, ou seja, o leitor nao-
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cubano. Entre as varias mudancas levadas a cabo na versao final estava a

valorizacao da famosa cantora de bolero “La Estrella”,

tornando[-a] o centro narrativo do romance, ao passo que foram
suprimidas todas as referéncias diretas as guerrilhas revolucionarias, e
apagadas suas alusdes a luta na Sierra Maestra, em uma mistura de vozes,
trocadilhos e ilustragdes graficas que dao a TTT sua textura. Ao final, entao,
Cabrera Infante apropriou-se da noite cubana como uma representacao
quase nostalgica de uma Cuba perdida para um escritor exilado; e, assim,
por fim, como uma resposta atrasada a censura que a Revolugao fez da
descrigao da noite havanesa no filme P.M.. (HERRERO-OLAIZOLA, p.102)

II. O tradutor como compartilhador de segredos e sua transformag¢ao em
autoescritor através da traducio
Durante um projeto de tradugao em que trabalhei, o autor mexicano
Mauricio Montiel Figueiras contou-me que, ao colaborar comigo, percebeu
que estava realmente descobrindo o que de fato gostaria de escrever,
precisamente ao confrontar problemas e retrabalhar a escrita na traducao.
Acredito que isso aconteceu com Cabrera Infante, sobretudo porque ele tinha
uma espécie de caso de amor com a lingua inglesa, adorava brincar e se
divertir com a lingua, e fazer graca dela. O inglés foi um catalizador para
Cabrera Infante lidar com sua condi¢ao de exilado em termos literarios.

Como Dante fez com o dialeto toscano na Divina Comédia, Tres tristes
tigres se transformou em Three Trapped Tigers, que foi também a primeira
obra literaria a tornar o cubano falado uma lingua escrita, literaria. 71T, com
toda sua brincadeira apolitica, com todos os esfor¢os para nao falar da
revolugdo cubana, é uma galeria de vozes, uma explosao subversiva de
girias, jogos de palavras e dislocucoes joyceanas, significando um vasto
mundo fragmentado em um espanhol mulato marcado pelo cubano de
certas ruas em Havana, de uma regiao especifica e de uma cidade com seus
cddigos secretos, mas enriquecida e polifonica com referéncias culturais e
literarias diversas.

Nossa tradugdo segue o caminho subversivo do original, invadindo
nomes proprios e solapando a semantica dos titulos. O censor, por todos os
motivos errados, ajudou a elucidar aquilo que Infante queria dizer e o que

nao queria dizer: obscenidades colocadas como alusdes na versao espanhola,
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e esse processo de elaboracao e alusdao expandido na versao em lingua
inglesa. Fui o instrumento perfeito para sua transformacao de Karl Marx
para Groucho Marx. Duplos sentidos com um tnico sentido eram meu pao
com manteiga na adolescéncia, fazer piadas sobre sexo em vez de fazé-lo era
0 que os jovens as vezes faziam, e como uma tradutora muito jovem, na
época, eu ainda estava proxima das experiéncias da adolescéncia e de vir de
uma familia judia assimilada, de Nova lorque, que sentia que era preciso
adequar-se a sociedade ao redor e abandonar as origens, agora de qualquer
modo muito distantes. Isolamento e exilio de muitos tipos podem produzir
bloqueios psicolégicos e, em consequéncia, mecanismos compensatdrios
para lidar com o que vocé se sente incapaz de mudar. A traducao, sob essa
perspectiva, pode ser uma forma de traduzir-se na escrita, tomando a escrita
do outro e colocando sua marca sobre ela, transformando um ser que se sente
desamparado em um individuo que age.

Para mim, o ato de traduzir também significou tornar-me uma critica
literaria. Explorar e ter acesso aos processos internos de Cabrera Infante, por
exemplo, desse brilhante malabarista da linguagem e de suas possibilidades,
fez-me perceber que uma das formas mais valiosas como uma tradutora (ou
tradutor) pode enriquecer sua linguagem ¢ adotando uma consciéncia
critica, isto é, escolhendo com sabedoria, e talvez com um espirito de

rebeldia, os autores que traduz.
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