
 

 

VI 
CONCLUSÃO – do movimento ao exílio 
 

 
 A trajetória dos capítulos que desenvolvo no corpo da tese fala 

muito a respeito de seu processo. A ênfase na morte no primeiro bloco, 

como uma questão que suscita a pesquisa, e o último tópico, que 

praticamente se circunscreve à questão do amor, são índices da 

condução deste estudo e de todas as modificações por que passei ao 

realizá-lo em quatro anos de pesquisa. O título do projeto original continha 

como palavras chaves Aids, morte e narrativa. Na qualificação já observo 

um primeiro desvio, quando reencontro  na obra de Benjamin e Gagnebin 

um novo conceito para essa morte, que me instiga e passa a integrar o 

título na época: deperecimento. E acabo aqui a redação da tese 

modificando mais uma vez o seu título, incluindo a noção de ‘dualidade’, 

que passa a ser tão cara como todas as outras.  Creio que este é o 

verdadeiro sintoma de uma pesquisa realizada, essa mudança de lugar 

tanto do pesquisador quanto de seu objeto.  Uma jornada que em muito 

se afina com a noção de exílio que atribuo, na ficção em anexo, ao objeto 

de estudo: a experiência narrativa. 

 Ao analisar as obras à luz de meu referencial teórico, percebi, 

como já descrevi, que as categorias teriam que ser colocadas sempre 

como díades.  Díades criadas para contemplar um esforço paradigmático 

de associar a reflexão teórica a sua matriz histórica, refletindo muito mais 

do que dicotomias estanques, tensões dialógicas. Essas díades 

representam uma categoria em movimento sobre a qual muitas vezes não 

podem ser percebidos pontos paralisados, mas apenas o eixo pelo qual 

os pontos se deslocam.  É como na física quântica, quando se representa 

certas partículas subatômicas pelo vetor de seu movimento e não por sua 

posição estática no universo.  Isso, em certa medida, adapta a tese à 

condição pós-moderna e, ao mesmo tempo, a salva de um obscurantismo 

quando permite uma reflexão analítica e a sistematização de um estudo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



 

 

 
217

 No entanto, ao conceber a noção de díades, ainda antes de voltar 

às obras produzidas pelos soropositivos, pude intuir –  já nesse vetor – 

uma impressão de que esse movimento me dizia mais do que apenas a 

adequação pós-moderna.  Registrei a reflexão em um de meus blocos de 

anotações e deixei-a lá, para reconduzir as leituras.  

No entanto, a partir dessa anotação meu olhar já havia assumido 

uma direção muito particular.  A idéia de movimento soou-me complexa, 

porque nela vislumbrei uma certa melancolia, ou seja, não a vi 

apaziguadora e resoluta como penso que sejam os grandes insights 

teóricos.  Um certo desconforto em olhar para ele me era reincidente.  

Logo em um primeiro reencontro com o referencial teórico pude ver que o 

autor que norteava toda a tese já falava sobre essa idéia de movimento.  

Era óbvio que o que Benjamin propunha com o intercâmbio de 

experiências era falar da circularidade entre sujeito e experiência como 

um movimento! Um movimento que não possibilita definir de forma 

estanque uma ou outra categoria, e, assim, a noção de que a 

subjetividade só existe como vetor desse fluxo, que  revela em sua obra o 

substrato da experiência narrativa.  O esquema circular que criei no 

capítulo sobre referencial teórico (p. 24) já induzia a ver nesse intercâmbio 

o movimento inevitável que ofusca as posições estáticas.   

Por conta das reflexões sobre esse movimento pude resgatar uma 

oficina que criei e chamei de Espiral, justamente por conta dessa idéia de 

circularidade das teorias contemporâneas sobre linguagem.  Nessa 

oficina, eu trabalhava com a idéia de vetores para demonstrar os vários 

momentos das teorias narrativas.  Em uma visão mais tecnicista, que 

corresponderia ao início da Idade Moderna, poderíamos ver na 

representação da produção de conteúdo a idéia de um ponto, na qual  a 

técnica e suas regras são a grande atenção de quem realiza algo na 

esfera da comunicação. O academicismo da técnica revelando postulados 

e regras de composição deflagravam um fazer que enxergava de forma 

mais nítida os recursos práticos do momento da confecção. O artesanal 

da obra era o que fundava a Idade Moderna. 
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Mais à frente, no século XIX, a reforma que algumas teorias 

estruturalistas permitiam é a introdução da subjetividade e, a partir dela, 

num desvio que priorizava agora o sujeito como autor, e, aí, eu 

identificava o surgimento do primeiro vetor, que apontava um sentido 

único do autor para o leitor.  A existência desse sujeito por trás da obra, 

suas especificidades, seus afetos recolocam a produção de conteúdo e, 

mais especificamente, de narrativas, em uma circunstância que enxerga 

agora uma subjetividade norteadora tanto da obra quanto à técnica. 

Nasce o autor por trás da técnica e, com ele, o gênio romântico – ideário 

que só se poderia consolidar nesse vetor que expande a obra para além 

da técnica pura, reivindicando o gesto do autor, sua expressividade. 

Em confronto com esse paradigma surge o Pós-Estruturalismo e a 

evidência maior do contexto social e da interatividade de uma obra.  A 

noção de obra aberta de Eco, e tantas outras teorias vão apontar para a 

reconstrução dessa narrativa pelo leitor.  E  essa nova dimensão subjetiva 

caracterizava um novo vetor com duas direções – tanto ia na antiga 

direção apontada pelos estruturalistas (autor/leitor) como retornava, em 

complexa contramão, que podia ser objetiva ou construída por 

complicados movimentos culturais, mas que caracterizava a direção 

oposta (leitor/autor).   

A Pós-Modernidade, no entanto, e todas as reformas no campo do 

estudo da linguagem mostram que o duplo fluxo era atravessado por 

questões complexas quanto ao suporte, ao contexto, às novas 

possibilidades de interação, etc. E assim,  fazem com que esse 

movimento se torne também complexo. Em vez de coexistir em um 

mesmo eixo, ele aponta tantos desdobramentos, que me suscitava uma 

trajetória circular, na medida em que permite esse eterno refluxo, mas 

com caminhos distintos.   

No entanto, nessa oficina, por conta de um conto de Ítalo Calvino, 

intitulado justamente Espiral, percebi que o melhor esquema gráfico para 

a Contemporaneidade seria o da espiral, em que é possível se identificar 

a idéia de um retorno como movimento, sem que jamais o fosse, porém, 

como resgate integral de uma situação prévia.  Já que na espiral jamais 
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se retorna ao mesmo ponto, quando voltamos (nós ou as experiências 

que nos constroem) nunca encontramos a mesma situação vivida, pois a 

própria jornada já a terá modificado. 

Calvino identifica esse movimento de espiral no rocambolesco 

formato das conchas de alguns moluscos.  Ele também compara esse 

movimento que constrói a concha com  nossa subjetivação mediante o 

contato com o outro.  Contato que ele narra nesse conto como uma 

grande história de amor.   

Dessa imagem da espiral que havia criado para a oficina e do 

movimento nela implícito – que Calvino tão magistralmente ficcionalizou –, 

pude ver o âmago do que gerava a tal melancolia: essa visível intenção 

de retorno depois do afastamento e que se revela frustrada quando não 

encontra mais o local de partida e se vê, inadvertidamente, afastando-se 

novamente.  

Enxergava nesse movimento a revelação da reminiscência, tão 

cara à obra de Benjamin e que novamente se apresenta como o único 

aceno de retorno para não caminharmos sem rastros, mas que sem 

dúvida é integralmente improvável à medida que sempre gera algo de 

novo, identificando no desabrochar das lembranças a semente do porvir e 

a desfaçatez da inevitável ruína do que é finito.  Essa dimensão de 

deperecimento que encontramos na reminiscência é sem dúvida 

prometéica, como já mencionada.  Resgatar significa encontrar aquilo que 

não pode ser mais senão como algo novo; a factualidade é finita, e nossa 

perspectiva de resgate objetivo será sempre minado. 

Essa melancolia com relação a esse retorno factual impossível, 

parece ser apenas passível de ser superada com a consciência de si 

como um movimento processual, uma jornada, e não como situação a 

priori.  Por isso a tensão entre as atenções objetivas e subjetivas na 

interação, como uma díade que propõe um caminho para modificar um 

olhar – olhar que, se for reduzido à objetividade, poderá frustrar esse 

homem pós-moderno. Embora o deperecimento obrigue em cada volta da 

espiral, a enxergar a morte, já que não encontramos mais o passado em 

sua factualidade, também nos oferece um eterno reorganizar da trajetória 
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em que Benjamin anuncia a semente do novo, e Lyotard enxerga o prazer 

do incomensurável. 

Na medida em que essas jornadas incluem em sua espiral o outro 

–  afinal, é ele o responsável por seu fluxo –, desvela-se então o grande 

risco desse movimento e a outra questão para além da morte revelada a 

cada volta.  Essa interface com o alteritário vai aos poucos impregnando 

as categorias, primeiro como uma representação quase edípica de romper 

(continuidade/ruptura), depois como uma circunstância mais filosófica 

sobre a percepção do que não sou (realidade/ficção), adiante como um 

aspecto mais contextual em que se relaciona aos avanços tecnológicos e 

suas mediações, voltando naturalmente aos aspectos técnicos 

(mídia/multimídia) e chegando finalmente às instâncias dessa interface 

propriamente dita quanto à concepção de interação e sua decupagem em 

díade (interação subjetiva/ interação objetiva). 

A alteridade, esse lugar que justifica o afastamento e que provoca 

a libido do encontro, é a mesma que me impele sempre ao retorno para 

novamente poder buscá-la.   

Buscá-la a partir de mim e buscar-me a partir dela.  

E foi a partir dessa espiral alteritária que pude retirar da obra Noites 

Felinas a experiência que me motivou a transformar a noção de 

movimento em exílio.  Exílio é um movimento muito particular, que, por 

conta de suas características, ressalta na viagem a dor do abandono e a 

impossibilidade do retorno.  Há no exílio a mesma noção de jornada, mas 

sua trajetória é de dor e quase nada guarda do hedonismo turístico, fora a 

possibilidade de um certo masoquismo. 

Reencontro nessa dor do exílio o recorte feito na tese e suas 

especificidades tão trágicas.  Pude encontrar no contexto das narrativas 

produzidas em torno da Aids é a descrição de uma epidemia que revela 

claramente essa transformação:  a Aids reafirma a viagem ao outro como 

exílio através da dor.  

Pude comentar em alguns trechos não ser a doença a única 

responsável por essa dor.  Mas ela é, sem dúvida, um fenômeno muito 

particular de exposição desse sofrimento que retira da espiral sua boa 
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forma gestáltica, transformando-a em um conjunto de arcos 

atormentados.    A continuidade que se pensava possível no movimento 

circular parece rompida como uma mola de relógio que se solta do que a 

comprime e revela seu aspecto espiral. A morte orgânica alia-se a tantas 

outras dores com sua magnitude devoradora. O risco do contágio, as 

desconfianças geradas a partir dele, as questões éticas trazidas à tona  e 

a afetividade definitivamente afetada por todos esses movimentos 

revelam um contexto particular de adversidades que geram as dores do 

exílio.   

Noites Felinas parece gritar por esse aspecto.  Cyril coloca-se 

como um mártir expondo sua própria doença – agora não mais a Aids, 

mas a de estar inevitavelmente preso a essa espiral como exílio e não 

como viagem.  A personagem solitária que colide com os outros como 

traumas de um percurso inevitável e frustante aponta-me um dos motivos 

pelo qual narrar nesse contexto é uma circunstância tão sagrada. Ele 

recoloca permanentemente essa espiral narrativa,  salvando o indivíduo 

em uma órbita, que, embora não lhe dê s segurança, é sua única 

garantia.  Depois desse mergulho em Noites Felinas, é possível ver que 

sua sexualidade, seus livros, seus vídeos, suas canções, seus romances 

e até a velocidade que assume ao volante são as forças motrizes de sua 

espiral muito particular, um desejo permanente de encontro e um mar de 

inseguranças. 

Uma integrante das oficinas menciona esse problema da 

segurança.  Quando outro integrante, em oposição, vê na trajetória de 

Cyril a aproximação de valores mais profundos que lhe dão uma 

segurança, aquela primeira discorda, afirmando que a vida não tem nada 

de seguro!  O que ele consegue é apenas – e tão extensamente –  mais 

profundidade, um amadurecimento por meio da intensidade que retira a 

ignorância de movimentos esvaziados pela superficialidade.  Nessa 

consideração é que enxergo outro aspecto da espiral: o fato de que seus 

arcos podem ser vistos cada vez mais próximos do centro. E embora 

esses arcos indiquem uma idéia de infinito ao manter incógnito o encontro 

com esse centro, o movimento rumo ao centro talvez seja um consolo.  
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E o consolo da intenção do movimento pode dar a essa declaração 

de que a vida não é segura um aceno de paz, que nesse momento faz 

com que não me esquive de ver em  qualquer sentimento autenticamente 

religioso uma afinidade com essa representação imagética para o gesto 

de contar histórias: uma trajetória de incertezas que acena para uma 

redenção possível.  Pois se a redenção da espiral encontra-se no centro, 

é no aproximar-se de seus arcos que posso ver a idéia do ‘religar-se’ que 

situa a mencionada postura religiosa. Não é à toa que no referencial 

teórico benjaminiano é tão visível uma dimensão teológica da análise.  Eis 

um autor que tem a ousadia de associar sua formação marxista com a 

dimensão do sagrado na vida, denunciando na substância da narrativa a 

mesma matéria-prima da construção subjetiva  (experiência).  Dessa 

forma ele define como matriz que organiza a noção de sujeito essa 

possibilidade de se movimentar em relação ao tempo e ao espaço de uma 

maneira muito particular, resgatando e apontando para o novo, 

reconstruindo e apagando, recordando e prevendo, produzindo ao mesmo 

tempo rastros e trilhas, consolidando continuidades e rupturas e 

produzindo ruínas e construções.   

Toda a relação que se estabelece com a narrativa – e aqui não 

importa mais se como autor ou leitor, ou ainda em uma instância em que 

não poderemos mais apartar essas categorias – parece conter uma 

pulsão por esse eterno movimento.  Uma libido organizada em torno da 

reconstrução que tem na órbita da espiral o não-finito como uma proposta 

produzida pela reincidente finitude dos pequenos atos. É um novo olhar 

para o incomensurável de Lyotard, expresso agora em sua dimensão 

prazerosa e tirânica, forjada a partir, paradoxalmente, do limite finito de 

tudo que tentamos recuperar nessa espiral.   

A insegurança dessa órbita apontada pela integrante da oficina, 

esse aceno de otimismo religioso e a inexorabilidade dessa eternidade 

encontrada apenas nos pequenos fins são os aspectos psicológicos que 

podem organizar aqui uma teoria sobre a experiência narrativa para além 

da preocupação meramente formalista.  Intenção que foi assinalada em 

diversos tópicos da pesquisa e que se consolida nessa imagem da espiral 
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como um movimento do subjetivo para o alteritário em um eterno retorno 

sem reencontros factuais, mas com um religar transcendente.  

Nas próprias oficinas feitas para essa pesquisa (MAIORIDAIDS) 

pude constatar por meio das diversas releituras das transcrições um 

movimento reincidente que partia de uma fala mais impessoal, em que se 

priorizava o descritivo em relação ao filme e os personagens, mas que 

gradualmente migrava para uma subjetivação dos temas pelas de 

revelações pessoais e manifestações de implicação afetiva.  Apesar de 

várias especificidades observadas nos grupos, que não quis postular aqui 

como uma evidência de nichos sociais, manteve-se essa estrutura em 

todas as dinâmicas.   

As falas invariavelmente realizam esse trajeto, onde, no qual, pela 

mediação da oficina, a narrativa fílmica de Cyril serve como um 

disparador de discursividades que apresentam um movimento, digamos, 

arqueológico, no sentido de resgatar os vários esquemas gráficos 

sugeridos por mim aqui para ilustrar as teorias narrativas.  Do ‘ponto’ 

como gráfico de um isolamento silencioso no início da oficina até chegar à 

situação final de se colocar implicado com a narrativa, é possível 

concretizar o movimento da espiral que se revela na vivência coletiva.  A 

audiência, a discussão nos subgrupos, a apresentação ao grupo como um 

todo, o jogo criado a partir dos cartazes e as revelações pessoais no final  

indicam um movimento claro.  Um movimento que parte do isolamento 

narcísico para as primeiras interações manifestas, que são retomadas em 

diferentes escalas (por conta da passagem de grupos menores para 

maiores), e o final resgate do eu não mais isolado, como no início, mas 

modificado pela narrativa do filme e seus desdobramentos na oficina.  

Mas podemos também propor para essa espiral um novo olhar, 

nela enxergar um movimento do centro para a borda, em que os arcos 

são sempre maiores na trajetória do tempo.  O religar evidenciado na 

outra proposta (de arcos maiores para menores) ainda é possível, mas 

agora, em uma acepção mais cosmogônica, onde a expansão caracteriza 

a transcendência.  Essa dualidade remete-me a uma citação atribuída a 

André Gide, que teria afirmado que Deus não se encontra no início, mas 
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sim no final da criação; Deus é para onde vamos, e não de onde viemos.  

Acho que essa colocação problematiza de forma moderna a noção de 

divino. Mas, aqui, eu a colocaria na estrutura de díade em que ambos, o 

antes e o depois, abrigam um Deus –  uma noção de transcendência que 

faz com que não importe mais o sentido da espiral, senão talvez como a 

representação estética de um humor particular (mais ou menos 

expansivo). E, assim, o impulso de religar volta à narrativa, oferecendo 

essas duas leituras do movimento de intercâmbio:i ntrospecção e 

extroversão. 

Nova dualidade, que precisa ser pensada por meio dessa 

derradeira díade viagem/exílio, para que então seja possível enxergar nas 

falências desse movimento a sua expressão pós-moderna: a dor que ele 

provoca e, por outro lado, sua natureza de gozo. Na alternância de ambos 

está o grande risco dessa aventura rumo ao que não sou e de volta àquilo 

que pensava ser, a oscilação entre viajar e se exilar –  sofrer e gozar. 

A Aids e seus aspetos trágicos desnudam na circunstância dessa 

dualidade uma reflexão mais humanizada em torno da experiência 

contemporânea de relacionar-se com a dimensão narrativa da vida.  

Assim, ao olhar para qualquer categoria no âmbito do estudo da narrativa, 

como a fragmentação, as construções de gêneros, a especificidade dos 

suportes ou as dimensões interativas, já me sinto apto a redimensioná-las 

pela idéia de díade, por esse movimento da espiral e seu aspecto dual de 

gozo e sofrimento.   

E creio que o exercício apontado aqui provoca muitas questões 

quanto ao papel das narrativas na Contemporaneidade.  Desde de suas 

aplicações na educação formal, suas regras determinadas pelo mercado e 

academia até suas implicações na construção da subjetividade e da 

coletividade e suas relações diretas com alterações  nessas duas 

categorias (subjetivo e o coletivo).  A epidemia da Aids traz tantos 

elementos para reavaliação desse papel, justamente por provocar 

reflexões mais prementes sobre essa experiência humana quando não 

são mais suficientes os recursos usuais de transmissão de conhecimento, 
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de informação objetiva e de investigação científica, ou seja, quando se 

explicita a condição pós-moderna. 

E vejo que essa abordagem da experiência narrativa emerge mais 

visível também no confronto com a morte que situa o estudo de caso.  É a 

morte, por trás da Aids,  como limite final, instransponível e 

redimensionador, que tem a capacidade de restabelecer posturas, 

fazendo emergirem questões historicamente soterradas. Como, por 

exemplo, essa necessidade de existir tão premente e tão dependente do 

outro, mas subtraída em sua clareza do contexto neoliberal, individualista 

e massificado do pós-moderno.  E, fico pensando, em que outros eventos 

minha geração pôde encontrar tamanha provocação a repensar seu 

individualismo além da tragédia instaurada por essa epidemia.  

Uma geração entregue ao fim dos ideais políticos de coletividade 

dos anos 60 e 70, longe dos vínculos familiares tradicionais preservados 

cristalizados até os anos 50 e aprendendo com os anos 80 e 90 a lidar 

com as conseqüências mais diretas do individualismo exacerbado e da 

desagregação social tão arduamente conquistada. Nesse contexto é 

possível enxergar essas narrativas muito particulares dos soropositivos 

como um movimento exemplar dessas circunstâncias, criando autores 

totalmente implicados com a reflexão desse momento histórico e trazendo 

suas experiências como um manifesto vivo de que somos 

necessariamente construídos a partir do outro.   

Assim, reencontro meu próprio ofício totalmente implicado com a 

obra de Cyril, como uma necessidade atávica de me dirigir rumo ao outro 

como forma de me constituir.  E vejo nessa necessidade todas as dores e 

gozos que eu e minha geração temos enfrentado nesse trajeto e que são 

combustíveis para a noção de narrar.   

Por conta disso, finalizo reiterando esta tese também como  

resultado dessas afinidades entre minha vida e a desse autor angustiante. 

Essa afinidade percorre caminhos infinitos, e penso que em vez de 

descrevê-la com a factulaidade dos meus dias – o que daria início a uma 

nova tese –, posso resumi-la com dois acenos: em primeiro lugar, a ficção 

que se segue e onde exercito minha identificação de autor com o tema e, 
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por último, uma citação que retiro do poema ‘A Ceifeira’, de Fernando 

Pessoa, já que ele, em seu futurismo, pode traduzir tão bem esse 

substrato biográfico.  

Substrato biográfico que se encontra na obra de Cyril, nesta tese, 

na ficção que a redimensiona e em qualquer intenção verdadeiramente 

narrativa: 

Ah! Poder ser tu sendo eu. 
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