
V 
DIÁLOGOS COM NOITES FELINAS 

 

 

O contexto descrito por Lyotard e denominado pós-moderno vem 

sendo abordado aqui como um conjunto de modificações no campo das 

artes e das ciências que atravessam o século XX e culminam, em sua 

segunda metade, numa revolução estética, filosófica e social. Nesse 

contexto histórico busquei então  uma referência conceitual para o objeto 

de estudo que entrasse em diálogo com esse conjunto de transformações 

–  para isso retomei a conceituação de narrativa presente na obra de 

Benjamin. O desejo de desenvolver um reflexão sobre as implicações 

dessa experiência narrativa  na Pós-Modernidade possibilitou um recorte 

temático, desenvolvido no capítulo anterior, que nos permitiu situar o texto 

quanto a questões essenciais a esta tese, como a morte e a epidemia de 

Aids.  

Com esses recortes foi feita a escolha do estudo de casos em 

função de vários aspectos que dialogavam com os capítulos anteriores. 

Noites Felinas, de Cyril Collard, por sua natureza multimídia e suas 

características de afinidade com meu próprio trajeto pessoal e 

profissional, foi a obra escolhida e o foco principal da pesquisa. 

No entanto, a releitura dessa obra com o objetivo de gerar uma 

reflexão produtiva sobre a experiência narrativa na Pós-Modernidade 

demandou sistematização que gerasse categorias pertinentes à pesquisa.  

A leitura de uma obra pode ter diferentes abordagens, e era preciso não 

perder a intenção inicial de ver nessa epidemia, bem como em um 

movimento reincidente de narrar algo diante de seu enfrentamento,  

circunstâncias próprias à elaboração de uma teoria sobre o narrar. 

Sendo assim, a concernência de nossa condição pós-moderna e 

da dualidade da obra de Benjamin – em que contrafluxos, mãos duplas e 

contrapelos indicam sempre a noção de movimento e tensões –, em vez 

de induzir à construção de categorias estanques,  levou a buscar em 
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Noites Felinas figuras de análise que indicassem essa perspectiva de 

análise. 

Partindo então da releitura exaustiva da obra, das oficinas e do 

referencial teórico pude observar que esse referencial discursivo 

denunciava algumas construções mitificadas dessa condição pós-

moderna e as recolocava em um sentido muito particular.  Por conta 

disso, comecei a agrupar essas denúncias em díades que desdobram 

algumas categorias estanques, oferecendo, em seu confronto, tensões.  

Tensões úteis para uma análise da produção narrativa que transcendesse 

o mero registro formal e, ao mesmo tempo, me conduzisse a uma 

sistematização em uma leitura com tantas possibilidades de abordagens e 

reflexões. 

Foram quatro as díades elaboradas nessa leitura, sendo a primeira 

continuidade/ruptura, que parece redimensionar e ser redimensionada 

por essa trajetória do século XIX ao XX, como um diálogo permanente 

entre as premissas modernistas e as considerações pós-modernistas, 

sendo propriamente uma das razões que justificam a apropriação da 

expressão pós-moderno. 

 A segunda díade discutida, realidade/ficção,  advém também do 

conceito de pós-moderno e é calcada nas crises dos padrões de 

representação da realidade objetiva. Essa crise, já introduzida na díade 

anterior – como veremos adiante –, assume uma propriedade particular 

neste contexto e encontra uma discussão muito original no registro 

biográfico do trabalho de Cyril Collard. 

Encaminhada pela discussão da representação da realidade, não 

poderia faltar neste estudo uma elaboração mais aprofundada do conceito 

de mídia e suas implicações na pós-modernidade. Dessa necessidade 

surge a terceira reflexão que coloca em tensão mídia/multimídia como 

dois pólos oferecidos à representação no século XX e com inúmeras 

conseqüências no ato de narrar.  

A última díade encontrada como um evento pertinente ao pós-

moderno é a interação e seu desdobramento em interação 
objetiva/interação subjetiva que gera tantas confusões na academia, no 
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mercado e no quotidiano quanto a um conceito fundamental para a 

elaboração dessas questões teóricas.  

Essas tensões amarram importantes conceitos que atravessam o 

estudo da narrativa na Contemporaneidade e dentro da obra de Cyril se 

desvelam em um arsenal muito próprio de reflexões.   

A epidemia da Aids emerge então nessa obra trazendo inúmeros 

desdobramentos que na verdade concretizam essas díades em instâncias 

idiossincráticas que contribuem para dar consistência a nosso pensar 

sobre a experiência de narrar.  

O início deste trabalho já introduziu que o recorte temático da 

morte deflagrou-se apenas como um disparador, revelando em suas 

questões tantas outras como essas agrupadas em díades conceituais. 

Assim, retomaremos constantemente o viés da morte presente na 

experiência narrativa, mas ele sempre nos conduzirá a inúmeros 

desdobramentos colocados agora a partir de especificidades de Noites 

Felinas.  

Como falar em continuidade e ruptura pelo viés de alguém que vê 

sua sexualidade, seu tempo, sua afetividade fragmentados e com 

conexões extremamente originais?  Como discutir a representação da 

realidade em um contexto marginal de escolhas em que a farsa se impõe 

como uma condição imprescindível?  Como falar em mídia senão 

observando um quotidiano já irremediavelmente atravessado por esse 

mediador dos fatos? E como será tocar o problema da interação no 

campo dos estudos da narrativa trazendo as noções de ‘amor’, ‘desejo’, 

‘confiança’ e ‘solidariedade’ tão freqüentes na elaboração das questões 

pertinentes a Aids?  São as respostas a essas perguntas que penso, 

definirem esta parte do estudo como uma reflexão bastante pertinente a 

minha pesquisa e, ao mesmo tempo conduzida aqui de uma forma 

original. 

Mas para que esse olhar a obra se concretize mais 

consistentemente, antes de desenvolver as díades na obra de Cyril, 

propriamente dita, exponho a demonstração de algumas considerações 

teóricas que justificam sua elaboração.  
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Na medida em que essas disgressões são razoavelmente longas e 

atravessadas por vários autores, intitulei-as no corpo do texto, ‘mesas-

redondas’ – como descrito anteriormente –  a fim de sinalizar ao leitor a 

construção teórica que me situa na discussão das díades. 

 Essas díades – geradas na própria trajetória do estudo –  propõem 

na redação final um norte para a pesquisa e estarão sempre vinculadas a 

um olhar para a experiência humana de narrar na Pós-Modernidade, 

questão central do estudo. Assim, a díade continuidade/ruptura introduz 

essa análise trazendo um recurso de balizamento de questões, mas, ao 

mesmo tempo,  uma proposta muito desafiadora. 
 
V.I 
Continuidade e Ruptura 
 
V.I.I 
Três sentidos para análise 

 

Tanto na obra de Lyotard como na de Benjamin, o problema da 

continuidade é apontado como sintoma de uma reorganização social.   

Benjamin vê na história sempre um movimento de crise com os 

valores estabelecidos, que, por se tornarem hegemônicos, encerram em 

si a tirania autodirigida. Ele chega a afirmar que a característica ‘moderna’ 

pleiteada no início do século XX é uma crise constante das estruturas 

sociais em seus movimentos de superação de forças instauradas. Mas, 

apesar de ver nessa ruptura um movimento histórico inevitável de jogo de 

poder, admite que é no início do século que essa ruptura é reiterada em 

manifestos artísticos, textos filosóficos e posturas políticas como uma 

categoria acima das outras.  Além de sintoma de uma insatisfação, a 

ruptura ganha lucidez manifesta e status auto-suficiente que Benjamin irá 

caracterizar como barbárie. Embora esse conceito de barbárie seja 

sempre redimensionado em sua obra por outros contextos históricos, ele 

privilegia em sua análise as manifestações do início do século XX.   
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Esse início de século, em que Lyotard enxerga a semente do que 

se irá constituir como pós-moderno, tem um de seus alicerces nessa 

ruptura mais manifesta que Benjamin assinala.  E é esse clímax da Idade 

Moderna, com suas próprias falências (implícitas na descontinuidade), 

que Lyotard considera ser duplamente o ápice e o estertor dessa época. 

Além da ruptura histórica, visível por alternância de estilos e 

modificações sociopolíticas, a obra de ambos inscreve outra direção de 

análise para a questão apresentada por essa díade: paralelamente à 

descontinuidade histórica, ambos apontam nesse século uma 

descontinuidade intersubjetiva, em mesmos tempo de análise e contexto 

geopolítico.  Essa segunda descontinuidade, tão cara ao estudo da 

narrativa como a primeira, é analisada por Benjamin também em 

‘Experiência e Pobreza’.1 É, no entanto, mais particularmente observada 

em ‘O Narrador’ pela circunstância da falência do intercâmbio de 

experiências, categoria que culminaria em sua definição da própria 

narrativa – já desenvolvida no capítulo sobre narrativa.  

Essa análise também já foi feita com relação a Lyotard, quando 

destacamos em sua obra a questão do vínculo social.  Em oposição às 

visões obscurantistas de uma sociedade com indivíduos lançados ao caos 

em movimentos isolados, ele enxerga  a possibilidade de novos laços 

intersubjetivos entre eles: a própria estrutura dos jogos de linguagem, que 

acabam por impor uma outra forma de vínculo.   

A visão dessas duas instâncias cria um terceiro vetor de análise 

que é a própria fragmentação do indivíduo em relação às categorias de 

construção de sua personalidade (percepção de espaço e tempo, 

memória, representação da vida e da morte, etc.). 

As obras produzidas por soropositivos no final do século XX vão 

dialogar intimamente com essa tensão entre romper e continuar, que cada 

vez mais, enxergo como central na experiência humana de narrar.   

A Aids por conta de suas especificidades traz essa díade como um 

de seus sintomas mais evidentes.  A continuidade na Aids aparece em 

todos os aspectos já mencionados: como uma ruptura histórica para 

                                                 
1 Benjamin, Walter. op. cit. p.114 
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diversos padrões de comportamento e representação, como um 

disparador de questões quanto à continuidade entre os indivíduos nas 

mais diversas instâncias que possamos pensar – afetiva, sexual, social e 

até orgânica – e como uma fragmentação da percepção da própria 

identidade em face do enfrentamento da terminalidade – a morte que 

rompe definitivamente nossa existência.   

No cerne de sua gravidade está seu caráter endêmico e as formas 

pelas quais se estabelece esse contágio.  Vinculada a sexo e ao partilhar 

de instrumentos invasivos, a própria etimologia médica evidencia esse 

valor simbólico ao definir o risco orgânico na ‘solução de continuidade’. 

Solução de continuidade é uma categoria biomédica para a possibilidade 

de contato entre fluídos corpóreos, mas nos interessa aqui como 

substrato simbólico para toda uma gama de contatos que são afetados 

pela doença.   

Essa continuidade intersubjetiva tão complexa à condição pós-

moderna é severamente atingida por conta da Aids, tanto naquilo que ela 

revela como naquilo que ela potencializa ou ainda naquilo que ela gera de 

inaugural.  Desde questões médicas – como comprovadas formas de 

transmissão – até mitificações culturais e preconceitos equivocados, ela 

atravessa permanentemente a entrega afetiva, sexual e social.  

Em Noites Felinas podemos ver emergir esse contexto de tensão 

entre continuidade e ruptura tanto pelo viés da doença, propriamente dita, 

como pelos aspectos histórico-culturais que a emolduram. Mas, para nos 

debruçarmos sobre essa tensão na experiência narrativa, é preciso 

retomar a discussão teórica sob o ponto de vista das representações 

artísticas e produções científicas, campo em que, no aspecto particular do 

intercâmbio de experiência, essas manifestações trazem muitos 

elementos para compreensão desse contexto de representação da 

ruptura.  Para isso abro a primeira ‘mesa-redonda’, que é dedicada a essa 

díade no campo da história da arte e das ciências. 
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V.I.II 
‘Mesa-redonda’ 1 – A arte e a ciência gerando rupturas e 
continuidades 

 
A importância da História da Arte consolida-se neste estudo dando 

continuidade à elaboração do enquadramento histórico oferecido por 

Lyotard. Podemos iniciar esse debate por meio do confronto entre três 

movimentos artísticos do século XIX (Romantismo, Impressionismo e 

Simbolismo) que serviram de base para a instalação da arte moderna e 

de toda a noção de pós-moderno –  categoria que situa o objeto dessa 

pesquisa – e servem agora para refletir sobre os alicerces da noção de 

ruptura. 

Em primeiro lugar é fundamental estabelecer a distinção que será 

utilizada aqui entre Pós-Modernidade e os movimentos artísticos 

denominados pós-modernistas.   

Vimos. em Lyotard, uma conceituação calcada na produção de 

saber para o período histórico denominado pós-moderno e que, segundo 

o autor, se inicia no  final do século XIX.  Aqui, porém, cabe ressaltar que 

é nesse período – final do século XIX – que surge o Modernismo como 

estilo de arte e é no pós-guerra (década de 1950) que se consolida o Pós-

Modernismo na arte.  

Assim, vamos nos referir à era moderna historicamente como o 

período que se inicia no Renascimento e tem seus estertores no século 

XIX; e à era Pós-moderna como o período histórico que se alicerça 

justamente na arte dita moderna e que representa a crise dos valores 

desse período, incluindo também o movimento posterior denominado Pós-

Modernismo.   

Mas a Pós-Modernidade seria  o período que se sucede ao marco 

da Segunda Grande Guerra, ficando assim a primeira metade do século 

XX como um período de transição entre os valores da Idade Moderna que 

termina e de uma sociedade que será classificada como pós-moderna 

depois da década de 1950.  

Embora as definições desses períodos históricos e desses 

movimentos artísticos não sejam estanques quanto à cronologia –  pois 
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são concebidos a partir de diversas questões não necessariamente 

temporais –  a concepção de categorias distintas para ambos ajuda a 

traçar uma metodologia que se pretende interdisciplinar e que projeta um 

diálogo entre a História e a História da Arte para entender os diversos 

desdobramentos de ruptura e continuidade. 

Não obstante, é preciso esclarecer que a definição de pós-moderno 

não é unânime e, para muitos, é uma noção inadequada.  Contudo, por 

considerar que sua denominação expõe elementos interessantes a este 

estudo, optei por utilizar esse conceito no corpo da pesquisa, mas com a 

preocupação de  deixar antecipadamente definido o referencial teórico em 

que me baseio: a obra de Lyotard. 

Feito esse primeiro parêntese em relação ao uso desses termos, 

podemos nos voltar para o interesse central deste tópico: uma 

contextualização da crise do sujeito em relação à experiência de 

continuidade e ruptura. As tensões geradas no campo da História da Arte, 

nesse sentido, remetem diretamente à  narrativa como uma experiência 

de representação desses aspectos.  

A perspectiva simbolista de pensar a arte gerava uma fusão entre 

forma e conteúdo e foi amplamente contestada pelos formalistas e as 

demais vanguardas modernistas que inaugurariam o século XX como um 

lugar de crítica a essa análise do discurso.   

No entanto, o fin du siècle XIX – como semente para o Modernismo 

– constituía-se mais complexo do que pode sugerir o estudo apenas da 

perspectiva simbolista.  

Intercruzados e aparentados, dois outros movimentos se 

relacionam com o Simbolismo nesse período, ambos com enorme 

relevância para a compreensão do tratamento dado à narrativa pela arte 

moderna e pós-moderna. São eles o Impressionismo e o Romantismo. 

 Hauser relaciona o Simbolismo a esses estilos e introduz o dilema 

vivido pela arte nesse período: 

 
O simbolismo representa, por um lado, o resultado final do 
desenvolvimento que começou com o romantismo, ou seja, com a 
descoberta da metáfora como célula germinativa da poesia, e que 
culminou na riqueza das imagens impressionistas; entretanto repudia 
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não só o impressionismo, em virtude de sua visão materialista de 
mundo, e o parnaso, por causa de seu Formalismo e racionalismo , 
como também rechaça o romantismo, por conta de seu 
emocionalismo  do convencionalismo de sua linguagem metafórica. 2  

  

 Assim teríamos nesse período três eixos de ruptura manifesta para 

a representação artística: o Romantismo (anterior) com o uso da metáfora 

de forma alegórica,3 criando um primeiro embate ao discurso racionalista; 

o Impressionismo, privilegiando a percepção em função do tema, 

resultando em outra forma de reagir ao discurso vigente, e o Simbolismo, 

dialogando com ambos na busca do símbolo como substituição à alegoria 

romântica e ao materialismo impressionista. 

 

 
    A Liberdade Guiando o Povo (1830). Eugéne Delacroix. 

 

                                                 
2 Hauser, Arnold. História Social da Arte e da Literatura.  São Paulo, Ed. Martins Fontes, 
1998, p.923. 
3 Como figura de linguagem –  no campo dos estudos sobre arte –  na alegoria se 
particulariza o universal e no símbolo se universaliza o particular. Ambos têm a 
importância de propor representações alternativas ao discurso denotativo. Na obra de 
Walter Benjamin é enfatizada a alegoria como categoria criadora de expressões mais  
polissêmicas – de maneira distinta, portanto, da concepção da crítica de arte simbolista 
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Marco do Romantismo, esse quadro de Delacroix é um exemplo da 

metáfora alegórica expressa pelo Romantismo. O pintor decide registrar a 

revolução não apenas por meio de seus combatentes ou de um retrato fiel 

do campo de batalha.  Delacroix inscreve em sua representação uma 

figura alegórica para representar os ideais republicanos. 

O Romantismo é também um período inaugural quanto a uma 

categoria em particular que surge em sua produção: o sujeito.  Talvez, por 

essa dimensão, esse movimento tenha primado por inserir figuras mais 

polissêmicas em sua representação (como uma maneira de enfatizar a 

subjetividade pelo do questionamento da múltipla interpretação da 

realidade). A preocupação central da arte romântica, em qualquer suporte, 

é realizar mediante a ênfase na subjetividade, um questionamento da 

realidade objetiva proposta pelo discurso positivista. O que, junto com 

diversos movimentos sociais, caracteriza uma crítica à visão de realidade 

discutida em um capítulo adiante e que se constitui como mais um local 

de ruptura manifesta. 

A metáfora alegórica como embate  é apenas um dos meios para 

essa crise em relação aos processos de representação da realidade e da 

produção de saber científico na Modernidade. Crise que coloca o sujeito 

como modificador dessa realidade não mais hegemônica.  
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A Rua Saint-Denis, Festa de 30 de Julho de 1878 (1878). Claude Monet 

 

Em comparação com a pintura romântica de Delacroix, podemos 

ver mais claramente, nesse quadro de Monet, a perspectiva 

impressionista. O deslocamento do tema para a percepção é o princípio 

essencial desse estilo. Sensações ópticas são mais importantes do que a 

representação de elementos figurativos (contorno, figura e fundo, etc.). O 

que importa é o sensorial em sua instância quase que pura, tornando 

esse movimento outro grande marco na ruptura com antigas formas de 

representar. 

Embora o Impressionismo tenha um enfoque científico, ao se voltar 

para os processos fisiológicos, é também um movimento de 

questionamento da realidade  mediante a ênfase no perceptivo.  Um novo 

caminho para abordar a continuidade entre o sujeito e  seu meio. 

Se o sujeito “emocional” do romantismo é preterido nesse 

movimento, surge, por meio de seus mecanismos de percepção, o sujeito 
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fisiológico como reorganizador da realidade.  O desafio central ainda é a 

fidelidade entre discurso e objeto, entre representação e realidade. 

Dilemas diretamente ligados à reflexão da experiência de narrar como 

uma reelaboração do percebido e, agora, como proposta clara de um 

movimento para abolir antigas estruturas históricas de visão de mundo 

que não dão mais conta desse novo contexto.  

Descrever não é mais necessário, pelo menos não como na 

tradição calcada no objeto.  O tema é colocado em segundo lugar, e o 

grande frisson é pelos sistemas que traduzirão esse objeto (impressão). 

Nessa atenção impressionista podemos destacar também o 

incômodo com o estático visto por um ponto de vista já influenciado pela 

fotografia.  É no Impressionismo que se exacerba a noção de movimento, 

tanto pelos enquadramentos que remetem ao movimento de ponto de 

vista no instantâneo fotográfico (Degas) como pela técnica que expõe as 

pinceladas e que permite imprimir uma nova impressão de movimento 

(também referenciado na fotografia).   

Essa nova forma de atenção ao movimento traz em si também uma 

tensão com a representação do tempo, já impregnada pelos avanços 

tecnológicos que redefinem a relação do homem com seu meio sob um 

dos aspectos de sua continuidade, a matriz temporal. 

 
   The Caresses (1896). Fernand Khnopff 

 

Nesse exemplo do Simbolismo, o pintor belga Fernand Khnopff 

reitera a necessidade de romper com uma representação realista por 

meio de uma conotação simbólica em oposição, agora, à alegoria do 
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Romantismo ou ao materialismo do Impressionismo, começando a 

caracterizar esse final de século como uma sucessão de embates 

manifestos.  

As figuras emergem de um universo onírico em que a associação 

de elementos remete ao simbólico como figura de linguagem criadora.  

Como no sonho, essas representações criam associações 

particulares que pretendem ir além de seu significado singular.  Para o 

Simbolismo a metáfora que utiliza o símbolo tem uma ligação menos 

óbvia com seu sentido por não remeter tão explicitamente ao universal – 

uma oposição estilística à alegoria romântica. 

O tempo, nesse contexto onírico, é também alvo de tensões.  A 

falta de referencial temporal dessas imagens busca uma realidade outra, 

livre também do tempo como limite de representação datando o tema e o 

objeto.  

Essas três formas de representar  o mundo esboçam então os 

primeiros contornos para uma crise das antigas formas de elaborar a 

realidade que irá atravessar a cultura ocidental até o Pós-Modernismo: a 

oposição entre metáfora e denotação (Romantismo), percepção e 

narração (Impressionismo) e símbolo e alegoria (Simbolismo) vai-se 

constituir como as sementes do que viria a ser denominado Arte Moderna 

e também como os fundamentos de uma rejeição à representação 

integrativa da realidade já abordada –  a oposição entre o sujeito e o dito 

mundo objetivo – mas agora passível de uma estruturação clara de 

ruptura estética.  

Para Hauser, nesse outro movimento (Arte Moderna) dá-se o 

clímax dessa tensão iniciada no século anterior, que podemos ver com 

clareza na discussão sobre a representação do sentimento de ruptura, 

reação.  
O grande movimento reacionário do século (XX) ocorre no domínio 
da arte como rejeição do impressionismo – uma mudança que, em 
alguns aspectos, forma uma incisão na história da arte desde a 
Renascença, deixando a tradição artística do naturalismo 
fundamentalmente incólume.  É verdade que sempre existiu um vai e 
vem entre formalismo e anti-formalismo, mas a função da arte como 
retrato fiel da natureza jamais fora questionada, em princípio, desde 
a Idade Média.   A esse respeito, o impressionismo foi o clímax e o 
término de um desenvolvimento que tinha durado mais de 400 anos.  
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A arte pós-impressionista é a primeira a renunciar a toda ilusão de 
realidade por príncipio e expressar sua visão geral de vida através da 
deformação deliberada de objetos naturais.  O cubismo, o 
construtivismo, o futurismo, o expressionismo, o dadaísmo e o 
surrealismo afastam-se com igual determinação do impressionismo... 
Mas o próprio impressionismo prepara o terreno para esse 
desenvolvimento...4 
  

Esses movimentos integrantes da arte moderna vão levar ao 

extremo à ruptura com a natureza enquanto realidade autoritária. A arte 

pós-impressionista não pode mais ser considerada, em qualquer sentido, 

uma reprodução da natureza; sua relação com a natureza é de violação. 

(Hauser, 961). 

Incluindo em seus manifestos o tom político de libertação que 

pressupõe privilegiar a subjetividade em oposição às realidades 

opressoras, os modernistas acentuam ainda mais essa experiência de 

transgressão ou subversão. 

 
     Personagens Invertidas (1949) Joan Miró 

 
                                                 
4  Hauser, op.cit., p.960. 
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Quando chegou a Paris proveniente dos EUA, Miró produziu vários 

quadros no estilo que confirmaria o grafismo tão representante de sua 

obra.   

Eu poderia ter selecionado para esta reflexão qualquer obra dos 

inúmeros movimentos que se organizaram em torno dessa tensão (as 

vanguardas modernistas), todos trazendo de alguma forma a 

manifestação concreta de um sentimento de ruptura. Em Miró, por 

exemplo, vemos a proposta de violar uma realidade unívoca quanto à 

representação, dando, de certa forma, continuidade ao embate entre arte 

e representação discursiva, como descrito por Hauser.  Apropria-se, 

assim,  da discussão embrionária oitocentista e coloca como definitiva 

essa cisão apenas esboçada. 

Além disso a arte moderna é anti-impressionista quando renuncia 

ao belo, propondo-se uma arte “feia”. Destrói os valores pictóricos na 

pintura, as imagens cuidadosa e sistematicamente executadas na poesia, 

a melodia e a tonalidade na música. (Hauser, 961).  E assim dialoga, 

subverte, em suma, propõe afastamentos, rupturas. 

Independente das particularidades dos diversos movimentos que 

tentam cindir com a tradição artística oitocentista, o que se estabelece 

nesse início de século é uma ruptura drástica e manifesta com a 

organização discursiva vigente, propondo mediante os dos diversos 

movimentos de oposição entre forma e conteúdo  uma série de outras 

dicotomias: imagem e texto, autor e leitor, estética e narração, percepção 

e elaboração, etc. 

Muitas vezes essas dicotomias modernistas eram formas de 

resistência a uma sociedade em crise, cujo principal embate é a 

valorização do sujeito, instância particular e original desde o Romantismo. 

E, por conta dessa subjetivação  do mundo, as linguagens seriam  

romanticamente questionadas.  Hauser propõe que enxerguemos, na 

verdade, um gesto contínuo de rupturas, no sentido de uma sucessão de 

rupturas que resgatam uma mesma dimensão subjetiva perdida.   

 
 ... o dadaísmo, um fenômeno do tempo de guerra, um protesto 
contra a civilização que levara o mundo à guerra e portanto uma 
forma de derrotismo... O dadaísmo tal como o surrealismo e , com o 
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qual concorda totalmente a esse respeito, é uma luta pela expressão 
direta, espontânea, ou seja, é um movimento essencialmente 
romântico... Desde o romantismo todo o desenvolvimento da 
Literatura consistira numa controvérsia com as formas tradicionais e 
convencionais da linguagem, pelo que a história literária no século 
XIX é, em certa medida , a história de uma renovação da própria 
linguagem. 5 
 

Ou seja, uma trajetória de continuidades e rupturas historicamente 

construídas para falar a respeito da ruptura e da continuidade entre o 

sujeito e a realidade. Essa visão consolida uma rede entre os três vetores 

apresentados no tópico anterior (continuidade histórica, intersubjetiva e 

intra-subjetiva).  

Para concretizar a ruptura com a linguagem o Modernismo valeu-

se também da dicotomia entre percepção e elaboração consciente, 

colocando por vezes a primeira no campo da estética e a segunda no da 

narrativa. É nesse aspecto que nos interessam as propostas das 

vanguardas modernistas, como um marco na atenção à expressão pura 

em detrimento da narrativa e da consolidação dessa cisão como uma 

instância teoricamente possível.  Se ambas ainda estavam 

conceitualmente amalgamadas no século XIX, movimentos como o 

Formalismo Russo e a Arte Moderna não deixariam dúvidas nessa 

postura para o começo do século XX. 

 As vanguardas desse período projetam uma revolução formal que 

almejava uma instância social de libertação.  A ruptura definitiva com o 

discurso instaurado até então era fundamental para essa revolta. E, 

embora, a posterori relida por teóricos, essa ruptura possa ser 

considerada uma nova forma discursiva, nos manifestos futuristas, por 

exemplo, estava clara a intenção de destruição do discurso e não 

necessariamente a instauração de um novo.  

 Surge então a arte metapictórica no campo das artes plásticas, a 

poesia concreta ou, por aliteração, o jazz na música e diversas outras 

expressões que vão buscar na autonomia do suporte um meio de 

concretizar a revolução contra a linguagem escravizada pelo sentido, ou, 

pelo menos, um sentido único para uma realidade também única.  

                                                 
5 Idem, p.963. 
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Essa revolução artística era diretamente relacionada com 

revoluções científicas, como o advento da psicanálise e da concepção 

freudiana de inconsciente; com  revoluções políticas, como a Primeira 

Grande Guerra; e tecnológicas, como a disseminação da fotografia pelo 

off-set e o advento do cinema. Questões sociais, como a reorganização 

do capitalismo, o desenvolvimento da malha urbana e dos processos de 

telecomunicações, também contribuíam em sua velocidade para  a 

consolidação dessa crise.  

Assim, representavam essas vanguardas, além de uma revolução 

estilística, a expressão de  uma revolução cultural. A preocupação com o 

tempo é enfatizada também, já influenciada diretamente pela 

simultaneidade e outras conquistas de representação do cinema. 

 No entanto, a Arte Moderna, mais do que servir apenas ao fim de 

uma nova era, parecia concretizar o início de outra, à medida que com ela 

dialogava tão inexoravelmente por meio do culto à ruptura. E é esse 

aspecto prioritário da arte moderna que vai ser problematizado, no final da 

Segunda Grande Guerra, por diversas correntes artísticas que geram o 

Pós-Modernismo.   

O Pós-Modernismo vai-se deter nesse diálogo implícito nos 

pressupostos de  rompimento revolucionário e questionar, portanto, o 

sentido original das vanguardas.  Os movimentos que surgem nesse 

contexto vão-se organizar em torno de uma volta a períodos anteriores 

aos das vanguardas, propondo um diálogo explícito entre diversas 

escolas, estilos e períodos, como relativização do conceito de ruptura e, 

em função dessa prerrogativa, do próprio conceito de História.  O diálogo 

que vemos a posteriori nas análises de Hauser ou, mais visionariamente, 

nas reflexões de Benjamin, dá às rupturas oitocentistas e modernistas 

uma certa continuidade paradoxal.  

O pós-guerra colocou definitivamente em xeque as aspirações 

ideológicas do Modernismo quando criados os museus de arte-moderna e 

as galerias especializadas. Podia-se comprar um Van Gogh por bilhões 

de dólares ou ver uma obra dadaísta exposta como uma pintura 

neoclássica. O pós-modernismo na arte se revela-se, então, uma 
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problematização da utopia modernista, de sua força revolucionária e de 

suas conseqüências sociais. Por conta disso, a fusão de estilos era 

implementada ora satirizando os movimentos anteriores, ora buscando 

novas formas de questionar os modos de representação.   

Além da fusão de estilos, o pós-modernismo irá propor também a 

mistura descompromissada de materiais e suportes, redirecionando a 

atenção dada ao material pelas cisões promovidas pelo Modernismo. Os 

avanços tecnológicos no campo da representação vão possibilitar o 

desenvolvimento dessas experiências.  Assim, se o século começa com a 

disseminação do cinema e do off-set, a sua segunda metade vai ser 

invadida pela televisão e pela revolução da informática, dando os 

substratos para uma arte que questiona também a autonomia do suporte, 

aspecto aprofundado em outra díade.  

Assim, tanto por questionar o sentimento manifesto de ruptura 

utópica como pela continuidade entre diferentes materiais, a condição 

pós-moderna organiza a tensão ruptura/continuidade sob um ponto de 

vista mais crítico e menos dicotômico, como pretendo apresentar todas as 

categorias listadas aqui.  

 

 
          Elvis (1961) Andy Warhol 

 

 A pop art na segunda metade do século XX vai problematizar os 

manifestos modernistas, questionando a suposta ruptura com o discurso.  

O desenvolvimento das mídias de massa no pós-guerra é representado 

pela ênfase na reprodução e na diversidade de suportes. O tema 
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reencontra-se com a arte, e a forma figurativa retorna realista – como nas 

representações antes do século XIX –, resgatando o papel do retrato, 

como nessa obra de Warhol.  

Mas essa figuração consegue ao mesmo tempo expressar as 

formas de uma suposta realidade objetiva (usando a fotografia como 

base) e ser  manipulada e desautorizada, como nas perspectivas 

modernistas. Fundindo, misturando e multiplicando, mas deixando 

evidentes as diversas etapas – figuração e interferência –, de uma 

maneira complexa que só a pós-modernidade, em um diálogo com a 

problematização histórica da representação nas artes,  poderia gerar.  

Assim, se seria complicado colocar no Modernismo a fronteira de 

uma nova era, esta seria ainda mais difusa no Pós-Modernismo por sua 

proposta de ruptura na continuidade.  Mas o fundamental é poder 

contextualizar historicamente a relação cultural com o conceito de ruptura. 

No trajeto dessa história da representação encontra-se também o 

desenvolvimento de um capitalismo ligado às forças de produção 

eletrônica, cujo o grande poder é o poder de consumo.  A segunda 

metade do século XX consolida-se como um período em que o 

capitalismo gera –  por meio dos valores de troca que regem a sociedade 

de consumo –  outras formas de transmissão cultural onde a ruptura é 

uma necessidade do mercado.  

Por sua capacidade de teletransmissão e abrangência, a mídia 

consolida-se como o quarto poder modificando cada vez mais os aspectos 

da continuidade espacial. A comunicação instaura-se ao lado da arte, 

conduzindo diversos elementos pertinentes a essa trajetória de 

representação, e, depois de tantos dilemas quanto a sua função, chega-

se a propagar o fim da arte em detrimento do surgimento de uma nova 

mediação social: a comunicação.  Outra denúncia de ruptura. 

Sem pretender deter-me nessa consideração como uma verdade 

histórica, utilizo-me de sua sentença para elucidar mais um aspecto dessa 

Pós-Modernidade em relação à sucessão de embates do homem 

moderno diante de seus processos de representação do mundo.  
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Para essa contextualização da Arte Moderna e Pós-Moderna, pelo 

viés da continuidade/ruptura, a obra de Walter Benjamin oferece uma 

categoria de análise particular, a barbárie.  

Em ‘Experiência e Pobreza’, Benjamin refere-se a essa tensão 

descrita entre os estilos do século XX como uma mixórdia, do qual é 

subtraída hipócrita ou sorrateiramente...6 a experiência, categoria 

intimamente ligada à narrativa. Essa condição de pobreza de experiência 

ele vai denominar de barbárie.  

Barbárie necessária, que iria gerar o sentimento de ruptura 

explícito no Modernismo e que é visto pelo autor não como um 

decadentismo, mas como a proposta de uma nova forma de organização 

social. E, assim, traduzindo a perspectiva de ruptura das vanguardas 

modernistas como uma necessidade sociopolítica daquele início de século 

–  destruído pela Primeira Grande Guerra –, o autor vê em 1933 algo que 

será, em minha opinião, a grande análise da Arte Moderna. 

 
Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela 
o impele a partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com 
pouco,a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para 
a esquerda. 7 

 

 Mais adiante, Benjamin reencontra essa contextualização também 

quando relativiza o pressuposto de ruptura moderna com um visionarismo 

que já fala, na década de 1930, sobre o que seria problematizado pelo 

Pós-Modernismo: 

 
...é uma desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma total 
fidelidade a esse século. 8 

 

É interessante observar nesse texto de Benjamin a clareza de sua 

análise sobre o Modernismo, o que poderíamos pensar só ser possível 

com o distanciamento temporal dos movimentos pós-modernistas depois 

da Segunda Grande Guerra.  

                                                 
6 Benjamin, op. cit., p.115. 
7 Idem,  p.116. 
8 Idem,  p.116. 
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Se os manifestos modernistas pregavam uma anulação do passado 

(como Mário de Andrade, em ‘A Escrava que Não era Isaura’, fala de uma 

mulher antes soterrada pelas tradições e que é exposta nua por um chute 

energético de Rimbaud), Benjamin consegue outro olhar para sua época 

e cria outra metáfora sobre esse período: 

 
...rejeitam a imagem tradicional do homem solene, nobre, adornado 
com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao 
contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas 
sujas de nossa época. 9 

  

 São essas fraldas sujas –  intencionalmente esquecidas por Mário 

em seu manifesto e pelas diversas vanguardas modernistas – que vão 

acompanhar, segundo o autor, esse homem com a pretensão do 

inaugural. E talvez seja a ignorância das mesmas fraldas pela cultura de 

consumo – quando insere no mercado a experiência modernista – que vá 

levar à crise apontada pelo Pós-Modernismo. Mas são elas – as fraldas 

sujas de uma época – que a condição pós-moderna precisa problematizar 

dentro dessa tensão entre romper e continuar que angustia a sociedade 

no final do século XX. 

Assim, podemos, à luz dessa análise desenvolvida em ‘Experiência 

e Pobreza’, olhar para esses exemplos no campo particular da 

representação pictórica de maneira a relê-los e reler toda a produção 

cultural de uma época. Pois, colocados lado a lado, caracterizam a crise 

da era moderna em relação ao discurso e à experiência narrativa de 

forma menos cindida, como etapas de um mesmo movimento: uma 

barbárie cultural cuja pobreza de experiência pode ser revisitada com 

menos ingenuidade: 

                                                 
9 Idem,  p.116. 
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Ao cansaço segue-se o sonho... 10 

 
E desse sonho nascerá uma forma de narrar inovadora e antiga ao 

mesmo tempo e, por conta disso, complexa aos olhos dos estudos 

teóricos que sobre ela se debruçariam. 

De maneira paralela ao problema da arte, tão explicitamente 

discutido por Benjamin e Hauser, a obra de Lyotard coloca o foco na 

produção de conhecimento, na organização das ciências, ainda 

identificando a tensão continuidade/ruptura.  

Embora na obra de autores como Kuhn essa vertigem 

epistemológica – que traduz as alternâncias de correntes filosóficas –  

possa ter um sentido maior de gerar novos movimentos dentro dos 

antigos por meio de continuidades escondidas, essa própria clareza 

trazida pelo Círculo de Viena não é senão uma semente de uma crise 

com a própria noção de crise. 

Utilizando a metáfora de uma situação perinatal, Richard Tarnas11 

demonstra que Kuhn e Popper traduzem a consciência com os ciclos de 

uma forma menos evolucionista, mas anunciando algo de inexorável em 

sua condução: 

 
...a busca do conhecimento sempre ocorre num dado paradigma, 
dentro de uma matriz conceitual – um ventre que proporciona uma 
estrutura protetora, que promove o crescimento e o desenvolvimento 
de uma complexidade e sofisticação – até  gradualmente sentir-se a 
contração da estrutura, como que aprisionada, produzindo uma 
tensão de contradições insolúveis, culminando com a crise.  Aparece 

                                                 
10 Idem,  p.118. 
11 Tarnas, Richard. A epopéia do pensamento ocidental. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 
2001. 
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então algum gênio prometéico inspirado e lhe é concedida a graça de 
um rompimento interior para uma outra visão que dá ao espírito 
científico uma nova sensação de estar cognitivamente ligado – 
religado – ao mundo: ocorre uma revolução intelectual e nasce um 
novo paradigma. 12  

 

O conceito de paradigma revela nas crises suas continuidades 

obscuras.  A visão desse movimento, que Campbell assinala como religar-

se, pode ser  enfatizada como a tal reorganização libidinal  da cultura em 

torno de uma nova visão de mundo e em face da opressão que a 

reprodução de uma outra pode ter gerado.   

O século XX experimenta-se com paradigmas que dialogam com 

essas crises e, na lucidez para com as mesmas, revela-se por vezes 

exausto.  As rupturas modernistas na cultura e tantas outras 

manifestações de explicitação dessa característica mutante do 

conhecimento  são, neste estudo, um pano de fundo para um novo 

processo – talvez também paradigmático – que se exaure da própria 

condenação prometéica. Primeiramente com a tentativa de 

descontinuidade  e a posteriori com o niilismo diante até mesmo da 

salvadora ruptura.  Um religar exausto e pessimista, opaco e condenado, 

oprimido e inevitável.     

Não é à toa que inúmeras obras ficcionais no início do século XX 

apontarão para um futuro opressor inevitável.  É a opressão da liberdade 

de mudança, um certo tudo contínuo que, relido pela cultura de consumo 

e laicizado, acaba por correr o risco de se transformar em um nada 

descontínuo – o grande problema da legitimação apontado por Lyotard.   

John Lecchte em seu compêndio didático vai buscar um olhar 

sobre esse movimento, traçando um vetor que vai dos autores 

estruturalistas aos pós-modernos.  Para Lechte, o estruturalismo é o 

primeiro rompimento com as perspectivas essencialistas que permeavam 

a produção de saber no Ocidente na Idade Moderna, e no capítulo de 

abertura desse movimento ele coloca:  

 
Um foco na sociedade como um sistema em que certos fenômenos 
constituem um ‘fato social total’, ou na base epistemológica do 

                                                 
12 Tarnas, op. cit., p.465. 
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conhecimento (Canguilhem), começa a deslocar a ênfase de uma 
explicação essencialista da sociedade ou do conhecimento, para 
esta como sendo o resultado da natureza estrutural  (isto é, 
diferencial, relacional) desses eventos.  A história da ciência, 
portanto, não é mais a expressão de uma mente; em vez disso, por 
intermédio de uma configuração epistemológica, a história constrói a 
estrutura intelectual que a compreende.além disso, alterações na 
experiência presente de uma  sociedade  ou de um indivíduo (cf. 
Freud) alteram o significado do passado.  O passado não pode mais 
ser compreendido em seus próprios termos, porque agora ele deve 
ser compreendido em termos das preocupações do presente. 13  

 
 

Assim, Lechte descreve os estruturalistas como um começo para 

os paradigmas apontados acima, que se continuarão nos outros 

movimentos passíveis de serem reconhecidos por uma perspectiva 

epistemológica.   

A importância dessa visão nesta pesquisa é que autores de 

períodos e orientações epistemológicas distintas conviverão como parte 

integrante de um vetor histórico cultural que consolida a Pós-

Modernidade.  Batkhin e Freud com referenciais estruturalistas, Benjamin 

definido como moderno e Lyotard como Pós-moderno são algumas 

classificações duras de Lechte que podem incomodar, mas que me 

interessam sobremaneira.   

Eu os cito da mesma maneira que fiz com os diversos movimentos 

artísticos desse período: salvos de serem historicistas. Embora seja 

paradoxal que em um tópico sobre a díade continuidade/ruptura eu me 

preocupe em me defender do historicismo, é fundamental abrir agora um 

parêntese que falará da dinâmica que permeia a redação deste estudo: 

sua perspectiva histórico-cultural. 

Esse ponto de partida que considera os movimentos artísticos ou 

de produção de conhecimento como organizações que justificam essa 

sistematização só é possível nessa era de paradigmas por conta de uma 

noção que já explicitei (p.11): “atenção”.    

Atenção é a consciência manifesta de um movimento que passa a 

ser mais freqüente justamente nesse período que circunscreve o final do 

                                                 
13 Lechte, John. 50 Pensadores contemporâneos essenciais. Rio de Janeiro, Difel, 2002, 
p.13. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
99

século XIX e o século XX.  Atravessados pelo conceito de paradigma, os 

movimentos intelectuais ou artísticos desdobra-se para definir seu ponto 

de vista, opondo-se ou congruindo em manifestos explícitos em que 

declaram sua posição, o lugar de sua fala.   

Autores, pesquisadores e artistas organizam-se também em função 

desses manifestos, consolidando-os, defendendo-os ou se opondo, em 

um exercício de consciência de balizamentos que só é possível em uma 

era de crise do essencialismo e em que, portanto, é fundamental elucidar 

o lugar, a posição de seu gesto ou de seu olhar –   adicionando, assim, a 

dimensão histórica aos Estudos Culturais, e sendo, então, esses lugares, 

peças de um mosaico e não categorias apartadas. 

 A existência da noção de uma atenção explícita obrigará o 

historicista a naturalmente fazer o que Benjamin nos provoca 

permanentemente: “Escovar a história a contrapelo”. Mas é preciso 

assinalar que, para que esse contrapelo exista, é fundametal a premissa 

de uma história, de uma organização defendida não postumamente – 

como se dá com outras eras –, mas em seu próprio fazer, pela 

consciência da instabilidade não só das antigas visões de mundo, mas 

também das novas visões de mundo.   

Assim, esses movimentos já nascem batizados, com manifestos 

que os acompanham elucidando, refletindo sobre seu nome, o termo que 

os norteia. Ignorar um manifesto modernista de Mário de Andrade, por 

exemplo, como uma atenção clara de afinidade a um movimento, é não 

ter substrato possível para o contrapelo benjaminiano.  

Por isso esta tese se preocupará tanto com as vertentes 

impregnadas de atenções conflitantes, que vão do final do século XIX ao 

período escolhido para o estudo – final do século XX – como também com 

as releituras dessas atenções, que geralmente identificam outras 

atenções. E isso nos livrará de um historicismo simplista, mas nos aliará a 

uma perspectiva histórica possível e redimensionada pela própria História.    

Essa trajetória de continuidades e rupturas no campo das artes e 

das ciências com profundos reflexos socioeconômicos, afetará 
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diretamente, como explicitado acima, o sujeito em suas representações 

do mundo. 

 
V.I.III 
A morte, apenas uma das rupturas da Aids em Noites Felinas 

 
Aos meus pais, pelos netos que se dependerem de mim, eles jamais 
terão. 

dedicatória no romance Noites Felinas 
 

 

Para além de uma culpa moral diante dos cânones sociais, essa 

dedicatória de Noites Felinas expressa algo complexo e reincidente na 

geração do autor e extensamente abordado na ‘mesa-redonda’: uma 

angústia com a descontinuidade. Assim, coloca-se essa obra no fluxo de 

movimentos apresentados então por meio da História da Arte e das 

ciências. 

Um passado (pais) que cobra um sentido que lhe deve ser dado 

por sua releitura e propagação (netos). Cyril coloca-se nesse lugar 

desconfortável de um presente que, em sua cultura, se revela descolado, 

solto, como propunham os modernistas, e frágil, como eles não 

pressupunham; incapaz de resignificar o passado e acanhado diante de 

um futuro sem conexões. Em sua história particular esse estar solto 

parece agravado pela iminência da morte, que o descola ainda mais da 

continuidade histórica. 

Os anos 80 e o Ocidente em seu capitalismo dito tardio, a 

consolidação da era digital, os avanços das tecnologias de representação 

e, junto com tudo isso, a Aids, falam neste estudo de duas décadas em 

que o pós-moderno assume sua concretude indubitável. O conceito 

difundido por inúmeros autores como Lyotard desvela-se alheio a 

modismos e corruptelas.   Um sentido explícito, psicológico, sociológico e 

antropológico atravessa nossa história recente nos dizendo muito sobre o 

homem e a sociedade neste novo fin de siècle, justamente em relação a 

essa tensão de se continuar e romper. 

A tuberculose e a sífilis exterminaram vidas no final do século XIX, 

e essas experiências terminais produziram obras angustiadas em 
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descobrir na doença a enfermidade de se estar vivo.  Cem anos depois, a 

Aids coloca os refletores – já controlados por computadores – sobre a 

revelação já citada de Fontenelle, que, no leito de morte, questionado 

sobre a angústia de morrer confessa sentir, na verdade: ...uma grande 

dificuldade de ser.  Nada mais revelador na experiência terminal do que a 

doença da própria vida, uma certa crítica ao estilo escolhido para conduzir 

os dias supostamente eternos.   

Em uma canção popular desse período, uma pergunta ingênua e 

capturada do quotidiano  O que você faria se o mundo terminasse 

amanhã?  parece revelar de fato uma mudança de ponto de vista, ainda 

que apenas simulada. Paulinho Moska traduz nessa canção uma 

mudança gerada não apenas pela urgência, mas também pelo novo 

sentido que um fim concede a um meio ou a qualquer início.  Trepava 

sem camisinha... é uma das respostas dadas pela música a essa pós-

modernidade anunciada e vivida diante da Aids.  

Bem, mas o que essa mudança de ponto de vista da experiência 

terminal tem a ver com a narrativa, com o fenômeno de contar histórias? 

Tudo, poderíamos dizer nesta altura do estudo, mas prefiro 

responder,  com os referenciais teóricos que permitem a sistematização 

deste estudo agora em diálogo com a obra de Cyril Collard e as oficinas. 

 
1) A década de 1980 e a questão da continuidade – Além da  

Aids e de todas as transformações diretamente ligadas a ela, os anos 80 

inauguram um período de profundas modificações sociais que continuam 

na década de 1990.  Essas modificações mudam o panorama mundial 

com diversas rupturas, como:  

 

- o fim da guerra fria pela dissolução da 

grande potência comunista; 

- o individualismo neoliberal como uma nova 

ideologia de vida acarretada pela gradual 

hegemonia do capitalismo; 
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- o descaso com as utopias, diretamente 

vinculado à falência do inimigo político (fim 

dos regimes autoritaristas na maioria das 

nações que experimentaram ditaduras na 

década anterior e fim da dicotomia bélica 

entre  comunismo e capitalismo); 

- a substituição quanto ao uso das drogas 

dos ideais lisérgicos dos anos 70 pelas 

perspectivas materialistas e esvaziadas de 

ideologia da geração yuppie;  

- a alteração das relações sociais face do 

individualismo vigente; 

- a revolução na telecomunicação mediante o 

desenvolvimento da microinformática e da 

plataforma doméstica associada aos 

avanços na tecnologia de conectividade 

(tevês a cabo, internet, telefonia móvel, 

etc.). 

 

Esses acontecimentos sociais montam gradualmente duas 

décadas de revolução ideológica e estética em relação ao início da 

condição pós-moderna (décadas de 1950 e 1960).  Esse contexto 

histórico é descrito pelo próprio conjunto da obra de Cyril.  Podemos ver 

essas modificações também nas discussões sobre as outras díades, mas, 

particularmente neste tópico sobre continuidade, introduzo algumas 

considerações do autor que ajudam a descrever esse período como uma 

época de reestruturações.  

Em primeiro lugar há uma noção de desordem que Cyril expressa 

em seu romance lançando contra seu tempo um olhar que denuncia 

perplexidade. Uma desordem que nos fala aqui (dentro do contexto das 

tensões) de reorganização também.  
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Fui para o outro quarto e me deitei. A desordem, o colchão estendido 
no chão, a sujeira me fizeram pensar no início da década de 80... 
(p.76) 

 

 
 

 

Nessa desordem, ele faz algumas reflexões mais detalhadas, como 

o incômodo com um  individualismo crescente: 

 
Vejo uma geração de angústia, que se revolta assim que as 
liberdades individuais são ameaçadas. (p.104) 

 
 

E revisita a década de 1970 para comparar os movimentos sociais 

que vê emergirem  como, por exemplo, a nova função que a droga 

assume em um contexto menos ufanista. 

 
Eis-nos em plena década de 70, salvo que, com o extasy, não se 
pode fazer amor, pois os carinhas não conseguem ficar de pau duro.  
Anos psicodélicos revisitados, com a AIDS e o sexo seguro (p.168) 

 

Ele consegue em diversos momentos um olhar crítico e implicado 

diante dessas transformações que organizam o mundo 

sociopoliticamente. Mas em um trecho em específico, ao analisar um 

menino de rua imigrante, ele vê em seus conflitos particulares uma 

metáfora para esse período pleno da fragmentação pós-moderna que é 

situado a partir da falta de compromissos ideológicos e uma certa 

desconfiança com as utopias e os projetos da coletividade.  

 
Sinto Jamel perdido numa total confusão. Ele se agarra em alguns 
pontos fixos, para não afundar. É essa confusão dos garotos de rua, 
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na qual a colagem de pequenos fragmentos de princípios substitui a 
ideologia: uma pitada de Islã destilada pela família e por imãs 
histéricos que explicam aos fiéis que foi Alá que explodiu a nave 
espacial americana porque não quer que os homens se aproximem 
muito dele, uma pitada de americanização, com um código verbal, 
sobrenomes em inglês, Coca-cola e, durante o dia inteiro, a música 
do Run DMC ou do Public Enemy martelando no ouvido; um pouco 
de boa consciência planetária, de não-violência e de anti-racismo, 
mas repetidas agressões à noite, no metrô e nos trens de subúrbio; 
grafitar seus nomes de guerra em todos os lugares, como um grito, 
um SOS, inscreve-lo no metrô, nos caminhões, em tudo aquilo que 
se move e que o faz viajar, ser um fora-da-lei, fazer o que é proibido, 
mas chamar desesperadamente a atenção da sociedade para que 
ela te note, sonhar em fazer parte dela, em se tornar artista, gravar 
discos de rap ou expor, nas galerias chiques, grandes telas cobertas 
de grafitos (...) Jamel não bebe álcool, é proibido.  Mas no que diz 
respeito à maconha e à heroína, não há problema.  Alá deve ter dado 
permissão. (p.201) 

 
 

Esse final de século que concede substrato e moldura para sua obra 

é definitivamente um espelho de sua história. Desde sempre implicado 

com sua época, Cyril acaba por oferecer um retrato contundente da 

cultura pós-anos 80 no Ocidente e suas idiossincráticas questões, que 

serão desenvolvidas em cada díade discutida aqui. 

E, inserido nesse contexto fragmentado, acaba por vê-lo esvaziado 

de um sentido mais mensurável, como se seus dias se organizassem em 

uma sucessão de datas perdidas.  O que o angustia até quanto à 

possibilidade de encontrar marcos em um era que busca avidamente 

referências, o que introduz o segundo tópico dessas descontinuidades, a 

angústia com o tempo:  

 
A cada ano é pior: cada vez menos festas, cada vez mais comércio... 
Pronto, meia-noite passou, é outro ano.  Abraços, gritos, serpentinas, 
cantos, uma alegria feita de papier mâché. (p.124) 

 
2) As alterações na percepção do espaço e do tempo – As 

conseqüências dessas transformações sociais na condição pós-moderna 

para o indivíduo são intensas e complexas.  Em Noites Felinas podemos 

observar o autor reincidentemente referendar uma situação em que a 

fragmentação do tempo e do espaço alteram constantemente  a 

percepção do mundo e as dinâmicas de construção da experiência 
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benjaminiana.  É a experiência narrativa sendo diretamente afetada por 

novas organizações da percepção do mundo. 

A possibilidade da construção de uma experiênciaparece impor a 

tensão da díade e não a vivência unívoca.   Podemos voltar ao conceito 

de deperecimento e rever nele a noção de história e cesura proposta por 

Gagnebin, em que uma certa dimensão de destruição temporal concede 

ao fato sua dimensão finita e por meio desta, sua representação eterna.  

A fragmentação (cesura) e a continuidade (história) dialogam como 

ruptura e continuidade tanto com a representação de tempo como com o 

de espaço. 

 A velocidade é um primeiro componente contemporâneo que é 

freqüentemente trazido para redimensionar o tempo. Na primeira página 

de seu romance, Cyril já anuncia essa perspectiva: 

 
Ela trazia em si o próprio frio lá de fora, multiplicado pela velocidade 
da moto que a transportara. (p.7) 
 
 

 Essa alteração da dimensão temporal provoca um estranhamento 

que ele caracteriza por essa metáfora de uma frieza que é detonada no 

objeto de desejo (Laura) maculado  por uma exposição prévia à alta 

velocidade.  É como se ela trouxesse da rua uma cicatriz do tempo vivido 

de forma acelerada. E essa cicatriz pode conceder-lhe uma certa falta de 

calor, que leio como impessoalidade, uma ausência de profundidade tão 

comum no olhar que dá a sua geração.   A velocidade é uma categoria 

compulsiva em Noites felinas, e podemos ver que Cyril se utiliza no filme 

de inúmeras tomadas em que a câmera persegue, veloz, o carro do 

protagonista.  
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Em uma cena, um carona, incomodado com a velocidade com que 

Jean dirige, pergunta-lhe sobre essa maneira de dirigir, questionando se 

ela é circunstancial ou se ele sempre o faz assim. Jean responde 

acelerando ainda mais o carro.  Em outro momento do filme, Jean sai da 

casa de seus pais depois de um contundente diálogo com sua mãe, e 

assume na rua ainda mais velocidade.  Sofre um acidente ao passar por 

um cruzamento sem diminuir a marcha e depois culpa o outro motorista, 

alegando que ele estava andando muito rápido. A velocidade, portanto é 

um recurso contemporâneo de mobilidade espaço-temporal, mas, sem 

dúvida, transforma-se em veículo simbólico para diversas pulsões, e o 

que destaco aqui é uma certa capacidade de nos conduzir a um tempo e 

espaço abreviados, cada vez mais necessários e terapêuticos.  

  Essa trajetória de vínculo a uma matriz temporal alterada é também 

trazido no imediatismo, um desdobramento da velocidade:  

 
Para mim era preciso que tudo fosse imediato.  Dizia quais eram 
minhas preferências; se a resposta fosse não empurrava o outro com 
um gesto bruto; se fosse sim, eu o seguia até o outro lado da ponte, 
onde uivava meu prazer sobre os degraus de uma escada de ferro. 
(p.15) 

 

 Nesse caso, o imediato concretiza a superficialidade de um tempo 

que não concede tempo para um aprofundamento de questões que 

precisam dele, tempo. O pássaro do tédio de Benjamim parece ter 

acelerado seu vôo, e nessa mudança estrutural vemos o risco da 

experiência sem tempo de sedimentar. O próprio desejo sexual organiza-
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se em torno dessa premência em que as preferências pessoais são 

colocadas como circunstâncias inabaláveis em um contexto individualista 

que retroalimenta a natureza dessas premências.  

E essa alteração da matriz temporal é vista muito próximo do 

problema espacial.  A alteração da matriz temporal traz em Noites Felinas 

conseqüências diretas na subversão do espaço, tanto em sua 

continuidade quanto em sua fragmentação.   

Neste trecho é como se Cyril citasse Benjamin. Suas reflexões 

sobre a relação entre o tempo distendido e a dimensão complexa da 

experiência – introduzindo nele a relação com a percepção do espaço –  

parecem dialogar com o autor: 

 
Antes eu tinha a capacidade de não me apressar. Eu me 
abandonava à vida e, uma vez concluída a experiência, refletia sobre 
ela.  Mas eu já estava animado por um movimento perpétuo: os 
nativos de sagitário sempre querem estar em um outro lugar que não 
aquele que estão. Eu via nisso uma espécie de moral de defesa; que 
me levava a fugir das pessoas e dos lugares, quando contaminados 
pelo conformismo ou pela ordem estabelecida. (p. 44) 

 

E é a distorção de ambos (espaço e tempo) que gera a tensão 

entre fragmentação e totalidade, o que nutre diversas angústias no 

exercício de narrar. A questão apontada em história e cesura como 

nuclear na construção da noção de experiência é sem dúvida 

potencializada pela terminalidade enfrentada pelo autor. A terminalidade 

faz reverberar o deperecimento, que parece oferecer um caminho para 

perpetuação pela experiência, mas que encerra em si a incômoda finitude 

ao mesmo tempo. 

 
Eu era movido por um frenesi, uma necessidade de novidades e 
acabava por não estar mais disponível para mais nada.  Essa moral 
do movimento que, para mim, aparentava ser um instinto de 
conservação, iria me encerrar na imobilidade absoluta.   Para onde ir 
quando se pensa ter esgotado todos os trajetos? (p.44) 

 
 

Essa finitude é uma metáfora de uma finitude libidinal também, que 

Cyril concretiza pela autofagia, tanto do tempo (...frenesi, uma 

necessidade de novidades) quanto do espaço (...ter esgotado todos os 
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trajetos). O tempo e o espaço oferecem uma oportunidade narrativa para 

você se perpetuar contrapondo-se à fragmentação da percepção da vida, 

a qual coloca em risco essa noção de continuidade da experiência. No 

entanto, ao mesmo tempo, suas dimensões finitas (do tempo e do 

espaço) mais à frente o devoram inevitavelmente.  O mito de Cronos é a 

mais perfeita representação dessa tensão que se expressa aqui em um 

diálogo particularmente angustiado com a morte e a narração: um Deus 

que o define e o devora ao mesmo tempo.   

 
O tempo parecia feito de duas matérias irreconciliáveis: a fatalidade e 
a descontinuidade.  Eu vivia uma história escrita pelo meu passado, 
a doença e as profecias de Kheira, mas vivia também a 
multiplicidade de histórias de vontades e de desejos, ilhotas de 
acontecimentos que jamais se ligavam uma as outras. (p.79) 

 

Esse Cronos mitológico e essa citação de Cyril são reiterações da 

díade que pede permanentemente a referência de história e cesura de 

Gagnebin. 

Podemos estender essa experiência temporal de Cronos para o 

espaço – com a mesma questão da representação que o faz existir 

apenas por meio de sua própria finitude. A eternidade respinga suas 

aflições no espaço, recolocando-o nessa tensão entre continuidade e 

ruptura como limite para definição da própria subjetividade, tornando-o 

também motivo de angústia para a experiência.   

 
Para mim o horizonte não passava de uma doença.  Sobre essa linha 
achatada eu via uma imagem de mim mesmo, que se tornara 
microscópica.  No horizonte eu nada mais era do que um vírus. 
(p.38) 
 

Na oficina, uma cena do filme diretamente relacionada a essa 

percepção do espaço é destacada por um participante. Ele vê no olhar 

perdido de Jean em um istmo em Portugal esse problema da finitude 

espacial e o vê como uma tentativa do personagem de resignificar sua 

existência a partir do espaço.  Vamos poder começar a observar aqui o 

fato de que aspectos que perdem sua textualidade na adaptação ao filme 

sejam tão consistentes na leitura durante as oficinas – apesar de nelas só 

expormos o filme. Essa cena, de uma viagem de Cyril e seu olhar perdido 
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em uma paisagem, induz o leitor a praticamente uma transcrição de sua 

fala no romance, citada acima, sem que no filme ela seja transcrita: 

 
TC 00:37:16 
C: No começo ele era muito egocêntrico, preocupado com ele mesmo, 
com as paranóias da cabeça dele, o drama pessoal dele, e quando 
aparece ele na ponta do mundo, eu acho que ali era Portugal, se não me 
engano, foi ver que ele era uma pequena gota ali, inclusive na história da 
expansão marítima ali era considerado o fim do mundo, mesmo, uma 
visão que sempre houve muito mais coisa além daquilo. 
 

 
 

 

É muito instigante perceber que essa leitura de aspectos sutis 

revela que é como se houvesse um genoma da narrativa, permitindo que 

aspectos que perdem sua obviedade na adaptação ressurjam no olhar 

implicado do leitor. Como se ele pudesse achar os vestígios do texto mais 

descritivo que gerou aquela cena mais alegórica. Uma continuidade que 

observo em diversos momentos das oficinas – alguns descritos aqui –  

segundo o qual na adaptação de suportes, embora com tantas alterações 

formais e estilísticas, se mantêm ainda questões nucleares, mesmo que 

por revelações tão distintas.  

Mas, voltando à angústia que nos fornece essa análise,  essa 

erosão da vida espacial e temporal é trazida exemplarmente em um 

trecho do romance, associando-a definitivamente ao dilema da morte:  
 
Diariamente a erosão tornava cada vez mais tênue a camada de 
terra que cobria as sepulturas. A poeira dos mortos e aproximava do 
ar livre, do céu, mas o que significa alguns centímetros diante do 
infinito do céu? (p. 53) 
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É como se fosse evocada a destruição da tanatomorfose por meio 

da metáfora da poeira que se mistura ao ar e da diminuição da camada 

de solo que protege a sepultura da atmosfera. O centímetro diante do 

infinito do céu evoca essa destruição de uma existência. A poeira aos 

poucos destrói o que o divide espacialmente e o que ainda pode 

caracterizá-lo como indivíduo.  É a tanatomorfose que destrói esse 

receptáculo espacial de nossos organismos, misturando-nos 

definitivamente ao infinito. O tempo e o espaço finalmente nos consomem 

nesse viés existencialista. 

Essa morte, no entanto, não tem sua representação exclusiva na 

experiência com a epidemia da Aids , como lembra alguém na oficina: 

 
TC 00:41:36 
A: Ele fala isso no filme. Tem um momento que ele diz que ele não pode 
se deparar com a realidade, ele está mudando a cada dia. Você pega 
essa frase e, vem cá, discordo. Ele não é único só porque ele tem Aids 
(…) 
 

Embora esse fenômeno exemplar de ruptura (morte) seja comum a 

todos, o fato é que sua representação oscila por diferentes fatores, como 

já descrito nos primeiros capítulos.  

O que Cyril coloca no romance como uma resposta a esse 

comentário na oficina é justamente a especificidade de certas 

experiências (como a Aids)  acentuarem essa questão.  Questão que, 

segundo ele, não é de fácil representação em nossa cultura; nesse 

universo de dificuldades em encarar a morte. O que se mostra de 

idiossincrático em sua experiência é o fato de estar forçado a oscilar entre 

a percepção cultural e essa revelação particular de estar ameaçado por 

uma doença: 

 
A exemplo do que acontece com toda a humanidade, o absurdo dos 
meus gestos só adquire sentido porque estou impregnado da certeza 
de minha imortalidade.  Sei também que o tempo está contado, mais 
do que para todo mundo. (p.183) 

 

Essa especificidade do enfrentamento da epidemia é que gera este 

estudo, como forma de trazê-lo à tona como idiossincrasia ou como 

apontamentos de questões mais amplas, sendo ele (o enfrentamento da 
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Aids) uma situação profícua, mas não exclusiva dessas circunstâncias de 

redimensionar a vida.  

Ao acentuar o problema da representação espaço-temporal na 

condição pós-moderna, essa especificidade de sua condição de 

soropositivo potencializa algumas angústias.  As conseqüências da 

experiência de potencialização dessas duas dimensões narrativas em um 

contexto histórico confuso e oscilante não impedem, no entanto, um 

movimento tão caro à construção de uma história pós-moderna: o resgate 

dos rastros, ainda que fragmentados pela barbárie.  E, assim, quando 

Cyril retorna a um antigo apartamento seu, onde agora mora Laura, ele 

reconstrói seus rastros de uma maneira muito particular, distorcendo esse 

tempo e esse espaço, tomados agora não mais como ameaçadores, mas 

como produtores de reminiscências. Faz como Proust, redimensionando o 

fato por seu resgate, criando, enfim, narrativa. 

 
Ao entrar na casa de Laura tenho a impressão de que estou entrando 
em minha casa.  Ela se instalou no meu antigo apartamento.  As 
paredes e o chão conservam minhas marcas: poeira; sangue; 
palavras; gestos repetidos ao infinito, na esperança de fundar ritos; 
imagens de corpos, o meu e o de outros, aprisionados no espelho do 
banheiro; mijo e merda despejados na privada sempre no mesmo 
horário. (p.140) 

 

3) A tensão na construção da auto imagem – O risco do 

amálgama que liga tempo e espaço é vivido também na construção da 

subjetividade sem soluções satisfatórias para essa díade,  ou seja, a 

percepção da realidade quanto a esses dois aspectos interfere na 

organização da personalidade desse sujeito pós-moderno e em sua 

experiência de se narrar.  O conselho que Benjamin requisitava, já 

explicitado em uma citação (p.19), descreve esse duplo movimento de 

descontinuidade que trafega na dimensão intersubjetiva e intra-subjetiva.  

Em Noites Felinas, Cyril não deixa de identificar uma descontinuidade 

interna: 
 
Será que eu nascera dividido a esse ponto?  Ou então fui cortado em 
pedaços, pouco a pouco, porque unificado, constituindo um único 
bloco, eu teria me tornado por demais perigoso e incontrolável. (p.74) 
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Sou feito de pedaços de mim mesmo espalhados e em seguida 
juntados não se sabe como, já que é preciso ter a aparência de um 
corpo.  Não passo de um amontoado de células aterrorizadas. 
(p.103) 

 
 

Essa fragmentação tão perigosa quanto à unidade, pode promover 

uma reação de passividade perplexa: 

 
Sou passivo. Os acontecimentos se encadeiam e eu me submeto a 
eles. (p.98) 
 

ou gerar uma angústia em experimentar compulsivamente, como já 

mencionado no trecho acima; um frenesi de novidades por ver nos dias 

uma terminalidade crônica. Essa descontinuidade intrínseca acaba por 

conduzir a um estilo de vida que nas oficinas foi sublinhado: 

 
TC 00:31:37 
S: Levo a vida dia após dia, essa frase foi dita pelo personagem.  
 
TC 00:39:26 
E: Viva o hoje, porque amanhã você pode não viver mais. Foi isso 
que a filha dela fez, viveu hoje até o quanto pôde. 
 
 

 Mas, se Lyotard nos preparou para reconhecer inovadores meios 

de legitimação, enxergo em Noites Felinas uma legitimação inusitada para 

essa fragmentação.  Cyril vê na melancolia criada por essa dissolução 

uma nova matéria que amalgama.  Só se permite um vínculo por 

intermédio dessa própria tristeza escondida em sua (do vínculo) ausência. 

 
Quanto a mim, acredito que só estou ligado à vida pelo fio dos 
nossos sofrimentos. (p.179) 

 
 

Ou mesmo através da própria busca que gera essa angústia, que 

nos torna todos novamente vinculados pela ausência de vínculos, que em 

sua dor gera um movimento de busca pertinente a esse contexto. 

 
TC 00:20:50 
J: Eu acho que o que você tem que fazer é procurar ajuda, nessas horas, 
pra poder se erguer na vida. É o que ele queria no fundo, mas ele não 
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estava conseguindo , ele falava: “eu quero alguma coisa que me motive, 
que me prenda à vida.” 

 
Essa visão de fragmentação intrínseca é algo que contamina a 

leitura que Cyril faz das demais personagens.  E podemos ver uma nova 

tensão, especialmente quando uma delas se volta para o outro e nele 

enxerga a sua própria fragmentação, ficando, assim, obrigada a enxergar,  

por oposição, essa continuidade por meio do fragmento.  Evidencia-se 

então um vínculo social pleiteado a partir da falta de vínculo. Mas há 

também a dor de encontrar esse parceiro de descontinuidade, uma certa 

Medusa que, ao revelar algo de especular, aponta nessa imagem uma 

identidade estranha.  

 
Esse garoto é louco.  Ou me ama ou apenas quer se arriscar, 
obedecer o chamado do vazio, desafiar os hábitos. (p.160) 

 
Ela não consegue dormir, vomita a noite inteira: um pouco de álcool, 
os salgadinhos da amaldiçoada festa, bílis e mais bílis.  É a única 
substância que preenche o vazio dos eu corpo. (p.118 ) 

 

Mesmo que essa medusa seja tão angustiante, que incite a própria 

negação da proximidade: 

 
Você tem a impressão de que os acontecimentos são isolados, 
independentes uns dos outros; eu vejo entre eles ligações que você 
nem percebe. (p.60) 

 

O que importa é a inserção do outro nessa fragmentação interna, 

como um vínculo social frágil e questionável, mas, sem dúvida, um elo. 

 
TC 00:41:13 
A: … é viver, pelo menos eu vejo isso assim. A gente aprende  do 
sofrimento, a gente começa a pensar em coisas, a gente se depara com 
coisas que antes a gente colocava fora da gente e de repente a gente vê 
na gente. 

 

Essa implicação com o outro é uma leitura identificada de fato, não 

se pode negar.  Implicada em rejeições, afinidades e por vezes até 

solidariedade.  E sua existência nesse contexto também pode transformar 

os limites espaço-temporais nesse movimento permanente que damos a  
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nossa experiência em direção a do outro, e vice-e-versa.  O que introduz 

o próximo tópico. 

 
Marc está sem notícias minhas há meses, mas quando me vê na 
soleira da porta, é como se tivéssemos nos separado na véspera. 
(p.77) 

 

4) As conseqüências dessa tensão no que o move em relação 
aos outros – uma última análise da díade deste tópico em Noites Felinas 

é essa intersubjetividade.  O dilema da continuidade em relação a sua 

interface com o outro.  No tópico anterior já foi possível ver que o 

sentimento de fragmentação intrínseco pode ser, quando percebido no 

outro, uma forma de vínculo social. Essa continuidade na fragmentação 

do outro, contudo é mais complexa.  

A alteridade revela-se lugar inequívoco de um conflito pós-

moderno. E, ao mesmo tempo,  é ela também matriz indelével do gesto 

narrativo, em sua possibilidade de intercâmbio. 

Nessa obra, Cyril conduz a discussão por meio de algumas 

características de sua personalidade, incluindo a própria promiscuidade 

que fala a respeito dessa questão no campo das relações que não se 

aprofundam em um sentido mais tradicional.  Essa profusão de 

identidades que seu desejo e sua prática sexual deflagram aponta, aliás, 

a ausência de um autor propriamente dito para sua contaminação: 

 
Eu me perguntava quem me contaminara, mas não censurava 
ninguém, apenas a mim. Revia os rostos que se misturavam, 
rapidamente substituídos pela imagem do vírus, esfera eriçada de 
pontas, arma de combate medieval. (p.22) 

 

Nessa sexualidade partida, que parece impossibilitar a 

reminiscência de identidades, Cyril vê não só a dimensão fragmentada do 

outro, mas também uma experiência de continuidade –  que ele busca por 

caminhos bem particulares, mas que tem na sexualidade um canal 

intenso em sua vida. 

 
‘Corpo e alma’: que palavras infelizes! A alma e o corpo são uma 
única mesma coisa.  Quando Kader me comia, até mesmo em El 
Esnam, quando o nosso amor já estava terminando, primeiro ele 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
115

penetrava meu corpo e depois, para além dele mas no interior dele, 
era em minha alma que seu pau entrava fundo. (p.44) 

 

E dessa forma ele oscila entre a percepção do outro ora como 

lugar da descontinuidade e da fragmentação, ora como o aceno de uma 

posssibilidade de  comunhão.  E o uso do sexo e da escatologia como 

incremento do contato pelas secreções corpóreas é freqüentemente um 

veículo simbólico, requisitado para essas oscilações.  

 
...que nada me deixaram além de seus socos, seu esperma ou seu 
mijo. (p.68) 

 
Após o amor chegamos a um acordo.  Eu não usaria mais 
camisinha., pois Laura queria sentir a pele do meu pinto. Eu também 
queria sentir tudo dela. Nossa vida culminava, nessa penetração e 
não permitiríamos que um pedaço de látex revestisse nosso prazer 
com um véu. (p.79) 

 
Ele cuspiu nos meus lábios, mijei nas suas mãos e ele esfregou o 
mijo no meu rosto.  Eu esqueci de tudo. (p.74) 

 

Nessa exposição ele recupera todo o simbolismo de ruptura 

presente na Aids (solução de continuidade), fazendo a questão ampliar-se 

no problema particular do risco do contágio como um grande impeditivo a 

essa vivência particular de continuidade: 

 
Aí está: minha doença é uma prisão sem guarda. Pensei em Genet e 
disse a mim mesmo: ‘A doença é o meu presídio, minha Guiana, 
minha Caiena.  Um mundo paralelo que desafia a sociedade, na 
primeira página dos jornais, e que de vez em quando a encontra, 
quando o sangue e o esperma estabelecem para o vírus uma ponte 
aérea. (p.84) 

 

O contágio calcado na continuidade entre secreções afeta 

diretamente essa construção de sexualidade que é anterior à Aids.  A 

entrega proposta pela escatologia e a exposição de mucosas na 

sexualidade de Cyril e seus parceiros parece uma conseqüência natural 

do desejo exacerbado de se continuar, de entrar em contato com o outro 

em uma cultura tão apartada. O esperma, o mijo e  o contato entre as 

mucosas e peles simbolizam, na sexualidade, uma possibilidade de 

contato que atravessa o imaginário das pessoas, e, sinceramente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
116

questiono a possibilidade de campanhas técnicas conseguirem revertê-las 

integralmente. Parece que ignoramos o valor simbólico dessas 

continuidades, e propomos o uso de preservativos e certas técnicas de 

prevenção que proíbem o contato com as secreções ignorando esse valor 

implícito nelas. 

Fatos posteriores à obra de Cyril revelam esse problema. 

Recentemente, já no contexto da disseminação da Aids, têm sido criados 

grupos que pleiteiam um teste anti-HIV e a construção de uma sociedade 

fechada, com o objetivo de praticar sexo sem o uso de preservativos, e, 

portanto, com exposição tanto à mucosa do parceiro como às secreções. 

Mais recentemente ainda (em um contexto pós-coquetel) foi divulgada a 

informação de que em Nova York se realizam festas denominadas 

‘solidárias’, em que indivíduos contaminados e não contaminados ferem o 

corpo e colocam em contato o sangue para distribuir a contaminação, 

acabando com as fronteiras entre soropositivos e soronegativos e 

resgatando uma condição de exposição sem esse obstáculo da 

contaminação.  Esses eventos dão seqüência à problemática levantada 

por Cyril diante de sua doença:  é preciso enxergar o sexo em toda a sua 

dimensão, sem preconceitos e tabus, para poder enxergar nele essa 

amplitude de funções psicológicas.   

Os grupos que tentam homogeneizar-se quanto à soronegatividade 

e aqueles que tentam comungar o vírus, ambos deflagram uma 

insatisfação contra essa prisão instaurada pela Aids e que Cyril menciona 

tão claramente em sua obra e seus gestos, mas que parece tão distante 

das considerações oficiais sobre as técnicas de prevenção. O intercâmbio 

de experiência e suas máculas mais ou menos simbólicas precisam ser 

reconsiderados. 

Esse problema do contato em Noites Felinas coloca em tensão, ao 

longo de toda a obra, o desejo entre proximidade e distância como 

sintomas de continuidade e ruptura, respectivamente.  Continuidades e 

rupturas que têm na Aids e seu risco uma vitrina ampliada de elementos 

ancestrais, como ética, amor e confiança: 
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Existe uma força vaga que nos liga aos outros e que nos fez 
ultrapassar todos os desentendimentos.  Que nome dar a ela? 
(p.188) 
 

Essa angústia da continuidade alteritária encontra também reflexos 

no campo das relações familiares, onde se reconstrói essa díade como na 

epígrafe do capítulo, na qual Cyril se culpa pela impossibilidade dar 

continuidade aos pais por intermédio de netos.  Esse comentário é 

reincidente pela impossibilidade de procriação que a Aids revela: 

 
Não posso mais ter filho por sua causa, nunca mais poderei ter, será 
que isso não basta? (p.165) 

 

A procriação, que tão bem evidencia a continuidade, é 

intensamente afetada pela Aids, e Cyril vê nos laços sangüíneos um 

símbolo de continuidade que ele também identifica nas relações 

fraternais: 

 
Jamel e Samy se encontravam no sangue. (p.209) 

 
Para além das continuidades sangüíneas e as heranças genéticas, 

há também a educação e, com ela, as continuidades familiares que 

influenciam sua construção subjetiva.  Um exemplo dessa herança que 

nos faz continuar é a ameaça de sua mãe ao evidenciar o que ele 

carrega, apesar de tantos pressupostos revolucionários e subversivos,  

dos ideais de seu pai: 

 
Você tem uma dívida com o seu pai e espero que não pague. 

–  Que dívida? 
–  A de ter enfiado as idéias dele na sua cabeça! (p.92) 

 

 Esse papel do núcleo familiar – e de seus elos –  é desdobrado por 

intermédio de vários personagem no romance e no filme; no entanto, uma 

situação é mais curiosa. Em uma história que aparece ectópica no 

romance, mas que não é descrita ao acaso, Cyril conta sobre uma mãe 

que mata os próprios filhos para dar um fim a essa continuidade da 

descendência, para apagar os rastros de seu marido, que ela abomina: 
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Você não entende, mas sabe que o que fiz para que ele morresse. 
No ano passado o pai dele morreu da mesma maneira.  Eu jurei que 
aquele homem desaparecereia e, com ele, sua descendência. 
Consegui. (p.58) 

 

Assim, na família, nas relações afetivas, em uma âmbito social 

mais amplo, essa alteridade é o território em que se constituirá a tensão 

entre ir e ficar que poderá propiciar a dimensão narrativa da vida. Esse 

outro com tantas implicações é sem dúvida o lugar mais fértil para 

revelação dessa díade e onde começa um esboço de tensões que 

sintetizam todas as outras categorias e que geram a última díade: o 

problema da interação como desdobramento do intercâmbio de 

experiência.   

A condição pós-moderna oferece novas formas de organizar essa 

interação colocando riscos, ameaças, revelações e novos sentidos, como 

essa descrição particularmente poética que Cyril faz emergir em sua 

narrativa e que tanto mostra dessas novas formulações de entrega: 

 
Na primeira noite me deitei na cama de um quarto de hotel e vi uma 
bíblia em cima da mesa de cabeceira. Eu a abri e a folheei 
maquinalmente. Na página de rosto encontrei uma declaração de 
amor que um certo Armand escrevera para uma Juliette que, com 
certeza, jamais a leria.  Outros como eu, a lêem, ocasionais 
destinatários de um excesso de amor. (p.29) 

 
 

Essa mensagem escrita em um livro público revela, 

paradoxalmente, total improbabilidade de eficácia em seu intento de ser 

lido por ‘Juliete’ e, ao mesmo tempo, uma esperança gigantesca e 

irracional que ainda justifica a escrita. Acho esse acontecimento exemplar 

do problema da continuidade intersubjetiva nesta Pós-Modernidade: uma 

entrega que revela solidão e encontro em doses muito particulares.  Vejo 

nessa cena o mesmo substrato das relações afetivas on-line e do sexo 

anônimo na pegação, esquivando-me apenas de criticá-los como 

ausência de contato, mas enxergando inusitados gestos de entrega. 

E é essa mesma entrega, confusa e inovadora,  que 

constantemente parece estar por trás de outro gesto poético mais 

freqüente na obra de Cyril: a ferocidade. Ferocidade que dá nome e 
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direção a sua história e que, em muitos momentos, revela essa 

continuidade vivida em limites gerados pela própria angústia de sua 

complexidade. 

 
Corto seu pau com os dentes, o sangue começa a jorrar, não pára 
mais de sangrar.  O sangue enche minha boca, escorre pelo meu 
rosto e meu ventre. (p.86) 

 
V.II 
Ficção e Realidade 
 
V.II.I 
Hierarquia ou anulação 

 
Contrariamente ao que se diz, aos vinte anos é que somos realistas. 
Com o passar da idade nos compomos, adoçamos, filtramos.  Eu 
amava aquele realismo, cirúrgico, pornográfico.  (p. 132) 
 
 

É da reflexão de Lyotard sobre a deslegitimação dos processos de 

representação da realidade que surge essa categoria pertinente ao 

estudo da narrativa, encontrando fortes ressonâncias em Noites Felinas e, 

de uma forma mais ampla, em todas as obras pesquisadas.   

A realidade objetiva colocada em xeque pelos processos de 

representação e produção de conhecimento, tão discutida no tópico 

anterior, é uma questão diretamente relacionada à experiência narrativa, 

sobretudo quando essa coloca a dicotomia entre o real e o ficcional, o que 

faz com freqüência.   

Em sua obra sobre a condição pós-moderna, Lyotard defende os 

jogos de linguagem como uma forma de organização da produção de 

conhecimento que problematiza a hegemonia da ciência como saber 

denotativo.  Mas, como já apontado, essa reflexão não coloca o autor em 

uma perspectiva de anulação de uma em detrimento de outra.  Parece 

haver apenas uma condução histórica que problematiza essa tensão nas 

expressões do saber de forma exemplar nessa época.  Exatamente o que 

Ítalo Moriconi ressalta na não feitichização dessa nova condição – 

descrita a seguir – e que talvez tente precaver algumas leituras que são 
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feitas dessa tese e que colocam o pós-moderno como o lugar da 

anulação peremptória do real objetivo.  

Por outro lado, na obra de Benjamin essa questão aparece quando 

defende a alegoria como figura de linguagem em seu ‘Prefácio para o 

Drama Barroco’. Podemos identificá-la também em outros textos em que 

ele propõe a narrativa como o ato de organizar reminiscências, de lidar 

com o passado e transmiti-lo, como um conselho de alguém no leito de 

morte – que por isso terá naturalmente um referencial biográfico.  Nesse 

mesmo espaço de reflexão, ele também vê a possibilidade de essa 

experiência ser transmitida pelo fabulário da tradição oral, mesclando, 

assim, essas duas instâncias de representação: o factual do biográfico 

transmutado em conselho na moral do fabulário ficcional.   A valoração 

das instâncias formais de informação, como o jornal, por exemplo, é outro 

espaço em que essa tensão é esboçada, como um indício de objetividade 

que torna o discurso impessoal e distante da  subjetividade. E esse 

aspecto, já comentado no referencial teórico, é que faz com que muitas 

vezes seja acentuada a leitura de uma hierarquia formal. 

Assim também, em diferentes estudos sobre a narrativa, percebo 

essa reincidência em abordar a questão da realidade/ficção ora 

conduzindo ao corolário de que não existe realidade objetiva, e por isso 

todo gesto discursivo é ficção,  ora hierarquizando um tipo de produção 

(ficcional) sobre outro (real), se já aceitos como gêneros discursivos. 

No entanto, em Noites Felinas, a leitura de ambos os autores me 

pareceu um ponto de partida a ser desdobrado em outras reflexões mais 

próximas da obra e que recolocariam essas análises em uma situação 

menos dicotômica. 

Em Noites Felinas vou encontrar alguns aspectos que permitem a 

continuidade da discussão em uma direção original.  Na leitura da obra 

relaciono cinco aspectos específicos que considero intimamente ligados a 

essa discussão: 
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1) o não-compromisso de separar nitidamente a 

factualidade biográfica de sua obra ficcional tanto no 

romance quanto na adaptação para o cinema; 

2) os veículos de comunicação mediando a elaboração da 

realidade e colocando o autor em uma posição ainda 

mais complexa quanto à representação do real; 

3) a mentira mais ou menos consciente que se associa a 

um padrão ético esvaziado de uma geração em crise 

com ideologias ou pelo menos distante da idéia de uma 

verdade legitimável; 

4) a marginalidade de certas condutas sociais que criam 

uma prospectiva de farsa e colocam os indivíduos em 

esferas de experiências não compartilhadas, por isso 

respingadas de matizes ficcionais, apesar de biográficas; 

5) o uso de drogas como um filtro para a realidade. 

  

E é preparando a discussão desses aspectos que abro então a 

segunda ‘mesa-redonda’, propondo um diálogo com outros autores. 

  

V.II.II 
‘Mesa-redonda’ 2 – O real filosófico e os gêneros discursivos 

 

Partindo da reflexão instaurada pela condição pós-moderna quanto 

aos jogos de linguagem como legitimador das produções de 

conhecimento, poderia conduzir toda a reflexão para um desfecho 

monoparadigmático, utilizando para isso a sentença que estabelece que a 

experiência objetiva não existe, e, sendo assim, a noção de realidade em 

si é mera fantasia.  Como parece fazer, por exemplo,  em Natureza e 

Espírito,14 Gregory Bateson. O autor, atravessado por essa condição  pós-

moderna, reserva o menor tópico de seu estudo para essa discussão, 

onde resume uma concepção bastante aceita em diversos ramos da 

filosofia de que toda experiência é subjetiva, já que A experiência do 

                                                 
14 Bateson, Gregory. Natureza e Espírito. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1987. 
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exterior tem sempre como mediadores determinados órgãos dos sentidos 

e os carreiros neuronais.15 

Mas, logo adiante, na pequena redação, o mesmo Bateson 

surpreende e problematiza essa questão deslocando-a do campo da 

Filosofia e trazendo-a mais próxima da  Psicologia e dos Estudos 

Culturais com a consideração não menos consensual de que  No entanto, 

...a nossa civilização está profundamente baseada nessa ilusão. 16 

Bateson, pinçado aqui nesse pequeno trecho, produz em sua obra 

uma reflexão de fato pós-moderna. Ele situa o problema considerando 

seu contexto filosófico, mas coloca-o em diálogo com os diversos níveis 

de representação social do mesmo, reconstruindo-o com diversas 

camadas de organização.  Outros autores, como Canclini, vão fazer o 

mesmo, relativizando as fronteiras dessas condições históricas 

(modernidade, pós-modernidade, etc.), demarcando a importância de 

suas categorias para justamente observar suas inserções sociais e seus 

paradoxos.  Na publicação de A Condição Pós-Moderna, de Lyotard, Ítalo 

Moriconi também nos alerta para a perspectiva de não incutir na tese do 

autor algo que ele não defendia e que, na verdade, se opõe à própria 

reflexão. 

 
Lyotard escreveu um livro sobre a condição pós-moderna e não 
sobre o pós-moderno.  Nos anos 80, falar em pós-moderno como 
algo pronto e acabado era um sintoma de abordagem fetichista, 
estilo ‘Nova Era’, que ia completamente contra o espírito do texto de 
Lyotard.  O filósofo irritava-se profundamente com esse tipo de 
apropriação de seu pensamento, bastante comum entre intelectuais 
‘pós-modernistas’ norte-americanos. 

... Daí a centralidade do termo condição.  Um termo nada 
ingênuo, que opera uma fusão específica entre elementos de 
kantismo e marxismo. Lyotard sempre foi o mais eclético dos 
filósofos de 68. 17    

 
 

 É nessa relativização sintetizada na obra de Bateson  e nas 

considerações de Moriconi que encontro o ponto de partida para minhas 

categorias de análise.   

                                                 
15 op.cit., p.37. 
16 Idem, p.37 
17 Lyotard, op. cit., orelha. 
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Como discutir o problema da oposição entre ficção e realidade sem 

ser engolido pela questão e sem que ela engula a tese que se pretende 

outra? E, por outro lado, como não ser reducionista com algo que aparece 

tão inquietante nas obras que pesquisei e que, como categoria, tanto 

pode falar sobre a experiência humana de contar histórias? 

Bateson continua a clarear a discussão quando adiciona ao 

problema da percepção sensorial o problema da representação 

discursiva. A partir do princípio de Alfred Korzybski de que o mapa não é 

o território e o nome não é a coisa nomeada, Bateson nos esclarece que: 

 
A distinção entre o nome  e a coisa nomeada, ou entre o mapa e o 
território é talvez de fato feita só pelo hemisfério dominante do 
cérebro.  O hemisfério simbólico e afetivo, normalmente situado do 
lado direito, é provavelmente incapaz de distinguir o nome da coisa 
nomeada. 18 

 
Utilizando esse pequeno grande deslocamento feito pelo autor 

entre percepção sensorial e representação (mapa ou letra), encontro outro 

autor muito envolvido com o conteúdo de minha dissertação de mestrado: 

Umberto Eco.  Em seu ensaio Seis passeios pelo bosque da ficção 19 que 

também enfrenta o tema, Eco nos lembra de Platão ao mostrar como já 

em Crátilo está claro que uma palavra não representa uma coisa em si, 

mas uma fonte ou o resultado de uma ação. Sendo assim, parece que 

independente da sofisticação dos suportes que permitem acentuar a 

discussão sobre o real, quando voltamos aos alicerces da filosofia 

ocidental, encontramos já a semente da tensão entre realidade e ficção 

colocada em um recurso primevo: o discurso.  

Se a Filosofia começa a discutir o real a partir da interferência do 

próprio discurso usado para representá-lo – inicialmente com o conceito 

de um mundo das idéias no ideal platônico –,  seu trajeto propõe 

inúmeras outras questões, mas chegaríamos até os “Jogos de 

Linguagem”, de Wittgenstein, reincidentemente colocando o homem em 

face do conceito indissociável de sua natureza discursiva. Seja como 

                                                 
18 Bateson, op.cit., p.35 
19 Eco, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficção. São Paulo, Editora Schwarcz 
LTDA., 1994. 
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instrumental apartado e ineficiente para representar o mundo, seja ele 

mesmo (discurso) como próprio produtor de um mundo.  

Assim, delineia-se nessa tensão um duplo movimento de 

aproximação e distanciamento de algo.  É como se a subjetividade se 

constituísse nesse constante fluxo com duas direções mais evidentes. 

Aproxima-se e distancia-se do alteritário, e, dessa perspectiva, 

constroem-se ambas, tanto a noção de real objetivo quanto a de 

ficcionalidade.  

Ainda no mesmo ensaio, ao abordar a origem etimológica de 

“antrophos” (homem), Eco informa ser a palavra uma corruptela de um 

sintagma mais antigo que significa ‘aquele que é capaz de reconsiderar 
o que viu’.  Nesse momento Eco retoma a perspectiva interpretativa do 

homem presente em A Obra Aberta,20 e que aqui nos instiga a repensar o 

papel da natureza narrativa do homem como pressuposto de uma 

organização inevitavelmente narrativa da realidade.  

Mas o que me interessa sobremaneira nessa visão é o 

reconsiderar o percebido como uma categoria sintonizada com um limite 

colocado por esses diversos autores nas conceituações sobre o real.  

Reconsiderar, na obra de Eco, pressupõe uma construção narrativa, em 

que os fatos são agrupados de uma determinada forma para gerar um 

sentido maior do que a simples soma de seus sentidos isolados. Ninguém 

vive no presente imediato; ligamos coisas e fatos graças à função adesiva 

da memória pessoal e coletiva (história e mito). 21 Reconsideramos, em 

suma. 

Sendo assim, cabe notar que essa não-realidade inerente ao 

discurso, em que o homem reconsidera o real, apesar de nos aproximar 

das categorias de análise propostas pelo tema,  pode, sim, nos seduzir 

novamente no sentido do postulado de responder a nossa pergunta com a 

amalgamadora resposta: não existem limites entre ficção e realidade; tudo 

o que é percebido é ficção devido a esse reconsiderar, e, assim, o real é o 

resultado das diversas possíveis alteridades perceptivas e discursivas.  

                                                 
20 Eco, Humberto. Obra Aberta. São Paulo, Editora Perspectiva, 1991. 
21 Eco, Umberto. op. cit., 1994, p.136. 
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No entanto, essa resposta parece frágil diante da complexidade de 

formas que esse recontar assumiu em diversas culturas ou da própria 

intenção de não contar por parte de algumas vanguardas.   

Sendo assim, proponho um duplo estágio de discussão; o primeiro 

momento de ordem filosófica, coloca o real como instância discutível por 

conta da representação do mundo pelo homem –  seus processos 

perceptivos e sua capacidade interpretativa – diretamente relacionada 

com os jogos de linguagem.  O segundo, menos ontológico, reconsidera 

esse reconsiderar como capacidade narrativa e não ficcional, e vai 

debruçar-se então sobre as formas narrativas buscando nuanças de 

experiências que se distinguiriam como reais ou ficcionais para o sujeito e 

para a cultura. Ou, ainda, diversos matizes de combinações possíveis 

para essas práticas funcionalmente diferentes,  aproximando o problema 

da realidade/ficção do campo dos Estudos Culturais.  

Em outras palavras, o homem e sua capacidade de reconsiderar 

criam histórias e representações para um real filosófico; no entanto, a 

distinção entre as experiências de um autor de biografias e de um 

romancista, entre os afetos envolvidos em uma matéria jornalística e num 

conto fantástico, entre a tensão colocada no horário do telejornal e a que 

se apresenta no horário da telenovela ou a de um autor do século XIX e 

aquela dos aqui estudados ainda precisa ser percebida em suas 

especificidades, criando permanentemente novas categorias para o real e 

o ficcional, apesar das eternas sombras na caverna descritas por Platão.  

As diferenças, éticas, estilísticas, afetivas definirão então o 

problema na contemporaneidade e, dentro da análise da produção 

cultural discursiva, falarão também a respeito da experiência subjetiva 

com essas especificidades.  

Encontramos então Benjamin na distinção possível entre 

informação e narrativa, pelo maior ou menor grau de desejo cultural 

desses gêneros em representar a realidade objetiva.  Encontraremos 

também Lyotard em sua oposição entre saber denotativo e saber narrativo 

por conta de diferentes níveis de comprometimento em representar o real 

de forma objetiva.  
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Desdobrados nessas duas instâncias, o real e o ficcional ontológico 

que abordamos no início estarão sempre em diálogo com suas 

representações culturais –  que podem obedecer a classificações de 

mercado ou, até mesmo, acadêmicas. 

 Para continuar nesse sentido, permito-me trazer o outro autor que 

toca essa especificidade trazida pela cultura.  Trata-se de Freud em seu 

texto O Estranho,22 obra que se inscreve na transição já apontada por 

Lyotard (final do século XIX e início do XX) e, portanto, de relevância 

contextual para o recorte do tema e que, além disso, traz o problema da 

morte para essa categoria de forma particular.   
A importância psicanalítica do conceito de estranho não me 

interessa aqui, mas podemos retirar desse momento específico da obra 

do autor, em que ele se permite um pensar estético, contribuições para 

esta análise.  

Um dos elementos que vão ser usados na definição do estranho é 

a noção de “duplo”, resumidamente, é a duplicação, divisão ou 

intercâmbio do eu (self). Freud apresenta, por meio da obra de Otto Rank, 

exemplos de “duplo” presentes nas experiências com espelhos, sombras, 

com as crenças na alma e com o medo da morte: o “duplo” surge no 

homem primitivo como uma segurança contra a destruição do ego, uma 

energética negação ao poder da morte pela representação do Anima – 

tendo sido a alma imortal o primeiro exemplo de “duplo” do corpo. Freud 

estende ainda mais a questão do duplo, como na representação simbólica 

dos sonhos, mas acaba por categoriza-lo como oriundo do narcisismo 

primário que domina a mente da criança e do homem primitivo.  

No entanto, quando essas etapas são superadas – como pelas 

culturas racionalistas e seus conceitos de maturidade –  o “duplo” torna-

se,  em vez de um protetor contra a alteridade assustadora da morte, seu 

estranho anunciador.   Essa sobreposição do intelecto a uma construção 

primitiva estaria, para Freud, nas bases de uma forma de conceituação do 

estranho: algo que era familiar e que perde esse aspecto, e, então, se 

torna assustador. 
                                                 
22 Freud, Sigmund. Edição Eletrônica Brasileira das Obras Psicológicas Completas de 
Freud (CD-ROM). Volume XVII – ‘O Estranho’, Imago, 1919. 
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A concepção animista do universo corresponde, para o autor, a 

uma supervalorização narcísica do sujeito, de seus próprios processos 

mentais, pela crença na onipotência dos pensamentos, e também um 

estágio de desenvolvimento em que esse homem se empenhou para 

evitar as expressões manifestas da realidade, especialmente aquelas, 

como a morte, que fugiam ao controle do homem sobre essa realidade. 

Para Freud essa expressão foi, como já citado, reprimida pelo 

intelecto; todo homem porém, em algum estágio de sua evolução, viveu 

esta experiência e, por conta disso, às vezes a repressão falha e o antes 

reprimido emerge como estranho.  Esse choque vai denunciar um 

momento de “supervalorização da realidade psíquica em comparação 

com a realidade material – um aspecto estreitamente ligado à crença na 

onipotência dos pensamentos”. 

Apesar da evolução da importância das funções ditas intelectuais em 

nossa cultura, da valorização da razão em detrimento dessas acepções 

primitivas, Freud considera que nem tudo que preenche essa dimensão 

(invocadora de desejos reprimidos pelo intelecto)  é, por conta disso, 

estranho. É nesse ponto que seu artigo encontra nossas preocupações.  

Para Freud a ficção é o gênero de discurso que permite desrepressão do 

intelecto sem gastos de energia e no qual experiências ancestrais surgem 

sem a criação do “estranho”. É como se houvesse uma instância criada 

culturalmente para a vivência desse ponto de vista. 

 
Os contos de fadas adotam muito francamente o ponto de vista 
animista da onipotência dos pensamentos e mesmo assim não 
consigo imaginar qualquer história de fadas genuína que tenha em si 
algo de estranho. 23  
 

Mais à frente Freud relativiza o ponto de vista, definindo que é um 

novo estranho esse não estranho da ficção.  Ele possui a mesma 

substância constitutiva de desejos reprimidos, mas na ficção assume nova 

consistência. 

 
Quase todos os exemplos que contradizem a nossa hipótese são 
tomados do terreno da ficção, da literatura imaginativa.  Isto sugere 

                                                 
23 Idem, ibidem. 
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que devemos distinguir entre o estranho que realmente 
experimentamos e o que simplesmente visualizamos ou sobre o qual 
lemos.24 

 

Dessa forma, ele define formas distintas de viver o estranho, a 

primeira calcada na eterna relação do homem moderno com suas 

experiências primitivas, como a representação do universo animista:  
 
Nós – ou nossos primitivos antepassados – acreditamos um dia que 
essas possibilidades eram realidades, e estávamos convictos de que 
realmente aconteciam. Hoje em dia não mais acreditamos nelas, 
superamos esses modos de pensamento; mas não nos sentimos  
muito seguros de nossas novas crenças, e as antigas existem ainda 
dentro de nós, prontas para se apoderarem de qualquer confirmação. 
(...) A coisa toda é simplesmente uma questão de ‘teste de 
realidade’, uma questão da realidade material dos fenômenos. 25 

  

A segunda, por intermédio do estranho presente na experiência de 

desejos recalcados. 

 
A situação é diferente quando o estranho provém de complexos 
infantis reprimidos, do complexo de castração, da fantasia de estar 
no útero etc. mas as experiências que provocam este tipo de 
sentimento estranho não ocorrem com muita freqüência na vida 
real.26 

 

E, uma última definição que o autor toma a cautela de colocar como 

uma categoria ainda mais distante dessas noções importantes para a 

psicologia,  o estranho ficcional: 

 
O estranho, tal como é descrito na literatura, em histórias e criações 
fictícias, merece na verdade uma exposição em separado. Acima de 
tudo é um ramo muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois 
contém a totalidade deste último e algo mais além disso, algo que 
não pode ser encontrado na vida real. O contraste entre o que foi 
reprimido e o que foi superado não pode ser transposto para o 
estranho em ficção sem modificações profundas; pois o reino da 
fantasia depende, para seu efeito, do fato de que o seu conteúdo não 
se submete ao teste de realidade. 27 

 

                                                 
24 Idem.  
25 Idem. 
26 Idem.  
27 Idem.  
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Colocando à parte o estranho da ficção, Freud vai permitir 

considerações importantes mais à frente.  Em primeiro lugar, quanto ao 

autor:  

 
O escritor imaginativo tem, entre muitas outras, a liberdade de poder 
escolher o seu mundo de representação , de modo que este possa 
ou coincidir com as realidades que nos são familiares ou afastar-se 
delas o quanto quiser.  28  

 
 

e, posteriormente, em relação ao leitor:  
 
 

Nós aceitamos as suas regras em qualquer dos casos.  Nos contos 
de fadas, por exemplo, o mundo da realidade é deixado de lado 
desde o princípio, e o sistema animista de crenças é francamente 
adotado. 29  

 
Fato é que a ficção propõe culturalmente esse caráter lúdico de 

não precisar sofrer um teste de realidade. Assim, mesmo que se 

submetam algumas realidades às fraudes, elas se distinguem das ficções 

porque lá a fraude não seria encoberta, pois não é uma categoria 

pertinente. 

É óbvio que a distinção colocada por Freud no campo da psicologia 

é apenas um enfoque para a construção desta discussão, mas creio ser 

útil, como resistência à visão redutora de todo reconsiderar como  

peremptória ficção. E –  sendo esse texto de Freud datado do período que 

aqui nos interessa como recorte de produções do conhecimento que 

forjam a condição pós-moderna de Lyotard –  utilizaremos sua referência 

para ajudar a construir esse mosaico de reflexões, em que a legitimação 

do conhecimento não pode mais buscar uma instância única, mas a 

polifonia das obras de um determinado tempo.  

A visão animista de mundo que se encontra supostamente invadida 

pela razão no final do século XIX é sem dúvida uma circunstância 

reincidente em diferentes abordagens teóricas do período, e é dela que 

vão surgir categorias que pensam a produção narrativa em gêneros 

dicotômicos entre o real e o ficcional. 

                                                 
28 Idem. 
29 Idem.  
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Mas, na segunda metade do século XX, especialmente nas duas 

últimas décadas, podemos voltar a refletir sobre esses pressupostos e 

encontraremos uma sociedade que organiza essa razão em diferentes 

contextos:  já solapada pela revolução modernista, já desconstruída pelos 

movimentos pós-modernistas, redistribuída e reproduzida pela mídia de 

massa e associada agora a avanços tecnológicos de produção que 

continuamente recolocam esse estranho freudiano. 

Dessa primeira ‘mesa-redonda’ posso listar alguns caminhos afins 

nessa categoria. 

 

- A condição pós-moderna aponta para uma 

crise dos esforços de representar de uma 

realidade objetiva, valorizando 

paralelamente os jogos de linguagem que 

inexoravelmente constroem essa noção.  

- Apesar da impossibilidade de sua 

representação e das angústias geradas por 

esse limite, podemos encontrar o registro 

do real em oposição ao ficcional em 

diferentes contextos da cultura como uma 

representação reincidente. 

- Um dos aspectos que nutrem essa 

oposição é a circunstância da prova.  O 

evento caracterizado como real é submetido 

a testes que pretendem evidenciar fraudes, 

enquanto a experiência ficcional se reserva 

culturalmente à liberdade da não prova. 

- O resultado do teste não garante a 

confirmação, e talvez seja a circunstância 

repetitiva da fraude que caracterize a 

condição pós-moderna de descrédito da 

realidade, mas que não inviabiliza ainda o 
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jogo da prova em algumas instâncias 

culturais.  

 

Diante desse problema da prova como categoria ainda renitente 

para a representação da realidade, podemos observar claramente no 

mercado essa circunstância. Algumas experiências, nitidamente pós-

modernas, como o documentário de Eduardo Coutinho Santo Forte,30 têm 

um papel de denúncia, quando os entrevistados aparecem sendo 

remunerados. A mesma denúncia surge no programa piloto de Marcelo 

Tas,31 que mostra os bastidores da programação televisiva, 

especialmente dos programas com alegações não ficcionais (telejornais e 

programas políticos). Ambos trazem em si esse ideal de questionamento 

das provas que se pretendiam absolutas.   

Já as manipulações do real por programas simulados como No 

Limite,32 ou as entrevistas compradas do Ratinho33 parecem valer-se 

dessas categorias para gerar uma reafirmação paradoxal da realidade 

objetiva, reforçando as dicotomias agora não mais como postulados 

estilísticos, mas sim como atrativos de mercado.   

Sendo assim, nessa mixórdia pós-moderna de desconstruções 

denunciadoras e reafirmações mercadológicas, as obras dos portadores 

do vírus da Aids trazem aspectos muito idiossincráticos que nos 

recolocam o problema.   

Em primeiro lugar, o conjunto da obra traz um volume muito maior 

de narrativas autobiográficas em detrimento de obras passíveis de serem 

classificadas tradicionalmente como ficcionais. E, por conta dessa 

segmentação,  as obras dos soropositivos nas duas últimas décadas do 

                                                 
30 Nesse documentário, Eduardo Coutinho inclui cenas em que aparece remunerando as 
pessoas que deram depoimentos, denunciando seu próprio esquema de produção e, 
nele, as prerrogativas realistas ou de tradução do real de um documentário. 
31 Em um evento realizado em 2001 pelo GIPS e intitulado Mosaico, Marcelo Tas exibiu o 
piloto de um programa que nunca foi ao ar e que desnudava os bastidores da produção 
televisiva.  Nesse primeiro programa o alvo era os teleprompters que permitem que 
jornalistas e políticos discursem com propriedade olhando para a câmera quando na 
verdade estão lendo nesse equipamento.  Mostrando o funcionamento do aparelho para 
inúmeros espectadores que o desconhecem, ele denunciava um esquema por trás da 
realidade pleiteada por esses programas.  
32 Reallity show exibido pela Rede Globo de Televisão em 2002. 
33 Programa de auditorio do SBT. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
132

século XX são analisadas em muitos estudos em função dessa 

prerrogativa. É essa característica não ficcional a priori que aparece como 

tensão para crítica literária feita em Os Perigosos,34 de Marcelo Secron 

Bessa.  Em sua tese de doutorado –  também sobre narrativas produzidas 

por soropositivos diante do enfrentamento da Aids – Bessa apresenta 

esse problema, de uma certa forma, até como caminho para balizar seu 

objeto de estudo: literatura produzida por portadores do vírus HIV.   

É evidente em seu estudo o recorte feito na literatura e, para deixar 

consistente esse universo de observação, Bessa organiza uma discussão 

em que a literariedade de um texto possui paradigmas passíveis de serem 

dimensionados mediante vários elementos, em meio aos quais 

encontramos a tensão entre romance realista e ficcional agregada à 

discussão do autor incidental e do autor literário, tecnicamente 

profissional. 

Para desenvolver essa discussão Bessa vai se apoiar basicamente 

em Flora Sussekind35 e Silviano Santiago.36 Nos textos críticos de ambos 

coloca-se novamente uma degeneração da narrativa nos anos 80 em 

função da substituição do caráter ficcional das obras literárias por uma 

febre biográfica (Sussekind) e uma oposição entre narrativa ficcional e 

narrativa jornalística (Santiago).  

Ambos determinam um gênero não submetido culturalmente às 

provas (narrativa ficcional) em oposição a outro naturalmente vinculado a 

uma idéia de prova, relato, verdade, em suma, realidade (jornalismo e 

biografia).  

Santiago, em seu texto ‘O Narrador Pós-Moderno’, apóia-se em ‘O 

Narrador’ de Benjamin para falar sobre a valorização da informação 

objetiva em detrimento da narrativa ficcional como um sintoma pós-

moderno.  Santiago aparece em Os Perigosos por dar continuidade em 

sua obra à trajetória apontada por Benjamin, em que o romance 

                                                 
34 Bessa, op. cit., 1991. 
35 Sussekind, Flora. Ficção 80: dobradiças e vtrines.  Revista Brasil, Rio de Janeiro, ano 
2, n.5. 
_____. Literatura e Vida Literária: Polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor, 1985. 
36 Santiago, Silviano. O Narrador Pós-Moderno. In _____. Nas malhas da Letra. São 
Paulo, Companhia das Letras, 1989. 
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demonstra o declínio da narração por uma gradação do subjetivo para o 

impessoal.  

Se Benjamin aponta a narrativa ficcional de Nikolai Leskov oposta 

ao romance do século XIX, Santiago acrescenta a ambos o jornalismo 

como a mais recente instância da desvalorização da experiência pessoal 

em função de uma preocupação crescente com a descrição de uma 

realidade neutra, impessoal.  Nos primeiros capítulos desta tese comentei 

os riscos de olhar, na obra de Benjamin, para essa crítica ao romance 

isoladamente, sem contextualizar a teoria benjaminiana sobre a narrativa. 

Em Os Perigosos, essa tensão entre estilos é desdobrada em parceria 

com as reflexões de Santiago, que vão em uma direção diversa a este 

estudo por várias razões. 

A mais importante é a de entender, como já expresso, que a 

oposição entre romance e fábula em Benjamin é de cunho 

essencialmente histórico.  Já mencionei a influência da crítica formalista 

do início do século e,  a partir dela, a reflexão de que, por mais que 

pensemos na obra de Benjamin como visionária, temos que levar em 

conta os matizes dessa forma de construção crítica em alguns de seus 

textos.  Na verdade, é esse mesmo contexto histórico inexorável presente 

em algumas de suas colocações que faz com que sua obra seja 

visionária,  por transgredir-se em seu próprio texto, desdobrar-se em sua 

própria obra. Benjamim desnuda o futuro ou até o extemporâneo pela 

maneira atávica como se coloca diante de seu presente – não se 

esquivando de ser atravessado por ele!   Benjamin parte de seu contexto 

na oposição que faz nos suportes, mas expande-o pela dimensão 

subjetiva. 

A releitura de alguns autores que, por conta da transversalidade de 

sua obra, se tornam imprescindíveis a outras épocas parece por vezes 

macular justamente o que a redimensiona: o lugar de onde ela vem e o 

fato de que só esse lugar pode de fato constituí-la como transgressora.  A 

descontextualização histórica de uma leitura em uma tese científica só 

não pode ser pior do que a fragmentação estruturalista de uma obra sem 

essa intenção.   
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É assim que reitero a necessidade de redimensionar a discussão 

entre romance e narrativa em Benjamin para não tingir sua obra com mais 

influência formalista do que ela possa ter ou para não negligenciar –  

nessa tensão usada pelo autor – toda sua preocupação com a dimensão 

subjetiva da experiência de narrar. 

Se nesta tese já me anuncio mais atento às experiências subjetivas 

diante do contar histórias, percebendo gamas dessa pessoalidade para 

além do registro formal ou do suporte, é de fato a discussão quanto ao 

valor literário trazido por Sussekind na obra ficcional que me direciona de 

forma ainda mais divergente. 

Em diversos trechos trazidos por Bessa, Sussekind coloca sua 

visão da valorização da realidade em detrimento da ficção como um 

declínio da experiência literária, e trago aqui exatamente um desses 

trechos para dar continuidade a esse diálogo.  

 
E o Romance teatraliza uma espécie de conversa ao pé do ouvido, 
na qual esse “ego narrador” ocupa a boca de cena 
evidententemente.   Este [é] o narrador preferido também por prosa 
com direção autobiográfica que dominou o panorama literário 
brasileiro de fins dos anos 70  e início da década de 80. Um pouco a 
reboque da voga de depoimentos políticos e do tom biográfico 
marginal, constitui-se um gênero específico de narrativa, próxima ao 
confessional, ao “diário adolescente”, ao testemunho, marcada por 
um eterno tête-a-tête  com o leitor, e cuja preocupação principal nem 
de longe é com o trabalho literário, mas sim com a “sincera” 
expressão dos fantasmas de quem escreve.  E que se utiliza assim 
terapeuticamente das letras [...] Porque sequer se permite ao leitor a 
separação entre ego scriptor e eu biográfico. Narrar passa a ser 
sinônimo de auto-expressar-se, funcionando à maneira de uma 
carteira de identidade para quem escreve. 37 

 
Bessa vai desenvolver magistralmente uma discussão com esses 

autores.  Ele não só traz a importância literária da biografia utilizando as 

obras que apontam o drama da Aids como um exemplo, como 

problematiza as tensões colocadas pela crítica literária em função da 

oposição entre realidade e ficção.   

Santiago, na crítica à valorização da informação jornalística, e 

Sussekind, em sua oposição às publicações biográficas hegemônicas na 

                                                 
37 Sussekind, op. cit., p.55. 
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virada da década de 1970 para os anos 80, trazem, com certeza, 

aspectos da narrativa que são caros a esta tese pela preocupação 

comum com uma crescente impessoalização da experiência discursiva e 

uma valorização paralela de gêneros que suscitam provas.  Nesse 

aspecto, todos nós convergimos na preocupação, antes de qualquer 

coisa, humanística.  Sussekind, Santiago, Benjamin, Lyotard, Bessa e 

tantos outros mencionados nesta pesquisa, debruçam-se sobre uma 

mesma questão em tese:  a subjetividade da experiência humana, 

especialmente quanto a sua construção narrativa, que corre riscos na 

tensão entre o romance e a fábula de Benjamin, entre o romance e o 

jornalismo de Santiago, e entre a ficção e a descrição biográfica em 

Sussekind (em que a pessoalidade biográfica não contribui para o 

redimensionamento da subjetividade de uma obra por ser redutivamente 

descritiva).    

O que proponho aqui, porém, é uma alternativa para olhar essas 

questões, nas quais a dimensão formal de um gênero ou a valorização de 

um suporte não é causa exclusiva dessa impessoalidade, mas, sim, um 

sintoma.  Para isso, um método de estudo que me parece válido é pensar 

o atravessamento dessa crise para além e dentro das especificidades dos 

gêneros.  Penso que a epidemia da Aids traz um conjunto de obras e 

produções discursivas, no qual em diversos registros formais  e diferentes 

suportes, podemos observar a questão desse outro ângulo. Mais uma vez 

recoloco que esse desafio é complexo porque não é monoparadigmático: 

não reside neste texto a intenção de abolir as questões formais ou de 

suporte, mas sim, a de adicionar-lhes um permanente questionamento 

que relativize sua manifestação.  

Logo, por sua valorização, a notícia, a biografia, depois da ficção 

ou o romance depois da fábula circunscrevem em suas formas uma 

trajetória de perda da subjetividade que serve para analisar a experiência 

narrativa.  Também acenam uma trajetória de valorização de gêneros 

realistas que querem as provas. Mas a tensão entre a realidade e a 

ficção, enquanto representações culturais do final do século XX, pode ser 

abordada como sintoma de uma impessoalidade que transcende suas 
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expressões estilísticas, podendo assim gerar movimentos de 

transgressão, em biografias altamente expressivas, ou de reiteração do 

processo, em  ficções burocráticas.   

É, portanto, fundamental rever a culpa desse distanciamento por 

uma ótica menos formalista, que não acabe por encerrar a classificação 

em gêneros como origem ou conseqüência inevitável, mas sim como 

seqüela exemplar.  

É nesse sentido que as obras biográficas descritas por Secron e 

comentadas neste estudo apresentam uma revolução no estilo, 

mostrando ser ele muito mais abrangente do que se previa. O tom 

biográfico nas obras dos soropositivos parece opor-se a heroificações 

documentalistas,  elas trazem outras revelações. 

Trago então para este debate um último autor, evocado 

freqüentemente por Sussekind, que se debruça especificamente sobre 

esse tema.  Trata-se de Mikhail Bakhtin em Estética da criação verbal.  

Essa obra extensa e complexa pontua um aspecto que nos tange nessa 

díade. Ele também vai colocar-se nesse texto diante desse problema, 

anunciando em sua teoria sobre o autor e o herói que, de fato, a biografia 

suscita mais realismo por desfavorecer uma exotopia plena. 

 
A forma biográfica é a forma mais ‘realista’, pois é nela que de fato 
transparecem menos as modalidades de acabamento...limitando-se a 
exotopia a ser quase que só espaço-temporal... 38 

 
 

Mesmo assim, desenvolvendo sua teoria sobre a exotopia entre o 

autor e o herói, ele abre uma brecha nessa questão para uma análise 

mais pós-moderna da biografia: 

 
O Modo tranqüilo em que se efetua a rememoração de meu passado 
remoto é de natureza estética e a evocação se aproxima 
formalmente da narrativa (as recordações aclaradas pelo futuro do 
sentido são recordações penitentes).  A memória do passado é 
submetida a um processo estético, a memória do futuro é sempre de 
ordem moral. 39 

 
                                                 
38 Bakhtin, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo, Editora Martins Fontes, 1997. 
p.166. 
39 Bakhtin, op. cit.. p.167 
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É como se a reminiscência como exercício de distensão temporal 

pudesse gerar uma experiência exotópica quanto à temporalidade. 

Bakhtin recoloca o problema benjaminiano da matriz temporal fazendo-

nos questionar esses limites entre a autobiografia e uma experiência 

dotada de exotopia.   

Nossa rememoração é naturalmente exotópica; reconstrói-nos e 

nos apresenta ao outro. 

 
Sem a narrativa dos outros, minha vida seria, não só incompleta em 
seu conteúdo, mas também internamente desordenada, desprovida 
de valores que assegurem a unidade biográfica. 40 

 
O que poderia gerar uma hierarquia de gêneros quanto ao valor 

narrativo, na verdade, aparece em diversas  considerações suas como 

uma maneira de organizar suas categorias (autor e herói). Mas é 

enfaticamente colocada à disposição das nuances reivindicadas nesse 

estudo quando comenta: 

 
A autobiografia, no sentido de uma comunicação, de uma informação 
sobre si mesmo, ainda que se apresente na forma de uma narrativa 
organizada, mas que não realiza seus valores biográficos num plano 
artístico e persegue qualquer outra finalidade prática ou objetiva, não 
reterá nossa atenção nesse trabalho.41 

 
 

O autor considera, assim, diferentes modalidades de biografia e 

aponta, na própria estruturação do gênero, a sua matização com outras 

formas expressivas.  Distinguindo na biografia a finalidade prática ou o 

plano artístico, Bakhtin orienta-me nessa tentativa de refletir sobre as 

narrativas para além de seus gêneros e inevitavelmente a partir deles.   

Logo, deste último debate, a ‘mesa-redonda’ demonstra que: 

 

- O problema colocado pela díade 

realidade/ficção pode ser deslocado em 

meu campo de análise para dois gêneros 

usualmente confrontados: a narrativa 

                                                 
40 Idem, p.169. 
41 Idem. p.165. 
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biográfica (ou autobiográfica) e a narrativa 

ficcional.  

- O enfrentamento da Aids traz um enorme 

volume de produções autobiográficas que 

reforçam a relevância de se abordar a 

especificidade do gênero. 

- A exotopia é um parâmetro útil trazido para 

análise da produção narrativa com o 

objetivo de descrever esse gênero. 

- A própria exotopia pode propor para alguns 

autores novamente uma hierarquia do valor 

literário, mas aqui será abordada apenas 

como uma categoria de análise.  

 

V.II.III 
Noites Felinas, uma biografia fauvista 

 
A essas imagens, mescladas por um diretor invisível, se sobrepunha 
o rosto de Laura, mulher criança. (p.12) 
 

 
 Já redimensionada por essa ‘mesa-redonda’, a discussão sobre 

realidade e ficção na Pós-Modernidade introduz os aspectos listados no 

início deste capítulo em relação à obra de Cyril Collard, permitindo nela 

enxergar novos focos para a mesma questão. 

 

1) Real e ficcional, gêneros propositadamente misturados – Se 

as obras lidas na primeira fase desse trabalho já suscitam vários 

desdobramentos para a dualidade realidade / ficção, Noites Felinas 

potencializa essa experiência.  No romance impresso, Cyril narra em 

primeira pessoa acontecimentos autobiográficos, neles incluindo a 

elaboração de um roteiro ficcional cujo personagem principal se chama 

Jean.  A descrição da história de Jean evidencia a exotopia dos 

sentimentos do autor em relação à trajetória do herói pela maneira como 

ele aparta a trajetória de ambos  –  ou até pela proximidade dos 
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conteúdos que se desvelam aos poucos nas duas histórias (solidão, 

desejo, homossexualidade, etc.), mas que são factualmente apontados 

como distintos.  Essa exotopia também é marcada nas faltas de afinidade, 

como quando ele menciona não ter nenhum ideal revolucionário como o 

da personagem.  

No entanto, ao adaptar o romance para o cinema, Cyril subverte 

nossas certezas e, certamente, as dele. Constrói um roteiro no qual a 

primeira pessoa do texto impresso é substituída por sua atuação como 

ator, e os fatos de seu herói – Jean –  e da sua se misturam.  No filme 

nenhum roteiro é mencionado, e ele – Cyril – assume o nome Jean para 

conduzir a história.  Casos amorosos, profissão e desejos seus são agora 

misturados aos de Jean, e não podemos mais ter as tais provas de 

maneira explícita.  Fatos modificam-se claramente, como a origem de 

Maurice, o cão que, no romance,  Laura compra e, no filme, lhe é dado 

por Jean/Cyril.  

Um jogo interessante a fazer é colocar lado a lado o filme e o 

romance e enumerar no primeiro o que é dito em primeira pessoa e o que 

é atribuído a Jean no segundo para checar o que é factualmente de Cyril 

e o que é ficcionalmente apenas de Jean.  Além disso, cabe comparar 

fatos e descrições em ambos, pois  encontraremos distorções para 

acontecimentos comuns. Esse jogo, confesso, foi feito por mim, mas 

contribuiu em minha análise apenas para poder afirmar esse movimento 

da distorção com consistência.  Fora dessa função, perseguir Jean e Cyril 

no filme ou tentar descobrir mentiras e verdades quanto a quem comprou 

o cachorro Maurice  seria uma violência que impediria a análise que 

continuo.  O melhor é viver a vertigem de fatos que se misturam entre as 

duas versões. 

Cyril já anuncia esse movimento em seu romance quando, logo nas 

primeiras páginas, menciona um diretor invisível e que nada mais é do 

que um Deus midiatizado42 (ver epígrafe p.116).  

Esse diretor inevitável dá ao autor, em seu exercício autobiográfico, 

a liberdade de tratar a própria vida a partir desse jogo de edição, que 
                                                 
42 Usarei o termo ‘midiatizado’ para referir uma representação mediada por aparelhos 
técnicos (media), ou mídia.  
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nada mais é do que o reorganizar da realidade proposto pelos jogos de 

linguagem, um reconsiderar mediado agora por circunstâncias técnicas de 

edição.  

A opção estilística de transgredir, em duas obras homônimas, as 

correspondências factuais faz de Cyril um caso exemplar dessa 

permissividade entre realidade e ficção, e no jogo em relação ao gênero 

biográfico.  No entanto, esse exercício de transposição não é a única 

situação em que ele questiona essa díade; o próprio texto do romance 

pontualmente instaura esse questionamento, seja em uma fala sua; 
 
Teria sido no final de uma dessas noites que eu inventara aquela 
cena com Eric, a última? Será que eu a filmara, concentrando meus 
novos sofrimentos no centro da imagem? 
Não, nós a vivemos de verdade. (p. 32) 

 

seja na de outros personagens 

 
...Seria possível escrever romances sobre tipos como o meu pai. 
(p.31) 

 

Além de Noites Felinas –  central nesta tese –  uma outra obra 

mencionada na bibliografia também traz esse recurso: Aquele Rapaz de 

Jean-Claue Bernadet.43 O Posfácio de Roberto Schwarz utiliza, aliás, o 

termo “ficção biográfica” para definir a narrativa que descreve a vida de 

um rapaz em terceira pessoa, mas que evidencia as relações com a vida 

do autor por meio do tom confessional, a ponto de o leitor não saber até a 

última linha quem é esse rapaz.  

Um dos aspectos que influenciam a facilidade em conduzir essa 

mescla talvez seja o histórico de conviver com a farsa instaurada por 

opções marginais.  A marginalidade propicia o território do mistério, do 

não-revelado que será abordado mais detalhadamente em tópico à frente, 

mas que aqui contribui para essa biografia impregnada de ficção. 

No caso particular de Cyril, entretanto, sua origem profissional 

(artista multimídia) o coloca exemplarmente diante da questão: como 

olhar para a realidade sem o filtro da montagem?  

                                                 
43 Bernadet, Jean-Claude.  Aquele Rapaz. São Paulo, Companhia das Letras, 1990. 
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Questão que introduz o próximo aspecto discutido aqui. 

 
2) A mediação da representação da realidade por instrumentos 

técnicos – Desenvolverei em outro capítulo as questões que dizem 

respeito especificamente ao problema do veículo na produção narrativa, 

mas, ao discutir realidade e ficção, não poderia continuar sem introduzir 

esse problema que atravessa a condição pós-moderna e que chamo aqui 

de midiatização da vida.  Problema amplo e complexo, mas que toca a 

questão central deste capítulo: a tensão entre realidade e ficção.  

Os anos ditos pós-industriais, que construirão o pós-moderno de 

Lyotard, são esses dias de Cyril, apresentados por essas extensões 

perceptivas e de representação: a mídia. Sendo assim, a obra de Cyril 

reverbera a tensão entre ficção e realidade nesse aspecto em particular. 

A mediação da realidade pelo aparelho técnico perpassa o 

problema da produção narrativa para além de Noites Felinas.  Mas é dela 

que vamos extrair uma análise consistente para revelar esse aspecto, até 

porque a particularidade da experiência profissional desse autor 

multimídia – que já nasce mediada por uma câmera –  lhe permite mais 

lucidez ao relatá-la. 

 

 
 

O interessante é observar que esse aspecto emerge claramente 

também em uma das oficinas. Dois integrantes, conversando, constatam 

essa questão na obra de Cyrill.  Eles percebem que no início do filme Cyril 
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utiliza diversas vezes o recurso de mostrar cenas através do visor da 

câmera do personagem, Jean. Além disso, surge também a reflexão de 

que, no decorrer do filme, esse recurso desaparece. E, então, no final, 

diante de um pôr-do-sol cinematográfico, ele coloca a personagem 

paradoxalmente sem aparelhos (máquinas fotográficas ou câmeras de 

vídeo), evidenciando, assim, por meio dessa transformação, uma 

subjetivação da linguagem. É como se essa mídia pudesse gerar um 

distanciamento, uma impessoalização que esses integrantes colocam 

paralela ao desejo de tornar a vida uma experiência menos distanciada 

por conta da terminalidade da Aids.  

 

TC 00:34:13 
P: … muito no início do filme, depois ela desaparece. E eu até fiquei 
pensando “o que será que aconteceu, será que ele não está com ela 
mais?”, enfim, cadê a câmera, né? E agora já estou fazendo uma viagem, 
já estou achando que no início do filme a câmera representa a distância a 
qual ele está vendo a vida, quer dizer, a vida estava ali pra ser 
fotografada, filmada e tal. 
 
TC 00:34:39 

C: É até a primeira frase que ele fala, essa aqui: “parei de passar pela 
vida como turista Americano, tentando visitar o maior número de cidades 
possíveis.” Realmente, ele tinha esse destacamento. 
 
TC 00:34:57 
P: Isso. E eu diria até que é um sagitariano. A última cena do filme, 
aquele pôr-do-sol que vai rápido, desce e sobe de novo, vai e volta, é 
bem uma cena fotográfica, é bem uma cena que você tiraria uma 
fotografia, que você filmaria aquilo, e aí a câmera não aparece, e ele fala 
do sentimento de estar incluído na vida. Foi isso que eu entendi, eu não 
entendi nada de segurança, não.  
Eu entendi que ele antes se sentia excluído na vida e que esse processo 
de transformação faz com que de alguma forma ele se sinta incluído na 
vida. Essa segurança eu não vejo em lugar nenhum, porque eu acho que 
a vida não é segura, é por isso que… e aí eu vou fazer um discurso, acho 
melhor eu parar e deixar mais a discussão avançar, mas eu acho que não 
é, não vejo uma mensagem de segurança. Eu vejo da exclusão pra 
inclusão, e como é que isso se passa e no caso dele foi a partir do vídeo, 
né. 
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É fundamental assinalar novamente que, embora isso fosse 

apenas sugerido no filme, esse diálogo da oficina (onde só se teve acesso 

ao conteúdo do filme) parece reconstruir um trecho do romance não 

mencionado explicitamente no filme. É como se eles reconstruíssem um 

sentido textualmente colocado pelo autor em seu romance por meio – e 

apesar –  de sua ausência na narrativa cinematográfica exatamente como 

exemplificado também na díade anterior. O trecho do romance que parece 

ter sido lido pelos integrantes da oficina é: 

 
Via a cor laranja de um sol que se punha e a Cabília escurecendo 
aos poucos: exatamente um clichê de cartão postal.  Mas se abrisse 
esse primeiro véu, descobriria outra visão, bem diversa: uma cor 
dominante, vermelho sangue, corpos mutilados, ao longo da história, 
perto da cidade de Djemila, corpos que minha recordação juntara nas 
ruínas de Cuicul. (p. 25) 

 

Tive o cuidado de perguntar na oficina se essas pessoas tinham 

lido o romance e fiquei perplexo de saber que não. Eles praticamente 

elaboraram o conceito de forma idêntica, sendo que no filme ele é apenas 

forjado sutilmente na edição.  

Mas, enfim, no romance é fácil encontrar várias referências 

explícitas a sua origem profissional e a essa angústia com a tradução da 

vida como representação midiatizada.   

 
Saí do escritório.  Estava sozinho, via a cidade através da câmera a 
qual havia filmado Laura. (p.11) 
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Ela encarou a objetiva; voltei a pensar que era para mim que ela 
olhava. (P. 11) 
Revi os olhos de Laura, em grande plano, no visor da minha câmera 
de vídeo; revi um rosto pálido em branco e preto, como que dourado 
interiormente por uma permanente queimadura. (p.23) 

 

Eu rodava pelo Marrocos e tinha a impressão de ser um ator 
americano interpretando uma cena dentro de um carro, em um 
estúdio de Hollywood. Via desfilar uma estrada, um céu, paisagens, 
mas eles não possuíam mais realidade do que as cópias em mau 
estado de um filme projetado sobre uma tela na frente do pára-brisa 
de um Playmouth 1950.  (p. 45) 

 

Apesar de no filme ele utilizar apenas o recurso de filmagem para 

situar o problema (com essa câmera que se interpõe entre o sujeito e a 

realidade),  o que emerge em ambos (filme e romance) é essa câmera 

necessária e incômoda que ele parece às vezes querer retirar de sua 

interface entre a realidade e suas representações. Essa câmera, que no 

momento da terminalidade anunciada pela Aids sugere algo artificial e 

incapaz de coloca-lo em contato com o que já se anuncia finito, sua vida.   

É como se a morte incluísse realmente a qualidade do 

deperecimento nos fatos e, fazendo com que busquemos neles uma 

experiência mais consistente em função de sua finitude. E essa 

consistência fala de uma continuidade do sujeito com essa realidade, um 

romper de farsas. 

A relação com a realidade trazida pela mídia aparece em outras 

situações como no caso que descreve como toma conhecimento da Aids, 

pela imprensa.  

 
Ela estava lá desde que eu li os primeiros artigos sobre AIDS.  Tive 
imediatamente a certeza de que a doença seria uma catástrofe 
planetária, que me levaria embora com milhões de outros 
condenados.(P.14) 

 

A mídia realmente apresenta esse mundo de forma incontestável. 

Tanto quando gera novos mecanismos para nos relacionarmos com o 

mundo, como quando nos influencia na maneira de lê-lo.  Cyril já se sabia 

doente antes de qualquer diagnóstico médico –  o jornal adoeceu-o 

primeiro.  A maneira como esse autor/ator vê a vida surpreende 

freqüentemente na oficina: 
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TC 00:36:12 
C: Agora, é engraçado que também no final eu também (…) a situação da 
câmera e de imagem, pôr-do-sol, o mar como se estivesse a Terra 
girando em alta velocidade, aquele oceano correndo. 
 

E é nesse aspecto que voltamos a misturar esses discursos e não 

podemos mais falar de uma informação absolutamente neutra, mas, sim, 

de um universo que mistura representação e factualidade em uma 

desordem complexa e indissociável. 

Além dessa questão, a função terapêutica da biografia mencionada 

por Sussekind assume também um novo dado no caso das obras de 

soropositivos: a necessidade de existir pela exposição na mídia já 

denunciada por diversos autores. O que, na verdade, é outro aspecto da 

mediação da vida pelos suportes técnicos. Essa função potencializa-se no 

paciente terminal – ou na vida de qualquer um que luta de forma explícita 

por algum tipo de sobrevivência.   

A mídia, além de poder fixar sua imagem, seus gestos, seus 

sentimentos – o que traz naturalmente uma idéia de eternidade –,  gera 

também em seu valor agregado de existência uma esperança simbólica 

de ser mais vivo,  ou seja, no caráter póstumo de uma obra acaricia-se o 

paciente terminal com um gesto de consolo –  como o escrito em uma 

lápide que o perpetua –, mas soma-se a isso o valor crescente dado aos 

veículos de comunicação de massa em relação a nos fazer existir no 

imediato de sua exibição.   

Existe-se mais se exposto na mídia e, agora, não só por sua 

possibilidade de documentação póstuma, mas também por ser uma vitrina 

eficaz.  
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Preciso expor-me ao outro e a mim mesmo.  E essa auto-imagem 

torna-se aos poucos tirânica. Um novo tipo de narcisismo revela-se na 

exibição necessária à existência.  E essa imagem pode quase significar a 

vida real: 

 
Entre certos povos o azul é a cor de luto e, assim, o pano preto não 
indicava unicamente a morte. Ele era a ausência de imagem. ( p.23) 
 
Pus a câmera de vídeo no tripé e me filmo nu. Bato uma punheta 
diante da objetiva, mas essa nudez não é triunfal, acho que o meu 
corpo está decaindo. (p.231) 
 
Se levo o homem para aquele lugar iluminado não á apenas para 
contemplar seu rosto, para saber se ele é bonito ou feio, de pele lisa 
ou deformada pela doença.  É para que meu próprio corpo seja 
visível.  Me exibo, mas acima de tudo, sou um voyeur de mim 
mesmo. (p.95) 

 

Nesses trechos tento destacar essa imagem como produtora de 

vida, realidade em suma. O antigo provérbio de que na vida um homem 

precisa plantar uma árvore, escrever um livro e ter um filho é 

sintomaticamente pervertido por Cyril para relatar esse poder 

potencializado: 

 
De qualquer modo acho que você já disse tudo o que tinha a dizer: 
fez a iluminação de alguns filmes, escreveu um roteiro...Você não 
tem mais nada para fazer.(p. 154) 

 

Vive-se na esperança dessa vitrina e sua falta pode excluí-lo de 

uma representação fundamental para continuar a se pensar vivo.   
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Como estar vivo sem as fotografias no álbum de família, os vídeos 

de aniversário e casamento?  E, além dessas possibilidades mais 

democráticas, o que é viver e ser reproduzido em jornais e revistas, ser 

exibido em uma tela de cinema ou de televisão?  

E mesmo o mais inacessível desses recursos se confunde com o 

banal, e quando perguntamos em uma das oficinas na Favela das Canoas 

sobre o direito de utilização da imagem, a resposta foi certeira, traduzindo 

esse contexto de exposição: 

 

TC 00:01:38 
S: A gente já foi tão filmado aqui, né? 
 

Nessa nova matéria-prima que nos é dada para pensar a realidade, 

os aparelhos técnicos oferecem-nos imagens editadas por seus recursos. 

Se o início da relação do homem com uma mídia de representação 

sempre postula uma idéia de realismo, sua difusão social geralmente 

reverte esse papel.   

Assim, podemos ver no surgimento do instantâneo fotográfico uma 

capacidade quase mágica de apreender a realidade objetiva, como antes 

nenhum recurso poderia.  No entanto, o domínio gradual de sua 

linguagem vai permitir enxergar seus artefatos, que construirão –  no 

decorrer de sua  difusão –  uma lucidez com seus limites de tradutibilidade 

do real,  ou seja, sua alteração do real por conta de seus limites em 

representá-lo e de seus artefatos subversivos. A farsa do aparelho 

técnico!  

Isso aconteceu também com o movimento no cinema, com a 

telepresença na televisão, e se revela reincidente em um fenômeno 

recente: a ‘realidade virtual’ e sua capacidade de produzir realidade.  Por 

isso, a importância de investimentos recentes que democratizem o 

conhecimento da técnica e seus artefatos como um caminho para ler o 

aparelho técnico com mais aparato crítico e menos ingenuidade quanto a 

sua capacidade de revelar a realidade objetiva. 

Mas a profusão com que somos atingidos por esses veículos faz 

com que  não possamos de fato trafegar entre os dois universos com 
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tamanha lucidez, pelo menos com a lucidez de nos saber 

irremediavelmente confusos.   

É a clareza sobre nossa inevitável constituição midiática (que será 

mais amplamente discutida no próximo tópico) que Noites Felinas traz, às 

vezes, como um manifesto explícito e, por outras, como um desafio quase 

ético no qual se misturam situações ficcionais e biográficas sem 

possibilidades de balizamentos precisos. 

Assim, esse conflito diante da presença da mídia aponta também 

problemas de outra ordem. A oposição ficção/real aparece na 

autobiografia de Cyril como uma questão ética, colocando também essa 

realidade ou seu oposto, a ficção, como categorias de mercado úteis na 

manipulação de verdades absolutas e reacionárias e, ao mesmo tempo, 

misturando ambas em interesses cada vez mais complexos.  

Na medida em que não é propriamente o gênero (biografia, notícia 

ou ficção) que definirá a proposta ética contida e nem a lucidez de seus 

interlocutores,  o mercado vale-se de uma experiência social fatigada por 

essa realidade eternamente representada, propondo, então,  muitas 

vezes um elixir precioso para nos estimular: realidade. Uma realidade 

pura como droga refinada em um contexto de drogas malhadas.44 Mas 

Cyril, ao contrário, revela lucidez ao problematizar essa realidade como 

droga, buscando nela outra dimensão: a poesia. 

 
A minha única necessidade, era encontrar para mim mesmo uma 
necessidade.  A realidade era a minha droga. Para transforma-la, 
injetá-la em minhas veias, a poesia era indispensável.(p. 34) 

 

Portanto, quando se torna necessário dizer que o reality show é um 

reality show é para saciar um certo indivíduo extenuado com uma ficção 

sem fim na eterna representação de uma mídia que não descansa da 

tarefa de criar artefatos.   

Mas, como esse indivíduo parece ter ofuscada a lucidez de 

diferenciar o nome daquilo que é nomeado,  poderá deixar escapar o 

                                                 
44Malhado é, na gíria do usuário, a droga adulterada, sem efeito e quimicamente 
perigosa. 
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distanciamento crítico para categorizar esse real; ele então consumirá 

mais ficção uma embalagem de realidade.  Mais droga adulterada.  

Dessa forma, outro diretor invisível estará lá no reality show, 

dirigindo, escondido as cenas, programando os desfechos, mentindo 

sobre os fatos e mostrando o que lhe interessa em uma conseqüência 

nefasta de nossa capacidade de reconsiderar.   O nosso big brother 

contemporâneo. 

Essa fadiga vem desse reconsiderar da edição permanente, dos 

artefatos mais ou menos tecnológicos que propiciam as mídias, mas que 

são apenas reflexos de nossa crise ética expressos em um contexto 

particular.  A vontade de editar uma vida que parece impregnada de 

fraudes até nas palavras e que, por conta disso, já procura outras formas 

de ser narrada: 

 
Queria que ele compreendesse tudo aquilo que se refere à minha 
vida em alguns segundos, enquanto eu, para conhece-lo, fui 
obrigado a interroga-lo sobre seu passado, a fazer muitas vezes as 
mesmas perguntas, a ajuda-lo a afastar a náusea que acompanha 
certas palavras. (p. 212) 

 

E, já consciente de que a cultura assume a realidade e a ficção 

como recursos de representação, começa-se a estranhar na ficção o que 

não é realidade e a se acostumar com o que é ficção na realidade.  

As provas são caçadas aleatoriamente, e por isso não as vemos 

sucumbir onde se instauram as fraudes.  

É nesse momento que emergem também as mentiras, o terceiro 

aspecto listado da obra de Cyril que parece descrever uma geração inteira 

em crise ética diante da experiência narrativa.  

 

3) A mentira mais ou menos consciente como afastamento da 
idéia de uma verdade legitimável – Lyotard aponta o risco do 

incomensurável: sua apropriação pelas regras do mercado. O capitalismo 

pós-industrial parece não empreender muitos pudores em assimilar a 

legitimação dos valores pelo lastro da moeda.  Assim, ideologias 

desfalecem sem possibilidades de se gozar o ganho do pós-moderno 

anunciado pelo autor: essa capacidade de lidar com o incomensurável.  
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O problema da fraude é o surgimento da mentira como o fenômeno 

no qual faltam as provas, apesar de terem sido prometidas. E aí essa 

prática de narrar (mentir) sai do campo dos gêneros de representação e 

chega consistente à factualidade da vida, quase como um espelho das 

outras fraudes. Mentir é agora bastante diferenciado do exercício da 

ficção –  do qual se retira previamente o tal teste de provas.  Mentira é a  

prática em que a prova é oferecida, valorizada e, simultaneamente, 

fraudada. 

 
Imaginava que ela mentia para obter um efeito imediato.  Sua 
mentira era mais fluida, mais global.  Era uma variação em torno da 
verdade, um modo de disfarçar a realidade para que essa fosse 
menos prosaica.  Era também um meio de romper o equilíbrio e 
colocar o mundo – ela e os outros – em uma posição instável. (p.24) 

 

Nesse trecho do romance Cyril enxerga a mentira de Laura, que, 

no filme, porém, é quem confessa sem pudores que mente para tornar a 

vida mais suportável. Em Noites Felinas essa mentira aparece 

intimamente relacionada aos meios de comunicação. Seja na 

perpetuação de conteúdos de forma inconsciente 

 
Não sei porque, mas tenho a impressão de que Laura mente, que 
repete as palavras que  me  ouviu  dizer  ou  que  leu  nos  jornais. 
(p. 215) 

 

ou no exercício lúdico de um conhecimento sem legitimações, 
 

...não era possível saber se era verdade ou invencionice, assim 
como não se sabia quando ele se iludia com o personagem que 
interpretava e quando zombava de si mesmo.( p.36) 
 

ou ainda naquilo que foge ao controle, 
 

Você imagina? Ser tomada exatamente pelo contrário do que se quer 
mostrar? (p.125) 

 

chegando mesmo a definir um estilo de vida para essa geração 

reincidentemente cutucada pelo autor: 
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Viver significa fazer uma experiência de vida e dela retirar algo 
artificial. (p.39) 

 

As oficinas e o estudo de Noite Felinas suscitam, no entanto,  que 

essa mentira pode ser também uma maneira de lidar com algo 

extremamente doloroso.  A própria morte ou o risco da contaminação, no 

caso específico da Aids, trazem diversos momentos em que essa mentira 

serve para fugir da dor da revelação.  

Em uma primeira instância, para se iludir: 
 

No entanto, em meu braço esquerdo , a tumoração malva aumentava 
de tamanho.  Eu me recusava a acreditar nela. (p. 65) 

 

Ou quando ela não é mais um mecanismo para se iludir, mas atua 

em um outro nível: serve para não se expor. Exposição de algo que pode 

afastar o outro ou colocá-lo em uma posição de te machucar: 

 
Cuspia nela o meu vírus e nada dizia.  Esse silêncio me perseguia. 
(p. 75) 
 
Eu não ousava contar e minha covardia me enojava, mas tinha 
sonhado tanto com um amor tranqüilo... (p.78) 

 

Na oficina esse apontamento sobre o medo da perda do outro 

também aparece:  

 
TC 00:54:21 
P: Eu tenho uma filha, de 20 anos, que já foi criada dentro do sistema de 
propaganda anti-Aids, e camisinha tudo mais, e parece que na cabeça 
dela isso não tem  grandes mistérios, não. Mas na cabeça das mulheres 
da minha geração é complicado, e a gente sabe quantas e quantas 
mulheres tem se contaminado porque não sabem se colocar, têm medo. 
Por causa do amor, que aí tem o risco de perder o homem 
 

Em capítulo à frente o problema da exposição será trazido pela 

interação, mas já podemos vislumbrar aqui que mentiras surgem de 

aspectos complexos que se encerram nesse movimento de ir em direção 

ao outro. Ir buscando sua aceitação, sua companhia. E, por isso, constitui-

se naturalmente em elemento contemporâneo no estudo na experiência 

narrativa – um certo tabu ao abordar essa noção (mentira) por parecer 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
152

que ela se opõe naturalmente a outro, em desuso: verdade. A verdade 

como indicativo de uma realidade objetivamente provável não é 

compatível com essa reflexão teórica, mas a mentira pode, sim, surgir 

como um processo de fraude em nossas expectativas culturais da prova.  

Como um engodo em que se oferece algo (provas) que, mesmo 

improvável ontologicamente, não pode ser prometido e negado, 

concretizando um problema ético de fato.  

O exercício de narrar então, impregnado dessas corruptelas pós-

modernas, chega às mãos de pacientes terminais como mais um dado 

com que se digladiar – como tantos outros aspectos na vida – na busca 

de um novo sentido.  O tal novo sentido que, dada a terminalidade, urge.  

Esse novo sentido que gera tantos esforços, o questionamento das 

mentiras entre eles, aparece também em um cartaz da oficina e no 

comentário de seu criador, apontando para esse sentimento reincidente 

de reorganização da realidade: 

 
TC 00:17:07 
L: Eu não sei se aquilo de repente é uma escapatória. Mas pra mim, ele 
marca muito essa finitude, sabe, essa coisa que de repente com a Aids 
parece que todo dia você sabe que vai ter um fim, na verdade você sabe 
que a vida tem fim, mas você procura não pensar nisso. 
 
TC 00:17:34 
L cont.: Mas quando você está, eu imagino, quando você está com esse 
vírus que você sabe que com certeza vai diminuir muito a sua vida e tal, 
acho que você pensa mais nisso, até porque essa finitude, essa coisa que 
parece que não tem fim, passa a ter um fim. 
 
TC 00:17:55 
Gamba: Por isso esse corte no infinito? 
 
TC 00:17:57 
L: Por isso esse corte no infinito, que parece que muitas vezes a gente 
deixa de viver, que a gente sobrevive, ou vive, mas parece que você não 
vive mesmo, sabe. Quando tem alguma coisa de muito sério, que muda a 
sua vida, aí você fala: “agora eu vou viver.” como se não fosse pra viver 
sempre, todo dia. Aconteceu tal coisa, então agora eu vou viver. Foi o que 
eu pensei. 

 

E essa mudança de valores geralmente, apesar de todas as 

circunstâncias complexas do exercício de se narrar, parece modificar algo 
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–  como mencionado pelos integrantes das oficinas no início do tópico 

anterior –,   que se revela em Cyril numa modificação, por exemplo, de 

sua relação com a mídia.  Essa tentativa de ver por trás da mídia  algo 

menos fraudado é uma constante e representada em trajetória que vai de 

uma inevitável dependência; 

 
 Eu andava pela cidade sempre puxado pela minha câmera de vídeo. 
(p.31) 

 

passando por uma paralisia decorrente de sua falta, 

 
 Não filme mais a cidade com a minha pequenina câmera de vídeo. 
Não suporto mais as tardes.  Depois do almoço me deito na cama e 
fico paralisado. (p. 241) 

 

até chegar à fala final do romance, que é mantida no filme e que denuncia 

uma certa liberdade: 
 
O Tempo está bonito como nunca.  Estou vivo.  O mundo não é 
apenas algo colocado lá fora, exterior a mim.  Participo dele.  Ele me 
é oferecido.  Provavelmente vou morrer de AIDS, mas não é mais a 
minha vida: eu estou na vida. (p. 254) 

 

Esse “estar na vida” recoloca o problema de realidade e ficção 

como uma questão pós-moderna de romper com os filtros artificiais.  

Porém, paradoxalmente, essa frase é dita em um filme... 

A inevitável trajetória do olhar de Cyril – que nesse aspecto final se 

torna quase circular dentro de sua relação com a mídia – transforma-se 

então, aos poucos, em um exercício expressivo, apesar de biográfico. 

Nas oficinas essa natureza é reafirmada ao definirem o próprio 

autor (em vez do suporte ou do gênero) como arte, 

 

TC 00:47:34 

JV: ... ele mesmo sentiu falta de uma certa forma do filho nessa parte dos 
quadros, da arte, isso é Jean, a arte é Jean, ele sentiu falta dessa 
continuação de vida dele, perguntou à mãe e a mãe pescou isso e jogou, 
de uma certa forma foi uma comunicação (…)  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
154

resignificando sua autobiografia e, por meio dela a noção de realidade, 

como um gesto de expressão muito particular: 

 

TC 00:50:00 
JV: Foi o sonho se realizando, então era um momento da vida dele que 
como esses resgates, mesmo que pareçam ser inúteis, ou então 
pequenos demais, eles fazem parte de uma grande semente pra que ele 
pense nos outros acontecimentos com os outros papéis sendo vividos.  
 

As narrativas de soropositivos se chocam-se então contra essas 

mentiras, esse controle inevitável da mídia e colocam os dois últimos 

aspectos já mencionados (a marginalidade de certos atos e o uso de 

drogas) em uma circunstância particular de contrição que introduz outro 

aspecto relacionado a essa díade: a dimensão confessional dessas 

narrativas. 

 

4) A marginalidade confessada – O testemunho confessional que 

Sussekind menciona é sem dúvida uma constante nessas obras.  E esse 

tom confessional se relaciona-se diretamente com à idéia de culpa. 

Vários cartazes  e falas nas oficinas trazem o tema da 

responsabilidade: 

 
TC 00:24:41 
Cartaz: “Você não sabe amar. Você deveria respeitar as pessoas assim 
tendo um só parceiro para ter um sexo mais seguro. Você é muito 
irresponsável.” 
 
TC 00:41:43 
P: Eu acho que o filme fala muito mais da questão amorosa do que da 
Aids, a Aids se tornou tão importante não é porque ela é uma doença, ou 
chegou a nós como uma doença mortal, ela se tornou tão importante 
porque ela atravessou completamente a questão amorosa, e ela passou a 
revelar coisas, aspectos, situações de diversos tipos de relação amorosa 
que estavam todas debaixo do tapete até então. 
 

TC 00:39:48 

C: … tem grupos que se discute isso, mas isso aí não é discutido em 
lugar nenhum. Ninguém quer discutir isso, tem medo, tem vergonha, acha 
a questão incluída(...) no contexto Aids, a verdade é essa, ninguém quer 
discutir isso. Qualquer ambiente gay, o máximo que se coloca é um cartaz 
numa boate, e as pessoas têm até vergonha de olhar, a verdade é essa. 
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Têm medo de se identificar com aquele cartaz e ver que a pessoa tem 
algum interesse (…) e vai questionar alguma coisa sobre isso. Então é 
uma coisa complicada. 
 

  A idéia de que a culpa atravessa a Aids não é nenhuma novidade, 

e não precisamos de muitas linhas para delineá-la.  A doença que envolve 

sexo e uso de drogas, atividades tabus em nossa sociedade, oferece-se 

como terreno para o aparecimento de questões como ética, confiança, 

auto-estima, etc.  

Aqui a culpa do soropositivo servirá para dar seqüência à reflexão 

sobre a díade realidade/ficção que continua nas questões relativas à 

autobiografia.  

Por encerrar em si revelações tão difíceis como a promiscuidade, a 

homossexualidade ou o uso de drogas,  a Aids coloca o paciente em uma 

situação, de risco social –  exposição perigosa e desconfortável.  Dessa 

situação duas manifestações podem surgir: o silêncio que ajuda a 

esconder ou a revelação que tenta defender uma identidade seriamente 

ameaçada.   

Na autobiografia, o que encontramos, além de todos os 

movimentos mencionados acima, é também uma reafirmação identitária, 

às vezes uma rebelião, uma revolta, e quase sempre um ato de confissão.  

A morte física não é mais assustadora do que a morte social.  E, assim, 

as reminiscências reiteram o valor da experiência. 

Como um Quincas Berro d´Água às avessas, que, antes de morrer 

fisicamente, ainda vê possibilidades de se salvar socialmente, esse 

homem, se for homossexual e usuário de drogas, vem a público impor sua 

identidade, em vez de fugir, como era um costume confortável.   Na 

verdade, dois componentes permeiam essa revolução: a morte física – 

como um alarme naturalmente transformador de valores –  e a exposição 

arbitrária da doença, cujas seqüelas físicas são uma denúncia 

involuntária.   

Sobre esse aspecto, é interessante observar que esta pesquisa se 

deteve nas produções de soropositivos até o advento do coquetel anti-

Aids, porque, depois dele, o número de produções com essa 
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característica reduz-se quase à nulidade. A ausência desse páthos da 

doença faz com que a conduta sexual e, agora, também, a doença 

possam ser novamente camufladas.   

Os catálogos das mostras de cinema param de registrar produções 

que incluam Aids em suas sinopses a partir de 1997.  Só voltei a 

encontrar obras sobre o tema em 2001, já abordando as conseqüências 

prejudiciais do coquetel, mas, mesmo assim, o volume de produções não 

é comparável.  O mesmo podemos observar na circulação do assunto na 

mídia em geral, quer seja em matérias jornalísticas ou em ficções.  

Por conta dessa constatação pós-coquetel, percebo que as 

autobiografias pré-coquetel tinham a força particular de um exercício de 

constrição. Uma confissão na qual só o outro, que oprime e regula, é que 

poderá paradoxalmente salvar. É a sociedade que o exclui que deverá 

saber de sua condição marginal para dela o retirar ou, pelo menos, dos 

seus aspectos nocivos. 

Assim, essas autobiografias colocam na neutralidade do fato 

apontado por Santiago ou no gesto terapêutico apontado por Sussekind 

um importante papel social de revelação. As confissões dos soropositivos 

mudam, por exemplo, o quadro da representação das sexualidades no 

final do século XX.  Há um movimento de reafirmação da identidade 

homossexual aliado à necessidade de informação e prevenção, que são 

conseqüências diretas dos gestos heróicos desses pacientes que se 

expõem na mídia como insetos colidindo com vidraças.  

O ator Tom Hanks, por exemplo, ao receber o Oscar por sua 

atuação no filme Filadélfia – exemplar típico de uma das vertentes desse 

contexto de exposição do tema – em pranto hollywoodiano agradece a 

todos os amigos perdidos nessa epidemia e chama-os de anjos.  Anjos 

que anunciam ou são usados para anunciar uma modificação de 

paradigma.  

Pode ser que o coquetel e suas conseqüências sociais tenham 

retrocedido o quadro revolucionário do final dos anos 80, mas as obras 

deixadas por esses autores já perdidos serão sempre um documento 
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muito particular sobre aspectos relevantes para compreender a Pós-

Modernidade e suas interferências na cultura e na subjetividade.    

Nesse sentido, esses textos, mais ou menos biográficos, servem 

para montar um panorama de exposição. Exposição dos aspectos de uma 

realidade que, de tão velada, também contribui para nossa dificuldade em 

falar a respeito dessa categoria (realidade).  

Na obra de Cyril o problema da identidade velada é uma constante. 

A própria metáfora da noite traz em si a dissolução de uma história como 

a organização de fatos mensuráveis: 

 
No jargão do cinema  se diz que o ‘cão-lobo’ é aquele momento entre 
o dia e a noite, aquele momento que se situa  entre ‘o cão e o lobo’. 
(p.11) 
 

Cyril usa a noite em diversos momentos para nublar os fatos 

narrados, ainda que biográficos, para colocá-los perpassados por sua 

perplexidade e estranhamento que não trazem uma biografia de fatos, 

mas, si, de não-fatos.  

Em suas descrições da pegação noturna, ele traz esse elemento que 

corrói a história de todos.  

 
Regularmente, em plena noite, eu me dirigia para um local 
santificado, ávido de mártires.  Era uma grande galeria sustentada 
por pilares de concreto armado, à beira do Sena, na margem 
esquerda, entre as pontes de bercy e de Austerlitz.  Como na 
Caverna de Platão , a luz ali só se percebia pelo reflexo e os seres 
só se divisavam por suas sombras. (p.15) 

 
Minhas  descidas  aos infernos não passavam de jogos de sombra. 
(p. 37) 

 
levanto e sigo pelo cais  afora, em direção ao mundo da superfície. 
(p. 90) 
 
Ainda vou àqueles lugares onde a população não passa de sombras 
furtivas, corpos e olhares que se cruzam, que trabalham 
incansavelmente em favor da sua própria perda. (p. 103) 
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Essa pouca nitidez dos contornos dos sujeitos é que dá subsídios 

para o título deste capítulo (autobiografia fauvista), especialmente quando 

o próprio autor justifica o uso de Fauves em sua obra por conta do 

Fauvismo como estilo de pintura.  

 
Essas noites encerram as cores de um pintor fauvista do passado: 
pastéis suaves e fugidios dos blusões que roçam as colunas de 
concreto, degrades cinza dos rostos severos, tiras azuis dos jeans 
que moldam bundas, caralhos e culhões.  A poeira, as manchas 
úmidas, uma lágrima sob a pálpebra.  Nada disso é mais colorido do 
que o azul escuro da noite, o negrume do rio ou o laranja difuso das 
lâmpadas de sódio, na outra margem do rio.  

Restam as manchas fauvistas sobre a memória em preto-e 
branco dos corpos que se confundem... (p. 40)  

 
 

Esse aspecto distorcido da realidade descrito por Cyril é apontado 

reincidentemente nas narrativas de soropositivos.   

Cinema Orly45  é obra que foge ao meu estudo de casos – por ser 

posterior ao advento do coquetel –, mas, escrita por um soropositivo na 

transição do surgimento da associação de medicamentos antivirais, cabe 

perfeitamente para dar continuidade a essa minha colocação.  Esse livro 

de Luís Capucho (1999) também tem na falta de luminosidade o grande 

recurso para a descrição dos fatos.   

Não por outra razão é um cinema de pegação escolhido como 

cenário do romance, e sua atmosfera escura, um recurso inexorável à 

história que se quer contar da mesma maneira fauvista.  Além da 
                                                 
45 Capucho, Luís. Cinema Orly. Rio de Janeiro, Interlúdio Editora, 1999.  
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necessidade de vivência de certas realidades afastadas dos burgueses, 

esses ambientes e cenários servem freqüentemente para falar sobre uma 

autobiografia diferente, em que a marginalidade dos fatos gera uma 

inconsistência incompatível com a idéia do real construído culturalmente, 

e o exercício da subversão reclama – como na obra de Passolini e Jean 

Genet – uma subversão da própria realidade. É desse movimento que 

surge outra consistência: 

 
No Orly, sente-se que somos répteis milenares, e então, a vida na 
penumbra no porão, do cinema, com sua camada de concupiscência 
em torno de tudo, é mais espessa: a luminosidade, o movimento, o 
oxigênio, o odor, tudo é mais espesso porque os sentidos se 
aguçam. 46  

 

É interessante opor essas biografias às citadas por Sussekind e ver 

como a narrativa de uma vida interpenetra-se agora com diferentes 

experiências de “prova”. Nesses casos, a própria condição da vida 

narrada era o esquivar-se das provas.  Como Luís Capucho continua:  

 
Era muito diferente olhar para aqueles homens no claro, sem as 
correntes de luz escura que corriam entre a gente, vindas do filme  
passando na tela e que nos deixavam a todos sob o julgo intenso da 
pegação.  No claro, os homens se olhavam com olhares disfarçados, 
subentendidos, fugidios, parecendo que não estavam com tesão, tal 
o impacto da luz acesa. 47 

 

Há na biografia dos soropositivos freqüentemente a emersão de 

histórias obscuras e marginalizadas, e muitas vezes tabus para os 

próprios autores, que acabam por criar em seus quotidianos uma vida 

dupla: 

 
A dupla vida, no sentido que eu afirmei na teoria e na prática, é uma 
cisão consciente, sistemática e tendenciosa da personalidade. (p. 39) 

 

Assim, o testemunho, a confissão desse eu biográfico mencionado 

por Sussekind, é desconstruído não por um exercício estilístico ou formal, 

mas sim por que sua própria natureza é de matriz ficcional.  Ficcional no 

sentido da marginalidade, da ausência de provas, da cisão, do lúdico, do 
                                                 
46Capucho, op. cit, p.17. 
47 Idem, p. 23. 
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cruelmente afastado, das desconexões, do esfumaço do que não se 

aprendeu a representar, da farsa inexorável.  

É essa reminiscência de uma vida ‘real/ficcional’ que Capucho 

evoca em um trecho exemplar no qual registra que, atravessando a 

Cinelândia, ele passa por manifestações políticas, paraplégicos pedindo 

ajuda e se dirige para o cinema escuro, onde esquece tudo isso, sua vida 

redimensiona-se na ausência dos fatos.  

Onde se encontra então essa história factual que define as 

narrativas como biografia, ou autobiografias?  Cyril, ao descrever uma 

favela, procura na infelicidade da fragmentação contemporânea algum 

aceno dessa factualidade ou consistência. Mas, por conta da exclusão, a 

lama, que ninguém documenta,  parece apontar em seu oposto para um 

sol capaz de iluminar toda essa realidade, mas que só caberia à 

ingenuidade da infância, representando com essas metáforas, a 

impossibilidade de uma realidade pura na maturidade:  

 
No entanto, quando chegam as chuvas, quando a água escorre pelos 
tetos de zinco enferrujados e os rios de lama deslizam entre os 
barracos, indagamos em que cromossomos desconhecidos foi-se 
refugiar a memória do sol, por meio da qual, apesar de tudo, as 
crianças desabrocham, com um viço particular.  (p.18)  

 

Sendo assim, voltamos à epígrafe do capítulo, em que Cyril 

menciona que só se é realista na juventude.  A dor nos encharca de 

mentiras, as reminiscências parecem nos recolocar permanentemente a 

vida como uma farsa e as mídias nos ajudam a desconstruir a clareza das 

provas procuradas até o século XIX. 

Já não é mais apenas o estilo que define a ficcionalidade de uma 

obra nem os nichos tão reincidentemente apontados pelo mercado, mas 

sim uma existência esvaziada de sentidos e conexões, solta, fragmentada 

e avessa a se construir como tradicionalmente se concebe a realidade, 

narrada ou não.   

Há de fato uma sombra  que paira sobre esses fatos 

autobiográficos.  Nem a confissão consegue dar-lhes a consistência 

retirada por sua não-legitimação social. 
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Cyril no filme freqüentemente revela sentir-se  construído por 

fragmentos sem conexões (os toques dos parceiros sem rosto, a 

contaminação que não pode dizer de onde vem e até mesmo a destruição 

causada pelo vírus, inúmeros seres invisíveis).  Essa falta de conexão é 

discutida na primeira díade, mas um último aspecto também toca essa 

fragmentação como questão para a construção de uma noção de 

realidade: o uso de drogas. 

 

5) O uso de drogas alterando a percepção da realidade –  Em 

Noites Felinas e em diversas outras obras, a droga não só é um ato 

presente na confissão, mas também um sintoma extra dessa 

ficcionalização da vida.  Ficcionalização no sentido já mencionado de 

distanciar-se da polaridade em que idealmente se pressupõe um ‘objetivo 

puro’, e fazê-lo por sua reconsideração.  

 
 Por meio de um efeito poético, em meio aos vapores de álcool e às 
marteladas da dança, eu associava a palavra ‘felino’ às minhas 
noites de perversão. (p.200) 
  
Entro na farmácia e compro insulina. Nu da cintura para cima na 
frente do espelho do banheiro, repito cem vezes os mesmos gestos: 
enfiar a agulha na veia, à altura do cotovelo esquerdo, puxar o 
êmbolo para aspirar o sangue da seringa, retirar a agulha da veia. 
Seguro a seringa como se ela fosse uma arma branca na 
extremidade de meu braço esticado e ameaço meu reflexo no 
espelho , como se diante de mim, não estivesse o meu próprio corpo, 
mas o de Pierre Anton ou o de um dos irmãos de Helióplolis.  Digo 
entre os dentes: ‘vou injetar o meu sangue apodrecido nas suas 
veias e você vai morrer lentamente, como merece. (p. 239) 

 

A droga aparece descrita freqüentemente como um filtro. Interposta 

entre a realidade e o sujeito com a função de amenizar tiranias ou 

frustrações que surgem nessa interface. À escuridão protetora dos atos 

socialmente escusos abordados no tópico anterior, alia-se a droga se alia 

nessa fuga impregnada de não-aceitações. 
 
Ao voltar para casa continuava a cheirar cocaína. Seis horas da 
manhã eu fechava a janela da cozinha para não ver a claridade da 
manhã. Àquela altura eu suportava mal essa luz fraca e suja. Ela 
provocava em mim um sentimento de culpa. ( p.32) 
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A vivência da incomensurabilidade pós-moderna apontada por 

Lyotard aparece exclusivamente viável no encontro com a droga na 

confissão desses autores marginais, tiranizados, assustados e, acima de 

tudo, confusos.  

Por todas essas razões a autobiografia é realmente necessária 

para esse autor que quer prorrogar sua existência por meio do suporte, 

reafirmar sua identidade velada e questionar seus valores. Mas ela será 

transgredida quando ameaçar algum dos aspectos mencionados, 

revelando-se, ela também, fruto desse contexto. 

Em Antes que Anoiteça,48 de Reinaldo Arenas, essa transgressão 

acaba por assumir uma vivência mais explícita ainda. Arenas é outro autor 

soropositivo que supera obstáculos ainda maiores para concluir sua obra 

e sua autobiografia.  
 
De qualquer forma, naquela ocasião sobrevivi a todas essas 
doenças, ou, pelo menos ao estado de perigo maior.  Eu precisava 
terminar minha pentalogia. No hospital, comecei a escrever El Color 
del Verano.  Tinha enfiadas nas mãos várias agulhas com soro, o 
que me dificultava escrever, mas resolvi chegar até onde fosse 
possível. 49  

 
 

E como uma última prova do papel dessa nova autobiografia, 

Reinaldo se mata ao finalizar sua redação: 
 

Percebo que estou quase chegando ao fim dessa apresentação, que 
na verdade é o meu fim... 50 
 
 

Diante dos sofrimentos causados pelas doenças oportunistas e da 

ineficácia das drogas da época, Arenas suicida-se, mas só depois de 

concluir sua biografia. Deixa-nos, então, a pergunta quanto à 

necessidade, diante desses relatos, de repesar o aspecto terapêutico 

mencionado por Sussekind como crítica às biografias. Não é a narrativa 

autobiográfica que se apresenta como uma carteira de identidade, mas 

todas as narrativas que nos atravessam como leitores ou autores que nos 

                                                 
48 Arenas, op. cit. 
49 Idem,. p.13 
50 Idem, p.11 
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definem, e, assim, dependendo do sujeito por trás delas, surgirão 

carteiras de identidade (casos) ou expressões artísticas (histórias).  

Assim, diante de uma cultura em que já é tão difícil separar o fatos 

vividos dos mediados, da fragmentação das histórias, das classificações 

ineficazes do mercado, de nossas vidas muito pouco factuais, onde se 

encontra a realidade jornalística ou das biografias?   

A morte de Arenas, reservada para o fim de sua obra, aponta-me 

para indivíduos perplexos diante da inexorabilidade da morte. Eles se 

dedicam, assim, a narrar como sendo seu derradeiro gesto de existência.   

Ficcional ou não, biográfico ou não, um derradeiro gesto de 

existência.  

O que nos define novamente, apenas e tão extensamente, 

definitivamente moldados por narrativas, ou seja, voltamos ao antrophos 

de Eco, em versão pós-moderna, em que a dicotomia volta a gerar 

estranhamento a esse homem que culturalmente é treinado a valorizar a 

razão e ao mesmo tempo reconhecer sua ineficácia, como confessa Laura 

a nosso autor:  

 
Eu te amo mais do que amo a verdade! (p.239) 

 
 

V.III 
Mídia e Multimídia 
  
V.III.I 
Conceituação 

 
Eu jamais escrevera um roteiro, mas Omar conhecia minha vida, 
meus amores, minhas amizades...desconfiava que eu conseguia ler 
os pensamentos de Jean. (p. 20) 
 

 

Permeando a relação contemporânea com a narrativa está, desde 

o início deste estudo, colocada a questão do suporte.   Os avanços 

tecnológicos nas técnicas de representação são responsáveis pela 

importância desses veículos que se interpõe entre diversas manifestações 
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da experiência de contar histórias.  No entanto, como abordar esse 

problema central da condição pós-moderna e que gera tantos mitos.  

As obras separadas na primeira fase da pesquisa apontam para 

uma questão muito particular quanto à mídia:  uma parcela dos autores é 

incidental em um determinado veículo, sem nele jamais ter praticado o 

exercício de narrar.  Alguns desses autores acabam por subverter 

poderosas estruturas mercadológicas e acadêmicas por conta das 

intenções mais ou menos confessionais, já discutidas no capítulo anterior.  

Além desses, incidentais, autores profissionais também migram de 

suportes, sem pudores, ou, então, como no caso da obra selecionada 

para o estudo de caso, a própria prática do autor já se constitui multimídia, 

pervertendo um sentido mais restrito de atuação do narrador quanto ao 

veículo. 

Essa subversão das relações culturalmente estabelecidas para a 

produção sinaliza uma crise em relação aos limites impostos pelo veículo 

na Pós-Modernidade. Esses limites são de diferentes ordens, mas 

podemos observa-los se sistematizarmos essa análise dentro de uma 

tensão entre mídia e multimídia como é intitulado este capítulo. 

Essa díade dá continuidade à anterior, sobre ficção e realidade, em 

que já se expõem as primeiras questões quanto à utilização dos 

aparelhos técnicos para a produção de narrativa.  Este tópico, pretende 

apontar no estudo de casos uma reflexão mais aprofundada acerca 

desses aparelhos no contexto do intercâmbio de experiências. Além da 

mediação da vida do ponto de vista filosófico e cognitivo – como 

mencionada no tópico anterior – e até por conta deles, alguns outros 

aspectos culturais precisam ser refletidos quando se menciona a relação 

do sujeito com a mídia, seja essa relação como veículo para recepção de 

conteúdo, seja como suporte técnico para produção ou, ainda, canal de 

expressão de afetos particulares, como as experiências artísticas, 

atividades quotidianas, o experimentar lúdico, etc. 

Em primeiro lugar cabe aqui falar um pouco sobre etimologia, 

colocando antes da polifonia a questão da polissemia presente nessa 

díade.  
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Mídia vem do inglês ‘media’ e é termo utilizado inicialmente na área 

de comunicação, como um recorte para o mais abrangente ‘meio’.  O 

desenvolvimento dos veículos de comunicação de massa e da 

comunicação social (como um segmento  da produção técnica e 

acadêmica na Pós-Modernidade) vai fazer com que a influência do termo 

inglês sirva para balizar um tipo específico de ‘meio’, diretamente ligado à 

comunicação – e, ainda mais diretamente, referente de um veículo físico, 

propriamente um aparelho técnico.   

Assim, mídia se distinguiria do meio por não ser apropriado a 

outras áreas (meio de transporte) e por não dizer respeito a veículo em 

um sentido mais abstrato (imagem, como um meio de informação).  Mídia 

era a latinização de uma palavra que, no idioma inglês, tem sentido mais 

amplo, mas que, no contexto das línguas latinas, envolvia essa definição 

mais restrita: veículo físico de comunicação.  Tanto que na publicidade 

podemos ainda encontrar a palavra mídia usada nesse sentido mais 

restrito.  Em uma agência de publicidade o setor, ou o profissional de 

mídia é aquele responsável pela veiculação de uma campanha em um 

determinado meio físico, aparelho (cultural e mercadologicamente 

definido): jornal, televisão, rádio, etc.  As categorias mais abstratas 

colocam-se como adjetivos para classificar esses meios (mídia eletrônica, 

mídia audiovisual, etc.). 

O termo multimídia é, conseqüentemente, a associação de mídia 

com o prefixo ‘multi’ (vários) para referir situações que possibilitam a 

junção de vários aparelhos em um único evento, mantendo ainda a 

relação de mídia com o veículo físico.  No entanto, o advento da 

microinformática, com a possibilidade de sistemas audiovisuais, acabou 

por modificar o uso da palavra.  Os sistemas audiovisuais consumidos nas 

plataformas de microcomputação simulavam os tais eventos com vários 

veículos por trazer a experiência típica da televisão e do cinema (imagem 

em movimento e som em sincronia) junto com a experiência típica do 

rádio (som teletransmitido) ou da mídia impressa (texto).   

Por conta da incipiência desse recurso técnico e pelo fato de a 

tecnologia advir da cultura americana –  que utilizava media em um 
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sentido mais amplo – e por remeter aos tais eventos multimídia – já no 

sentido mais restrito do uso latino –  passou-se a chamar esses sistemas 

de multimídia.    

Multimedia, usado inicialmente como a junção de vários recursos 

físicos de comunicação, é adaptado à microinformática, que acaba se 

consolidando como um único veículo físico (o terminal de consulta de um 

computador pessoal – personal computer).  Assim, nos países latinos 

acaba-se criando uma contradição: o termo mídia, em sua especificidade, 

perde o sentido restrito quando se pensa nos sistemas multimídia do 

computador, já que, na verdade, eles são consumidos em único aparelho 

técnico apesar de encerrar em si vários meios de comunicação (imagem, 

som, texto, etc.).  Melhor seria descrevê-lo como uma mídia multimeios, 

ou seja um hardware (estrutura física única) com vários recursos de 

veiculação de mensagem (meios).  Mas a trajetória da evolução dessa 

mídia e desses sistemas foi tão rápida, que o que era um refluxo entre 

dois idiomas e uma analogia acabou por se tornar uma definição 

mercadologicamente aceita.  E passamos a entender que um evento 

multimídia pode ser consumido em um único aparelho técnico.   

Essa trajetória pode ser verificada quando observamos nas 

embalagens de CD-ROMs, ainda hoje, a associação do termo multimídia 

com um subtítulo que geralmente informa os meios: ‘Multimídia – som, 

imagem e animação!’   

O problema maior dessa resignificação do termo é que o sentido 

original também se manteve. Se você for a uma agência de  publicidade, 

lá o departamento de mídia ainda trata em suas planilhas as mídias como 

veículos físicos de comunicação (rádio e tevê, por exemplo).  E não será 

pertinente que  televisão seja denominada de multimídia por encerrar 

várias experiências sensoriais; o termo correto seria veículo audiovisual e 

não multimídia.   

Mas audiovisual – associação correta para descrever eventos ou 

veículos multisensoriais – torna-se aos poucos obsoleto e ligado 

simbolicamente a tecnologias defasadas. Assim, como a associação de 
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mídia a meio em um sentido mais amplo já estava instaurada pela 

microinformática, passou-se a substituir o primeiro pelo segundo.   

O setor audiovisual de um departamento de recursos humanos de 

uma grande empresa, por exemplo, era – até a década de 1970 – o lugar 

onde se encontravam os aparelhos com essas funções multisensoriais 

(retroprojetor, projetor de slides, tapedeck, televisão, etc.)    Hoje em dia, 

o mesmo setor, com recursos apenas mais avançados tecnologicamente 

(datashow, videocassete, etc.), mas com as mesmas características 

audiovisuais tem na porta a placa ‘multimídia”.  E multimídia passa a ser o 

termo mais utilizado para o antigo audiovisual, transformando mídia 

definitivamente em meio como estímulo sensorial, também.  Embora 

existam ainda alguns limites, não é habitual  referir –se à televisão como 

um evento multimídia por ser audiovisual, mas justifica-se  o termo nos 

sistemas computacionais justamente por esse sentido.   

Esse paradoxo no uso dessa palavra é decisivo, porque trataremos 

neste capítulo de mídia como um veículo físico. Um aparelho com 

trajetória histórico-cultural, função no mercado e lugar definidor no estudo 

técnico e teórico. E, assim também, multimídia, designará a prática 

profissional que atravessa diferentes veículos, mesmo que essa 

possibilidade venha, mais à frente, nos falar da transmigração das 

linguagens entre essas mídias, pois, ainda assim, teremos como 

referência o aparelho técnico propriamente dito.  

 

V.III.II 
‘Mesa-redonda’ 3 – Um novo paradigma 

 

A partir desse histórico da utilização do termo, ainda são muitas as 

possibilidades para abordar essa questão, por isso é preciso, antes de 

mais nada, retomar o referencial teórico escolhido. Se na condição pós-

moderna o veículo se apresenta de maneira particular, é possível 

explicitar essa especificidade mediante uma primeira oposição com as 

vanguardas modernistas no início do século como já foi descrito junto à 

díade continuidade e ruptura. 
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Pois, se as vanguardas modernistas vão-se voltar para a 

autonomia do material como proposta de ruptura com a representação 

objetiva do mundo, a arte pós-modernista vai ceder à inevitável 

promiscuidade dos veículos, propiciada pelos avanços tecnológicos.  Os 

veículos que possibilitam a reprodução em série e a comunicação de 

massa vão deter uma relevância inaugural que será potencializada para 

além da mistura dos suportes: promoverão novos materiais e recursos e, 

principalmente, como veremos já na obra de Walter Benjamin, 

questionarão o aspecto original do objeto de arte por meio dessa 

reprodução. 

 O cinema será elevado à categoria de sétima arte, e a televisão e a 

microinformática proporão novos padrões de representação do mundo. 

Essa dinâmica instaurada nos processos de narrar é outro elemento 

fundamental para uma nova organização da crítica narrativa.   

Mesmo com o advento dessas novas tecnologias e, principalmente, 

das diversas propostas de integração entre elas, o maior problema da 

Pós-Modernidade é que, em geral, ainda se teoriza a experiência com a 

narrativa em função exclusiva do suporte, associando-a  a uma visão 

moderna.  É como se existisse de forma segmentada a narrativa pictórica, 

a narrativa cinematográfica, a narrativa literária, a teatral, etc. Apesar da 

tradição dos estudos de História da Arte em fundir formas de 

representação no estudo do estilo (escultura romântica, pintura romântica, 

arquitetura romântica e poesia romântica), a crítica especializada em 

narração que surge no século XIX se mantém fixada ao suporte. 

Posteriormente ela apenas dialogará com as representações que forçam 

o contexto multimídia. Um teatro multimídia será assim descrito mas toda 

sua análise estará, na maioria das vezes, presa às correntes de pesquisa 

do teatro como uma categoria acima das outras. 

 Um exemplo claro dessa transposição de suportes é a  analepse 

(flashback) ou a simultaneidade gerada pelo cinema.  É óbvio que as 

características do suporte cinematográfico permitiram a construção de 

experiências que acabaram culminando com a construção dessa figura de 

linguagem; no entanto, atravessando a cultura, essa forma de narrar o 
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tempo impregna a representação pictórica futurista, a literatura, o teatro e 

a televisão indistintamente.  E se podemos observar historicamente sua 

evolução a partir de um meio, parece absurdo não considerar que existe 

ali uma experiência cultural potencialmente multimídia. 

 Um olhar para a crítica dessa arte (cinema), que parece impor essa 

reflexão multimídia, freqüentemente deixa transparecer esse 

atravessamento dos suportes em suas produções.   

E se antes de nos voltarmos para a natureza multimídia de Noites 

Felinas nos detivermos onde essa prática se dá de forma quotidiana (nos 

cadernos de cultura, por exemplo), poderemos ver já sedimentada essa 

continuidade por vezes rejeitada como categoria. 

 
A idéia era genial: contar a trajetória dos enfants terribles de uma 
Inglaterra conservadora, intercalando tudo com frases e diálogos 
escritos por Shakespeare, uma instituição sagrada na Inglaterra. O 
plano de Temple começa bem, de forma irônica do jeito que os 
Pistols gostavam.  Porém à medida que eles evoluem nas paradas 
de sucesso, as intervenções de Shakespeare ficam engavetadas, 
quase esquecidas, e o filme adquire o ritmo de um bom especial de 
banda de rock, com algumas entrevistas e muita música.  
(Patrick Prado de Moraes. Crítica sobre o filme O Lixo e a Fúria  
publicada em 23  de novembro de 2001 na revista Programa do 
Jornal do Brasil, p. 5) 
 
O segredo do sucesso foi tentar ser o mais fiel possível ao livro e não 
despertar a fúria dos fãs.  Para isso, J.K. Rowling acompanhou de 
perto o desenvolvimento do roteiro e não permitiu qualquer alteração 
drástica. 
(Patrick Prado de Moraes.  Matéria sobre o filme Harry Potter 
publicada em 23 de novembro de 2001 na revista Programa do 
Jornal do Brasil, p.30) 
 
O que não deixa de ser irônico: para ser fiel a sua magistral fonte 
literária, o diretor e também o roteirista teve de abrir mão do 
naturalismo televisivo e recorrer a um conjunto de outras linguagens 
– da fotografia à música, da fala à dança, da narração às artes 
plásticas – que o cinema pode abarcar. 
(Almir de Freitas.  Matéria sobre o filme Lavoura Arcaica publicada 
na revista Bravo em outubro de 2001, p.52) 
 

 Essa experiência fomentada pelo cinema atingiria outras produções 

e é  passível de ser observada em suas críticas: 
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A crítica tem demonstrado como a obra teatral de Tennessee Willians 
deriva repetida e insistentemente de seus poemas e, sobretudo, de 
seus contos (aliás Willians é um excelente contista): uma imagem é 
fixada num poema, desenvolvida num conto e desemboca numa 
peça. 
(Hugo Estenssoro.  Matéria sobre o dramaturgo Tennessee Willians 
publicada na revista Bravo em outubro de 2001, p.93) 
 
...uma boa história picante  ou, na expectativa do literato, uma boa 
disgressão sobre a luta da tentação contra a hipocrisia. Mas para 
Bernardo Carvalho, que adotou uma estrutura teatral, ‘Sade’ é um 
moralista às avessas, que propõe um mundo de desvirtudes como 
filosofia, um ‘antihumanismo’, e, com a densidade que é sugerida 
visualmente por seus parágrafos longos, a maneira de Thomas 
Bernhard, nunca passa daquelas duas camadas.  
(Daniel Piza.  Matéria sobre a coleção Literatura ou Morte publicada 
na revista Bravo em julho de 2000, p.93) 
 
Percorri todas as emoções em duas horas, na platéia do Cinema 
Orly, assistindo ao primeiro longa-metragem deste autor imperativo e 
imperador. O filme escrito de Luís Capucho é um campeão de 
bilheteria. 
(Mathilda Kóvak no texto de orelha do livro Cinema Orly de Luís 
Capucho) 

 

Logo, o que defendo aqui é dar continuidade à dupla atenção 

complexa proposta pelas díades, ou seja, é fundamental reconhecer as 

especificidades dos suportes e pesquisar nessas particularidades seus 

repertórios próprios; no entanto, a atenção voltada para a experiência do 

sujeito com a narrativa deve também permitir emergir o que há de comum 

na percepção de uma história narrada em qualquer um dos veículos. Até 

para que se possa resgatar a definição dessa experiência para um lugar 

menos formal e mais plural: a experiência do sujeito somada à 

propriedade do veículo.   

Assim, como os movimentos artísticos do século XIX propiciaram a 

inaugural atenção para o sujeito diante da realidade por aliar-se à 

especificidade do suporte, o Pós-Modernismo vem concretizar essa 

perspectiva por meio justamente da relativização do papel desse suporte.  

Na verdade, o que o Pós-Modernismo estimula é que, ao lado do estudo 

longitudinal da narrativa – vinculado a um suporte e sua trajetória histórica 

de forma específica –, sejam reavaliadas as questões transversais, em 

que, junto ao veículo, o sujeito, o mercado e a cultura  definem certas 

instâncias de comportamento.  
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Um exercício simples para ressaltar a transversalidade do estudo 

da narrativa é nos determos novamente na crítica contemporânea.  

Folheando qualquer caderno de cultura que comente cinema, literatura e 

teatro ou lendo as quartas capas e as orelhas dos livros, poderemos 

encontrar, ao lado da crítica específica ao suporte, o comentário sobre 

uma experiência em particular que é comum a todos os veículos.   

Uma certa sinopse reincidente concretiza essa experiência fixa 

quanto às suas qualidades. Essa experiência vai falar sobre os elementos 

comuns da narrativa (personagens, tema, tempo, ritmo, seqüência, 

macroproposições, etc.),  o que gera uma categoria pertinente  a todos os 

suportes.  Assim, lendo alguns trechos a seguir seria difícil saber de que 

suporte estamos tratando, não fossem as referências nas legendas.  

 
... o pequeno mágico é um órfão que vive uma vida de cão na casa 
dos tios.  Quando completa 11 anos, ele recebe a visita de Hagrid, 
um guardião da Escola de magia e Bruxarias de Hugwarts, que faz o 
convite para que lê freqüente as aulas  de bruxaria.  E lá se via 
Potter, o órfão  azarado se tornar herói do mundo da fantasia. 
Patrick Prado de Moraes.  Matéria sobre o filme Harry Potter 
publicada em 23 de novembro de 2001 na revista Programa do 
Jornal do Brasil, p.30) 
 
... traça um retrato inesquecível, comovente, da linhagem humana 
que só pode viver se for na liberdade, afastada da pátria 
normalizadora. 
 (Texto de quarta capa do livro Estranhos Estrangeiros de Caio 
Fernando de Abreu) 
 
O personagem que crê e deposita na religião  toda a esperança 
depara-se com um mundo que, a todo momento, põe sua convicção 
e seus princípios à prova.  Apocallipse 1,11 trata do confronto da 
justiça dos homens com a justiça divina. 
(Gisele Kato em matéria publicada na revista Bravo em dezembro de 
1999 sobre o espetáculo teatral Apocallipse 1,11). 

  

Com esse exercício podemos visualizar um narrador persistente 

que atravessa as especificidades  dos suportes com ação camaleônica e 

quase messiânica em relação à multiplicidade de possibilidades de 

representação. E ver junto os leitores atravessando essa pluralidade de 

representações.  

Esse narrador oculto fornece-nos substrato que nos permite olhar 

com mais atenção para a transversalidade que redefinirá a experiência de 
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narrar, não o fazendo, porém, nem como na crítica simbolista –  de 

maneira a desconsiderar o específico como forma de se opor ao 

materialismo impressionista –,  nem com os privilégios estritos às 

categorias cindidas de forma  e conteúdo propostos pelo início do século 

XX. 

Pode-se ver algo original do cinema em um anúncio de revista e 

pode-se ver literatura na televisão. Mas também poderá ser impossível 

discernir nos suportes onde começam e onde terminam as suas 

características originais.  A televisão resgata o folhetim, a novela de 

cavalaria, infiltrada às vezes por uma estética pictórica barroca e se 

valendo da simultaneidade do cinema ou da sonoridade jazzística.  

Literalidade, musicalidade, teatralidade e tantas outras qualidades 

específicas mesclam-se para construir uma experiência de narrar que, em 

um certo sentido, lembra a arquitetura típica do Pós-Modernismo –  em 

que mármore, granito e vidro espelhado dividem espaço com o metal e a 

madeira em uma mesma fachada –, além de confluir traços de escolas tão 

distintas quanto o neoclássico, o art-déco ou a ainda mais distante arte 

moura, no fim de tudo criando seus próprios traços. 

Assim, por exemplo, podemos nos debruçar sobre as cinco 

categorias propostas por Italo Calvino51 para o próximo milênio (leveza, 

rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade) – exclusivamente para a 

literatura – e pensar nelas na hora de encenar um espetáculo 

categorizado como teatral.    

Se adicionarmos ao foco do suporte a atenção às experiências que 

um sujeito vivencia ao consumir ou produzir uma narrativa, veremos que 

um novo enfoque para crítica da narrativa emerge, muito mais sintonizado 

com essa cultura plural, complexa e multimídia.   

 Essa reflexão mais cara aos autores pós-modernos, por conta da 

difusão dos meios de comunicação de massa, já é apontada por Benjamin 

em parte significativa de sua obra. 

Em seu texto de 1935, ‘A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica’, Benjamin fornece outra categoria importante 
                                                 
51 Calvino, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1999. 
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para pensarmos essa tradição de análise vinculada ao suporte: a noção 

de aura.  

Trazendo também nesse texto uma visão bastante clara de sua 

época, Benjamin desenvolve as questões apontadas neste tópico por 

outro prisma. Nele o autor enfatiza o fato que na reprodução técnica está 

a semente da transformação dos modos de fazer artísticos intimamente 

ligados com o questionamento das qualidades fixas ao suporte, como 

mencionadas acima (teatralidade, literalidade, etc.).   

 
Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na litografia, o 
cinema falado estava contido virtualmente na fotografia.52 

 

A análise dessa categoria inscreve mais uma vez o autor em uma 

sincronia com o recorte que será feito por Lyotard para o pós-moderno, 

pois também é datado em sua  análise o início dessas modificações (final 

do século XIX), quando escolhe o cinema como mídia exemplar dessa 

miscigenação de linguagens: 

 
A reprodução técnica do som iniciou-se no fim do século passado.  
Com ela, a reprodução técnica atingiu tal padrão de qualidade que 
ela não somente podia transformar em seus objetos a totalidade das 
obras tradicionais, submetendo-as as transformações profundas, 
como conquistar para si um lugar próprio entre os procedimentos 
artísticos. 53 

 

E é a partir do cinema que Benjamin começa sua teoria sobre a 

noção de aura, vendo nesse suporte o grande projeto de ruptura com as 

especificidades congeladas dos veículos.  

Como aura Benjamin entende o pressuposto da unicidade como 

valoração de uma obra de arte e, por conta disso, vai apontar também o 

seu declínio no século XX.   

 
Em suma, o que é aura? É uma figura singular, composta de 
elementos espaciais e temporais:  a aparição única de uma coisa 
distante, por mais perto que ela esteja.54 

 
 

                                                 
52 BENJAMIN, op. cit. p.167. 
53 Idem, p.167. 
54 Idem, p.168. 
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A reprodutibilidade técnica e a necessidade de aproximar um 

objeto de grandes massas populacionais são, para o autor, o contraponto 

a essa noção e seu pressuposto de declínio contemporâneo.   

Esse declínio é relativizado no mesmo texto quando o autor tece 

considerações sobre a reorganização do valor de culto e valor de 

exposição, mas o que interessa neste tópico é a constatação de que essa 

transformação implícita no fazer artístico vai demorar mais tempo a 

imprimir de fato um novo pensar sobre as qualidades de expressão. O 

que poderia ajudar a colocar a polissêmica “narrativa” em um lugar mais 

contemporâneo de análise. 

Assim, essas novas formas de produção já se inscrevem no fazer, 

mas ainda se observa, pelo menos no estudo da narrativa, uma cisão 

teórica fundamentada no suporte.  

Essa anacronia entre as práticas de mercado e sua reflexão teórica 

também é mencionada no texto do autor e introduz a próxima questão 

desta mesa:  

 
Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente 
que a base econômica, as mudanças ocorridas nas condições de 
produção precisam mais de meio século para refletir-se em todos os 
setores da cultura. 55 

  
 Assim, Benjamin categoriza as transformações que servirão ao 

objetivo de olhar para esses veículos, até mesmo na segunda metade do 

século, que ele não conheceu.  

 

- O aparelho técnico e a difusão da 

reprodução por ele permitida 

acarretam a modificação do conceito 

de aura. 

- Esse conceito perde-se ou é 

transferido para outras questões que 

não estão mais na originalidade da 

                                                 
55Idem, p.165 
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obra ou em sua proximidade material 

do artista. 

- O cinema é apresentado como grande 

revolução na linguagem dos aparelhos 

técnicos, por romper – por meio de 

suas próprias especificidades – os 

limites das especificidades. 

- A defasagem entre as práticas do 

mercado e de outras instâncias 

culturais, como a reflexão teórica, por 

exemplo.  

 

Neste último aspecto, Benjamin antevê um movimento de 

estruturação acadêmica que mais tarde seria denominado Estudos 

Culturais e que tenta concretizar esse novo paradigma mais 

interdisciplinar para o estudo e crítica da produção narrativa em um 

contexto multimídia, e essa é nossa nova questão! 

A formação de um autor ou de um crítico de narrativa consolidou-

se no século XIX e no início do XX como uma instância diretamente ligada 

ao suporte.  Assim, críticos de teatro, diretores, autores e atores teatrais 

devem cursar a graduação em teatro; já autores, críticos, atores  e 

diretores de cinema devem estudar na graduação de cinema; poetas e 

literatos devem formar-se no departamento de letras, etc.  

No entanto, a prática contemporânea subverte permanentemente 

essa estrutura departamentalizada e coloca nas ações quotidianas e nas 

expressões artísticas desafios importantes para essa prerrogativa 

disciplinar.   

É necessário que o estudo da técnica de um determinado suporte 

esteja arraigado a seu conhecimento profundo; no entanto, outra 

perspectiva aponta a importância de romper com os repertórios 

preestabelecidos pelos veículos.  Esse novo foco adverte que um suporte 

técnico, como a fotografia ou o cinema, precisa ser vítima da investida 

humana em direção a ampliação de seu repertório de representação, e 
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isso só é possível por meio de uma dupla intenção: o conhecimento dos 

recursos técnicos do suporte e do permanente diálogo –  não menos 

intenso – com outras formas de veiculação que transgridam seu ponto de 

vista.  

Assim, se foi apresentado no início desta ‘mesa-redonda’ a 

relevância da relativização do suporte no panorama contemporâneo de 

representação, é óbvio que essa contingência terá conseqüências diretas 

sobre a forma de se pensar seu estudo. 

Como dialogar com as representações do ponto de vista autoral se 

a formação acadêmica é disciplinarmente redutiva e oitocentista?  Além 

de colocar em xeque a formação departamentalizada quanto ao suporte, 

a Pós-Modernidade amplia essa discussão em dois outros vetores: 1) a 

formação de crítico, autor e ator é necessariamente divergente e 

especializada?  2) ainda que as formas artísticas sejam questionadas 

quanto ao balizamento pelo suporte, é preciso repensar o campo da arte 

com outras formas  de  produção  humana  e  assim  refletir sobre outra  

fronteira:  o  saber produzido na arte constitui-se de fato uma expressão 

apartada de outras formas de produção de saber, como a ciência?  

Assim, além do suporte, a condição pós-moderna problematiza as 

cisões construídas na trajetória da Idade Moderna entre diversas 

categorias profissionais envolvidas socialmente com a experiência 

narrativa (autor, diretor, crítico, ator e leitor) e as áreas do saber que se 

especializarão em torno de outras cisões (arte e ciência). 

A obra de Lyotard, é terreno fértil para repensar o conceito de 

saber que gerou essa estrutura departamentalizada. especialmente 

quando esse desafio coloca a produção do saber em risco de perder seu 

rigor, atrelado a antigas formas de organização cultural.   

Esse dilema de optar por um enquadramento interdisciplinar é 

incorporado por uma proposta de estudo em que insiro essa pesquisa: 

Estudos Culturais.    

Esse conceito, defendido por diversas escolas, já possui uma 

metodologia que se afina com a Contemporaneidade e as novas formas 

de produção; cria, além disso uma situação teórica adequada ao 
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enquadramento dado à narrativa em minha pesquisa. Os Estudos 

Culturais são hoje um movimento que já possui seus próprios cursos, 

encontros acadêmicos e periódicos, e apresenta uma proposta 

interdiciplinar de estudo com fortes afinidades com as referências de 

Lyotard e Benjamin, como apontado aqui.   
Richard Johnson56 é um dos autores que defende a importância da 

montagem interdisciplinar dos Estudo Culturais, criando, ao lado desse 

conceito, outro ainda mais radical: antidisciplinar. 

 
Os processos culturais não correspondem aos contornos do 
conhecimento acadêmico na forma como ele existe.  Nenhuma 
disciplina acadêmica é capaz de apreender a plena complexidade 
(ou seriedade) da análise.  Os Estudos Culturais devem ser 
interdisciplinares (e algumas vezes antidisciplinares) em sua 
tendência.57 
 
 

 Essa complexidade é reforçada mais à frente quando o autor 

lembra que “Cultura” não vai ser nunca uma categoria precisa, mas sim 

uma sinalização de tensões.  E, assim, aproxima a polissemia de cultura à 

de narrativa apresentada no início deste projeto.  Introduz-se também, a 

partir de algumas das experiências transgressoras no levantamento de 

obras dessa pesquisa, um pouco da experiência mencionada por Cyril na 

epígrafe deste item – a de nunca ter estudado algo talvez fale sobre a 

falta de alternativas formadoras para novos paradigmas de produção. 

Como forma de legitimar o estudo diante de um objeto com 

fronteiras esfumaçadas, Johnson afirma que os termos-chave desse 

estudo serão “consciência” e  “subjetividade”. Os problemas centrais dos 

Estudos Culturais são, então, questões prementes à condição pós-

moderna e a esta pesquisa.  

 
Para mim, os estudos culturais dizem respeito às formas históricas 
da consciência ou da subjetividade, ou às formas subjetivas pelas 
quais nós vivemos ou, ainda, em uma síntese bastante perigosa, 
talvez uma redução, os Estudos Culturais dizem respeito ao lado 
subjetivo das relações sociais. 58 

                                                 
56 Johnson, Richard in SILVA, Tomaz Tadeu.  O que é, afinal, Estudos Culturais? Belo 
horizonte, Ed. Autêntica, 2000. 
57 Johnson, op.cit. p. 22. 
58 Idem. p.25. 
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A definição desse ramo da pesquisa acadêmica vai ao encontro das 

premissas já apresentadas, quando o autor coloca as questões históricas 

e epistemológicas juntas, fazendo oposição à visão redutora do suporte 

ou de seu conteúdo. 

 
...há aqueles que enfatizam uma independência relativa ou uma 
autonomia efetiva das formas e dos meios subjetivos de significação.  
A teoria prática é, aqui, usualmente estruturalista, mas de uma forma 
que privilegia a construção discursiva de situações e sujeitos.  O 
método preferido consiste em tratar as formas de um modo abstrato 
e, algumas vezes, bastante formalista, desvelando os mecanismos 
pelos quais o significado é produzido na linguagem, na narrativa ou 
em outros tipos de sistemas de significação.  Se o primeiro conjunto 
de métodos é usualmente derivado de raízes sociológicas, 
antropológicas ou sócio-históricas, o segundo conjunto filia-se, em 
grande parte, à crítica literária, especialmente às tradições do 
modernismo literário e do formalismo lingüístico. 

Ao longo prazo, esta divisão é, em minha opinião, um 
obstáculo certo para o desenvolvimento dos Estudos Culturais. 59  
 

A própria definição de Estudos Culturais advém da insatisfação  

com as dicotomias historicamente construídas e que atravessam também 

a epistemologia.  E, dando continuidade a essa discussão, Ana Carolina 

Escosteguy amplia o quadro das rupturas com a relevância do 

questionamento das fronteiras entre posturas acadêmicas e políticas, 

definindo melhor essa interdisciplinaridade: 

 
Estudos Culturais devem ser vistos tanto sob o ponto de vista 
político, na tentativa de constituição de um projeto político, quanto 
sob o ponto de vista teórico, isto é, com a intenção de construir um 
novo campo de estudos. Sob o ponto de vista político, os Estudos 
Culturais podem ser vistos como sinônimo de “correção política”, 
podendo ser identificado como a política cultural de vários 
movimentos sociais na época de seu surgimento.  Sob a perspectiva 
teórica, refletem a insatisfação com os limites de algumas disciplinas, 
propondo, então, a interdisciplinaridade. 

(...) A área, então, definida segundo um dos seus promotores 
(Hall, 1980) não se constitui numa nova disciplina, mas resulta da 
insatisfação com algumas disciplinas e seus próprios limites.  É um 
campo de estudos onde diversas disciplinas se intersecionam no 
estudo dos aspectos culturais da sociedade contemporânea. 60  

 

                                                 
59 Idem. p.42. 
60 Carolina, Ana in Silva, Tomaz Tadeu.  op. cit. . 
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Dessa forma reitero o enfoque dado a meu objeto de estudo: a 

narrativa,  como aqui estudada, revela-se sob o prisma dos Estudos 

Culturais, ou seja, por meio de uma metodologia interdisciplinar que 

recoloca a experiência da narrativa em um campo indissociável e 

irredutível entre sujeito, sociedade e cultur,a inevitavelmente atravessado 

pelas mídias.  O que, em certo sentido, sustenta essas ‘mesas-redondas’ 

que constroem diálogos inevitáveis e as díades que atravessam com suas 

questões vários campos de reflexão. 

Essa postura encontra, com certeza, ecos em toda a obra de 

Walter Benjamin.  A própria forma de conduzir seus estudos é 

antidisciplinar e a redação de seus textos um exemplo permanente de 

uma postura que tem afinidades com essa corrente, apesar de alguns  

traços tipicamente modernos.   

No entanto, na obra de Benjamin, uma outra contribuição para essa 

reflexão adiciona aos problemas de representação duas outras questões 

como geradoras também dessa cisão acadêmica: as leis de mercado e a 

visão hegemônica das teorias. 

   Em Sobre o conceito de história, o autor desenvolve diversos 

tópicos que falarão sobre as relações da noção de progresso com um 

historicismo que deixa brechas para  a instalação de um fascismo.   

Esse fascismo é analisado em função de uma construção teórica 

para História, mas amplia aqui nossa análise sobre a tradição 

departamentalizada, tendo como ponto de partida o culto à regra dos 

estudos positivistas.  Para Benjamin, a esse culto deve ser oposto um 

desafio que muito se assemelha ao “desafio do incomensurável”, proposto 

por Lyoard.   

 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o  ‘estado de exceção’ em 
que vivemos é na verdade a regra geral.  Precisamos construir um 
conceito de história que corresponda a essa verdade.  Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 
estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta 
contra o fascismo. 61 
 

                                                 
61 Benjamin, op. cit., p.226. 
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E, assim, propõe uma metáfora para a abordagem histórica 

“escovar a história a contrapelo”, que nos remete a uma nova 

estruturação da produção do saber, no qual, além de questionar o fluxo 

evolucionista da noção de progresso e a visão hegemônica das teorias, 

recoloca também a necessidade de questionar alguns vínculos 

disciplinares de estudos. 

 
Nunca houve um  monumento de cultura que não fosse também um 
monumento de barbárie .  E, assim, como a cultura não é isenta de 
barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura.  
Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia 
dela.  Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. 62 

 

Podemos observar então que os Estudos Culturais e sua proposta 

interdisciplinar emergem em um contexto mais amplo de diversas outras 

teorias (como a obra de Benjamin, a complexidade de Morin ou o próprio 

enfoque de Foucault, que privilegia a questão em detrimento da 

disciplina),  consolidando então uma reforma epistemológica gradual e 

paralela aos movimentos de reestruturação do sujeito e da sociedade.  

Mas, no campo acadêmico, esses estudos ainda dialogam com 

estruturas departamentais que precisam constituir as formulações das 

pesquisas.  Por conta disso, minha própria formação acadêmica é, ao 

mesmo tempo, um embate contra as estruturas disciplinares e um diálogo 

necessário entre essas formas de organização e uma epistemologia mais 

contemporânea.  

 Se no estudo teórico a interdisciplinaridade aponta um caminho 

para os desafios propostos pela condição pós-moderna, no campo do 

aprendizado técnico podemos mencionar a obra de outro autor, Vilém 

Flusser.  

 Flusser escreve em 1983 Um Ensaio Sobre A Fotografia com o 

subtítulo: Para Uma Filosofia da Técnica, em que justamente tenta dar 

conta dessas questões no âmbito da manipulação dos aparelhos.  No 

caso desse ensaio, o recorte central é a fotografia, mas sua proposta 

aponta novos paradigmas na relação com qualquer veículo, definido por 

                                                 
62 Benjamin, op. cit., p.225. 
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ele como aparelho. Tanto que em seu glossário de termos, associa o 

termo a sua reflexão da seguinte forma: Aparelho: brinquedo que simula 

um dado tipo de pensamento. 63 

 A importância da noção de brinquedo, deve-se ao fato de, em toda 

sua obra, estar fortemente enfatizada uma mudança de postura em 

relação ao aparelho.  Essa mudança consiste em gerar o que ele 

denomina expansão de repertório dos programas – programas, 

preestabelecidos culturalmente para um aparelho, e expansão que será 

atingida por uma mudança em relação a seu uso, incluindo tratá-lo de 

forma lúdica, o que sugere o nome brinquedo.   

Essa nova proposta para o uso da técnica propõe, na verdade, 

uma reformulação em sua pedagogia, indo ao encontro das preocupações 

aqui mencionadas, no sentido de subverter o ensino das técnicas no 

campo das artes, incorporando, por exemplo, a questão da multiplicidade 

de suportes, o contexto multimídia.  Isso porque um dos elementos 

apontados por Flusser para essa expansão é justamente o diálogo com 

outras formas de pensamento, que muitas vezes são encontradas no 

manuseio de outros aparelhos, por exemplo.  

 Para o autor, o conceito de aparelho técnico é muito próximo ao 

aqui desenvolvido e ao utilizado por Benjamin para elaborar sua teoria 

sobre a aura; além disso, guarda também fortes afinidades com o 

conceito de transposição de linguagens trazido pelo autor.  O que Flusser 

oferece de novo é um estudo mais detalhado da prática e uma definição 

do conceito de ‘programa’ como um jogo de combinação com elementos 

claros e distintos.64 Esse jogo é uma construção histórico-cultural que 

define em um determinado aparelho seu repertório de utilização.   

Assim, um aparelho traz em si um arsenal de funções precisas e 

preparadas (repertório) para que atue de forma eficaz por meio de um 

arsenal técnico predefinido (programa).   Uma máquina fotográfica, por 

exemplo, traz em seu programa uma série de lentes, diafragmas e 

setagens, que pretende fazê-la funcionar para um conjunto específico de 

                                                 
63 Flusser, Vilém.  Ensaio sobre a fotografia- para uma filosofia da técnica. Lisboa, 
Rogério D´água Editores, 1998. 
64 op. cit. p.24. 
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funções:  fixar imagens com foco, nitidez, variação cromática adequada, 

tempo de exposição certo, etc.  Essas funções são uma construção 

histórico-cultural, com grande influência do mercado e de suas regras de 

performance. Mas caberá ao usuário apresentar soluções que 

potencializem o aparelho sob o ponto de vista técnico, transgredindo, 

subvertendo e, portanto, expandindo o repertório dessa máquina pelo uso 

criativo de seus programas. Daí a associação dos termos ‘brinquedo’ e 

‘pensamento’ em seu verbete sobre aparelhos. 

Flusser ainda demonstra que o retorno desse uso criativo –  

através da cultura – modifica os aparelhos, que passam a incorporá-lo 

muitas vezes a seus programas.  

Essa reflexão de Flusser traz, então, um apontamento feito na 

apresentação da díade ficção/realidade.  Já foi mencionado no capítulo 

anterior que um aparelho técnico cria em sua implantação a ilusão da 

representação da realidade, mas que sua difusão revela os artefatos 

próprios de sua manipulação, fazendo reverter essa noção de ser capaz 

de traduzir uma realidade objetiva.   Esse autor adiciona algo a esses 

estágios na relação cultural com o aparelho, que é justamente seu 

programa.  Para Flusser esse tom mágico da imagem reproduzida é 

transferido para os programas como forma de perpetuá-los como 

instância não questionada pela sociedade. 

Quanto ao risco na falta de parâmetros críticos Flusser menciona: 

 
O caráter aparentemente não simbólico, objetivo, das imagens 
técnicas faz com que seu observador as olhe como se fossem 
janelas e não imagens. O  observador confia nas imagens técnicas 
tanto quanto confia nos seus próprios olhos....Algo que apresenta 
conseqüências altamente perigosas. 65 

 
 

E mais à frente ele avalia que na sociedade pós-industrial descrita 

por Lyotard, cujos sistemas de performance geralmente legitimam as 

relações do homem com o conhecimento, essa desatenção pode ser 

transferida ou adicionada aos programas: 

 

                                                 
65 Idem, p.34. 
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A magia atual ritualiza outro tipo de modelo: programas... A nova 
magia é a ritualização de programas, visando programar os seus 
receptores para um comportamento mágico programado. 66 

  

Encontraremos exemplos dessa sacralização do programa tanto no 

ensino quanto nas práticas de mercado, que estabelecem, como regras 

de produção, nada mais do que linguagens introduzidas culturalmente por 

programas de aparelhos técnicos.  Nesse sentido, será muito difícil 

legitimar qualquer produção que interfira nessas regras, modificando seus 

repertórios finais, ainda que isso possa gerar conhecimento. 

Além do programa, o mercado e suas regras de distribuição são 

também instância da perda do distanciamento crítico quanto às narrativas 

que nos chegam: 

 
Os críticos não reconhecem, via de regra, a função codificadora do 
canal distribuidor na fotografia criticada.  Assumem como um dado 
não criticável....Dessa maneira os críticos tornam invisível  os canais 
de distribuição.  Funcionam em função da intenção de tais canais, os 
quais, precisamente, se querem invisíveis. 67 

 

Então, é como se todas essas revelações nos trouxessem de volta 

as especificidades das obras dos soropositivos e seu potencial de 

desestabilização desses processos, por questões colocadas antes da 

técnica, nela e para além dela.  Um caminho para uma nova pedagogia 

da técnica seria propor, para os futuros autores, um ensino pelo qual 

aprendessem primeiramente a ter questões e depois conhecer os 

programas – e, ainda assim, fazê-lo de forma lúdica, como indica Flusser 

– O fotógrafo não trabalha com o aparelho, mas brinca com ele 68 –    

sempre alertando para colocá-lo como extensão dos pensamentos, mas 

não como substituto dos órgãos sensoriais. É óbvio que o próprio 

aparelho pode gerar as questões, mas aí já teremos sujeitos dotados de 

autonomia para enxergá-las, gerando as tais questões –  antes, nele e 

para além dele, de forma menos tiranizada pelo mercado e pelas 

imposições dos programas predefinidos.  

                                                 
66 Idem, p.36. 
67 Idem, p. 71. 
68 Idem, p. 43. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
184

Essa circunstância de levar questões para a técnica ou nela as 

revelar, em vez de se constituir como um mero reprodutor de esquemas, 

permite-nos resgatar então a obra Noites Felinas, e seu arsenal de 

disparos quanto a esse fazer tiranizado pela mídia e pelo mercado, que 

se encerra nesta frase de Flusser: 

 
O decisivo em relação aos aparelhos não é quem os possui, mas 
quem esgota o seu programa. 69  

 

 Arlindo Machado ainda é mais radical no prefácio escrito para essa 

obra de Flusser.  Como toda movimentação de ruptura pode ser 

apropriada pelo mercado com o objetivo de corresponder a suas 

expectativas de produção, o próprio ato da expansão do repertório precisa 

sempre reatualizar sua dimensão subjetiva para que não se perca em 

uma ritualização –  questão desenvolvida na primeira díade que questiona 

continuidade e ruptura como um problema pós-moderno e distinto nas 

utopias modernas: 

 
Em circunstâncias habituais, o fotógrafo vive o totalitarismo dos 
aparelhos.  Os seus gestos são programados, a sua consciência e 
sensibilidade têm caráter robotizado.  Alguns fotógrafos mais 
inquietos lutam contra essa automação estúpida, tentam ‘enganar’ o 
aparelho introduzindo nele elementos não previstos, restabelecendo 
a questão da liberdade num contexto de dominação de máquinas.  
Muitos desses esforços acabam por ser novamente recuperados 
pelos aparelhos, como revelação de possibilidades até então 
desconhecidas, mas imediatamente catalogadas no repertório de 
suas categorias. Uma filosofia da fotografia  deve ter por função 
intervir nesse jogo, aprofundando as suas contradições e 
desmascarando seus limites. 70 

 
 

 Esta última reflexão de Arlindo Machado remete-nos novamente à 

tese Os Perigosos, de Marcelo Secron Bessa. O contexto particular de 

encontrar vários autores incidentais na produção de discursos sobre a 

Aids e o fato de essa característica apontar para uma transgressão do 

arsenal de regras para narrar não são tão simples para Bessa, que as 

relativiza com olhar crítico como o de Arlindo. Para Bessa, essas obras 

                                                 
69 Idem, p. 47. 
70 Idem, p.15. 
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incidentais podem ser pensadas também como exercício dentro de um 

privilégio editorial que valoriza a exposição da intimidade chocante do 

soropositivo.  Assim, nesse contexto de privilégio de distribuição no 

mercado, essas obras, por serem de autores sem experiências prévias, 

acaba por se legitimar nas regras desse mercado, não produzindo de fato 

uma consistência expressiva da subjetividade como já alertava Arlindo.  

Essa consideração de Bessa apóia-se em declarações como a de 

Jean Claude Bernadet sobre o escritor incidental.  Para esse autor, o 

escritor incidental é aquele que, na década de 1990 se entregou às letras, 

por exemplo, a partir da doença; diferenciado, portanto,  de outros 

autores, como Hervé, Susan Sontag, Alberto Guzick, que, segundo ele, 

são pessoas que já elaboravam questões nesse contexto das letras antes 

de suas questões com a Aids.  Para Bessa, o que Bernadet quer apontar 

é que: 

 
...a elaboração da experiência não prescinde, necessariamente, do 
vírus, ou seja, ser soropositivo ou doente de AIDS não é uma 
condição sine qua non. Ou ainda, para ele, a experiência passa – e 
deve passar necessariamente por uma elaboração estética. 71 

 
 

 E, para diferenciar os dois tipos de textos em sua pesquisa de 

campo, Bessa cita obras com o propósito de elaboração da experiência 

com a Aids e outras com o propósito apenas de transmissão dessa 

experiência.   

 Considero extremamente relevantes essas considerações de 

Bessa e Bernadet por colocar a crítica acima de categorias que podem, 

sim, ser apropriadas pelo mercado. Vejo, contudo um problema em 

perceber essa dicotomia entre elaboração e transmissão,  principalmente 

quando corremos o risco de categorizá-las atreladas ao conceito de autor 

profissional ou não.  Pois, se o fizermos, mais do que propor uma reflexão 

mais lúcida em relação às regras do mercado, seremos por elas 

aprisionados. 

 O caráter incidental de alguns autores soropositivos precisa ser 

investigado sob o prisma do privilégio de distribuição concedido a sua 
                                                 
71 Bessa, op. cit., p. 201. 
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obra (por conta do sensacionalismo implícito no tema), mas não podemos 

cancelar, em seu gesto de escrita ou produção em qualquer suporte, um 

manifesto de subversão de seu ineditismo quanto à técnica.  Além disso, 

o profissionalismo de um autor não inaugural pode também valer-se 

desse privilégio editorial adicionando-o a sua posição de mercado já 

estruturada pelas práticas profissionais, nos precavendo de uma cisão 

entre autores incidentais ou profissionais quanto a essa autonomia 

perante a mídia.  

 Se Cyril Collard já tem uma obra pregressa, isso não garante que o 

sucesso de Noites Felinas não seja atravessado por um contexto de 

favorecimento da distribuição desse tema (Aids) por um modismo de 

mercado.  E, ao mesmo tempo, essa prática em relação ao suporte não 

coloca o autor necessariamente em condição mais apta quanto à 

autonomia perante aos programas. Em diversos momentos, aliás Cyril vai 

apontar essa inserção profissional como um risco para  a autonomia.   

Nesse sentido, as questões por trás das técnicas precisam ser um 

foco permanente da crítica à produção narrativa em um contexto cujas 

estruturas de produção podem de fato encobrir essa expressão.  E então 

voltamos a consolidar uma crítica menos redutora, tanto por expandir o 

formalismo, como pleiteado no capítulo anterior, quanto por ter uma 

relação mais independente das legitimações mercadológicas, como 

apontados aqui: ter uma postura menos ingênua com o caráter inaugural 

de alguns autores soropositivos e, simultaneamente, não afrouxar a 

mesma crítica em face das consagrações, também de mercado, do autor 

profissional.  

Até porque o caráter inaugural de uma obra ou de um gesto 

narrativo em uma mídia é evento pertinente a qualquer profissional, cujo 

disparador pode estar nas mais diferentes questões.  Apesar de esse 

estudo trazer um foco para a experiência com uma doença terminal, a 

história do movimento do homem em direção à produção narrativa não se 

resume a esse contexto, ele é apenas um caso que se oferece ao estudo 

como exemplo de questões mais amplas desse disparador.  
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V.III.III 
Noites Felinas, um manifesto multimídia sobre a mídia 
 

 Realizadas então essas reflexões sobre a importância da mídia na 

produção narrativa pós-moderna, podemos aprofundar alguns aspectos 

que a obra de Cyril traz e que já foram anunciadas nas outras díades.  O 

poder de continuar ou romper com o alteritário e,  a partir desse 

movimento, a capacidade de interferir em nossa construção de realidade, 

já ressaltavam nos dois últimos tópicos a relevância dessas 

considerações.  Alguns aspectos, porém, podem ser acrescentados a 

essa reflexão, aspectos ainda mais específicos dessa interferência que 

denominei aqui midiática. 

 

1) O inaugural – Na reflexão sobre o inaugural e o profissional do 

tópico anterior já é sinalizada essa dicotomia para além dos autores 

incidentais. Mas Cyril, como profissional multimídia, aponta esse problema 

em sua migração entre suportes, ou mesmo entre funções de um mesmo 

suporte.   

Como já foi mencionado, a obra de Cyril  consolida-se como 

multimídia antes de Noites Felinas, por uma questão histórica – o contexto 

em que se inscreve sua obra – e subjetiva – suas inquietações e 

insatisfações que pediam a expansão dos limites entre os veículos. O tom 

autobiográfico de seu romance, entretanto, faz com que possamos 

perceber alguns momentos em que essa experiência é nitidamente 

motivada por algo além da técnica: 
 

Eu jamais escrevera um roteiro, mas Omar conhecia minha vida, 
meus amores, minhas amizades...desconfiava que eu conseguia ler 
os pensamentos de Jean. (p. 20) 

  

Nesse momento do romance Cyril narra sua passagem de 

fotógrafo de cinema para roteirista, propriamente dito.  Convidado por um 

colega de profissão diante de um argumento traçado por esse colega, 

Cyril percebe na escolha do autor, muito mais do que uma potencialidade 

técnica generalizante e universal, uma capacidade particular sua de falar 
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daquele personagem (Jean) – por tantas afinidades emotivo-volitivas. É 

óbvio que algum conhecimento técnico foi considerado nesse evento e 

que ele é circunscrito a uma situação profissional de mercado que o gera 

(o contato de profissionais com experiências comuns prévias).  Mas essa 

circunstância de experimentação que vai fazer Cyril perder o medo diante 

do exercício do novo –  ainda que sem uma formação técnica que o apare 

integralmente – é um sinalizador dessas novas trajetórias de 

experimentação narrativa.   

Esse medo, em nossa sociedade, pode ser um importante 

embotador de práticas narrativas, especialmente aquelas mais 

diretamente relacionadas com os aspectos já discutidos: o manuseio de 

técnicas com regras escolasticamente predefinidas, o mercado e, suas 

estratégias de produção, a crítica e seus paradigmas nem sempre em 

sintonia com a obra e sobre isso tudo, a exposição ao outro como etapa 

final de risco. 

 Cyril, em outro momento, confessa essa insegurança que, 

dependendo de suas dimensões para o sujeito,  pode clivar os aspectos 

lúdicos do manuseio do aparelho.  Esse momento é inscrito em uma 

circunstância que novamente sugere o incidental, o novo, a ‘primeira vez’. 

 
Era o primeiro filme que eu fazia como fotógrafo.  Após o primeiro 
plano, eu tremia.  Me sentava num banco e repetia murmurando: 
‘Porra, eu me enganei, não nasci para esse trabalho. (p.96) 

 
 

A relação com esses momentos inaugurais que deflagram o 

processo de aprendizado da técnica é descrita em sua obra com inúmeras 

afinidades com a discussão sobre o que de fato instaura esse 

aprendizado.  Pode-se situar a produção de conhecimento para além de 

um treinamento tecnicista quando reverbera a subjetividade da 

experiência:   

 
A primeira vez que participei de uma filmagem foi num filme de Louis. 
Eu era o segundo assistente de fotografia. Ele me ensinou tudo sem 
jamais falar de cinema.  Escutei suas queixas e suas explosões de 
antigo pintor arrasado, enojado com as modas, a estupidez, a 
babaquice dos anos 80 e a omissão dos cineastas franceses, que 
agora só filmam espaços onde a emoção não se encontra mais 
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presente.  Louis resmunga nesse deserto e constrói sua obra e sua 
sabedoria, indo contra os conformistas. (p.115) 

 
  Ou a possibilidade de sucumbir às regras que excluem essa 

vivência de aprendizado por tiranias impostas pelas práticas instauradas 

em contextos de reproduções mercadológicas: 

 
Eu era câmera e, de tanto dizer sim, acabei me tornando diretor de 
videoclipes, embora não fosse essa a minha intenção.  Em teoria é 
um progresso, mas recebo ordens de chefetes do showbiz que 
desprezo. (p.192) 

  
 

 Esse mercado e essas regras pretendem situar a produção 

narrativa em um lugar singular: no registro das performances. E esse 

sujeito pode conseguir  transpor esse momento inaugural de um autor 

mas pode ceder novamente na perpetuação de condições profissionais 

aviltantes, como destacadas no próximo aspecto. 

 

2) O Profissional – Apesar de a prática em relação à mídia poder 

levar o autor a dominar melhor essas imposições, colocando-se de forma 

autônoma diante de suas dominações,  isso é apenas uma alternativa 

possível.  Em diferentes contextos da angústia de Cyril com seu ofício 

encontramos um mercado especializado, midiatizado, corrompido pelas 

regras de perfomance e esvaziado de uma dimensão subjetiva. 

Lembro-me agora de  outro artista cuja história serve para dar 

continuidade a essa questão. O cineasta Krzysztof Kieslowsky apaixonou 

a década de 1990 por suas trilogias, pentalogias ou exercícios isolados, 

como A Dupla Vida de Veronique.  Havia em suas obras uma 

visceralidade indiscutível.   

Por ocasião da distribuição de A Fraternidade é Vermelha, ele 

anunciara ser essa sua última obra, parando, assim, de produzir para o 

cinema.  Logo depois dessa declaração, ele morre, acometido de um 

infarto fulminante, e várias reportagens formularam toda uma narrativa 

mágica que colocava ainda mais sua vida em função de sua obra.   

No entanto, passados alguns anos, pude adquirir um DVD de um 

de seus filmes em que constava uma entrevista.  Nessa entrevista a 
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grande surpresa: Krzysztof declarava não ter nenhuma relação atávica 

com o cinema e nem ser suas produções dimensões expressivas de sua 

subjetividade.  O cineasta dizia peremptoriamente ter no cinema apenas 

um ofício, um trabalho que o fazia ganhar dinheiro e sobreviver, sendo a 

escolha da interrupção profissional um mero gesto de aposentadoria.  

É bem verdade que ainda hoje tinjo essas declarações com um tom 

de ilusão idolátrica, ao me permitir pensar que talvez isso fosse apenas 

uma declaração revoltada e bombástica contra uma sociedade perversa –  

uma pirraça amarga e mentirosa.  Mas o que importa nisso tudo é o fato 

de que a pertinência de suas declarações encontra eco nos esquemas 

industriais de produção cinematográfica, que, de certa forma afetam todas 

as produções narrativas em maior ou menor escala por meio de situações 

inabaláveis, como, por exemplo:    

 

- a quantidade de leis de incentivos e suas 

complexidades que apesar disso, não 

conseguem romper com um mercado de 

apoios e patrocínios que apenas 

realimentam as próprias regras desse 

mercado; 

- os canais de distribuição com seus 

esquemas de fraudes que podem sobrepor-

se a qualquer tentativa de critério fora da 

legitimação financeira;  

- a necessidade peremptória de critérios para 

uma situação de competitividade extrema, 

em que a falta de oportunidades gera uma 

seleção em bases extremamente 

questionáveis;   

- a burocratização dos esquemas de 

realização não só pelas dificuldades 

financeiras, mas também pela falta de uma 

ideologia;  
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- o desenvolvimento dos aspectos 

tecnológicos que acabam por criar 

produções industrialmente inacessíveis à 

subjetividade. 

 

Esses aspectos são relevantes para a abordagem do narrador 

‘profissional’, a fim de não o colocar em uma situação privilegiada a priori.  

Em Noites Felinas, Cyril expõe as conseqüências nefastas desses 

esquemas sobre os supostos narradores pós-modernos. 

 
...fui convidado para uma festa organizada por uma sociedade 
produtora de filmes...A reunião foi exatamente como imaginei: 
diversos insetos, mais ou menos parasitários, ‘criadores’ chiques, 
sujos, barbas por fazer, crustáceos da moda, convictos da riqueza de 
seu universo interior e da inutilidade de tentar compartilha-lo, além de 
alguns ex-militantes trotsquistas, reconvertidos à publicidade ou ao 
jornalismo. (p. 34 ) 

 
 

E esse profissional corroído pela reprodução de esquemas ou até 

mesmo  pela reprodução de rupturas, mas sempre o fazendo de forma 

fascista – ao se permitir inserir em seus processos as regras de jogos de 

poder –,  é passível de em algum momento, não ter mais nenhuma 

questão por trás dessas, como delatou Krzysztof, e como identifica Cyril.  

 
Fui me encontrar com o diretor e não entendi por que ele sentia 
vocação em fazer filmes.  Nossas necessidades divergiam ou, 
melhor dizendo, ele não tinha necessidade alguma. (p.33) 

 
 

É preciso recuperar os jogos de linguagem em uma dimensão 

subjetiva e com mais autonomia diante das regras dos jogos de poder e 

de mercado, o reincidente desafio praguejado por Lyotard. 

Logo à frente, Cyril descreve um momento em que aceita um 

trabalho e, coloca essa decisão em um lugar que não é o financeiro, mas 

que pode apontar para uma idéia de corrupção de ideais mais nobres de 

produção. 
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O dinheiro não era muito e o roteiro não me interessava, mas a 
filmagem seria no Marrocos e eu queria partir, adorar o sol, me 
esquecer de Eric. (p. 34) 

 
 

   No entanto, vejo nesse episódio não uma corrupção de ideais mais 

sublimes, mas a condução lúdica apontada no último tópico quanto ao 

aparelho, e trazida aqui quanto à inserção no mercado.  É também uma 

característica de Cyril esse potencial de desmobilização de regras pela 

descontração com relação aos esquemas. A necessidade de esquecer 

alguém e o hedonismo do prazer com o sol movem-no para uma 

produção em Marrocos, sem nenhuma afinidade conceitual ou nenhum 

motivo financeiro.    

Assim, não cabe só à ideologia ou às questões mais profundas a 

exclusividade de retirar do suporte essa tirania.  A experimentação lúdica 

já mencionada, a despretensão ou a desrepressão podem ajudar também 

nesse processo. É o sujeito, em toda sua complexidade, que o poderá 

expandir ou corromper quando preciso, por motivos mais ou menos 

frugais, mas que não sejam manipulados exclusivamente por esquemas 

prévios de mercado.  Daí a importância desse movimento marginal 

encontrado em algumas obras de soropositivos. 

No entanto, essa construção menos estratégica pode não impedir 

frustrações e desavenças, como ele descreve adiante, sobre o que 

aconteceria nessa filmagem:  

 
O vazio do hotel era quase metafísico.  Sugeri ao diretor filmar ali 
uma das seqüências.  Ele estava embriagado com uma bebida local, 
hesitou e acabou dizendo: ‘Não está previsto no roteiro e não vim ao 
Marrocos filmar um hotel que posso encontrar em Paris ou 
Hamburgo. (p. 43) 

 
 

3) O exercício multimídia – A prerrogativa multimídia da obra de 

Cyril, de minha prática profissional, da seleção de obras nesta tese e das 

teorias sobre expansão de repertório já desenvolvidas, constitui-se de fato 

em característica de produção pós-moderna. Ela se insere tanto no 

propagar de uma situação inaugural como na lida profissional. A 

multimídia é uma possibilidade histórica, tecnológica e cultural. O advento 
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do ambiente digital de edição faz com que novas gerações interfiram com 

várias linguagens em um único meio e isso as potencialize a lidar com 

elas em outros suportes.   

Meu primeiro emprego foi exemplar nesse sentido.  Comecei a 

trabalhar em uma editora multimídia72 que no início dos anos 90 era uma 

das primeiras no Rio de Janeiro a contratar profissionais de áreas não 

diretamente vinculadas à informática, como designers e jornalistas.  A 

produção de sistemas para CD-ROMs obrigava que aprendêssemos a 

digitalizar todos os recursos possíveis de serem exibidos nesse veículo 

(som, imagem, animação, vídeo, texto, etc.).  Assim, dependendo do 

interesse particular de cada profissional, desenvolvia-se um conhecimento 

naturalmente multimídia que forjou toda minha trajetória de identificar no 

suporte não um limite, mas um potencializador da experiência narrativa.  

Assim também, vejo hoje meus alunos73 inseridos em um contexto de 

grande mobilidade de linguagens quando projetam seus sites, brincam 

fazendo seus games ou seus produtos multimídia.  

Essa permissividade em relação às fronteiras técnicas é 

encontrada também na trajetória de Cyril. Em sua obra, ela surge como 

um recurso de potencilaizar a representação com dados que faltam à 

experiência visceral que procura. Por conta disso, algumas vezes ela se 

torna até angustiada em vez de lúdica. 

 Ela se revela muitas vezes como um movimento de insatisfação 

perante essa realidade banalizada pela própria mídia e que 

paradoxalmente é buscada na mescla de suas especificidades.  Essa 

insatisfação estética aparece até ao comentar um espetáculo que parece 

esconder-lhe uma verdade e sua necessidade de vivenciar o escatológico 

como recurso de exposição: 

 
Me telefona e me convida para assistir um espetáculo: O morto, de 
Georges Bataille.  Que idéia esquisita.  Maria está sozinha e o morto 
é tal como a gente o imagina.  Ele narra: o albergue, a proprietária, 
Pierrot, o anão, o bêbado, o vinho, o vômito, a merda, a porra.   
Gostaria de ver a urina escorrer, mas tudo não passa de palavras. 
(p.40) 

                                                 
72 QI.Consultoria. 
73 Constitui-me professor de computação gráfica e multimídia. 
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Para além da angústia com as expressões artísticas, esse traço é 

em Noites Felinas também uma evidência da própria estruturação do 

quotidiano. Essa vida multimídia aparece fora do contexto profissional, 

como um traço já  de seu dia-a-dia: 

 
A televisão está ligada, sem som.  Um disco gira no prato.  The Clash 
canta “Guns of brixton’. (p. 104) 

 

Mas, no entanto, sua obra não consolida apenas a transgressão 

das fronteiras entre as mídias – aquelas que podem limitar sua 

manipulação. Em outra medida, ela pode apontar também para uma 

amplificação do poder desse recurso.  

Uma citação de Cyril esclarece a maneira como sua experiência 

multimídia não o afasta integralmente de sua sacralização em alguns 

aspectos canônicos, principalmente em relação à responsabilidade 

quanto aos esquemas de produção: 
 

No entanto, um arranhão havia marcado os negativos de dois planos 
de uma seqüência.  Uma vez mais, se bem que a feitura de uma 
imagem fosse meu ofício, eu me sentia aterrorizado ao saber que 
uma poeira invisível, ou um grão de areia minúsculo, esquecido na 
lente da câmera, poderia reduzir a nada cenas inteiras de amor, de 
morte, de combates e traições.  O pintor pinta por cima ou rasga a 
tela e recomeça sua representação do mundo, mas o cineasta fica 
preso ao peso esmagador do seu instrumento: dezenas de 
intermediários, trabalhadores e técnicos, consideráveis quantias de 
dinheiro. (p.45) 
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Essa mídia inexorável, poderosa, às vezes mágica e outras 

corrompida, não pode mais ser afastada da experiência contemporânea 

de narrar.  E, assim como a multimídia é um fenômeno concreto de 

expansão dos repertórios fixados pelas cisões, ela deve ser também vista 

como algum distanciamento sobre o risco de se tornar, ela própria, outra 

valorização do suporte.  Não mais como uma cisão de linguagens com 

fronteiras claras e intransponíveis, mas como um exercício obrigatório 

para as regras de mercado.  

Já podemos observar nas últimas décadas do século XX uma 

valorização de mercado para as produções que se assinam ‘multimídia’.  

Assim, fica mais atrativa uma peça de teatro que tenha projeção de vídeo, 

mesmo que esse uso não seja muito fundamentado. É o mercado 

legitimando algo trazido de outra instância e justificando, ao final deste 

capítulo, ainda a manutenção da díade mídia/multimídia, como uma 

postura diante da experiência pós-moderna de narrar  e a busca de um 

eterno reorganizar dessa crítica em sujeitos já tão mesclados a sua 

experiência. 

 
Não me censuro por não ter comparecido ao enterro de Brion.  Sou 
permeável, influenciável, me comprometo.  Perco minha raiva 
quando entro em contato com todos os pseudo-artistas do 
parnasianismo. (p.146) 

 
V.IV 
Interação subjetiva e objetiva 
 
V.IV.I 
Uma síntese? 

 
A eternidade do amor não passa disso: ausências repetidas ou 
discussões nos bares ou em restaurantes chineses. (p.27) 

 
 

Ao final da elaboração desta tese comecei a me dar conta de que 

as díades apontam para a construção alteritária, que, nesse capítulo 

encerra minha discussão com  elementos de todas as demais categorias. 

Na questão particular da interação vejo uma possibilidade de evocar 
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elementos desse constante movimento de aproximação e distanciamento 

que construí aos poucos nestas análises e que dão continuidade ao 

intercâmbio benjaminiano. Percebo no intercâmbio de experiência um 

desdobramento teórico que seria as possíveis matizes desse intercâmbio, 

em que o contato é a grande díade por conter o duplo em sua mais 

angustiante revelação.   

Assim, como síntese, o problema da interação traz em si a questão 

da realidade e ficção como algo alteritário à subjetividade, totalmente 

implicado nesse sentido de aproximação e distanciamento.  Nela coloco 

também o papel dos aparelhos técnicos como mediadores dessa 

construção (mídia/multimídia), bem como a possibilidade do continuar-se 

(continuidade/ruptura).   

Os movimentos de aproximar-se e distanciar-se de si e do outro, do 

objetivo e do subjetivo, do real e do ficcional, do que é mediado e do que 

está mediando, do fragmentar e do unir fazem-me vislumbrar no 

intercâmbio de experiência uma complexa rede de exílio do eu, em que a 

exotopia, a alteridade –  em suas mais complexas representações – se 

apresenta em eterno fluxo de ir e vir regido por humores, afetos e 

aspectos histórico-culturais. 

Assim, o conceito de interação é difundido como uma noção vulgar 

na condição pós-moderna e parece reverberar diversas tensões 

colocadas nas díades anteriores como manifestações de movimento em 

relação ao que não sou. Por conta dessa magnitude, o  termo interação 

parece tornar-se redutor diante de tanta complexidade.  E para nele abrir 

um vetor de movimento e construí-lo com uma díade contemporânea, 

uma primeira ruptura pode ser enxergada na construção social do uso do 

termo, a tensão entre o objetivo e o subjetivo.  

Em minha tese de mestrado elaboro uma reflexão etimológica para 

essa cisão, que considero fundamental resgatar aqui para introduzir este 

último capítulo: 
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V.IV.II 
‘Mesa-redonda’ 4 – Um problema conceitual 

 

Se, como discutido no Capítulo IV.II, a polissemia de “multimídia” já 

é um fenômeno para o qual precisamos estar alerta ao estudar eventos 

de comunicação em nossos dias, “interatividade” merece atenção ainda 

maior.  Tomando os estudos de Daniel J. Boorstin74 sobre a história da 

criatividade humana, pude iniciar uma reflexão mais produtiva para esse 

conceito.  No curso de mestrado, constatei que Boorstin traça a história do 

surgimento do teatro grego e, a partir dele, relevante análise sobre um 

padrão de comunicação que fundaria todas as experiências ocidentais até 

o final do século XX: a existência do espectador.  Nesse espectador ele 

vê a semente do conceito de interação e de intercâmbios possíveis tão 

caros a este estudo. 

A importância das relações que surgem desse evento artístico é a 

possibilidade de delimitar com mais precisão o termo interatividade  e 

suas acepções contemporâneas. A obra de Boorstin destaca desse 

aspecto  a oposição entre a manifestação teatral e o comportamento 

ritualístico.   
 

Na Grécia antiga,  a partir do o sétimo século a.C. vemos as etapas 
lentas que levaram o homem a descobrir que ele não precisava 
sempre ser participante.75 

 

Há mais de 2.500 anos atrás a cultura grega legava à humanidade 

o advento do espectador. Se até então o homem possuía uma cultura 

ritualística, o teatro inaugura uma nova experiência.   

Nos festivais dionisíacos, os ancestrais mais próximos do teatro 

grego, ainda se encontram as características de ritual: não eram 

separados fisicamente de outras atividades quotidianas, realizavam-se a 

céu aberto, e, principalmente, todos participavam da narrativa, 

incorporando ações e conduzindo, juntos, o curso do evento.  A orquestra 

(“lugar de dançar” na tradução literal do grego) ficava na ágora (praça do 

                                                 
74 Boorstin, Daniel J.. Os Criadores. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1992.  
125 op. cit. p. 263. 
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mercado) até que, em Atenas, fossem localizar-se na encosta sul da 

Acrópole, onde ainda se observava um círculo de dança em torno a um 

altar do Deus, mas também onde começam as primeiras etapas de um 

processo revolucionário.  Os círculos de dança começam a ser 

substituídos por um coro circular, que, pouco tempo depois, ocupa um 

nível arquitetônico diferente daquele da orquestra.   

Nos festivais, a separação entre os cidadãos seria odiosa, já que a 

participação no ritual  trazia em si um caráter místico que deveria ser 

acessível a todos.  O surgimento do coro e todas as suas transformações 

até o aparecimento do primeiro solo e do protagonista foi marcado pelo 

rompimento com o esquema ritualístico e pelo surgimento da oposição 

entre um elemento passivo que assistia e um grupo que concretizava a 

ação.  O espectador, então, criava uma nova forma de interação, diferente 

da que era própria aos rituais.  Se nos festivais a participação efetiva 

construía o curso da narrativa, no teatro o espectador é privado do poder 

de alterar o curso objetivo dos fatos, mas incorpora em sua experiência a 

sofisticação de outra interação, subjetiva. Édipo não seria o mesmo para 

os diversos espectadores de Sófocles; haveria uma interação desse 

elemento “passivo”  quanto a sua interpretação.  Suas experiências 

particulares, sua cultura, sua capacidade intelectual, sua personalidade, 

seu momento emocional interagiriam com aquele evento de forma a 

alterá-lo em outro momento –  que não em seu trajeto factual, mas em 

sua recepção, em sua reflexão.  O surgimento do espectador destaca a 

reflexão e a emoção  como possibilidade interativa. Embora ainda se 

mantenham algumas formas de interação explícita, como o riso ou o 

aplauso, a diferença em relação aos rituais é marcante. 

Paralelo ao surgimento do espectador nasce também a experiência 

autoral; a tragédia grega, embora lidando com arquétipos universais, é 

moldada por um autor e apresentada como resultado de uma experiência 

prévia de criação. 

Essa relação autoral e a interação do espectador nos acompanham 

até os dias de hoje em nossos processos de expressão. No entanto, a 

cultura multimídia contemporânea subverte o sentido de interação ao 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
199

associá-lo exclusivamente à alteração objetiva de um evento, geralmente 

associada à experiência permitida em profusão pelos sistemas 

computacionais.   

A importância da reavaliação do sentido do termo interativo diz 

respeito à possibilidade de um juízo mais produtivo para avaliarmos toda 

uma cultura que se transforma a passos largos utilizando profusamente 

essa categoria.  Se pudermos ver a febre da interação como um grande 

valor de mercado, vemos também ofuscada essas sutilezas ancestrais 

apontadas por Boorstin.  Mas onde se escondem as corruptelas que 

modificaram o sentido original dado a esse termo pelo surgimento do 

espectador? Para isso temos que voltar às tensões já descritas no campo 

da história da arte.  

A origem desse deslocamento de sentido encontra-se também na 

virada do século XIX para o XX, nos primórdios do que denomino aqui 

condição pós-moderna.  A atenção deflagrada pelo Romantismo em 

relação à subjetividade (em oposição à visão de mundo oitocentista, que 

negligenciava essa dimensão) cria gradualmente o deslocamento –  

discutido de maneira extensa nos capítulos anteriores – da representação 

da realidade objetiva para os aspectos subjetivos encontrados nessa 

intenção.  Assim, os movimentos artísticos, as ciências humanas e as 

reorganizações sociais vão-se posicionando em torno dessa atenção 

crescente, e o século XX pode ser visto, também, como uma trajetória de 

valorização do sujeito, incluindo o individualismo de suas duas últimas 

décadas.  

Mas quanto ao uso do termo interação, se o problema se encontra 

embrionário em algumas obras modernistas, no Pós-Modernismo 

podemos ver claramente um desvio histórico nesse uso.  Dois 

movimentos que são vistos como a transição do Modernismo para o Pós-

Modernismo começam a propor esse foco no subjetivo colocado mais 

nitidamente na díade que este capítulo prega: o Minimalismo nos EUA e o 

Neoconcretismo no Brasil.   

Esses dois movimentos artísticos começam a propor uma nova 

instância de representação, na qual o importante é valorizar o papel do 
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leitor na reorganização de uma obra.  Eles deslocam, do suporte para o 

leitor, a possibilidade de evidenciar a dimensão subjetiva da arte.  No 

Modernismo, a maior parte das vanguardas vai colocar na autonomia do 

suporte o lugar de expressão do sujeito/autor em toda sua potencialidade 

de libertação de ditames objetivistas.  No Pós-Modernismo, porém, esse 

subjetivo emerge justo na relativização do suporte, o que tem um vínculo 

claro com a substituição dos paradigmas da Gestalt por uma 

fenomenologia da percepção.76   

Nesse deslocamento é que se inscrevem o Neoconcretismo e o 

Minimalismo, criando obras que começam a pleitear o inevitável 

espectador para que elas existam. E, como desdobramento desses 

movimentos, podemos enxergar no Pós-Modernismo dois movimentos de 

arte que continuam a estimular essas questões: a arte conceitual, que 

retira do suporte o poder de fruição, colocando no conceito o grande 

gesto artístico, e a arte dita interativa, que nos interessa sobremaneira 

aqui. 

A arte interativa nasce desse triplo movimento de: denúncia do 

subjetivo forjado nos estertores do século XIX, oposição ao radicalismo 

midiático  das vanguardas modernistas e continuidade à transição 

organizada pelo Neoconcretismo e pelo Minimalismo.  Nela (arte 

interativa), a denúncia da participação do sujeito na concretização da obra 

de arte assume o aspecto mais óbvio dessa capacidade, a interação 

objetiva.  Assim, ela se vale do resgate de um pressuposto ritualístico 

para expor a participação do leitor.  É como se nesse movimento artístico, 

por uma questão contextual, se optasse por fazer uma revolução a partir 

da obviedade da interação objetiva, utilizando-a como prova da interação 

em um sentido mais amplo – o que incluiria a interação subjetiva também.   

As obras de Lygia Clark e Hélio Oiticica são exemplos típicos 

desse enfoque na arte e que só se constroem na manipulação do outro.  

                                                 
76 Na Gestalt a leitura de uma imagem encontra-se com suas leis estabelecidas no 
suporte: um arco de círculo é uma boa forma e deflagra um gesto harmônico por regras 
implícitas em sua organização formal. A fenomenologia da percepção vê essas regras 
para além de uma verdade indissociável, construída na interface desse objeto com seu 
leitor, sua cultura e, portanto, suas especificidades, que certamente alterarão essa 
leitura.  
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É preciso que vistamos um Parangolé para que ele se modifique em 

nosso corpo e se realize enquanto objeto expressivo.  Mas é claro que 

sua interação objetiva, em que podemos de fato modificar seus aspectos 

físicos e sua factualidade, tem o propósito maior de apontar, nesse gesto 

mais evidente, para a interação do sujeito como um todo e não só sua 

atuação mais motora.   

Mas essa denominação do movimento atinge o teatro, a 

comunicação de massa, e gradualmente sua laicização faz com que se 

substitua o sentido mais amplo de interação por esse gesto mais óbvio da 

revolução dos pós-modernistas.  E, em pouco tempo, veremos um 

consenso em propalar a interação com um sentido redutor de interação 

objetiva.   

A valorização dessa dimensão é apropriada pelo mercado e irá 

proliferar os sistemas 0900 nas mídias lineares, como a televisão e o 

rádio, como uma alternativa de lhes conceder mais interatividade – 

objetiva.  A microinformática e os sistemas computacionais compõem 

outro segmento em que o uso do termo ajuda a divulgar sua dimensão 

objetiva.  As embalagens de CD-ROMs não descrevem esses produtos 

como interativos pela capacidade de emocionar ou fomentar uma 

reflexão, mas sim pela possibilidade de interação objetiva, ou seja, mudar 

o curso factual do evento. E, em meio século, podemos averiguar na 

mídia, de uma forma geral, um novo valor agregado a qualquer ação de 

comunicação – a interação (objetiva).   

Essa crescente valorização da interação objetiva em detrimento da 

subjetiva traz conseqüências profundas para a teoria da comunicação e 

fala também de aspectos mais complexos das relações humanas.  Os 

sintomas de desvios culturais na continuidade intersubjetiva  encontrados 

no final do século XX dialogam diretamente na tensão entre esses dois 

desdobramentos da interação – suas dimensões objetiva e subjetiva.  

Posso ver essa díade escondida por trás das propostas de virtualidade 

em algumas formas de  relações (como os contatos on-line), dos 

movimentos burocraticamente solidários sem envolvimento afetivo, na 

valorização das comunicações impessoais em detrimento das que geram 
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circunstâncias de implicação, dos problemas de transmissão de 

experiência caracterizados por Benjamin, na questão do vínculo social 

analisado por Lyotard, nas alterações éticas dessa condição pós-

moderna, na própria sexualidade como expressão de um contato 

mecânico sem intenções afetivas e finalmente em todos os gestos 

complexos rumo ao alteritário e que envolvem respeito, confiança, entrega 

ou afetos  em um contexto cosmopolita.   

As grandes metrópoles e a consolidação da cultura urbana acabam 

por afogar as relações intersubjetivas nessa tensão quando oferece 

pouco espaço de privacidade e força uma convivência de proximidade 

factual e, simultaneamente, como defesa, gera distanciamentos afetivos 

de subjetividades que se encontram e não se encontram.  Podemos 

descer em elevadores próximos de indivíduos que não conhecemos e 

temos que lidar com residências que se aglomeram em pouco espaço e 

forçam uma proximidade física mas que negam uma intimidade de fato. 

As telecomunicações começam a oferecer novas formas de contato 

extremamente particulares. Assim, relações afetivas on-line geram 

interações textuais e uma intimidade de relatos baseada no não-contato 

físico, e podemos fazer sexo, penetrar o corpo de alguém  sem saber seu 

nome e, em muitas situações, sequer sua fisionomia.  Assim, criamos 

situações originais em que matizes dessas interações se distribuem de 

forma inusitada e complexa. 

Assim, mas do que cindir ou dicotomizar, a dissecção do termo 

interação pretende dar visibilidade a esse vetor particular de exposição 

que, na condição Pós-Moderna, oscila entre tentar achar lugares para o 

físico, o material e o factual apartados daqueles do emocional, afetivo, 

identificado, e vislumbrar a falta de limites fixos entre eles.   

A oposição entre essas polaridades serve então para visualizar 

uma inclinação social,  que preserva paradoxalmente uma unidade 

redutora do termo (valorizando sua dimensão objetiva) e, nesse mesmo 

gesto de redução do sentido, cria o outro pólo – embora apartado e 

negligenciado – como uma categoria marginal tão presente na 

constituição do termo quanto seu sentido mais óbvio. 
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Essa díade ajuda a problematizar um termo pleno de significações 

para a experiência de narrar e que, no contexto particular da Aids 

apresenta desdobramentos muito significativos. E, representada essa 

tensão no próprio desvio histórico do uso do termo, podemos olhar para 

essa categoria que praticamente resume o conceito de narrativa que aqui 

desenvolvo e que encontra inúmeros ecos na obra de Cyril e nas oficinas.  

 

V.IV.III 
Noites Interativas 

 

Já na primeira díade, pude apontar no último aspecto da 

continuidade a questão da continuidade intersubjetiva, que praticamente 

se revela numa primeira elaboração para interação e que situa também 

diversas questões para a análise da dualidade realidade/ficção e quanto à 

presença da mídia.  Quando pude discutir nesse tópico a continuidade 

apontada no alteritário consegui verificar vários exemplos em que Cyril 

coloca o contato como lugar desta noção, interação.   

Reconheço esta última díade, por exemplo, na tensão que ele 

coloca entre corpo e alma, na necessidade de ser atingido em sua 

dimensão subjetiva pela factualidade da penetração sexual. Vejo-a 

também no contato físico da pele de seu falo como um lugar privilegiado – 

que coloca em xeque até mesmo a preservação de sua imunidade e da 

contaminação do outro, ou seja, uma constante tensão entre o objetivo e 

o subjetivo da interação.   

O que surge nesse embate é uma mixórdia em que as pulsões de 

satisfação, gozo, medo e risco não conseguem mais enxergar limites 

claros, buscando de forma confusa, na tensão entre ambas (interação 

subjetiva e objetiva), esse outro tão complexo na condição pós-moderna.  

 

1) O contato sexual esvaziado de dimensões afetivas e o afeto 
esvaziado de contato sexual – Essa dualidade nada mais é do que a 

tradução da díade para o contexto expecífico da vida de Cyril. O que a 

obra de Cyril traz de recorrente é a vivência da Aids em relação às 
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exposições tão caras a esse jovem que amadurece no final do século XX.  

É possível identificar agora, em suas noites felinas, a busca desse 

alteritário, desse intercâmbio de experiência que em sua trajetória de vida 

se divide entre: 

- a compulsão autoral que o faz escrever, 

produzir filmes, compor músicas, cantar, 

etc.;  

- a compulsão sexual; 

- e uma solidão permanente, um muro que 

ele mesmo utiliza como metáfora de uma 

certa impossibilidade, apesar de todos 

esses movimentos de interagir.  

 
Tento dizer algumas palavras ternas, mas elas não conseguem sair 
de minha boca.  Meus lábios mal se mexem, se chocam contra um 
muro liso e vertical, levantado há muito tempo para que a infelicidade 
de Laura consiga destruí-lo. (p.93) 

 

Esse muro é muitas vezes traduzido em um estilo de vida urbana 

que parece propiciar sua construção. A visualização desse padrão de 

organização social devolve um reincidente esquema de isolamento: 

 
A grade do prédio está aberta e vou de carro até a portaria. Arrasto 
Laura na direção dos elevadores. Ela se encosta, chorosa, no 
espelho do fundo da cabine.  As pessoas fingem que não estão 
vendo nada e falam com os seus filhos como se não existíssemos. 
(p.222) 

 
Mas o que as noites felinas de Cyril trazem de particular é uma 

expressão desse muro em um movimento explícito de colocar no sexo um 

paliativo simbólico.   Toda sua significação de exposição, contato e 

relação forjada no sexo parece substituir outras formas de entrega, 

tornando-se uma compulsão, como já descrito em vários tópicos 

anteriores.  

 
Rapidamente as masturbações deixaram de me satisfazer. (p.14) 

 
Essa compulsão, entretanto, revela constantemente uma 

frustração, ao não se ver construída com as outras entregas, que 
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constantemente deflagram o fato de não ser o sexo uma condição sine 

qua non de sua consolidação.  

É possível observar então uma trajetória de compulsão em que 

novos elementos são adicionados ao sexo para torná-lo mais capaz 

nesse intento interativo – o sexo grupal, o escatológico, o proibido, o 

violento e, simultaneamente, um constante retorno à condição solitária.  

O contato físico é sofisticado em sua organização, enquanto a 

possibilidade de uma interação menos física é veementemente 

negligenciada.  Em diversos textos sobre o sadomasoquismo e até 

mesmo em sua origens na obra de Sade, pode-se verificar um discurso 

referente a romper com um distanciamento (geralmente atribuído à 

intelectualidade) por meio de um mecanismo físico de gerar dor e, a partir 

dessa dor, liberar o corpo para outras entregas e gozos.  Independente 

das conseqüências dessas prerrogativas, o que me interessa nesta díade 

é a representação pós-moderna desse sexo que às vezes pode sugerir 

uma ausência de contato pessoal, como no mencionado elevador do 

condomínio, espaço em que podemos nos aproximar fisicamente sem nos 

implicar.   

O sexo de Noites Felinas parece um manifesto expressivo dessa 

angústia de implicar-se com algo que acaba por gerar, comodamente, na 

Pós-Modernidade, a valorização da interação objetiva. 

Em sua prática sexual e em outras circunstâncias mais 

burocráticas de convívio, Cyril descreve esse sentimento como uma 

burocratização do contato interpessoal:  

 
Cada vez eu era menos capaz de me comunicar, de ter outras 
relações que não as do trabalho ou do sexo. (p.16) 

 
 

Essa angústia diante de seu isolamento mostra um sujeito capaz 

de vários atos de contato, mas todos de alguma forma insuficientes.  Uma 

certa exaustão advém dessa angústia, e ele facilmente vê esses gestos 

pervertidos em interações superficiais: 

 
Estava com medo de mim mesmo.  Eis que eu somente servia para 
isso: trabalhar e, à noite, surrupiar trechos de diálogos nas mesas 
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vizinhas.  Sentia vontade de rir, precisava de coisas ligeiras, não 
essa gravidade que me invadira, nem o torpor que me submergia 
diante da idéia de que devia fazer um esforço para conversar com 
alguém. (p.28) 
 
 

Essa perplexidade faz com que muitas vezes, no próprio sexo 

promíscuo, ele visse impostos os limites simbólicos de uma entrega, a 

recusa da implicação.   Desvio que poderia ser representado pela não-

troca de fluidos corporais, o mínimo que se pressupõe de exposição no 

sexo: 

 
Percorria a cidade à procura de meus semelhantes: aqueles que não 
queiram gozar no interior de um corpo, mas cujo esperma, 
esguichando de dentro deles caía na poeira dos subsolos. (p.14) 
 

E essa frustração o conduz às vezes ao tal retorno, a um 

isolamento factual: 

 
De vez em quando não tenho necessidade de sair, pois as Noites 
Felinas vêm até mim...Faço comigo mesmo aquilo que fazem os 
homens nos subterrâneos da cidade. (p.190) 

  
 

E, de certa forma, o personagem biográfico parece concluir um 

ciclo que o conduz repetidamente da masturbação ao sexo grupal e deste 

à aquela, passando pelas diversas instâncias de contato físico.    

No início de sua vida sexual já é pontuada naturalmente a 

consolidação desse padrão, partindo da realização masturbatória para as 

primeiras exposições em uma recordação sui generis:  

 
No colégio, quando eu tinha treze anos, entrava nos vestiários 
desertos e procurava calções esquecidos ou jogados pelos cantos 
por garotos mais jovens ou mais magros que eu.  Eu os pegava e os 
levava para casa.  Ficava diante do espelho do banheiro e os vestia.  
O gozo de ver meu pau moldado pelo tecido precedia o orgasmo. 
Quando eu conseguia superar o medo vestia um daqueles calções 
usados nas aulas de ginástica; aguardava , febril, que o olhar de 
algum garoto se dirigisse para aquilo que eu tinha entre as pernas... 
A essas obsessões adolescentes eu acrescentara o couro, as tiras 
que me amarravam e a dor. No sofrimento e no gozo que ela me 
proporcionava, as tensões e o terror da doença se acalmavam. (p.15) 

 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016170/CA



  
207

Esse movimento em direção ao outro e de volta ao isolamento na 

satisfação sexual é um deslocamento permanente em sua obra, tanto 

para falar de si mesmo  

 
Do dia para a noite mudei minhas práticas sexuais. (p.14) 

 
como no discurso de outros personagens, como Laura:  

 
...vou refazer minha vida como era antes, sair com qualquer um, não 
terei mais nada na cabeça, não esperarei nada de ninguém... porque 
quando você pensa que alguém é capaz de te dar alguma coisa, 
você espera e se o cara não te dá nada... então você tem a noção de 
que é porque você não merece... daí a gente se torna uma chata, 
pergunta a si mesma porque... é sempre assim, em vez de ir na 
direção certa, a gente recua... recua e em seguida cai. (p.128) 

 

Nas oficinas essas experiências emergem com relatos que 

dialogam com as de Cyril trazendo elementos da observação do 

quotidiano:    

 

TC 00:36:57 
A: Eu fui num show domingo ali na praia de Botafogo, tinha uma menina 
com a saia curtinha, passava um, olhava pra cara dela “vem cá”, e beijo 
na boca, aí ía embora, daqui a pouco vinha outro, o pessoal batendo 
palma, cada um que passava era um beijo, devem disputar quem beija 
mais. 
 

O aspecto da crise em relação às polaridades de interação pode 

então recolocar o problema da promiscuidade de maneira menos 

preconceituosa e, de certa forma, em diálogo com o intercâmbio de 

experiência ao qual se propõe a narrativa. Ela, a promiscuidade, se revela 

mais uma reverberação desse eterno movimento de exílio do sujeito em 

direção ao outro e sua volta, inevitavelmente modificado.  

Esses movimentos no campo das práticas sexuais também são 

algumas vezes permeados pela afetividade romântica, que parece querer 

fornecer a esse sexo algo de implicação, mas que não impede o duplo 

fluxo de afastar-se e aproximar-se: 

 
No entanto, eu estava por demais ocupado aguardando o momento 
em que me afastaria para saber o quanto era ligado a ele.  No início 
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o sexo exaltava nosso amor; na seqüência se confundiu com ele. 
(p.21) 

 
  Nesse contexto de práticas compulsivas, porém, o afeto romântico 

pode também não conceder alternativas e obliterar o contato sexual. E, 

assim, é possível observar um segundo deslocamento.   Além do sexo 

sem implicações que migra do comportamento grupal ao isolamento, a 

dimensão afetiva também varia entre uma impossibilidade angustiante e 

um retorno que não soluciona:   

 
Carol e Kader eram os últimos vestígios de minha vida amorosa. 
(p.20) 
 
Ele se vai e meus soluços explodem.  Jamel não sabe o que fez 
comigo.  Ele me devolveu as lágrimas.  É o seu mais belo presente. 
(p.212) 
 

 
 

No filme, no aniversário de Laura, Jean monta um encontro 

romântico (com direito a bolo e velas) e simulam um diálogo que lembra 

um namoro adolescente. Mas, logo depois, ele volta às cenas de pegação 

noturna ratificando esse movimento de oscilação. Chegando ainda, em 

outra cena, a levar Laura para o lugar de pegação tentando conciliar 

esses dois universos. 
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E dessas oscilações em que se evidencia aos poucos a tensão da 

díade, surge um dado novo, a desconfiança com esse outro tão ineficaz 

em satisfazer seu desejo de entrega enxergando no outro, finalmente, a 

mesma premissa de cisão na entrega que o permeia –  a constante cisão 

que coloca o ato físico  atrelado a uma dimensão objetiva e descolado de 

uma implicação mais ampla, de uma dimensão subjetiva.  O outro surge, 

então, como risco de fraude a essa entrega romântica, 

 
A exemplo de um cão que percebe quando alguém sente medo e 
então o morde, os amantes astutos reconhecem aquele que não está 
com eles de corpo e alma, agarrado a seu mundo por meio de um 
gesto, uma palavra, um olhar, um traje, uma certa rigidez do corpo. 
(p.43) 

 
Essa desconfiança desdobra-se em vários conflitos éticos que, na 

história de Cyril, emergem na verdade em um contexto muito anterior aos 

de seus parceiros sexuais. Cyril já identifica essa questão física como 

questão que permeia a entrega desde a relação com a mãe, que (mais 

explicitamente no filme) aparece como um vácuo de contato físico e de 

demonstrações de afeto,  acusação que a própria mãe acata, relatando a 

dificuldade de estabelecer esse contato físico com o filho.   

No entanto, é a mesma mãe que, no filme, o provoca com a 

‘profecia’: quem sabe esse vírus não vai te ensinar a amar. Amar, palavra 

que embora apareça nos discursos de sua mãe e de Laura, é usada com 

parcimônia excessiva por Cyril. Não obstante a resistência do autor, esse 

‘amar’ aparece em profusão nas oficinas, como a dimensão mais 
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completa da entrega, que está ameaçada pela condição pós-moderna e, 

em um sentido mais específico, pela Aids, agora atravessado 

definitivamente pela questão da contaminação também: 

 
Depois surgiu a ameaça da doença.  Nada revelei a Kader sobre os 
terrores que me obcecavam, mas, sem explicação, me entregava 
cada vez menos a ele. Sentia medo de contaminá-lo, medo de que 
ele me contaminasse, se é que isso já não tinha acontecido. (p.21) 

 
 
TC 00:41:43 
P: Eu acho que o filme fala muito mais da questão amorosa do que da 
Aids, a Aids se tornou tão importante não é porque ela é uma doença, ou 
chegou a nós como uma doença mortal, ela se tornou tão importante 
porque ela atravessou completamente a questão amorosa, e ela passou a 
revelar coisas, aspectos, situações de diversos tipos de relação amorosa 
que estavam todas debaixo do tapete até então. 
A Aids se torna importante porque ela atinge em cheio a questão da 
relação entre uma pessoa e outra pessoa, em critérios tais como 
confiança. O amor é uma coisa que envolve algum grau de confiança para 
a entrega, tudo isso é detonado pela Aids. Então, o filme começa, na hora 
que a Laura entra, e foi por isso que eu me lembrei... 
E ela diz, ela vai pra janela, e de lá ela diz: “O amor é o cachorro lobo.” A 
questão amorosa é colocada ali. A gente estava aqui discutindo isso, o 
amor tem muitas formas de expressão, a forma domesticada do cachorro 
e a forma selvagem do lobo. E esse filme fala de várias formas de amor, 
tanto do amor domesticado quanto, o amor domesticado ali do casal 
parental do Jean, aquele senhor caretésimo e a mãe, mais domesticado 
que aquilo é impossível, e vai até as porradas. 
 
  Isso me leva ao próximo tópico, no qual as questões relativas a 

Aids expõem esse processo de fragilização do ato de implicar-se em uma 

relação, associada ou não a ‘amor’.  

 
 2) O risco de contágio e a confiança como outro entrave para 
uma interação mais plena – A revelação da doença é sem dúvida um 

limite explícito na Aids e na possibilidade de uma dimensão narrativa de 

intercâmbio.  Como narrar com esse segredo? Como rompê-lo com tantos 

riscos que ele envolve?  Essas questões já foram trabalhadas na segunda 

díade, quando a mentira surge como uma conseqüência inevitável de 

tantos tabus, especialmente o que envolve permanentemente esta tese, 

que é a morte.  
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O que essas mentiras acarretam, aqui, entretanto, é um 

desdobramento para a interação, mais uma vez polarizada, quando 

vemos diversas descrições de interações sexuais acompanhadas de 

silêncios comprometedores: 

 
Cuspia nela o meu vírus e nada dizia.  Esse silêncio me perseguia.  
Quando eu queria contar tudo a ela não conseguia. (p.75) 
 

A dificuldade de representar a morte em nossa cultura e sua ameaça 

objetiva na Aids criam um impasse para o soropositivo com 

conseqüências muito amplas, mas que são insistentemente emolduradas 

pela culpa. O medo da exposição dessa particularidade (contaminação) 

reveste o sexo de uma culpa que pode chegar à noção de criminalidade, 

como no trecho a seguir, em que Cyril se sente mais atingido por ter 

contagiado alguém do que por seu próprio contágio: 

 
Carrego um fardo mais pesado do que a minha própria morte.  Pela 
primeira vez na vida um verdadeiro crime gruda na minha pele. 
(p.167) 

 
E essa culpa poderá ser usada nas relações como forma de exibir o 

problema maior da confiança. É o eterno risco de destruição que 

corremos ao nos entregar  a alguém e que agora fica tão óbvio pelo vírus 

HIV. É possível ver em várias declarações das obras pesquisadas essa 

acusação que se direciona ao outro, recriminando-o pela contaminação e 

nela vendo a impossibilidade de voltar a amar.   

No entanto, se retirarmos o problema particular do HIV, são as 

mesmas sentenças que incorrem a alguns amantes quando colocam na 

dor gerada por um parceiro a mutilação dessa capacidade de se 

reorganizar afetivamente. Em Noites Felinas Laura incorpora essa postura 

de forma exemplar: 
 
Vai assistir a ruína do seu corpo.  Você arrasou a minha vida, me 
passou AIDS, nunca mais vou poder amar outra pessoa.  Pois então 
vamos morrer juntos.  Da última vez eu ameacei, mas não agi.  Desta 
vez juro que será o contrário. (p.177) 
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Nessa arquetípica fala de Laura, vejo algo de Romeu e Julieta, 

Tristão e Isolda, e tantas outras tragédias que são produzidas nessa 

trajetória rumo ao outro. É óbvio que o Nunca mais vou poder amar outra 

pessoa  já era possível em qualquer narrativa pré-Aids.  Essa destruição 

da libido em relação ao outro que o próprio envolvimento e sua dor podem 

gerar é pertinente a qualquer entrega, mas a Aids ofusca os matizes mais 

subjetivos pela obviedade da contaminação pelo vírus.  A destruição 

orgânica que se encerra nessa doença é a dimensão objetiva que 

deforma a leitura das relações afetivas e sexuais na Contemporaneidade.  

E essa objetivação do risco diante do outro pode freqüentemente conduzir 

a erros crassos, que talvez estejam presentes em vários fracassos de 

campanhas educativas de prevenção.  Campanhas que se cristalizam em 

torno da destruição física que se pode revelar em uma entrega, 

esquecendo-se inadvertidamente de todas as outras que nela se 

encerram, acabam, portanto, obscurecendo a visão do fato como um todo.   

 E, se, por um lado, a angústia com essa dimensão mais objetiva do 

risco na interação pode nublar outras nuanças subjetivas, por outro, a 

falta da evidência  do afetivo pode corromper em um contrafluxo a própria 

capacidade da informação objetiva. 

 
Não dávamos um para o outro, mais por falta de vontade do que pelo 
fato de eu ter revelado que era soropositivo e que era preciso tomar 
cuidado.  Ele parecia não dar a menor importância ao fato. (p.65) 
 
 

Trata-se portanto de uma certa perplexidade com a vida, que não é 

particular da Aids, mas a ela retorna, redimensionando-se.  A afinidade 

com processos de auto-destruição não é inaugural; ela tem seus alicerces 

em dados muito mais complexos do que a falta de informação apenas, por 

exemplo.  Cyril expõe no trecho acima que outras dimensões interagem 

com esse sexo que se objetivou diante do risco da contaminação pelo 

HIV.  Na verdade, toda a sua obra se revela um diário de bordo de uma 

rede complexa de afetos que não podem suportar a objetivação das 

interações, sequer sob a justificativa científica da emergência da 

informação.   
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É o próprio amor, mencionado aqui como uma noção tão pouco 

científica, que pode atrapalhar o intento de uma hegemonia do saber 

denotativo ao tratar-se a prevenção a essa doença.   Esse amor volta a 

surgir relacionado às duas personagens que o carregam de maneira mais 

reincidente e transmutando o valor denotativo da informação: 

 
Contei para minha mãe que sou soropositivo e ela repetiu para o 
meu pai.  Seu comentário:’e daí? Não lhe acontecerá nada.’ A 
mesma certeza de Laura.  Trata-se de um amor absoluto? De uma 
fuga? De uma coragem assustadora? (p.123) 
 
Depois que você me contou que é soropositivo, é por você que sinto 
medo!  Não penso sequer em mim. (p.86) 
 

 

Surge também, em indignação, numa oficina: 

 
TC 00:44:08 
P: A grande questão que a gente está vivendo hoje, com Aids, sem Aids, 
é como é que a gente vive. Quais são os critérios, quais são as formas, 
quais são as leis, qual é a ética que rege as nossa relações amorosas, 
sejam elas de que escolha forem? Não importa, mas esse eu sinto como 
o grande drama que está atravessando, já vem desde sempre, quer dizer, 
tem umas intercorrências como a Aids e outras coisas que vem pra revirar 
esse lodo todo, mas a humanidade ainda não conseguiu chegar a 
conclusão a respeito do movimento amoroso, o que é isso. 

 

O positivismo de certos ramos das ciências não oferece, se 

isolado, recursos para a abordagem desse tema por conta de ele trafegar 

visceralmente entre o físico e o emocional, entre o objetivo e o subjetivo, 

entre o mediado e o sem mediação.  Nesse aspecto é que se torna útil 

valorizar a expressão contemporânea desta última díade com tantos 

desdobramentos para os eventos de comunicação,  a fim de chegarmos 

mais perto desse amor tão pouco científico e que aparece em profusão 

nas oficinas como um termo para representar na entrega tudo o que 

resignifica sua dimensão mais objetiva;  aquilo que foge ao controle da 

evidência lógica e que, nas oficinas, é representada por essa palavra tão 

rara para Cyril.  Mas se essa palavra é usada comedidamente no filme, 

sua expressão é abundante nas oficinas, o que me permito ilustrar com 

uma sucessão de trechos em que grifo essa referência: 
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TC 00:27:48 
A: É, porque ela queria ser muito amada. 
 
TC 00:29:26 
AC: … e ele não estava sabendo amar as pessoas, por isso ele estava 
com problema  
 
TC 00:11:26 
C: Ele não se permite, ele não sabe. A mãe dele fala isso, a menina, a 
Laura, né, fala isso também, e ele é perdido no amor, mesmo. E com o 
vírus ele começa a se deparar muito com essa dificuldade dele, até no 
final, eu acho que ele amadurece, pelo próprio… por tudo que aconteceu, 
né, aí ele vai amadurecendo se sente uno com as coisas, quer dizer, tem 
que sentir essa relação com o outro. 
 
TC 00:12:06 
C cont.: Talvez por isso ele não estivesse nem um pouco preocupado 
também em passar ou não, isso eu acho que amadureceu ele, essa 
relação com o outro, no final ele mostra que se sente uno com a natureza, 
esse sentimento é o amadurecimento do amor verdadeiro, isso que eu 
acho, que amar de verdade ajuda, ajuda a ver o próximo, ajuda a não 
querer passar pro outro aquele virus. 
 
TC 00:27:09 
L: Mas isso é até uma discussão interessante (…), tem um casal, eles 
estão há pouco tempo juntos, só que ela descobre que ele tem Aids, aí o 
que fazer? Se eu continuo com ele ou eu me separo… deve ter passado 
isso na cabeça dela. Ele só falou depois que eles já tinham transado pela 
primeira vez, aí deve ter suscitado um pensamento de raiva, “pô, ele não 
me falou. Ele me ama tanto que ele não me falou, agora ele falou, será 
que ele me ama?”. O que fazer com essa pessoa, se eu faço o que é 
melhor pra mim ou se eu faço o que é melhor pra ele? Eu acho que você 
tem um sentimento do outro, porque você vai ter uma responsabilidade se 
você tiver relação sexual com uma outra pessoa, você não deixa de ter 
essa responsabilidade. 
 
TC 00:26:32 
SH: A gente escreveu aqui “apoio” porque ela procurou a mãe, foi atrás 
da mãe dela e deu amor a ela, houve uma esperança, só que mesmo 
assim ela entrou em depressão que ela teve que entrar numa clínica. 
 
TC 00:29:13 
M: E o apoio, como você falou, não tem que ter só o colo mas também o 
apoio tem que ter algum conhecimento. Um apoio que essa pessoa que 
está em dificuldade sente que vale por muita coisa. Só de estar perto, é 
igual aquela colega dela quando falou assim: “E não conta mais a questão 
do amor, a questão de estar perto, não tem mais valor?” ela falou que 
agora o mais importante era só ele, só pensava nele, “você agora não 
pensa mais em mim?” foi um apoio, também. É uma questão de saber 
exatamente o que fazer. A presença já é um apoio. 
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TC 00:27:22 
P: A sensação que eu tenho com essa mãe, eu não tive  menor sensação 
de que ela tenha apoiado a menina, nenhuma. Eu acho que a menina 
procurava muito a mãe, procurava insistentemente, mas eu vi uma mãe 
que tem o mesmo problema que a filha na questão do amor, quer dizer, é 
uma mãe sozinha, é uma mãe que está sem parceiro, sem parceria, é 
uma mãe que tem a questão amorosa tão em xeque quanto que filha 
está com a questão amorosa em xeque e eu acho que a mãe se embola 
na coisa também, isso não faz dela uma mãe ruim, eu estou dizendo 
assim que pra mim o filme chamou muita atenção que fala o tempo todo… 
 
TC 00:28:19 
P: Porque como não existe solução pro amor mesmo, nem pra mãe, nem 
pra filha e nem pra ele, eu acho que o filme não fala de Aids, é igual o (…) 
não se fala de Aids nesse filme, só se fala de amor. Então eu vi uma mãe 
tão desesperada quanto a filha,  mas viver o desespero junto também é 
uma forma de dar apoio, de estar junto, discutir a coisa, sofrer junto, ela 
não jogou a filha na rua, ela se desesperou e arrancou os cabelos junto 
com a filha. Não que isso seja tão bom quanto esse apoio, porque a gente 
fala em apoio aí pensa apoio, colo,  isso não é necessariamente apoio, 
né. 
 

 

Vislumbro no uso desse termo o movimento sugerido para esta 

última díade e um resumo de todas as questões apresentadas até então, 

que colocam a AIDS, a morte, a narrrativa e a obra de Cyril 

essencialmente perpassados por esse confronto com o alteriário no final 

do século XX.  

Poderíamos tentar traduzir todas essas citações de amor utilizando 

a linguagem de Cyril em Noites Felinas. E com essa tradução recoloco 

entre o amor dos trechos acima e essa última citação o eixo que tento dar 

obviedade a este último capítulo. Faço-o, porém, não por de um trecho 

retirado da obra diretamente, mas, sim, por outra fala de um integrante 

das oficinas na interação com sua obra.  Uma fala que parece ter 

aprendido verdadeiramente a reverberar os sentimentos do autor e, 

assim, as possibilidades de interagir: 

 
TC 00:35:07 
V: Mas é um negócio de carne, cara. 
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