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Resumo 

 

PENNA FIRME, André M.; DUARTE, Pedro. De quimeras marteladas: 

sobre possíveis diálogos entre Lima Barreto e Nietzsche. Rio de janeiro, 

2021. 274p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Filosofia, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Este trabalho se desenvolve em três etapas, nas quais o contato entre Lima 

Barreto e Nietzsche caminha do contato do primeiro com as obras do segundo ao 

que há de mais profundo na forma como os dois autores constroem o mundo, um 

no final do século XIX, o outro no início do século XX. O escritor carioca, imerso 

em um contexto intelectual fervilhante nas primeiras décadas do século, teve 

contato com as correntes filosóficas mais importantes que circulavam no Rio de 

Janeiro do período. Tornou-se quase inevitável o contato com as obras de 

Nietzsche, que desde fins da década de 1890 tornara-se fenômeno no mundo 

intelectual, sendo absorvido por segmentos letrados específicos que usavam suas 

obras como embasamento de renovações estéticas e morais. Nesse contexto, Lima 

Barreto rechaça o pensamento nietzschiano como o que havia de mais vil, burguês 

e contrário aos ideais de solidariedade e comunidade que pregava. Contudo, uma 

leitura mais atenta permite entrever, por trás do debate público, uma relação mais 

imbricada entre a forma como os dois autores entendem a existência em um mundo 

que parecia fragmentar-se. A repetição nas anotações de Lima Barreto da frase do 

prólogo do Zaratustra nos abre uma leitura em que a perspectiva da construção do 

Eu – em uma literatura que caminha entre a complexidade de um mundo de 

aparência e o processo trágico de dissolução do sujeito – apontam para a crítica ao 

idealismo e para a fundamentação artística de um mundo em devir, seja nas 

exortações de Zaratustra, seja no caminhar de Gonzaga de Sá. 

 

Palavras-chave 

Lima Barreto; Nietzsche; arte; literatura brasileira; idealismo; fachada  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



 

 

Abstract 

 

PENNA FIRME, André M.; DUARTE, Pedro. (Advisor). On Hammered 

Chimeras: About possible dialogues between Lima Barreto and 

Nietzsche. Rio de janeiro, 2021. 274p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

This work is developed in three stages, in which the contact between Lima 

Barreto and Nietzsche moves from the contact of the former with the works of the 

later to what is most profound in the way the two authors build the world, one in 

the late nineteenth century, the other in the early twentieth century. The writer from 

Rio de Janeiro, immersed in a vibrant intellectual context in the first decades of the 

century, had contact with the most important philosophical currents that circulated 

in Rio de Janeiro at that time. Contact with Nietzsche's works became almost 

inevitable, as since the late 1890s he had become a phenomenon in the intellectual 

world, being absorbed by specific literate segments that used his works as a basis 

for aesthetic and moral renewals. In this context, Lima Barreto rejects Nietzsche's 

thought as the most vile, bourgeois and contrary to the ideals of solidarity and 

community that he preached. However, a closer reading allows us to glimpse, 

behind the public debate, a more intertwined relationship between the way in which 

the two authors understand existence in a world that seemed to be fragmenting. The 

repetition in Lima Barreto's notes of the sentence in the prologue of Zarathustra 

opens up a reading in which the perspective of the construction of the Self – in a 

literature that walks between the complexity of a world of appearance and the tragic 

process of dissolution of the subject – points to the critique of idealism and the 

artistic foundation of a world in the process of becoming, whether in Zarathustra's 

exhortations or in the wandering of Gonzaga de Sá. 

 

Key words 

Lima Barreto; Nietzsche; art; Brazilian literature; idealism; façade  
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Siglas para as citações das obras de Nietzsche 

 
Para a citação das obras de Nietzsche, adotamos a convenção proposta pelos 

Cadernos Nietzsche: as siglas das obras em alemão são seguidas pelas siglas em 

português. Elas são as seguintes: 

 

GT/NT - O nascimento da tragédia; 

PHG/FT - A filosofia na época trágica dos gregos; 

WL/VM - Sobre verdade e mentira no sentido extramoral; 

DS/Co. Ext. I - Considerações extemporâneas I: David Strauss, o devoto e o 

escritor; 

HL/Co. Ext. II - Considerações extemporâneas II: Da utilidade e desvantagem da 

história para a vida; 

SE/Co. Ext. III - Considerações extemporâneas III: Schopenhauer como 

educador; 

MA I/HH I - Humano, demasiado humano (vol. 1) 

VM/OS – Humano, demasiado humano (vol. 2): Miscelânea de opiniões e 

sentenças; 

WS/AS - Humano, demasiado humano (vol. 2): O andarilho e sua sombra; 

M/A - Aurora; 

FW/GC - A gaia Ciência; 

Za/ZA - Assim falou Zaratustra; 

JGB/BM - Para além de bem e mal; 

GM/GM - Genealogia da Moral; 

WA/CW - O caso Wagner; 

GD/CI - Crepúsculo dos Ídolos; 

AC/AC - O Anticristo; 

EH/EH - Ecce homo.
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Introdução 

 

 

 

O Oceano Atlântico representa uma distância maior ou menor, a depender 

daquele que o cruza, de quando cruza, e com que meios. Por muito tempo centro 

vivo e elo de todo o mundo lusófono, o Oceano Australis, ou Atlântico Sul, foi 

palco da formação do mundo moderno com seus navios negreiros, carregamentos 

de cana, tecidos e, por que não, livros. Mais importante, o trânsito de homens e 

mulheres, por vontade própria ou acorrentados nos porões de navios negreiros, fez 

do mar o centro de um mundo que se construía a partir desses trânsitos. Foi também 

sobre esse palco que ideias e pensamentos se deslocaram, entraram em choque, 

foram absorvidas e reformuladas. Em especial a partir do século XIX, esse trânsito 

se intensificou de tal forma que intelectuais e artistas do continente americano 

podiam acompanhar quase que simultaneamente as discussões e novidades vindas 

da Europa, ao passo que coletâneas, traduções e publicações de livros brasileiros, 

argentinos, uruguaios etc. se tornavam cada vez mais comuns no velho continente1. 

É nesse palco que se dá o encontro entre os autores que serão aqui investigados. 

O fim do século XIX e o início do XX marcam nesse contexto um momento 

de grande efervescência artística e intelectual na então capital federal brasileira, o 

Rio de Janeiro. O afluxo de pessoas - de trabalhadores industriais a intelectuais e 

políticos –, além de livros, revistas e jornais estrangeiros faziam da cidade um 

caldeirão de ideias, novas associações, discussões eruditas e inovações artísticas. E 

isso não apenas da elite econômica e letrada que na capital tomava ares de herdeira 

da corte imperial: tal efervescência era tanto mais forte nas camadas populares, que 

nos bairros em torno do centro da cidade congregavam desde egressos dos êxodos 

migratórios do pós-abolição a imigrantes europeus empobrecidos que aqui 

chegavam. 

Afonso Henriques de Lima Barreto, escritor nascido em 1881 e residente a 

vida toda no Rio de Janeiro, experienciou de perto essa efervescência. Autor negro 

em uma época em que os esforços das autoridades republicanas se orientavam pela 

 
1 Sobre isso, cf. os três volumes da série “A circulação transatlântica dos impressos (1789-1914)”, 

publicados pela Editora Unicamp entre 2016 e 2018. 
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manutenção da segregação racial após o corte seco da abolição da escravatura, Lima 

Barreto assumia a sua cor como uma marca do deslocamento - no sentido duplo em 

que não apenas se sentia deslocado dos círculos literários proeminentes, mas 

também se deslocava por grupos, bairros e classes sociais distintas. Não raro, relata 

Francisco de Assis Barbosa, era visto perambulando por bairros distintos, 

conversando, “bebericando aqui e acolá, mais adiante, vencendo enormes distâncias 

a pé até não mais poder”2. Morador do subúrbio de Todos os Santos, ele estava 

acostumado a esse deslocar-se pela cidade e pelas suas gentes, e fazia questão de 

trazer essa pluralidade como marca de sua literatura. Cronista dos mais argutos e 

autor de textos ficcionais que representavam a cidade de modo direto ou parodiado, 

sua escrita emergia de um lugar indeterminado entre o jornalístico e o artístico – o 

que por vezes causava a impressão de que seus contos eram escritos como crônicas 

e suas crônicas por muito pouco não podiam ser lidas como ficção. Sua obra, nunca 

ensimesmada, partia sempre do confronto do seu autor com o mundo, e 

compreendia o lugar que ocupava nas dinâmicas que a geravam. A paródia e a 

ironia, recursos de predileção do escritor, competiam para esse lugar indefinido de 

sua escrita que se fazia sempre “a caminho”, sempre a deslocar-se entre gêneros, 

temas e pontos físicos na cidade. 

Nesses caminhos, Lima Barreto travou conhecimento não apenas com um 

número considerável de pessoas, mas também manteve um diálogo muito intenso 

com as ideias de fora que circulavam pela cidade, em especial através de revistas 

intelectuais francesas e do contato com volumes estrangeiros - em bibliotecas 

públicas ou adquirindo-os para si. Testemunho disso é sua extensa e variada 

biblioteca, da qual deixou registro em 1917 com uma listagem de todos os seu3. 

Entre os 800 números do acervo, dentre os quais se encontravam livros de Ernst 

Renan, Herbert Spencer, Piotr Kropotkin, Taine, Diderot e Schopenhauer, dois 

chamam especial atenção: uma tradução em espanhol de O Anticristo na segunda 

prateleira da quarta estante e, na terceira prateleira da primeira estante, o volume de 

Pages Choisies organizado por Henri Albert, ambos escritos por Friedrich 

Nietzsche. 

 
2 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2017. p. 220.  
3 O registro encontra-se na sessão de manuscritos da Biblioteca Nacional, onde estão guardados os 

originais de Lima Barreto. Ele foi reproduzido na íntegra na biografia escrita por Francisco de Assis 

Barbosa, citada anteriormente. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



12 

 

O filósofo e filólogo alemão, nascido em 1844 e falecido em 1900, vinha 

ganhado especial projeção desde a última década do século XIX. Seus aforismas 

eram traduzidos separadamente, rearrumados, compilados e publicados na 

imprensa, e suas ideias eram amplamente defendidas e criticadas no debate público 

internacional. Em especial o conceito de Super-homem4, atrelado a uma leitura de 

sua filosofia enquanto defesa da força, do domínio e do subjugamento dos mais 

fracos, tornou-se termo corriqueiro nos círculos intelectuais. 

Absorvido de um lado pelos anarquistas revolucionários e de outro pelo 

pensamento aristocrático dos novos conservadores que ganhavam fôlego no início 

do século XX, a presença de Nietzsche no Brasil se tornou um campo de disputa 

sui generis no contexto cultural brasileiro. Apesar de não estar entre os pensadores 

norteadores de correntes filosóficas como aqui o foram Auguste Comte, Herbert 

Spencer e Ernst Haeckel, seus livros figuraram em listas de mais vendidos por 

alguns anos, e certas figuras públicas o tomaram como uma espécie de guia 

filosófico, moral ou estético. Desde as primeiras décadas do século XX, os 

nietzschianos se apresentavam das mais diversas formas. 

É nesse contexto de circulações que Lima Barreto trava contato com o 

pensamento de Nietzsche. Suas referências diretas ao filósofo se dão no debate 

público – em crônicas de jornal e em contos – como um ataque não apenas a ele, 

mas aos nietzschianos que defendiam sua filiação como uma atitude de inovação 

radical. É na medida em que Nietzsche era um elemento do debate com os seus 

pares que Lima Barreto o confronta. O carioca - que ao longo da vida foi 

progressivamente se aproximando das discussões anarquistas, leitor de Kropotkin 

e Tolstói, e que defendia na esteira de Jean-Marie Guyau que a literatura deveria 

concorrer pelo entendimento e pela solidariedade entre toda a humanidade – não 

pôde senão rechaçar veementemente esta falsa novidade que a burguesia arrivista 

tentava alçar à posição de profeta da força e de uma modernidade autoritária. É 

assim, pelo menos, que o filósofo é lido pela lente dos textos de Lima, cuja “ojeriza 

 
4 A escolha da tradução do termo Übermensch por “Super-homem” será explicada no primeiro 

capítulo. Aqui, basta indicar que esta era a forma mais usada na época, pela sua proximidade 

semântica e sonora com o correlato francês Surhomme, além de ser a escolha de tradução de Paulo 

Cesar de Souza, principal tradutor no qual aqui baseamos a leitura de Nietzsche. 
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pessoal” o fazia acusá-lo, junto ao “Esporte”, de causador “do flagelo que vem 

sendo a guerra de 1914”5.  

Esse encontro, que demonstra à primeira vista uma radical diferença entre os 

dois autores, poderia ter sido esquecido como uma simples rejeição dentro do 

contexto de disputas intelectuais e artísticas da capital federal. Contudo, algo 

subsiste na relação dos dois autores que faz com que por vezes surjam 

interpretações que os aproximem. O claro conhecimento que Lima Barreto tem da 

obra e da vida do filósofo e ex-professor de filologia da Basiléia não passou 

despercebido por parte de seus leitores; mas é em interpretações como a de Carmem 

Lúcia Negreiros de Figueiredo - que em artigo de 2004 propõe um “roteiro de 

leitura” da obra de Lima Barreto a partir do “diálogo tenso e fecundo” 6 entre os 

dois - que esse encontro se complexifica. No artigo, intitulado “Uma corda sobre o 

abismo: diálogo entre Lima Barreto e Nietzsche”, ela afirma que este contato pode 

ser percebido desde crônicas, anotações de leitura, “até a composição de alguns de 

seus principais personagens de ficção”7. Segundo ela, a extensão desse contato 

constitui “motivo de investigação, perplexidade e estímulo para pesquisa”, e afirma 

que “a riqueza desse diálogo envolve questões que iluminam principalmente as 

reflexões sobre o humanismo no mundo contemporâneo”8. 

Em que consiste esse diálogo do qual fala Figueiredo? De que forma a leitura 

do contato de Lima Barreto e Nietzsche para além da rejeição pura e simples nos 

permite compreender as questões que enfrentava o humanismo na aurora do século 

XX? 

É no encontro com interpretações como a de Figueiredo que as questões deste 

trabalho começaram a ser formuladas. Isso na medida em que tal encontro permite 

- através de referências diretas e indiretas, alusões, imagens e descrições que fazem 

lembrar o filósofo alemão - a intuição e a hipótese de uma relação mais profunda 

do que a mera rejeição. Outro texto de Figueiredo, já de 2013, juntamente com a 

tese de doutorado defendida por Elaine Brito Souza em 2016 apontam uma direção 

para essas questões. O texto de Figueiredo traz a referência a Nietzsche ao explicar 

 
5 BARRETO, Lima. Estudos. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São Paulo: 

Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 220. 
6 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Uma corda sobre o abismo: diálogo entre Lima 

Barreto e Nietzsche. Alea, Rio de Janeiro, v. 6, n. 1, p. 159-173, jun. 2004. p. 172.. 
7 Idem. Ibidem. p. 159. 
8 Idem. Ibidem. p. 172. 
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a complexidade da relação entre o ficcional e o real no primeiro romance de Lima 

Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, composto por múltiplas vozes 

narrativas. O livro esfumaça as fronteiras definidoras do ficcional e do biográfico, 

argumenta a autora, ao estabelecer com o leitor um pacto ambíguo em que o “Eu” 

narrado pelo personagem Isaías Caminha não pode ser compreendido pela ótica 

autobiográfica de seu autor, mas também carrega elementos da realidade que o 

compõe. Assim, a autora recorre a Nietzsche para explicar a crise do “conceito 

sintético ‘eu’”, que não daria conta da literatura feita por Lima Barreto. Para 

Nietzsche, ela argumenta, este conceito “reúne uma pluralidade de vivências e 

estados psíquicos numa unidade aparente, criada pela consciência, compreendida 

como um órgão de condução entre as impressões do mundo externo e as reações 

necessárias aos estímulos e impressões recebidos”9. 

A tese de Elaine Souza segue na mesma direção sugerida por Figueiredo, ao 

usar da relação entre Lima Barreto e Nietzsche como ponto de partida para uma 

interpretação memorialística do primeiro. A crise da ideia de um sujeito 

essencializado e representado “fielmente” através da escrita de si - representada 

pela noção de Nietzsche de um Eu múltiplo e em constante formação - é o que dá 

ensejo para uma interpretação da escrita memorialística de Lima como uma escrita 

que tenta dar conta dessa crise do sujeito que, expressa de forma clara na escrita do 

Ecce Homo de Nietzsche, não poderia ser mais pensado como uma unidade interior 

cuja verdade deve ser revelada pela escrita. Para a autora, “compreender os textos 

autobiográficos de Lima Barreto como expressão da multiplicidade do sujeito 

pressupõe algum contato prévio com a filosofia nietzschiana”10. 

Se essa compreensão pressupõe o contato entre ambos ou não, há que ser 

debatido. O fato é que a relação entre Lima Barreto e Nietzsche se mostra mais 

instigante a partir da leitura atenta dos recursos estéticos empregados em uma 

literatura que desafia e desloca a relação entre autor, mundo e obra. Isso permite 

colocar em jogo um aspecto recorrente na fortuna crítica de Lima Barreto desde os 

primeiros leitores, seus contemporâneos, passando pela revalorização de suas obras 

 
9 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Crise do romance e o pacto ambíguo de Lima 

Barreto. Revista Diadorim, Rio de Janeiro, Vol 13, Jul. 2013, p. 16. 
10 SOUZA, Elaine Brito. Lima Barreto e a memorialística: sujeito e autobiografia em crise. 2016 

(Tese – doutorado em Literatura Brasileira). Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Rio de 

Janeiro, 2016. P. 13. 
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no anos 1950 e chegando até seus intérpretes mais recentes: qual seja, “a ênfase no 

biografismo e a insistência em aproximar vida e obra”11, que no caso de Lima 

Barreto, Elaine Souza também argumenta, dá ensejo para todo tipo de leituras 

redutoras da complexidade de seus recursos narrativos. Livros importantes para a 

primeira valorização do escritor junto ao cânone das letras brasileiras como Lima 

Barreto: uma vida atormentada (1953), de Moisés Gicovante, Lima Barreto, 

escritor maldito (1976), de Hélio Pereira da Silva, Calvários e porres do pingente 

Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), de João Antônio trazem essa marca forte 

do biografismo, muitas vezes incorrendo no erro de reduzirem o escritor a 

simplesmente “um ‘esquerdo’ ou um porta-voz dos desgraçados”12. Marca cujos 

efeitos podem ser sentidos até publicações recentes.  

O que a aproximação de Lima Barreto e Nietzsche parece permitir Souza e 

Figueiredo, portanto, é colocar em jogo de outro modo a relação entre mundo, autor 

e obra, na medida em que a relação entre a escrita de si e o esfumaçamento das 

fronteiras do ficcional e do biográfico permite repensar a literatura de Lima não 

como um realismo de caráter biográfico, mas como uma nova forma de 

compreender a escrita ficcional inserida no interior dos processos do mundo “real”. 

Compreender esses aspectos parece ser então de capital importância para que se 

possa esclarecer o outro aspecto recorrente na fortuna crítica de Lima Barreto: a 

figura do crítico impiedoso, irônico, que denuncia a hipocrisia das classes e grupos 

estabelecidos através da subversão de seus símbolos e imagens próprias. A imagem 

do crítico que revela sem nenhuma complacência a falta de inteligência dos 

intelectuais, a obtusidade dos bacharéis aferrados a signos vazios de distinção, a 

fraqueza de ânimo dos governantes e a inconsistência da crença cega na ciência é 

recorrentemente associada com pouca reflexão à situação de marginalização e 

exclusão do autor. O desvelo dos ideais de distinção da época – o bacharelismo, a 

literatura, os cargos públicos, a moda parisiense e muitos outros – que se torna 

temática recorrente na escrita de Lima Barreto não pode contudo ser reduzido à 

condição de marginalidade do escritor, como se uma pressupusesse a outra. A 

relação entre a escrita de si e a temática das aparências vazias em Lima Barreto é 

pouco analisada pela crítica, cuja solução simples do “indivíduo marginalizado” 

não permite explicar outros casos de escritores da mesma época. É nesse aspecto, 

 
11 Idem. Ibidem. p. 14. 
12 Idem. Ibidem. 
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compreendendo as especificidades do processo artístico de Lima Barreto, que o 

diálogo com Nietzsche permite complexificar a leitura de uma obra que esgarça os 

limites do ficcional. 

A partir desse ponto inicial que nos sugere a bibliografia, compete-nos 

perguntar de quais modos se pode aproximar os dois autores. De que forma podem 

dialogar? Supondo que todo diálogo exige uma linguagem, um solo comum no qual 

ele pode se dar, deveremos nos questionar acerca desse solo para que a oposição 

radical que Lima faz a Nietzsche seja compreendida de modo mais aprofundado. 

Algumas intuições iniciais poderão nos dar o caminho a seguir na interpretação que 

este trabalho propõe. 

O ímpeto de aproximar os dois autores não é de todo fortuito mesmo ao leitor 

leigo. Ao longo da história de recepção de seus textos até mais recentemente, ambos 

carregaram a fama de incompreendidos, escanteados, críticos mordazes e afeitos à 

polêmica como ferramenta de combate às ideias e aos intelectuais de seu tempo. 

Dono de uma escrita variada e plural, a “multifária arte do estilo” (EH/EH, Por que 

escrevo tão bons livros, §4) de Nietzsche parece muitas vezes ser aproximada pelo 

estilo múltiplo e impetuoso de Lima Barreto, cuja amplitude de gêneros e temas 

constituem em ambos um pensamento ao mesmo tempo moderno e anti-moderno. 

Através de crônicas, contos, artigos, romances, cartas, anotações e diários, o escritor 

carioca travou combate com os “ideais gregos” de beleza e simetria que os seus 

contemporâneos defendiam como universais. A partir das inovações modernas do 

romance, que rompiam com as formas tradicionais de composição da escrita, ele 

comporia um ataque à própria modernidade na qual estava inserido. Da mesma 

forma, ao quebrar com uma estrutura lógica e de composição do tratado filosófico, 

Nietzsche também parece partir desta abertura que a modernidade do século XIX 

vivenciava no pensamento e nas artes para traçar um ataque sem precedentes às 

próprias “ideias modernas”. Ambos travaram uma relação complexa de tensão, 

aproximação e combate com o seu tempo, no qual viam continuidades, novidades 

perniciosas, perdas e retomadas. Esse estilo, que Nietzsche chama de extemporâneo 

- que sendo múltiplo em suas formas de escrita permite a ambos dar unidade a si 

mesmos em sua posição frente ao seu tempo - é o que pode nos indicar uma 

aproximação inicial a partir da qual as questões do Eu e da ficção são derivadas. 

Essa inserção no próprio tempo pode nos ajudar a pensar um outro aspecto 

que, por acaso ou não, aproxima os dois autores no imaginário geral. Vistos como 
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incompreendidos e deslocados, ambos travaram com a loucura uma relação estreita 

e dela desenvolveram uma visão própria. Nietzsche, é sabido, foi acometido por um 

colapso nervoso que o condena a um fim de vida de cuidados. De janeiro de 1889 

até sua morte em 1900 o filósofo não escreve mais, e mal se recorda de quem um 

dia fora. Lima Barreto, por outro lado, foi internado duas vezes no Hospício 

Nacional, uma em 1914 e outra no final de 1919, saindo em fevereiro de 1920 –

tendo sido diagnosticado com alcoolismo e “delírios alcóolicos”. Após a segunda 

internação, ele começaria a trabalhar em um obra que sua morte repentina em 1922 

deixaria incompleta, intitulada O cemitério dos vivos, que pretendia dar conta do 

fenômeno que para ele carregava um grande mistério. Sua relação com a loucura, 

contudo, é bem anterior, da época em que adolescente se mudara com o pai para a 

Colônia de Alienados da Ilha do Governador, com o pai posteriormente sendo 

acometido por crises que o fariam ser diagnosticado como neurastênico. A 

experiência da loucura a faria figurar em seus textos desde jovem.  

Se, como Nietzsche afirma em Aurora, “a loucura abre alas para a nova ideia, 

que quebra o encanto de um uso e uma superstição venerados” (M/A, §14), 

podemos supor que os dois autores tenham de tal modo encarado os limites do 

pensamento de sua época e se prostrado nessas fronteiras em um momento em que 

a antiga metafísica dava sinais de falência? Seria possível pensar a loucura dos dois 

autores como essa abertura para o novo, que inevitavelmente os levaria à fronteira 

da própria razão? Seguir essas intuições, ao mesmo tempo, não pode nos permitir 

esquecer que Lima Barreto trata o filósofo como “o doido do Nietzsche”13 e diz que 

era “incapaz, devido à sua própria doença, de fazer o que se chama um livro, com 

princípio, meio e fim”14. 

Por esse motivo, ao dispor-se na investigação de um possível diálogo entre os 

dois autores não se pode incorrer nem no erro da simples rejeição, nem no da 

aproximação apressada da imagem que se consolidou dos dois escritores ao longo 

do tempo. É nessa ambiguidade, entre diferença radical e o solo comum, que a nossa 

investigação deverá tomar forma, na medida em que compreendemos que ambos 

 
13 BARRETO, Lima. Histórias e Sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 28. 
14 BARRETO, Lima. Um livro luxuriante. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São 

Paulo: Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 318. 
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confrontam experiências de vida e de pensamento que ora se aproximam, ora se 

distanciam. 

Seguindo Nietzsche, ao afirmar que os conceitos filosóficos não são algo 

fortuito, mas “crescem em relação e em parentesco um com o outro”, a leitura 

dessas experiências pode ser empreendida de modo mais amplo, a partir da 

identificação do solo que os conecta como “membros da fauna de uma região 

terrestre” (JGB/BM, §20). Assim, a recepção que Lima Barreto faz dos textos 

nietzschianos deve ser o ponto de partida para compreender como ambos encaram 

problemas semelhantes ao produzirem obras que fogem de pretensões atemporais – 

do sistematismo filosófico universalista, de um lado, e dos ideais supremos de 

beleza e forma, de outro – e fincam raízes no seu tempo. Obras que não apenas 

estão em relação com as crises enfrentadas no momento de sua concepção – no qual 

o passado parecia dissolver-se a passos largos, as subjetividades se transformavam, 

a tradição metafísica parecia ter se esgotado e o otimismo democrático liberal dava 

sinais de falência -, mas que se entendem fundamentalmente como temporais, cujo 

sentido surge do solo em que se nutrem. 

O conceito de diálogo parece, neste caso, apropriado e frutífero para tal 

investigação, pois não se pretende fazer aqui uma simples leitura nietzschiana de 

Lima Barreto, transpondo mecanicamente conceitos e interpretações do filósofo 

alemão e encaixando-os em sua literatura, como uma espécie de doutrina 

explicativa de sua arte. Tampouco poderemos compreender essa aproximação na 

chave da “influência”, na medida em que a relação dos dois autores se dá, como 

vimos, de forma ambígua e complexa.  

É preciso entender a obra dos dois autores enquanto pensamento vivo que 

busca se orientar em uma modernidade que se apresenta como tempo em transição. 

Por isso não podemos nos ater apenas ao nível epidérmico das citações diretas que 

Lima Barreto faz de Nietzsche, pois como afirma Emmanuel Carneiro Leão: “quem 

na interpretação de um pensamento se ativer exclusivamente aos textos e se limitar 

apenas ao sentido objetivo, destruirá precisamente o que constitui o vigor de seu 

esforço de pensar”. Uma investigação que busque apreender o vigor histórico de 

um pensamento não poderá fazê-lo sem comprometer-se com a tarefa de pensá-lo, 

e “será sempre um esforço de abrir, através do diálogo, horizontes diferentes para 

um novo principiar do mesmo mistério. Por isso a história do pensamento é uma 
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tarefa exclusivamente de pensadores” 15. Seguindo a sugestão de Carneiro Leão, só 

poderemos compreender o diálogo entre o pensamento de Nietzsche e o de Lima 

Barreto se nos propusemos, nós mesmos, a pensá-los, a colocarmo-nos também em 

diálogo com eles. 

Para isso, é preciso que se estabeleça inicialmente o modo como a leitura dos 

dois autores será empreendida, para que fique claro a partir de que pressupostos a 

investigação pode se desenrolar. Como podemos confrontar uma literatura urbana 

cuja ficção nasce em contato intenso com a linguagem jornalística, em Lima 

Barreto, com uma filosofia aforismática e que foge dos padrões sistemáticos da 

estrutura lógica formal, em Nietzsche? 

Devemos ler a literatura – e em especial a ficção – de Lima Barreto como um 

pensamento que se compreende inserido nas dinâmicas de sua formulação. 

Entendendo como Alain Badiou que a arte é um modo de “pensamento singular” 

irredutível à filosofia16, e que essa deve mostrar seu “procedimento de verdade” 

como tal, pois “as verdades são artísticas, científicas, amorosas ou políticas, e não 

filosóficas”. Entendendo também que Lima se encontra no cerne de uma revolução 

que segundo Jacques Rancière dá forma “um regime histórico específico de 

pensamento segundo a qual as coisas da arte são coisas do pensamento”17, 

deveremos deixar a obra de Lima falar através de seus próprios mecanismos e 

lógicas internas. Ao chamar de estético esse novo regime, Rancière desloca o termo, 

que deixa de designar o domínio da “arte” de modo geral para designar uma 

configuração específica desse domínio na qual a arte se refere a “um modo de ser 

sensível” próprio aos produtos artísticos, “um pensamento que se tornou ele próprio 

estranho a si mesmo”18. Nossa investigação, enquanto filosófica, deverá buscar 

portanto o “procedimento de verdade” próprio das obras artísticas19, para que 

 
15 LEÂO, Emmanuel Carneiro. Introdução. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIES; HERÁCLITO. 

Os Pensadores originários; Anaximandro, Pamênides, Heráclito. Petrópolis: Vozes, 2017. p. 11. 
16 BADIOU, Alain. Pequeno Manual de inestética. São Paulo: Estação Liberdade, 2002. P. 20. 
17 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 12. 
18 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO experimental 

org./ Editora 34, 2005. p. 32. 
19 Badiou defende este processo, denominando-o “inestética”, por buscar na filosofia um meio de 

fazer falar o próprio pensamento artístico. “A filosofia deve, a partir de então, no que diz respeito à 

arte e a todo procedimento de verdade, mostrá-los como tal. A filosofia é de fato a intermediária dos 

encontros com a verdade, a alcoviteira do verdadeiro. E da mesma maneira que a beleza deve estar 

na mulher encontrada, mas não é absolutamente exigida da alcoviteira, as verdades são artísticas, 

científicas, amorosas ou políticas, e não filosóficas”. BADIOU, Alain. Op. Cit. p. 21. 
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posamos colocá-la em diálogo com o pensamento nietzschiano – que, como 

veremos, se entende também como fundamentalmente artístico. 

A obra de Lima, nesse sentido, enquanto pensamento, abre-se para a leitura 

de um Rio de Janeiro que se constrói a partir das imagens que sua população faz de 

si mesma – e seus provenientes ocultamentos. Sua obra não pretende definir e 

representar estruturas de poder fixas ou propor novos ideais artísticos. Pelo 

contrário, sua literatura - em especial seus romances – faz aquilo que Werner 

Stegmaier afirma sobre Nietzsche: estabelece “continuamente novos pensamentos 

em sua obra e os pensa em novos contextos e em novas direções. Seu filosofar 

também é um filosofar radicalmente temporal, pois assim ele o quis”20. 

Para Stegmaier, cuja linha interpretativa do filósofo serviu de guia para o 

presente trabalho, as conclusões de Nietzsche “são sempre provisórias”, unidades 

de pensamento sempre “cambiantes, reformuláveis, reutilizáveis em novas e 

surpreendentes formulações e contextos”21.  

Assim como no caso de Lima, para que se possa pensar esse diálogo de forma 

satisfatória, é preciso compreender os mecanismos com que o pensamento de 

Nietzsche se compõe, para que sua leitura não fique perdida na seleção fortuita ou 

pouco criteriosa de trechos de sua obra.  

Foi priorizado para esse trabalho a leitura de suas obras publicadas (ou 

organizadas para publicação) pelo autor em vida, compreendendo-as como a forma 

que ele pretendeu dar à sua filosofia22, composta por seus pensamentos mais 

elaborados e considerados por ele maduros o suficiente para serem trazidos a 

público. Nessa gama extensa de obras – que se estende de 1872, com O nascimento 

da tragédia, até 1888, com a escrita de seus quatro últimos livros - foi importante 

não perder de vista a continuidade de certos temas como a questão da arte, a crítica 

à lógica, à metafísica, ao idealismo platônico etc. A visão ampliada de sua obra 

permite ler a filosofia de Nietzsche enquanto um pensamento móvel, sempre em 

reformulação, em busca de novas e melhores formas de dar conta do mundo que 

confronta. Sobre o caráter aforismático e não linear de parte de seus livros, 

Stegmaier comenta: 

 
20 STEGMAIER, Werner. As linhas fundamentais do pensamento de Nietzsche: coletânea de 

artigos. Petrópolis: Vozes, 2013. p. 259. 
21 GIACÓIA Jr., Oswaldo. introdução. In: STEGMAIER, Werner. Idem. Ibidem. p. 19 
22 STEGMAIER, Werner. Idem. Ibidem. p. 291. 
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Cada pensamento presente em um aforismo pode se tornar o ponto de partida de uma 

perspectiva sobre outros pensamentos que Nietzsche expõe no aforismo, no livro em 

aforismos no geral e também na sua obra como um todo, colocando-os em sua própria luz, 

de modo que, dessa forma, os aforismos passam a incluir, tal como o “mundo” do qual eles 

tratam, as “infinitas interpretações” (FW [/GC, §]374). A filologia do aforismo se converte, 

com isso, em uma infinita filologia.23 

Assim, se “uma filologia que deve corresponder ao filosofar de Nietzsche 

precisa se ajustar a essa radical temporalidade e, assim, renunciar a quaisquer 

metódicos a prioris”24, o desafio imposto a qualquer intérprete é o de carregar em 

sua própria interpretação a clareza de que será sempre uma perspectiva, de que não 

existe a priori último que explique e dê conta de seu pensamento por inteiro. 

Perspectiva deve ser a leitura de uma filosofia que assume o perspectivismo não 

somente como conclusão lógica e filosófica, mas como método de pensamento. É 

nesse sentido que nossa leitura de Nietzsche se dará a partir do encontro com Lima 

Barreto, compreendendo esse encontro como uma possibilidade de orientação entre 

os muitos temas e as reflexões que o filósofo leva a cabo25. Lendo ambos a partir 

desse contato, compreendo que o pensamento dos dois autores se constitui do modo 

como Stegmaier diz acerca de Nietzsche: “Em sua obra não há nada concluído, nada 

definitivo e, além disso, ele não pareceu ter tido a intenção de algo conclusivo e 

definitivo. Algo concluído e definitivo são características de um sistema filosófico 

que Nietzsche nunca quis”26.  

A pesquisa historiográfica sobre o encontro de Lima Barreto com o 

pensamento nietzschiano, nesse sentido, deverá servir de ponto de partida para uma 

reflexão que confronte os dois autores no que há de mais fundamental na potência 

de seus pensamentos, a forma como se constituem e os temas que abordam. Se 

Nietzsche afirma que o valor da história “reside em reescrever de forma engenhosa, 

um tema conhecido e mesmo habitual, uma melodia ordinária, erguê-lo, alçá-lo a 

um símbolo abrangente, percebendo, no tema original, toda profundeza, poder e 

beleza” (HL/Co. Ext. II, §6), é imbuído de necessária “potência artística” (Ibid.) 

que o percurso deste trabalho parte do embate inicial - que supõe uma oposição 

 
23 STEGMAIER, Werner. Ibidem. p. 293. 
24 Idem. Ibidem. p. 285. 
25 O conceito de “orientação” é central na leitura de Stegmaier, pois é a partir dele que o intérprete 

formula a possibilidade de uma filosofia que não busca mais “desvelar” o mundo como ele é, mas 

orientar um pensamento em um mundo em constante mudança, abrindo caminhos e possibilidades 

novas de interpretação. Cf. STEGMAIER, Werner. O desvelamento por Nietzsche de uma filosofia 

da orientação. In: Idem. Ibidem. p. 301-317. 
26 Idem. Ibidem. p. 292. 
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radical entre ambos - até a proximidade da postura frente ao seu mundo realizada 

na modalidade de um pensamento combativo, móvel e inconformado (no sentido 

em que não pode ser restringido a nenhuma forma fixa e estável). Essa modalidade 

é manifesta em um estilo que, ao passo que é múltiplo, dá unidade ao próprio autor 

ao constituir um Eu que através da escrita e do pensamento confronta e se insere no 

mundo. 

A rejeição e a oposição que Lima faz a Nietzsche no âmbito de sua recepção 

no Brasil, a proximidade da constituição do Eu enquanto multiplicidade tendo em 

vista o esgotamento da ideia de um sujeito essencializado, indicado nos textos que 

deram o ponto de partida da aproximação entre os dois autores, a modulação de um 

pensamento que se põe em contato com o mundo enquanto um contínuo formular-

se, sempre inconclusivo - os eixos variam, e cada um deles abre inúmeras 

possibilidades de investigação. É nesse sentido que, tendo o “diálogo” como 

conceito orientador da forma como o contato entre os autores se dá, creio não ser 

possível falar em um, mas em muitos diálogos que eles travam. A cada momento 

que os confrontamos, a depender de onde partimos, um diálogo diferente nos é 

revelado, um caminho interpretativo novo. Por isso este trabalho não tem em vista 

definir um diálogo, estabelecido e conclusivo em que os autores concordariam, mas 

prefere ao contrário propor possíveis diálogos, pontos de tensionamento em que a 

aproximação de ambos permite pensar de que forma suas experiências de 

pensamento podem estar inseridas em um contexto mais amplo, em um solo 

comum, do qual podem se erguer como flora nativa.  

Esta dissertação desenvolve-se portanto em um percurso de três etapas. Cada 

capítulo dará as bases a partir das quais um diálogo entre os dois autores pode tomar 

forma; é somente a partir dessas bases que poderemos compreender as 

aproximações e conflitos entre ambos. Ao fim de cada capítulo segue um “diálogo”, 

na forma de interstício, possibilitado pela investigação do texto precedente e 

constituindo conclusões provisórias que ensejam a próxima investigação.  

No primeiro capítulo a análise histórica da leitura de Nietzsche por Lima 

Barreto se dá como uma diferença radical. Envolvido com o pensamento anarquista 

e defendendo uma arte que deveria promover a união da humanidade, Lima vê em 

Nietzsche um opositor, ou melhor, uma ferramenta na mão daqueles que combatia. 

Para se compreender de forma mais completa os comentários do escritor carioca 

acerca de Nietzsche, é preciso entender o que está em jogo quando este cita o 
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filósofo alemão. Entendo que é impossível dizer de forma definitiva como um autor 

lê outro, quais seus sentimentos, conscientes ou não, tanto devido à escassez de 

notas e documentação, quanto pela própria natureza do trabalho investigativo. Para 

todos os efeitos, a ideia de “influência” se mostra por demais abstrata e pouco 

explicativa, não apenas por inverter o vetor da ação (o autor lido se torna agente e 

o leitor se torna passivo em sua apropriação), mas por não poder se basear em algo 

mais que relações fracas e suposições pouco fundamentadas. Ao tratar da recepção 

de Nietzsche por Lima Barreto, compreende-se que ela se dá dentro de um contexto 

amplo de recepção, no qual termos nietzschianos são apropriados e utilizados para 

fins os mais diversos, e a obra do filósofo se desdobra em uma complexa rede de 

referências que orienta a leitura de Lima. Este, também, não cita Nietzsche em notas 

de leitura ou em um estudo pormenorizado de suas doutrinas, mas o comenta em 

debate público com seus colegas escritores. Não é na intimidade do lar, mas na 

presença pública da cidade que Lima encara a presença de Nietzsche. Assim 

compreendo o primeiro diálogo entre os dois autores, que se dá no seio do embate 

de Lima com seus contemporâneos. 

O primeiro diálogo entre Lima Barreto e Nietzsche é um diálogo entre suas 

presenças na cidade, entre a forma como Nietzsche é absorvido pelos círculos 

intelectuais e como Lima se porta diante deles. Em torno do conceito Super-homem, 

que se tornara jargão comum do linguajar letrado, o escritor carioca rejeita a defesa 

da força e da imoralidade que identifica nos livros do filósofo que desembarcava há 

não muito tempo nos portos da praça Mauá. 

A partir do primeiro diálogo, a leitura das referências diretas que Lima 

Barreto faz do filósofo alemão permite identificar a presença marcante de uma 

passagem de Assim falou Zaratustra, repetida diversas vezes pelo escritor carioca. 

A famosa imagem que se encontra no prólogo do Zaratustra - no qual o personagem 

de Nietzsche afirma, ao definir e anunciar o Super-homem, que o homem é “uma 

corda estendida sobre o abismo” (Za/ZA , prólogo, §4) - parece despertar em Lima 

uma empatia e uma conexão diferente de outros conceitos e passagens. Sua 

insistência no trecho – que pela leitura de Lima seria o ponto central da filosofia de 

Nietzsche - indica um lugar em que as armas contra o filósofo são abaixadas.  

O capítulo dois se desdobra, então, no encalço dessa imagem, cuja repetição 

textual dá lugar à repetição simbólica e temática na obra de Lima Barreto. A 

repetição da imagem do Zaratustra, em Lima, faz parte de uma construção de si 
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através da escrita. Os dois principais aspectos evocados por essa imagem parecem 

confluir-se, em Nietzsche e em Lima, na experiência de um Eu que se constrói em 

contato com o seu entorno: o abismo enquanto falta de fundamento último da 

existência, e o perigo dessa existência não fundamentada, que por não poder se 

apoiar em nada fixo lança o homem na angústia do eterno devir e desfazer-se. 

Assim, ao compreender o sentido dessa imagem, tendo como centro a definição de 

“homem”, o seu desdobrar nos apresenta um percurso no qual a crítica aos 

predicados humanistas em crise na virada do século se relaciona não apenas à 

constituição do Eu na escrita mas, em última instância, à temática da 

superficialidade na obra dos dois autores. Essa temática da superficialidade e da 

aparência, que como já foi dito é pouco analisada de forma satisfatória pela fortuna 

crítica de Lima Barreto, toma especial significância na medida em que a 

confrontamos com Nietzsche, em que o Eu consciente é formado como 

superficialidade pura, rejeitando o essencialismo subjetivista que o via como 

fundamento e “chão” (Grund) de uma identidade. Poderemos compreender a escrita 

de si de Lima como a constituição de um Eu em contato com o mundo – contato 

que se dá em um jogo de desvelo das hipocrisias e aparências vazias que a cidade 

apresenta como sua “verdadeira realidade”. Dar estilo a si, forma de constituição 

desse Eu nos dois autores, relaciona-se com conceitos que estão presentes em 

ambos, como fachada, abismo, aparência, tendo em vista um Eu que não pode mais 

se compreender como subjetividade interior. Pondo-os lado a lado, é possível 

perceber o modo como a reflexão de Nietzsche encontra eco na experiência de uma 

literatura que dá forma ao seu autor na experiência de um mundo formado apenas 

por aparências27. 

A partir do indício que é a passagem do prólogo de Assim falou Zaratustra, o 

segundo diálogo traça então a relação entre o Eu e a temática da aparência nos dois 

autores para compreender uma experiência de pensamento que é a experiência do 

indeterminado, de uma vida sem fundamento fixo, mergulhada em devir. Lima faz 

uma “literatura da suspeita”, ou seja, uma literatura que se compreende como 

 
27 “O que é agora, para mim, a aparência? Verdadeiramente, não é o oposto de alguma essência – 

que posso eu enunciar de qualquer essência, que não os predicados de sua aparência? (...) Aparência 

é, para mim, aquilo mesmo que atua e vive, que na zombaria de si mesmo chega ao ponto de me 

fazer sentir que tudo aqui é aparência, fogo-fátuo, dança de espíritos e nada mais (...)”. (FW/GC, 

§54) 
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interpretação da interpretação, nas palavras de Foucault28. A partir da relação desses 

temas e conceitos mobilizados, o segundo diálogo compreende como a crítica de 

Nietzsche ao subjetivismo e ao humanismo se relaciona com a experiência artística 

de Lima Barreto, que no início do século XX vive o momento de crise destes 

mesmos ideais. 

O segundo diálogo, diferente do primeiro, não se encerra com um indício, 

mas com uma série de questões que emergem das reflexões anteriores e que 

terminam abertas, sem resposta. No ensejo dessas perguntas formuladas pela 

investigação, o terceiro capítulo traça a relação entre a crítica ao idealismo 

metafísico e a arte como forma de qualificar essa realidade de aparências – através 

de um pensamento que se entende como interpretação da interpretação. A temática 

da aparência em Lima Barreto nos indica o processo artístico como forma de 

explicitação e constituição mesma do mundo, enquanto a crítica ao idealismo 

metafísico em Nietzsche se mostra como crítica à verdade nestes termos. Dessa 

forma, deveremos cruzar estas linhas para entender como a crítica ao idealismo se 

dá em Lima (e sua relação com o tema da loucura) e como a arte aparece em 

Nietzsche como moduladora de um mundo de aparências em devir. Assim, 

finalmente, o conceito de quimera surge como um novo ponto de contato, a partir 

do qual podemos identificar em Nietzsche a crítica ao idealismo e em Lima a 

relação entre as fachadas e a constituição da realidade. 

No terceiro diálogo, portanto, veremos enfim como o processo estético de 

Lima Barreto surge como experiência da fragmentação no mundo moderno a partir 

do esgotamento da força explicativa de certos conceitos chaves da experiência 

comum tidos como universais, como a subjetividade, a ciência, a beleza e outros 

ideais – figuras do idealismo que ambos os autores denominam quimeras -, 

qualificando artisticamente esse mundo de aparências e deixando claro o lugar da 

arte como explicitadora do processo estético fundamental.  

A arte, para Nietzsche, “não diz respeito imediatamente aos produtos 

artísticos, mas ao modo de empreendimento da produção”29. Sob a ótica do artista, 

Nietzsche verá como a lógica proveniente da divisão metafísica do mundo – que 

 
28 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx; Theatrum Philosoficum. São Paulo: Princípio 

Editora, 1997. 
29 CASANOVA, Marco Antônio. O instante extraordinário: vida, história e valor na obra de 

Friedrich Nietzsche. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003. P. 9. 
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separa mundo verdadeiro e mundo aparente – constringe o devir próprio da vida e 

busca moralmente negar este mundo em prol de outro inventado. Este outro mundo, 

ideal, natural, coisa-em-si, é a origem do idealismo enquanto erro e negação niilista. 

Tanto para Nietzsche quanto para Lima, é a crítica a esse idealismo metafísico – 

que toma forma a partir da experiência de pensamento descrita no capítulo anterior 

– que dá ensejo à percepção do caráter fundamentalmente artístico desta vida, 

compreendido enquanto criação de formas, de interpretações, de visões. 

Desse modo, poder-se-á compreender o arco percorrido por alguns 

protagonistas barretianos como um processo trágico, no qual gradualmente os 

personagens perdem o chão que os sustentava (FW/GC, §125). Esse processo 

trágico específico da literatura de Lima Barreto ganha luz à medida que 

compreendemos seus personagens em confronto direto com os conceitos e 

experiências que orbitam o trágico na obra de Nietzsche: a percepção da finitude e 

da falta de fundamento sólido do mundo e da vida e sua afirmação radical. 

Nesse percurso, portanto, são três os diálogos aqui propostos entre os dois 

autores: 1) a rejeição de Nietzsche por Lima Barreto no contexto no qual ele está 

inserido; 2) a identificação de uma problemática comum a partir da relação entre as 

noções do Eu, fachada e abismo; 3) a percepção de uma experiência trágica que 

parte da fragmentação do idealismo metafísico e consequentemente a estética como 

única experiência possível.  

A partir disso, é possível identificar na fortuna crítica de Lima Barreto 

insuficiências e pressupostos pouco explicados, compreendendo de modo mais 

pormenorizado a possibilidade de análise da obra do romancista não a partir de um 

lugar social previamente fixado pela análise, mas a partir do seu próprio fazer 

artístico e sua consequente modalidade estética. Assim, o diálogo com Nietzsche 

nos permite interpretar a obra de Lima enquanto um pensamento que, no contato 

com o mundo, estabelece seus próprios pressupostos a partir dos quais trava uma 

relação específica com o seu entorno.  

Da mesma forma, a leitura de Nietzsche a partir desses contatos com Lima 

Barreto permite explicitar alguns pontos de sua obra que vêm sendo de maior ou 

menor forma trabalhados pelos seus intérpretes, como a relação entre a valorização 

das experiências menores e quotidianas (WS/AS, §5-6), o elogio da aparência 

(FW/GC, §54; JGB/BM, §34) e a centralidade da arte como orientadora de seu 

esforço filosófico(). Os diálogos que trava com o escritor carioca permitem uma 
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interpretação que não parte necessariamente da crítica à tradição filosófica, mas se 

finca no momento presente como abertura e condição de possibilidade de sua 

filosofia.  

Os diálogos permitirão pensar até que ponto a articulação dos temas e 

conceitos empregados estão diretamente ligados a uma experiência comum da 

modernidade, às disposições do sensível, do dizível e dos possíveis que um dado 

regime de pensamento coloca em jogo. No momento em que a Razão moderna 

entrava em crise e as estruturas de representação já quase não podiam mais segurar 

a esgarçada corda que as mantinha vivas, Nietzsche acusa os velhos pensadores de 

idealistas e aferrados a ídolos ocos que começavam a ser derrubados a marteladas 

– marteladas criadoras, artísticas, afirmativas. Não é fortuito que essa mesma crise 

seja de tal modo palpável na constituição da escrita de Lima Barreto, cujos 

personagens parecem se deslocar pela cidade em busca de algo sólido em que 

possam segurar no turbilhão desagregador da experiência. O aspecto trágico de tais 

personagens se dá neste crepúsculo das velhas formas de ordenação e explicação 

do mundo, que não dão mais conta da experiência do quotidiano. Se a filosofia de 

Nietzsche aposta na força e na dureza do martelo criador de valores, impetuoso e 

expansivo, é com os cirúrgicos martelos da experiência cotidiana que o pensamento 

de Lima Barreto pode se dar como ser-no-mundo. 

Desse modo, poderemos não apenas dar conta do que interpretações 

anteriores já atentaram na relação entre ambos os autores, desenvolvendo mais 

claramente o que elas apenas apontam, mas dar um passo além, ao compreender 

essas aproximações não pela pressuposição de que um tenha lido o outro, mas na 

inserção de ambos em um regime de pensamento enraizado no tempo presente. Ao 

final da investigação, será possível perceber que um diálogo entre os dois autores 

só pode partir do que concerne à própria experiência do pensamento (filosófica e 

artisticamente), e entender suas aproximações e incompatibilidades no modo pelo 

qual eles se postam diante do crepúsculo de um mundo que parecia fragmentar-se.
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1 
Presenças no palco: O Rio de Janeiro de Lima Barreto e de 
Nietzsche 

 

 

 

1.1 

Lima Barreto e Nietzsche na virada do século - Aproximações 

Como começar a estabelecer um diálogo entre Lima Barreto e Nietzsche? De 

onde partir? Filósofo alemão e romancista dos subúrbios cariocas, os dois autores 

parecem, à primeira vista, fazerem parte de mundos diferentes. Esse preconceito, 

fruto de um olhar displicente à obra dos dois autores, pode dar a falsa impressão de 

que não há muitos elos a se traçar – pois um, embrenhado no embate com a tradição 

filosófica e traçando genealogicamente a origem do pensamento no âmago moral, 

pouco teria a dizer sobre o outro, exímio cronista da cidade do Rio de Janeiro e 

escritor suburbano.  

Como, então, e em que termos, é possível compreender a peremptória rejeição 

a Nietzsche expressa por Lima, que chega a dizer que tem por ele “ojeriza 

pessoal”30? Em que termos podemos fundamentar um contato entre obras 

aparentemente tão distintas?  

Um olhar atento às suas obras nos revela não apenas temas e termos comuns, 

como críticas muitas vezes próximas – e, mesmo em momentos de oposição radical, 

uma oposição que se dá em relação a um dado objeto comum. Será assim que tanto 

Lima quanto Nietzsche tecerão críticas ao Estado burguês, ao liberalismo, à 

modernidade em geral – encontrando-se, em seu percurso de pensamento, em 

encruzilhadas mais ou menos oblíquas. Nietzsche, que escreve no fim do século 

XIX, vivencia a aurora de um tempo cujo ocaso Lima Barreto atravessará no início 

do século XX. 

Na beirada do século XIX muita coisa se anunciava. O ano de 1900 não 

marcaria nenhuma ruptura sociopolítica de grande magnitude, mas se abria aos 

olhos dos contemporâneos como a consolidação de uma era de paz e progresso em 

 
30 BARRETO, Lima. Estudos. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São Paulo: 

Penguin classics Companhia das Letras, 2017. p. 220. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



29 

 

um mundo que não mais teria de lidar com a guerra, e caminhava para o triunfo da 

civilização. O otimismo da técnica e da ciência estava em estreita relação com o 

otimismo ético, político e social. Segundo esse otimismo, o mundo passava a dar-

se a conhecer aos homens, e com esse conhecimento em mãos uma nova era havia 

de surgir. 

A circulação de pessoas e mercadorias aumentava de forma expressiva, e cada 

vez mais o sentimento do desterro se tornava comum - migrantes, refugiados, 

expatriados: em especial a Europa do fim do século XIX via uma explosão do 

trânsito que marcava uma era de relativa paz e fronteiras abertas. O reich alemão 

se firmava sob a sombra de Bismarck e a França retomava o entusiasmo 

democrático após o abalo causado pela guerra Franco-Prussiana (1870-1871) ter 

posto fim ao império de Luís Bonaparte, enquanto o império Austro-Húngaro se 

firmava como potência bélica e política. A partir dos anos 1870, a Europa – e por 

isso o mundo todo, segundo sua própria concepção – ingressava em uma era de paz 

e cooperação, em que as guerras seriam travadas nos campos econômicos e 

científicos, e as feiras internacionais – exuberantes demonstrações do progresso 

científico e cultural de cada país – se tornariam as “arenas pacíficas”31 do mundo 

moderno. Nicolau Sevcenko expressa bem a imagem que tomava esse período, da 

década de 1870 à Grande Guerra de 1914 – e que aqui no Brasil se estendeu até 

pelo menos o fim da segunda década do século - que os franceses (e nós, por 

influência) acabaram  por chamar de Belle Époque: 

Um imenso cristal, com faces bem definidas: eis uma metáfora que exprime com um brilho 

ímpar a utopia do cosmopolitismo pacifista e/ou progressista. Sabe-se que o objetivo de um 

bom trabalho de lapidação é obter faces o mais perfeitamente possível simétricas e idênticas 

entre si que for possível. E se as faces são as pátrias, elas aparecerão por fim primorosamente 

equiparadas e indissoluvelmente ligadas numa imensa obra-prima, que é também um símbolo 

de riqueza, gosto elevado e consumo conspícuo.32 

O cosmopolitismo pacifista, contudo, era cristal falsificado, e a utopia do 

progresso liberal não tardaria a ter um trágico fim. Sob o manto cosmopolita crescia 

uma tensão latente, marcada pela iminência do conflito33. As arenas só poderiam 

ser pacíficas por certo tempo. As tensões cresciam ao passo que o pensamento e as 

 
31 A expressão é de Margarida de Souza Neves em: NEVES, Margarida. As vitrines do progresso. 

Rio de Janeiro: PUC-Rio/FINEP/CNPq, 1986. 
32 SEVCENKO, Nicolau. O Cosmopolitismo pacifista da Belle Époque: Uma Utopia Liberal. 

Revista História, São Paulo, n°114, jan.-jun. 1983, p. 93. 
33 SILVA, Maurício Pedro. A Hélade e o subúrbio: confrontos literários na Belle Époque carioca. 

São Paulo, Edusp, 206. p. 16-17. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



30 

 

artes passavam pelo que Carl Schorske chamou de fragmentação generalizada: “Ao 

que o historiador deve renunciar agora, e principalmente ao enfrentar o problema 

da modernidade, é a postulação prévia de uma categoria geral abstrata – o que Hegel 

chamou de Zeitgeist, e Mill de ‘a característica da época’”34. Essa nova mobilidade 

se mostra intimamente ligada a inovações no campo intelectual35 - numa 

proliferação de correntes de pensamento e modelos artísticos simultâneos que pôde 

ser sentida no Brasil com o esgotamento do romantismo, a profusão de novas ideias 

políticas e a inserção de tecnologias de produção e de comunicação. Do telégrafo 

ao cinematógrafo, do automóvel à popularização das máquinas de escrever, as 

mudanças técnicas tinham como subproduto um impacto considerável na 

sensibilidade moderna. O escrever mecanizava-se, as imagens moviam-se e a 

velocidade dos carros a combustão provia uma sensação de velocidade 

radicalmente nova. “O recondicionamento dos corpos e a invasão do imaginário 

social pelas novas tecnologias”, afirma Nicolau Sevcenko, ao tratar do fim deste 

período, “adquirem, portanto, um papel central nessa experiência de reordenamento 

dos quadros e repertórios culturais herdados, composta sob a presença dominante 

da máquina no cenário da cidade tentacular”36. Segundo Schorske: 

Em meio ao que parecia ser uma fragmentação generalizada – Nietzsche e os marxistas 

concordavam em chamá-la de “decadência” -, a alta cultura europeia ingressou num turbilhão 

de infinitas inovações: cada área declarava sua independência do todo; cada parte, por sua 

vez, se dividia em outras partes. Na centrífuga implacável da transformação, forjaram-se os 

conceitos que fixariam no pensamento os fenômenos culturais. Os produtores da cultura, e 

também seus críticos e analistas, caíram vítimas da fragmentação. (...)longe de fornecerem 

quaisquer premissas unificadoras ou princípios de coesão que abarcassem a multiplicidade 

da cultura contemporânea, as disciplinas autônomas reforçaram o pluralismo cultural com a 

especialização acadêmica, seu paralelo analítico.37 

Os prédios ficavam mais altos, as avenidas ficavam mais largas, ao passo que 

o Oceano Atlântico parecia encurtar-se. A novidade dos Sky-scrapers americanos a 

partir dos anos 1880, que ultrapassavam dez andares; os bulevares e as reformas de 

Paris e Viena, que a partir da metade do século XIX inspirariam outras, como no 

Rio de Janeiro no início do XX; a sensibilidade do olhar alterava-se não apenas pois 

coisas novas eram vistas, mas pela própria mudança na escala dos mares e da vida 

 
34 SCHORSKE, Carl E. Viena fin-de-siècle: política e cultura. São Paulo: Companhia das Letras/ 

Editora da Unicamp, 1988. P. 17. 
35 Cf; em especial o interessante livro de William Everdell: EVERDELL, William R. Os primeiros 

modernos. Rio de Janeiro: Editora Record, 2000. 
36 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos 

frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 18. 
37 SCHORKE, Carl E. Op. Cit. p. 15. 
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urbana: “A multiplicação ciclóptica das escalas do ambiente urbano tinha como 

contrapartida o encolhimento da figura humana e a projeção da coletividade como 

um personagem em si mesmo”38. 

É esse cenário que aproxima e afasta Afonso Henriques de Lima Barreto e 

Friedrich Nietzsche. Seu diálogo toma forma neste momento de suspensão e 

transformação, em que a utopia pacifista e a reordenação das sensibilidades 

criavam, sob a tensão do conflito, a sensação de esgotamento e de novidade. Os 

dois escritores viveram, respectivamente, o fim e o começo desta virada, de um lado 

e de outro do Atlântico. Se Nietzsche presenciou a formação do Reich alemão e da 

II República Francesa, o triunfo do cientificismo em suas variadas formas – do 

positivismo de Comte ao evolucionismo de Spencer39 -, Lima Barreto foi 

testemunha da Grande Guerra de 1914 e do esgotamento de tais ideais e filosofias. 

Nascido em 1844, o filósofo alemão publica de 1872 a 1888, e após um colapso 

nervoso que no ano seguinte o afasta de todo tipo de atividade intelectual até a sua 

morte em 1900. Já Lima Barreto nasceu em 1881, ano de publicação de Aurora, de 

Nietzsche, e apesar de ter presença relevante nos jornais desde pelo menos 1904, 

publicará seu primeiro livro apenas em 1909, produzindo até a sua morte, em 1922.  

Durante esse período, para ambos, “seu inimigo sempre foi o ideal de hoje” 

(JGB/BM, §212). Retomados em diferentes momentos pela crítica posterior, os dois 

autores tiveram ao longo do século XX e XIX momentos de releitura decisivos e 

variados. Em muitos desses casos, as representações dos dois como homens fora ou 

à frente do seu tempo davam ensejo à recuperação de seus escritos como pioneiros 

ou visionários.  

A recepção de Nietzsche - na França, no Brasil e em parte na Alemanha - até 

Heidegger, Bataille e Blanchot, fora, no geral, a de um moralista que partia da 

 
38 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 19. 
39 Sevcenko identifica nessas duas correntes, que segundo Hobsbawm eram as duas principais 

correntes do século XIX, outras metáforas do cosmopolitismo pacifista: “Versões igualmente 

metafóricas, embora bem mais dinâmicas dessa mesma ideia, seriam o organicismo spenceriano e a 

solidariedade comteana, ambas ressaltando o efeito vital da interdependência entre os vários 

componentes do organismo social e das várias sociedades entre si. Aliás, a dupla Comte-Spencer 

constituía o próprio âmago da formação das Academias de Direito do país, particularmente a de São 

Paulo, de onde saiu o núcleo dirigente da elite republicana” (SEVCENKO, Nicolau. O 

Cosmopolitismo pacifista da Belle Époque: Uma Utopia Liberal. Revista História, São Paulo, 

n°114, jan.-jun. 1983, p.93). As características destas correntes, no que concerne a sua inserção no 

Brasil, serão desenvolvidas adiante no capítulo. 
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filosofia para destilar seu ódio à moral e aos costumes “decentes”40. Suas críticas à 

moral cristã e a defesa do tipo moral “nobre” foram associadas, em várias ocasiões, 

ao evolucionismo darwinista e ao darwinismo social, compondo um elemento de 

manutenção do que Arno Mayer chamou de “permanência da tradição”41. A crítica 

no século XX faz o trabalho e trazer Nietzsche ao campo central da filosofia, seja a 

partir da ontologia heideggeriana, da arqueologia de Foucault, entre outros42. De 

qualquer forma, ele é trazido a um lugar crítico de ruptura da tradição filosófica e 

instauração de um novo modo de filosofar. 

Da mesma forma, a recepção de Lima Barreto nos primeiros anos foi a de um 

escritor relegado ao segundo plano, de livros de composição deficitária e fraco uso 

ortográfico da linguagem. A partir dos anos 1950, ele seria retomado 

recorrentemente: primeiro como um precursor do modernismo43, segundo como um 

forte integrante e precursor do romance social44, depois como um importante 

defensor do realismo da linguagem literária45 e, mais recentemente, como defensor 

da sua identidade negra, denunciador do racismo de profundo olhar sociológico46.  

Em última instância, contudo, o que se mantém é a percepção superficial de 

dois escritores ao mesmo tempo isolados e mergulhados nos dilemas de seus 

tempos. Lima Barreto parece seguir a mesma citação de Galiani que indica a postura 

de Nietzsche: “Planar acima e ter garras, eis o quinhão dos grandes gênios”47.  

Deslizando para fora de toda corrente artística ou filosófica, esse desajuste parece 

ser condição para atacar o presente com suas garras: Lima parece viver em um 

 
40 Em Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche endereça a crítica de Josef Viktor Widmann no artigo 

publicado em 1886 na revista Bund intitulado “O perigoso livro de Nietzsche”, acerca do recém-

lançado Além do bem e do mal. No artigo, Widmann elogia a coragem do filósofo em “propor a 

abolição de todo sentimento decente” (GD/CI, incursões de um extemporâneo, §37). Cf. MARTON, 

Scarlett. Por que sou um extemporâneo. In: Extravagâncias. Ensaios sobre a filosofia de Nietzsche. 

São Paulo: Discurso Editorial/Ed. da Unijuí, 2001. P. 21. 
41 MAYER, Arno J. A força da tradição. A persistência do antigo regime (1848 – 1914). São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987. Cf. em especial o capítulo V – “Concepções de mundo: Darwinismo 

social, Nietzsche e a Guerra”. 
42 Cf. sobre esse panorama de recepção em especial o primeiro capítulo de VATTIMO, Gianni. O 

sujeito e a máscara: Nietzsche e o problema da libertação. Petrópolis: Vozes, 2017. 
43 ATHAYDE, Tristão de. Contribuição à História do Modernismo: O Pré-Modernismo. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1939. 
44 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 1982. 
45 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: Tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. São Paulo: Editora Brasiliense, 1999. 
46 Apesar de não ser necessariamente o foco do livro, é possível ver na bibliografia escrita por Lilia 

Schwarcz o caráter desse foco da época dado a obra de Lima Barreto: SCHWARCZ, Lilia Moritz. 

Lima Barreto: Triste Visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
47 “Planer au-dessus et avoir de grifes, voilá le lot des grands génies”. Apud: MARTON, Scarlett. 

Op. Cit. p. 28. 
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movimento perpétuo de flerte e desajuste primeiro com o naturalismo, na arte, e 

mais tarde com o maximalismo, na política, enquanto Nietzsche radicaliza sua 

independência – e isolamento – ao longo da vida, mas principalmente a partir da 

ruptura com Wagner. Nesse sentido o romancista carioca parece seguir o itinerário 

que Nietzsche traça a todo filósofo, que é “por necessidade um homem do amanhã”: 

(...) – encontraram sua tarefa, sua dura e indesejada, inescapável tarefa, mas afinal também a 

grandeza de sua tarefa, em ser a má consciência do seu tempo. (...) A cada vez desvelaram o 

quanto de hipocrisia, comodismo, de deixar-se levar e deixar-se cair, o quanto de mentira 

escondida sob o mais venerado tipo de moralidade contemporânea, o quanto de virtude era 

ultrapassada (...) Face a um mundo de “ideias modernas”, que gostaria de confinar cada um 

num canto e numa “especialidade”, um filósofo, se hoje pudesse haver filósofos, seria 

obrigado a situar a grandeza do homem, a noção de “grandeza”, precisamente em sua vastidão 

e multiformidade, em sua inteireza na diversidade (...). (JGB/BM, §212) 

É com essa atitude, à qual Scarlett Marton atribuí o relativo silêncio dos 

alemães em relação à Nietzsche ainda em vida48 – e que muito facilmente poderia 

ser estendido aos brasileiros em relação ao escritor carioca, que durante toda a vida 

reclamou do silenciamento em torno de sua obra -, que os dois autores parecem se 

inserir nessa modernidade. Seja no alvorecer desse período, no caso de Nietzsche, 

seja em seus últimos estertores, no caso de Lima, os dois parecem se referir a coisas 

muito próximas ao falarem da modernidade, do Estado, da burguesia, do 

materialismo cientificista, entre outros temas caros aos dois autores.  

Falando da Grande Guerra, em seu Diário Íntimo, em especial à adesão do 

Brasil, declarando guerra contra a Alemanha e consequentemente se colocando 

como aliada dos Estados Unidos, Lima Barreto encadeia a crítica ao movimento 

político e bélico a quase um desabafo acerca do seu tempo: 

Em que parará isto? Não sei bem, mas se a sangueira já é grande, julgo que ela vai ser ainda 

maior depois. Tudo o que é revoltante e grosseiro vai por baixo disso tudo, sob o pretexto da 

pátria. É de causar horror, tanto mais que os fortes burgueses querem, aproveitando o estado 

dos espíritos, matar o indivíduo em proveito do Estado, que são eles. 

Spencer tinha razão: o mundo retrograda. O escopo utilitário matou todo o ideal, toda a 

caridade e quer cada “besta” na sua manjedoura. 

Antes o feudalismo! 

Antes a nobreza!49 

Não deixemos que a distância entre o pacifismo irredutível de Lima – que 

critica até o futebol como incentivador do conflito – e o glorificação da guerra em 

Nietzsche – enquanto atitude moral de desenvolvimento pleno das potências, 

raramente em relação ao conflito entre nações em si – nos desvie do que é mais 

 
48 MARTON, Scarlett. Op. Cit. 
49 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. P. 593. 
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interessante na passagem. Se ambos identificam e atacam problemas diferentes da 

modernidade, o diagnóstico parece ser o mesmo – o idealismo morreu, o grande 

referencial não existe, Deus está morto (FW/GC, §125; Za/ZA, Prólogo, §2). Se 

Nietzsche abraça este diagnóstico, criticando os ideais mórbidos de igualdade e 

democracia enquanto sombras de um deus já morto (FW/GC, §108; GD/CI, 

Incursões de um extemporâneo, §37, §39), Lima critica o utilitarismo e se prostra 

nostálgico dessa referencialidade perdida.  

O desprezo pelo utilitarismo, e ainda mais fortemente a um tipo de ethos 

burguês, será um ponto de convergência na denúncia da modernidade enquanto 

décadence50. Essa convergência ocorrerá paradoxalmente de maneira ao mesmo 

tempo convergente e espelhada. Lima acusa nesse ethos a ausência total de 

solidariedade, enquanto Nietzsche acusa a burguesia, essa “dourada, falseada 

plebe” (Za/ZA, O mendigo voluntário), do embrutecimento moral (GD/CI, 

Incursões de um extemporâneo, §37) cujo produto é o democratismo (Idem, §39) 

proveniente do atrofiamento do egoísmo e da consequente moral altruísta (idem. 

§35). O espelhamento fica claro na imagem da ave de rapina, que Lima Barreto 

associa ao ethos burguês51, enquanto Nietzsche a traça como seu oposto. 

Simultaneamente, tanto Lima Barreto quanto Nietzsche veem a 

intranquilidade e a aceleração que faz dos modernos “abelhas ou vespas em voo” 

(MA I/HH I §285) como o fim do que seja uma sensibilidade de escuta e de 

pensamento. Assim, Lima sente-se constrangido a escrever diante da 

incompreensão dos “filisteus” da Secretaria da Guerra52, e Nietzsche vê esse mesmo 

filisteísmo nos homens de cultura (DS/Co. Ext. I, §2), cuja arrogância os faz se 

verem como o ápice e a meta da natureza (HL/Co. Ext. II, §8).  A crítica de 

Nietzsche ao “Make Money” burguês e à sociedade do mercado e do trabalho - que 

determina que “o que antigamente se fazia ‘em nome de Deus’ hoje se faz pelo 

dinheiro” (M/A, §204) - acompanha a obra de Nietzsche (VM/OS §310; M/A §173, 

 
50 O termo é usado inúmeras vezes por Nietzsche, em francês, em seus últimos trabalhos. Em 

especial, GD/CI, Incursões de um extemporâneo, §37 mostra de modo claro seu uso na análise da 

modernidade.  
51 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 66. 
52 “Agita-me a vontade de escrever já, mas nessa secretaria de filisteus, em que me debocham por 

causa da minha pretensão literária, não me animo a fazê-lo”. BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: 

Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 510. 
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§174, §175, §203, 204; FW/GC §329), e desenvolve-se junto com o seu 

pensamento. 

Tanto Lima Barreto quanto Nietzsche identificam no dinheiro (ou no 

mercado), no Estado (Zaratustra, Do novo ídolo)53, no positivismo científico 

(FW/GC, §347)54 alguns dos novos ídolos que essa modernidade cria para si, neste 

momento de fragmentação e otimismo. Ambos alçam voo sobre o que entendem 

como os ideais de seu tempo apenas para que pudessem cravar fundo as garras no 

presente. Nesta modernidade marcada pela mobilidade e pela sensação de 

rompimento com o passado, os dois autores enfrentam o seu tempo dotados de um 

pensamento que já não tinha mais direito a qualquer pretensão sistematizante. E 

nesse ponto os dois autores se encontram, um ao outro, em uma experiência do 

pensamento embrenhada em seu tempo. Se, no começo do texto, afirmei que os dois 

encontram-se em encruzilhadas mais ou menos oblíquas, é porque ambos já não 

podem mais conceber seu pensamento de forma sistemática e estruturada. “Eu não 

saneio”, afirma Lima Barreto, “porque não obedeço a teorias de higiene mental, 

social, moral, estética, de espécie alguma”; e reforça: apenas “tenho 

implicâncias”55. 

Para Nietzsche, esse pensamento que busca e se estabelece no contato 

imediato com o seu entorno toma forma clara na imagem do andarilho – que chega 

a funcionar como representação do pensador no título de uma de suas obras, O 

Andarilho e sua sombra. No prefácio do primeiro volume de Humano, demasiado 

humano ele explica a criação dos “espíritos livres” - “aventureiros e 

circunavegarores desse mundo interior que se chama ‘ser humano’” (MA I/HH I, 

prólogo, §7) - como companhias forjadas por ele na solidão do pensamento, “em 

forma de espectros e sombras de um eremita” (MA I/HH I, prólogo, §2), cujo pensar 

é visto como percurso, “andanças” e “voos de pássaro em frias alturas” (MA I/HH 

I, prólogo, §5).  

Por onde caminha, o pensamento de Nietzsche estabelece trilhas e inventa, por assim dizer, 

uma nova cartografia que dá a ele a característica de ser sempre uma exploração. Tem-se a 

impressão de que cada aforismo é uma tentativa de elaborar uma passagem onde se possa 

conquistar um pedaço de terra e, com ele, avançar mais um pouco na trilha que só pode ser 

 
53 Este ponto, na obra de Lima Barreto presente principalmente em Triste fim de Policarpo 

Quaresma, será tratado no terceiro capítulo. 
54 Presente em várias obras de Lima Barreto, em especial em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

Triste fim de Policarpo Quaresma e outros contos. 
55 BARRETO, Lima. Alguns Reparos. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São 

Paulo: Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 86. 
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conhecida enquanto é concebida. O pensamento de Nietzsche é, pois, itinerante e não se pode 

decidi-lo até que uma constelação de aforismos configure um determinado desenho de onde 

se possa derivar uma ideia ou um conjunto delas, para depois, em um outro momento, a teia 

ser desfeita e refeita.56 

O pensar de ambos, nesse sentido, é movimento e movimentação – e não 

apenas metaforicamente. Em Ecce Homo, Nietzsche aconselha aos leitores: “ficar 

sentado o menor tempo possível; não dar crença ao pensamento não nascido ao ar 

livre, de movimentos livres – no qual também os músculos não festejem” (EH/EH, 

Por que sou tão inteligente, §1)57. Lima Barreto, que também “padecia da mania 

ambulatória”58, percorria a cidade inteira a pé, do centro agitado aos subúrbios e às 

regiões desabitadas, como atesta o testemunho de Agripino Grieco: “corria 

peripateticamente, as suas capelinhas prediletas, demorava-se um tanto em palestra 

na Livraria Schettino ou ia a uma redação qualquer levar o seu último escrito”59.  

Este caminhar, além de prática matinal - sabemos, por relatos, que ambos, 

Lima e Nietzsche, faziam caminhadas matinais60, que o escritor carioca chamava 

de “meu passeio filosófico e higiênico”61 – era a própria constituição de um 

pensamento que se inseria no presente enquanto experiência e entendimento sempre 

em devir; e da mesma forma como tanto Gonzaga de Sá62 quanto Zaratustra são 

fundamentalmente andarilhos, o pensamento que os dá vida não pode ser 

compreendido nem nos moldes da filosofia sistemática, nem nos moldes das 

diretrizes de alguma corrente estética. 

O encontro entre os dois autores, portanto, não pode acontecer enquanto 

análise de um através da teoria do outro; também não poderia tomar a forma de uma 

confluência magnífica, como se os dois autores, a princípio parecendo distantes, se 

mostrassem como confluentes em suas análises e declarações. Pelo contrário, o 

 
56 ALVAREZ, Carlos Mario. Nietzsche e a experiência do filósofo-artista. 2012 (Tese - doutorado 

em Letras). Departamento de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-

Rio). Rio de Janeiro, 2012. p. 53. 
57 “On ne peut pas penser et écrire qu’assis [Não se pode pensar e escrever senão sentado] (G. 

Flaubert). – Com isso te pego, niilista! A vida sedentária é justamente o pecado contra o santo 

espírito. Apenas os pensamentos andados têm valor”. GD/CI, Máximas e flechas, §34. 
58 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2017. P. 300. 
59 Apud: Idem. Ibidem. p. 299.  
60 Cf. D’IORIO, Paolo. Nietzsche na Itália: a viagem que mudou os rumos da filosofia. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2014. 
61 BARRETO, Lima. apud: SANTOS, Patrick da Silva dos. A cidade como espaço de inclusão e 

exclusão: Lima Barreto e um olhar para o Rio de Janeiro da Primeira República. V Seminário de 

ciências sociais aplicadas - UNESC. Mai.-jun. 2016, p. 8 
62 Em especial, o protagonista de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá representa, na obra de Lima 

Barreto, a relação intrínseca entre o pensamento e o caminhar. 
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complexo diálogo entre os dois deve começar tendo consciência do cenário no qual 

se movem e do qual fazem parte. É apenas em cena que os dois podem ser 

apanhados, inseridos em um debate cujos conceitos, temas e questões se mostram 

a ambos com relativa proximidade. 

Somente assim será possível compreendermos, num primeiro momento, a 

relação de ojeriza que Lima Barreto estabelece com Nietzsche. É apenas 

estabelecendo esse cenário que poderemos conferir sentido ao encontro dos dois 

autores não como um “trabalho de recepção” – pois entendo que será sempre 

inescapável ao pesquisador dizer com precisão como alguém, em sua intimidade, 

leu qualquer texto - mas como um diálogo que toma forma neste cenário. Ao falar 

publicamente de Nietzsche, Lima se insere em uma discussão mais ampla na qual 

não apenas o filósofo alemão está em jogo, mas toda uma rede de pontos nodais em 

que o debate público ocorre no início do século XX. Lima Barreto não fala de 

Nietzsche em uma cátedra universitária, muito menos faz anotações de leitura ou 

análises alongadas. Seu embate público, como ficara claro, é sempre com a presença 

de Nietzsche no seu tempo e no seu entorno: a saber, o Rio de Janeiro do início do 

século XX. 

É importante aqui chamar atenção para o uso do termo “presença”, escolha 

autoral para tratar dos textos e escritores que o trabalho põe em diálogo. O que me 

interessa nesse primeiro momento não é necessariamente a referência nominal do 

autor em questão – que mostraria unicamente que Lima Barreto ou qualquer outro 

conhece Nietzsche. Traçar a presença, no meu entendimento, é demonstrar como 

termos, conceitos e palavras relacionados a Nietzsche estão dados na cenografia 

aqui descrita, como ele se desloca no debate público, como é apropriado de forma 

consciente ou não, e como que esses termos acabam ajudando a moldar o contexto. 

Da mesma forma, compreendo que a leitura e as opiniões que Lima expressa não 

são ingênuas, nem partem de uma voz estranha aos movimentos intelectuais da 

Capital Federal: elas partem também de uma prévia inserção nesse mesmo cenário.  

Segundo Nietzsche, “pensar a história objetivamente é o trabalho silencioso 

do dramaturgo: ou seja, pensar tudo em correlação, tecer o particular em um todo” 

(HL/Co. Ext. II, §6). Assim, mais do que apenas a presença corporal e social de 

Lima Barreto ou a presença física de originais e traduções de Nietzsche, a presença 

que nos interessa é o modo como esses elementos se inserem na cenografia, e como 

a partir deles – mas não preso a eles – o diálogo se estabelece. Assim, deveremos 
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compreender, primeiramente, o que significa falar em Lima Barreto enquanto 

presença e, a partir disso, a construção do cenário, a cidade, onde esse primeiro 

diálogo toma forma. Somente assim poderemos entender qual Nietzsche é este do 

qual Lima Barreto fala, e que Lima Barreto é este que fala de Nietzsche. 

1.2 

Literatura andarilha – A presença de Lima Barreto 

Para começar a compreender a presença de Lima Barreto, de forma a 

podermos traçar os vínculos que ela estabelece com a cidade, seus moradores e seus 

intelectuais, deveremos primeiramente localizá-la nas conexões que estabelece, nos 

embates que protagoniza e na forma como ela se insere, conscientemente, no jogo 

simbólico que a cidade e o país criavam para si mesmos. Assim, veremos como a 

literatura de Lima Barreto não pode ser compreendida encerrada em si mesma e em 

meia dúzia de ideais estéticos, mas ao contrário: ela se faz em constante embate e 

diálogo com o seu entorno, no sentido de uma referencialidade sempre externa a si 

mesma - compreendendo-se enquanto ação no mundo e elemento simbólico a 

movimentar o jogo de símbolos que a Capital mobiliza. Assim, partiremos da 

relação entre o momento em que suas obras foram concebias e a forma como a 

crítica o leu, para então compreendermos a forma como o romancista entende o seu 

próprio fazer artístico e os limites dessa compreensão nos modos como, postuladas 

as suas premissas, esse fazer artístico se mostra imbricado na trama simbólica da 

cidade. Compreende-se, a partir desse percurso, a obra de Lima não apenas como 

eminentemente urbana, mas eminentemente carioca. Os textos que não se passam 

no Rio de Janeiro de alguma forma falam dele - e do país, por extensão.  

A obra de Lima Barreto foi lida pela maioria dos seus críticos pela ótica do 

desajuste. “Escritor maldito”63, “visa atormentada”, “Triste Visionário” são alguns 

dos modos como o escritor foi definido pela crítica posterior. De fato, são 

inescapáveis, na leitura de qualquer de seus textos, o caráter incisivo e 

denunciatório de suas obras, aliado à representação de classes sociais pouco comuns 

na literatura da época - dedicando a eles não apenas descrições psicológicas de 

relativa profundidade - e do traço satírico-caricatural com que representa alguns 

tipos sociais. Além disso, a rejeição impenetrável que sofreu em vida dos meios de 

 
63 SILVA, Helio Pereira da. Lima Barreto: escritor maldito. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 

Brasília: INL, 1981. 
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consagração literários contribuiu para que o autor fosse consagrado como uma 

literatura marginal e crítica. Para se compreender com mais clareza os movimentos 

com que essa literatura caminha na cidade, é preciso entender o momento em que 

surgia. 

A primeira geração de escritores a estrear já na recém proclamada República, 

na virada para o século XX, viu o fim dos projetos e das idealizações que os grupos 

letrados haviam criado ao longo das últimas décadas do Império brasileiro. Os 

sonhos de uma república justa e igualitária que embalaram a geração de 1870 - que 

era composta por nomes como Machado de Assis e Aluísio de Azevedo - 

desmoronavam-se a olhos vistos ao longo das diversas crises que a república 

nascente teve que enfrentar. “Conspurcado pelas adesões maciças e disputas 

canhestras pelo poder e cargos rendosos, o novo regime esvaziava rapidamente os 

sonhos que seus arautos acumularam ao longo de três décadas”64. O sentimento de 

malogro dos sonhos dessa geração de “mosqueteiros intelectuais”, na expressão de 

Nicolau Sevcenko, resultou no que ele mesmo identifica como um “afastamento 

entre a camada intelectual e os grupos adventícios da República”65. É envolta nesse 

sentimento que nasce a Academia Brasileira de Letras, em 1897. Sobre ela, afirma 

Machado de Assis no discurso de encerramento do primeiro ano acadêmico: 

Nascida entre graves cuidados de ordem pública, a Academia Brasileira de Letras tem que 

ser o que são as instituições análogas: uma torre de marfim, onde se acolhem espíritos 

literários, com a única preocupação literária, e de onde estendendo os olhos para todos os 

lados, vejam claro e quieto. Homens daqui podem escrever páginas de história, mas a história 

faz-se lá fora.66 

Desse contexto de esgotamento das idealizações dos amplos projetos político-

literários - aliado a uma dificuldade dos contemporâneos em definir uma forma 

padronizada do fazer literário como supunham ter sido possível no passado – 

surgem dois autores que, em sua radical diferença, aproximavam-se em uma certa 

fineza interpretativa sobre as mazelas que assolavam o país. Sempre ligados ao 

presente enquanto parte de processos históricos, Euclides da Cunha e Lima Barreto 

expuseram, ao longo de suas obras, uma busca incessante pelo Brasil desgarrado de 

seus estrangeirismos e manias europeias.  

A partir do esgotamento não apenas da força propositiva das correntes 

artísticas, mas, de modo mais amplo, do próprio lugar de ação da camada intelectual 

 
64 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. P. 87. 
65 Idem. Ibidem. p. 90. 
66 Apud: Idem. Ibidem. p. 217. 
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em relação aos movimentos políticos, convencionou-se identificar nesse período a 

divisão entre dois segmentos opostos, que Sevcenko define como “vencedores” e 

“derrotados” e Maurício Silva separa – reproduzindo a divisão de Alfredo Bosi – 

entre “literatura oficial” e “pré-modernista”67. O último termo, muito disputado ao 

longo do século XX, ganhou sentidos diferentes à medida que as análises sobre o 

período se sucederam68. Com a referencialidade posta no modernismo do período 

posterior, ele apresenta um anacronismo de análise ao buscar representar a 

produção do período fora do seu contexto mesmo de confecção; contudo, esse 

deslocamento é sintomático da fragmentação que o marcou. O revisionismo que 

intelectuais como Flora Süssekind e Nicolau Sevcenko defendem, ao abandonar o 

uso do anacronismo e buscar estabelecer definições próprias ao momento literário 

intelectual, não escapa dessa percepção de uma produção fragmentada e dividida – 

reflexo de uma sociedade igualmente fragmentada e partida69. A literatura oficial 

deveria ser considerada como representação e estética da elite, na medida em que é 

“a expressão estética intrinsecamente ligada ao poder, pois é a manifestação 

artística que, afinal de contas acaba reproduzindo literariamente padrões estéticos 

ligados à camada social dominante (...)”70. A ela era oposta uma literatura que, à 

margem dos meios de consagração oficial, em um espelhamento do crescente fosso 

que se alargava entre as camadas sociais na Primeira República,71 resignava-se ou 

entrava em combate com a dinâmica estabelecida 

Nessa oposição, a obra de Lima Barreto foi comummente lida como um 

esforço de construção de uma literatura em que o realismo social – em termos de 

linguagem e de temática – se coaduna com um estilo caricatural e satírico, que em 

 
67 SILVA, Maurício Pedro. Op. Cit. p. 25. 
68 Tristão de Athayde é o primeiro a tentar definir o pré-modernismo. De uma maneira inaugural, o 

fez em bases cronológicas mais que estéticas, definindo pré-modernista o período entre 1900 e 1920, 

de forma vaga e generalizante, a partir do nacionalismo nativista e do ecletismo, que permitia a 

convivência de correntes simbolistas, realistas e parnasianas. Alfredo Bosi reformula a definição do 

pré-modernismo, tratando-o como uma corrente (não ainda uma escola) literária de oposição a um 

tipo de literatura mais oficial. Chama de pré-modernistas aqueles autores que, mostrando 

sensibilidade para o social e para o problema estético da linguagem, abriram caminhos para 1922 de 

forma crítica e contestatória. David Salles e José Paulo-Paes representam uma revisão na 

caracterização do período pré-modernista a partir de características gerais do período, como a 

“transição ornamental” de Salles ou a Art Nouveau, para Paulo-Paes. Um novo revisionismo surge 

em torno de Flora Sussekind e do grupo de pesquisadores da Casa de Rui Barbosa, que abandonam 

o termo pelo seu anacronismo e buscam outras definições do período – como Sussekind busca fazer 

em relação à tecnologia em Cinematógrafo das letras e Sevcenko faz em relação a Lima Barreto e 

Euclides da Cunha. SILVA, Maurício Pedro. Op. Cit. p. 34-40. 
69 Cf. SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. Capítulos 1 e 2. 
70 SILVA, Maurício Pedro. Op. Cit. p. 32. 
71 Cf. sobre essa relação. SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. 
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última instância seria ferramenta do desmascaramento do jogo simbólico que da e 

na cidade era construído por essa elite e a literatura oficial72. Assim, Antonio Arnoni 

Prado define duas direções básicas nas quais seus escritos são enfocados:  

De um lado a prudência comedida de situá-lo como um autor em que se chocam, frente a 

frente, a visão do novo e a permanência do velho, e, de outro, a intenção ousada de vê-lo 

como a voz do inconformismo que aponta para uma ruptura com a tradição, através de certas 

atitudes claramente favoráveis à renovação que viria a partir de 1922.73 

O escritor, que publicou sua obra nas duas primeiras décadas do século XX 

no Rio de Janeiro - então Capital Federal da recém proclamada República brasileira 

-, teve desde cedo a perspectiva clara de que a arte literária que defendia e praticava 

encarnava um papel ativo dentro das dinâmicas de poder que testemunhava e que 

recheiam de referências os seus textos. Sua perspectiva artística buscou mostrar as 

dinâmicas de exclusão com as quais a sociedade operava, num jogo de luz e 

sombras, e a inserção do sujeito lançado neste campo de disputa para, assim, 

desnudar a fragilidade com que se compunham as crenças que embalavam o 

pensamento de seus contemporâneos: a crença no progresso, na ciência e na raça. 

É nesse sentido que ele lança sua literatura, em seus termos, enquanto veículo de 

difusão das grandes ideias do tempo74, assim entendendo-se não como esteta e 

buscador de algum ideal do “belo”, mas como analista do mundo em que se insere. 

Tal processo literário visava tornar “assimilável à memória” uma ideia - que 

segundo ele seria pouco impactante sobre a conduta humana apenas em sua 

abstração filosófica -, e permitir sua incorporação por parte do leitor através da 

construção artística75, como bem o define em um de seus textos críticos mais 

emblemáticos, O Destino da Literatura.  

O texto, resultado de uma conferência que acabou por não acontecer, o autor 

discorre sobre o destino enquanto sentido, o telos, em seu duplo significado, que a 

literatura deveria assumir. Seguindo um itinerário que vai de Taine a Jean-Marie 

Guyau, ele traça um ideal de literatura que defenderia publicamente. Comentando 

sobre o argumento de Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, ele afirma que, como 

ideia, ele “tem fraco poder sobrea nossa conduta” se expressa de forma seca e direta. 

 
72 Neste campo interpretativo encontram-se Nicolau Sevcenko, Francisco de Assis Barbosa, Lília 

Schwarcz, Antonio Arnoni Prado, Beatriz Resende, Claudio Soares, entre outros. 
73 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crítico e a crise. Rio de Janeiro: Cátedra; Brasília: 

INL, 1976. P. 11. 
74 Cf.: SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit.. 

75 BARRETO, Lima. Op. Cit. p.  274-275 
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“É preciso que esse argumento se transforme em sentimento e a arte, literatura 

salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar a ideia, o preceito, a regra, em 

sentimento; e mais do que isso, torná-lo assimilável à memória (...)”76. No mesmo 

texto, citando Taine, que define a beleza como a manifestação, por meios artísticos, 

“do caráter essencial de uma ideia mais completamente do que ela se acha nos fatos 

reais”, ele defende: 

Sendo assim, a importância da obra literária que se quer bela sem desprezar os atributos 

esternos de perfeição de forma, de estilo, de correção gramatical, de ritmo vocabular, de jogo 

e equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter uma unidade na variedade: uma tal 

importância, dizia eu, deve residir na exteriorização de um certo e determinado pensamento 

de interesse humano, que fale do problema angustioso do destino em face do Infinito e do 

mistério que nos cerca, que aluda às questões de nossa conduta na vida.77 

Assim, a partir desse caráter mnemônico da arte, ao tornar assimiláveis ideias 

de outra forma sem apelo, e seguindo as premissas de Jean-Marie Guyau em L’art 

au point de vue sociologique, ele concluirá identificando um “poder de contágio” 

da arte que permitiria a ligação entre os homens pelo alargamento do seu campo 

experiencial78. A arte competiria para o caráter sociável e gregário da humanidade, 

criando pontes entre os homens através da ilustração de ideias e argumentos. 

Lima Barreto instaura, assim, uma relação interessante com a tradição estética 

herdada. É inescapável percebermos, nos ecos de alguns pontos de sua 

argumentação, a relação de subordinação da poesia à filosofia dialética que 

Nietzsche identifica em Platão como “fábula esopiana intensificada ao infinito” 

(GT/NT, §14); ou à definição aristotélica da arte que Rancière resume na fórmula 

de um “Surctroît de rationalité”79. Mas o que mais salta aos olhos é a proximidade 

com o ideal romântico que no fim do século XVIII era formulado em um texto cuja 

autoria é atribuída a Höldelrin, Schelling e Hegel: 

Antes de fazermos estéticas as ideias, isto é, mitológicas, elas não terão para o povo nenhum 

interesse, e, inversamente, antes da mitologia ser racional, o filósofo dela tem de se 

envergonhar. Assim, o esclarecido e o não-esclarecido têm de alcançar, por fim, a mão um 

do outro. A mitologia tem de tornar-se filosófica, e o povo, racional, assim como a filosofia 

tem de tornar-se mitológica para fazer dos filósofos sensuais.80 

 
76 Idem. Ibidem. p. 274-275. 
77 BARRETO, Lima. O Destino da Literatura. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. 

São Paulo: Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 271 e 272. 
78 “(...) o homem, por intermédio da Arte, não fica adstrito aos preceitos e preconceitos de seu tempo, 

de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcançar 

a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do mundo”. Idem. Ibidem. p. 279. 
79 Um aumento ou excesso de racionalidade, fazendo referência à oposição aristotélica entre a poesia 

e a história. Cf. RANCIÈRE, Jacques. Les bords de la fiction. Paris: Éditions du Seuil, 2017. 
80 HÖLDERLIN, Friedrich. O mais antigo programa-sistema do idealismo alemão. Rio de Janeiro, 

Revista Ítaca, n. 34, ago. 2019. P. 227. Tradução de André Felipe Gonçalves Correia. 
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É nesse espaço ambíguo de relação entre tradição e modernidade que Lima 

Barreto irá se inserir – ao passo que critica a tradição e os ideais que entende como 

vazios, não pode escapar de um diálogo mais intenso com a mesma tradição, ao 

propor uma forma nova do fazer artístico. Contudo, veremos que a descrição 

conceitual de um ideal estético de produção artística pouco faz jus à vocação 

literária do escritor carioca, e se ele parte destas premissas conceituais, sua literatura 

se insere em um jogo simbólico que escapa à mera exortação da união da 

humanidade. Pelo contrário, a obra de Lima Barreto se construirá em uma dinâmica 

de desvelo das aparências a partir da experiência urbana que se mostra mais 

complexa do que o escritor parece conceituar. 

A sua literatura, como vimos, se mostra como um campo relacional: de um 

lado, é da própria natureza da arte, e da literatura em particular, promover a relação 

entre os homens; por outro, para concretizá-lo, a literatura não deve fechar-se em 

um ideal de beleza extramundano, mas tratar da própria experiência no que há de 

mais compartilhado. Essa relação da literatura com o leitor, com seus colegas, com 

os hommes des lettres, com a sociedade no geral - e, também, consigo mesmo - se 

mostra, em seus textos críticos, como fundamento de uma literatura que intitula 

“militante”, termo que afirma ter encontrado na obra de Eça de Queiroz. Essa 

literatura militante teria por fundamento dizer, revelar, mostrar algo do mundo que 

ao autor e ao leitor se apresenta. Citando novamente Taine, em outro texto, ele 

defende que “a obra de arte (...) tem por fim dizer o que os simples fatos não 

dizem”81. Tais obras de arte militantes “nada têm de contemplativas, de plásticas, 

de incolores”. Assim ele se põe ao lado de Anatole France, tomando-o como 

exemplo quando afirma que “todas, ou quase todas as suas obras, se não visam a 

propaganda de um credo social, têm por mira um escopo sociológico. Militam”82. 

Em última instância, a arte, se não possui uma visão clara da vida e um 

entendimento seguro, se torna “pura chinoiserie de estilo e fraseado”83. O 

entendimento do mundo não só precede a arte, mas a torna possível, é o que a 

justifica. 

 
81 BARRETO, Lima. Literatura Militante. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São 

Paulo: Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 130. (Grifo meu). 
82 Idem. Ibidem. p. 123. 
83 Idem. Ibidem. p. 120. Referindo-se à obra de Coelho Neto (1864-1934), escritor e jornalista 

maranhense, fundador da cadeira nº 2 da Academia Brasileira de Letras. 
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Nesses termos Lima Barreto insere sua produção artística em um campo de 

disputas não só estética, mas políticas, sociais e, em sentido amplo, intelectuais. É 

nesse sentido que se pode entender o diálogo que sua literatura pretende travar com 

as discussões teóricas de seu tempo – direcionado pela proximidade que tinha com 

as publicações francesas da virada do século e as discussões que estas suscitavam 

em território nacional. Para que se efetivasse tal veículo de difusão das ideias de 

seu tempo, na expressão citada acima, a obra de Lima Barreto deveria ter como 

pano de fundo um entendimento sobre as questões que grassavam as inteligências 

nacionais e de além-mar. Seu conhecimento sobre a produção internacional, nesse 

sentido, se alicerçava na leitura dos volumes importados e principalmente das 

revistas europeias, em especial as francesas Le Figaro e Revue des deux mondes. 

Tendo sempre em vista a crítica ácida e perspicaz às incongruências às dinâmicas 

estéticas, sociais políticas e econômicas, ele irá traçar conexões com escritores 

como Balzac, Anatole France, Dostoiévski, além de pensadores como 

Schopenhauer, Pascal, entre outros.  

Tais leituras, incorporações e críticas se inserem, assim, em um diálogo 

intenso com as visões de mundo de seus contemporâneos, suas doutrinas filosóficas 

e religiosas, suas crenças e seu agir no mundo, não podendo ser compreendida se 

não em relação a eles. Sua intenção é, a todo momento, mostrar as incongruências, 

falsidades e hipocrisias que se escondem por detrás de grandes signos da 

modernidade como o progresso, a ciência - do modo como as doutrinas positivista 

e spenceriana, muito difundidas na época, a colocavam no centro do 

desenvolvimento da humanidade -, a técnica, a indústria, a moda, entre outros. Esse 

empreendimento crítico não resultou na defesa de uma visão de mundo, em uma 

organização da realidade a partir de qualquer tipo de doutrina ou sistema 

incorporado; nenhum saneamento, na expressão da época. Como ele mesmo afirma, 

em passagem apontada no tópico anterior: 

Eu não saneio, porque não obedeço a teorias de higiene mental, social, moral, estética, de 

espécie alguma. O que tenho são implicâncias parvas, e é só isso. Implico com três ou quatro 

sujeitos das letras, com a Câmara, com os diplomatas, com Botafogo e Petrópolis; e não é em 

nome de teoria alguma, porque não sou republicano, não sou socialista, não sou anarquista, 

não sou nada: tenho implicâncias.84 

Mesmo que se possa traçar referências básicas do entendimento que Lima 

tinha da sociedade, do fazer literário em particular e artístico em geral - em nomes 

 
84 Idem. Ibidem. p. 86. 
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como Jean-Marie Guyau, Jules de Gaultier, Thomas Carlyle, Fiódor Dostoiévski -, 

fica evidente uma posição assistemática e, no geral, fragmentária, no que tange sua 

crítica social, intelectual e estética. Dessa forma, se não é possível traçar com 

exatidão uma análise transversal e livre de contradições em sua produção, a obra 

barretiana parece sempre se fazer partir do próprio contato com aquilo do qual fala. 

A experiência estética de sua obra se dá, portanto, da forma como identificamos no 

tópico anterior a figura do andarilho. Lima escreve ao caminhar pela cidade, em um 

caminhar em conjunto no qual raramente há itinerário previamente traçado, como 

faz Gonzaga de Sá, personagem de um de seus principais romances, ao convidar o 

amigo Augusto Machado a tomar o caminho mais longo.85 

A leitura de Lima Barreto, em especial da ficção, se dá então como as ruas 

que se entrecruzam no centro da cidade. A crítica social, o desvelo das tensões e 

das relações de poder, a expressão de uma cultura dos subúrbios, a discussão teórica 

e intelectual acerca da moral, da religião, da ciência, da metafísica, a discussão 

sobre a arte, tudo isso pode se entremear e se entrecruzar na caminhada constante. 

Nesse sentido, certas passagens, que poderiam parecer à primeira vista sem 

propósito, passam a clarear-se nessa malha de sentidos. 

Esse caminhar em diálogo - no qual crônica e ficção se entrelaçam em 

linguagem e aparatos narrativos - lança um olhar sobre a cidade com suas formas 

física e simbólica entrelaçadas na experiência urbana moderna. Em sua escrita “são 

eliminados os limites rígidos entre o literário e o jornalístico”86, marcando uma 

transitoriedade de estilos e linguagem que prenunciava os ímpetos modernizadores 

que explodiriam na cena literária a partir da terceira década do século XX com o 

modernismo paulista, mas que já marcavam presença no período que se 

convencionou chamar de Belle Époque carioca. 

Naquele momento, em que as preocupações com a língua, com o vocábulo e 

o esmero com a frase bem feita eram a discussão em pauta nos círculos acadêmicos 

e em especial na Academia Brasileira de Letras, Lima Barreto trazia da experiência 

jornalística – que na época se ampliava e alterava – e da linguagem espontânea do 

dia a dia uma forma de coadunar a vivência ampliada do cotidiano da cidade – do 

 
85 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018.  
86 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2017 p. 73 
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subúrbio de Todos os Santos ao centro e à rua do Ouvidor - com as questões do seu 

tempo. Além disso, a vivência da cidade não pode ser vista se não pelos olhos do 

corpo “mulato” cuja presença, a literatura de Lima o atesta de ponta a ponta, é por 

si só interferência na malha de signos de uma cidade recém-saída da escravidão, a 

cuja população negra fora legada o lugar da marginalidade. 

No prefácio à segunda edição de seu primeiro romance, Recordações do 

escrivão Isaías Caminha - que começou a ser publicado em folhetins em 1905 na 

revista que ajudou a fundar, intitulada Floreal, e saiu em volume em 1909 - o 

narrador Isaías deixa claro que “não tinha tenção de fazer obra de arte, romance”87. 

Ele diz que a ideia de confecção do livro de memórias teria sido motivada com o 

ensejo de responder a um texto eugenista que determinava a incapacidade de negros 

seguirem futuros brilhantes, mesmo tendo tido infâncias brilhantes, por conta da 

raça. Nas suas palavras: 

O melhor, pensei, seria opor argumentos a argumentos, pois se uns não destruíssem os outros, 

ficariam ambos face a face, à mão de adeptos de um partido e de outro partido. Com essa 

reflexão, que animo a chamar de bom conselho e excelente inteligência, vieram-me 

recordações de minha infância, de toda ela, do meu nascimento, infância, puerícia e 

mocidade. (...) resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perífrases, para de 

algum modo mostrar ao tal autor do artigo que, sendo verdadeiras as suas observações, a 

sentença geral que tirava, não estava em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, 

na sociedade que nos cercava, as causas de tão feios fins de tão belos começos88 

A abertura do romance não representa apenas uma confissão pessoal do 

personagem ou o desabafo de um autor que se insurge contra um pensamento 

através do protagonista. Tal motivação poderia muito bem ser usada para 

representar como um todo o horizonte estético da obra do escritor carioca. Na 

proposta de opor argumento a argumento, da qual se segue o relato das memórias, 

subjaz a ideia de que a experiência narrada, em especial em sua dimensão trágica, 

como é recorrente nas narrativas barretianas – tema que será desenvolvido mais a 

frente – pode revelar algo da natureza da existência e, nesse sentido, fazer frente a 

pressuposições que provém de aparências superficiais.  

A escrita, que transforma as vivências em memória compartilhada, assume o 

papel da crônica ao pôr o tempo por escrito em sua forma fragmentária, 

caleidoscópica e “eminentemente subjetiva”89. O livro, então, seria 

 
87 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Penguin Classics 

Companhia das Letras, 2010. P. 64. 
88 Idem. Ibidem. p. 63-64. 
89 NEVES, Margarida de Souza. História da crônica. Crônica da História. In: RESENDE, Beatriz 

(org.). Cronistas do Rio. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995. p. 17-22 
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(...) uma defesa a acusações deduzidas superficialmente de aparências cuja essência 

explicadora, as mais das vezes, está na sociedade e não no indivíduo desprovido de tudo, de 

família, de afetos, de simpatias, de fortuna, isolado contra inimigos que o rodeiam, armados 

da velocidade da bala e da insídia do veneno90 

Isaías, no meio do livro, ainda confessa que, com a sua escrita, “queria 

modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los a pensar de outro modo”91. 

Da ordem do pensamento é a literatura de Lima Barreto em sua intencionalidade 

primeira, da crônica ao romance, ao contrário do que parte da intelligentsia da época 

tinha em vista como o papel da literatura – em especial resumida na afirmação de 

Afrânio Peixoto, que definia a literatura como “o sorriso da sociedade”. Como bem 

identificou Alfredo Bosi:  

O estilo de pensar e de escrever contra o qual se insurgia o autor de Policarpo Quaresma era 

o simbolizado por um Coelho Neto ou um Rui Barbosa: o da palavra a servir não só de 

expressão, mas também (e principalmente) de sucedâneo das coisas e dos fatos. Em Lima 

Barreto, as cenas de rua ou os encontros e desencontros domésticos acham-se narrados com 

uma animação tão simples e discreta que as frases não brilham por si mesmas, isoladas ou 

insólitas (como resultava da linguagem parnasiana), mas deixam transparecer naturalmente 

a paisagem, os objetos e as figuras humanas.92 

Nessa perspectiva, a descrição da realidade experienciada, ao passo que 

escolhida e modelada pelo olhar do escritor, não é forçada a se moldar à retórica ou 

a ilustrar inclinações subjetivas93, como Lima Barreto percebe no palavreado de Rui 

Barbosa, que – num discurso sobre a Proclamação da República – descreve como 

uma manhã ensolarada o chuvoso dia 15 de novembro.94 “O resultado”, afirma 

Bosi, “é um estilo ao mesmo tempo realista e intencional, cujo limite inferior é a 

crônica”95. 

Essa literatura identificada como realista, contudo, não visa apenas descrever 

ou reproduzir a realidade com olhar perceptivo. Sua perspectiva em muito se 

distancia do que defende João do Rio (pseudônimo de Paulo Barreto) em seu 

discurso de ingresso na Academia Brasileira de Letras, ao afirmar, a partir de si 

próprio, que ao contrário da geração de 1870 que fundara a República, a geração 

mais nova não buscava mais influir na realidade, mas observá-la, descrevê-la, como 

 
90 Idem. Ibidem. P. 65 
91 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.  p. 76 
92 BOSI, Alfredo. O pré-modernismo (A Literatura Brasileira Vol. V). São Paulo: Editora Cultrix, 

s.d. 
93 Idem. Ibidem. 
94 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit. 
95 BOSI, Alfredo. Op. Cit. 
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o faz em seus textos96. Ao contrário, o realismo por vezes de tom satírico de Lima 

Barreto não visa apenas a descrição afastada da realidade, mas a influência no que 

seja a cartografia simbólica da cidade. Sua experiência na cidade física é, 

literatizada, uma experiência na cidade letrada, verdadeiro percurso no labirinto de 

signos que se revela ao escritor ao caminhar. Ele não pode compreender que o 

objetivo de uma obra literária “não seja uma literatura de ação sobre as ideias e 

costumes; não posso compreender que ela me exclua dos seus personagens nobres 

ou não, e só trate de Coelho Neto”97. Seu tempo, ele vai afirmar opondo-se à tal 

geração a qual supostamente pertenceriam, é “de literatura militante, ativa, em que 

o palco e o livro são tribunos para as discussões mais amplas de tudo o que 

interessa”98. 

É nesse sentido que busco ler a obra desse escritor que fez da cidade e de sua 

variada gente matéria bruta de uma literatura no mundo, ou seja, de uma literatura 

que se insere nas dinâmicas simbólicas da cidade, ao mesmo tempo representando 

essas dinâmicas e se entendendo como um elemento dentro delas. Não mais 

encastelada em sua torre de marfim, na expressão de Machado de Assis, nem a 

“pura chinoiserie de estilo e fraseado”99 representada por Coelho Neto. Assim é 

possível começar a aprofundar a perspectiva tão repetida em seus textos mais 

críticos e metaliterários: a de que a literatura tem por fim a união da humanidade, a 

compreensão de diferentes classes e povos postos em contato e entendimento das 

suas vivências através do sentimento estético, embalado pelo que afirma Jean-Marie 

Guyau ao relacionar a arte à psicologia e à sociologia em L’art au point de vue 

sociologique.100  

Assim, ao caminhar pelas ruas do Rio, tema recorrente e quase onipresente 

em sua obra, seja literal ou metaforicamente, Lima Barreto percorre esse labirinto 

 
96 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira, Volume V (1897-1914). São Paulo: T. 

A. Queiroz, 1996. p. 451 
97 BARRETO, Lima. Qualquer Coisa In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São Paulo: 

Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 83. 
98 Idem. Volto a Camões. In: Ibidem, p. 124. 
99 Idem. Ibidem. p. 120. Referindo-se à obra de Coelho Neto (1864-1934), escritor e jornalista 

maranhense, fundador da cadeira nº 2 da Academia Brasileira de Letras. 
100 “Graças a correspondência entre os movimentos e os estados psíquicos, fica demonstrado que 

perceber o sofrimento ou o prazer de outrem é começar a sofrer ou ter prazer por si mesmo” 

(tradução livre). No original: “Grâce à de la correspondance entre les mouvements et les états 

psychiques, il est demontré que percevoir la soufrance ou le plaisir d’autrui, c’est commencer à 

soufrir joir soi-même (sic).  GUYAU, Jean-Marie. L’art au point de vue sociologique. Paris: 

Librarie Félix Alcan, 1923 (13e éd.). p. 6.  
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de signos-bifrontes – que Angel Rama identifica como o processo em que à cidade 

real latinoamericana é sobreposta a cidade letrada, entrelaçando à sua fisicalidade 

um discurso a ser lido e interpretado por aqueles que ocupam o centro do poder 

simbólico.101 Os olhos do escritor carioca “não veem coisas mas figuras de coisas 

que significam outras coisas” 102, como os de Marco Polo, ao descrever a Kublai 

Khan a cidade de Tamara no belo livro de Ítalo Calvino, As cidades invisíveis: 

O olhar percorre os caminhos como páginas escritas: a cidade diz tudo que você deve pensar, 

faz você repetir o discurso, e, quando você acredita estar visitando Tamara, não faz nada além 

de registrar os nomes com os quais ela define a si própria e todas as suas partes.103 

Rama identifica no processo de modernização pelo qual passa a cidade letrada 

no período aqui estudado uma progressiva “autonomia alcançada pela ordem dos 

signos”104; ou seja, quanto mais rápido a cidade passada parecia desaparecer, e com 

a identificação dos homens com ela, mais a literatura parecia restaurar este vínculo 

a partir de suas próprias premissas, projetando na cidade uma floresta de signos 

cada vez menos dependente da experiência da cidade real. Lima Barreto não se 

prostra passivo ao ouvir a Tamara tropical em suas páginas já escritas, e parece 

poder ler na cidade aquilo que Rama descreve, décadas depois:  

A escritura construiu as raízes, desenhou a identificação nacional, enquadrou a sociedade em 

um projeto, mas, se por um momento os homens concernidos por esses desígnios se tivessem 

posto a refletir, haveriam estabelecido que tudo isso que resultava tão importante eram 

simplesmente planos desenhados no papel, imagens gravadas em aço, discursos de palavras 

enlaçadas (...).105 

Escrevendo, consegue se inserir em seu discurso, entender seus subtextos e 

seus pressupostos, e com isso busca usar da sua literatura como ferramenta de 

modelagem e de intervenção. É isso que faz, por exemplo, ao inserir um 

personagem como Lucrécio Barba-de-bode no romance Numa e a Ninfa, publicado 

em folhetim em 1915. Esse livro, desenvolvimento de um conto de 1911 e escrito 

por encomenda para o jornal A Noite106, foi a segunda empreitada de Lima no tipo 

de romance que já no Isaías Caminha havia causado desconforto: Numa e a Ninfa 

era um típico roman à clef, fazendo referência às movimentações políticas que 

envolveram a candidatura do marechal Hermes da Fonseca à presidência da 

 
101 RAMA, Angel. A Cidade das Letras. São Paulo: Boitempo, 2015. P. 47 
102 CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. P. 17 
103 Idem. Ibidem. P. 18 
104 RAMA, Angel. Op. Cit. p. 78. 
105 Idem. Ibidem. p. 88. 
106 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: Op. Cit. p. 243. Cf. também: BARBOSA, Francisco 

de Assis. Op. Cit. 
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República em 1910. Entre o jogo de influências, acordos e manipulações políticas 

através das quais representava, no seu traço comumente caricatural, as relações 

entre a burguesia urbana e as oligarquias rurais – relações essas que regiam a 

política – o tamanho da presença de Lucrécio, cabo eleitoral morador da Cidade 

Nova, no romance, é um elemento de todo interessante. Dentro das movimentações 

políticas tipicamente entendidas como negociatas da elite, Lima Barreto consegue 

demonstrar como tais estruturas se espraiam em direção à população mais pobre, 

como as estruturas hierárquicas que a política da Primeira República instaura se 

adaptam ao estender seus tentáculos pelas classes mais distantes do núcleo do 

poder.  

A presença de Lucrécio também aponta para um mecanismo que, malgrado 

as diferenças de texto para texto, é recorrente na obra ficcional do escritor: ao traçar 

um cenário muito conhecido do público leitor da cidade, insere como por acaso um 

elemento que coloca o equilíbrio desse cenário em tensão. A presença da descrição 

da Cidade Nova e das “classes perigosas” num romance como Numa e a Ninfa é, 

por si só, a quebra de uma pintura meticulosamente criada pela discursividade das 

classes dirigentes. Esse recurso, utilizado no seio de um Roman à clef, é de todo 

mais significativo. Tal gênero, que se expandiu mais em fins do século XIX com as 

novas formas modernas do romance francês, estava ligado à formação de círculos 

culturais alternativos, ligados entre si pelo entendimento da “chave” do texto107. 

Não à toa, à presença de Lucrécio é acompanhada de uma longa descrição do 

bairro onde o personagem mora: a Cidade Nova. Com seu típico estilo que transita 

“do conto à crônica, da crônica ao depoimento pessoal, daí à narrativa sobre uma 

narrativa e desta ao registro social”108, a descrição do bairro humilde nos arredores 

da cidade carrega a linguagem e o olhar do cronista atento à cidade. Passando da 

descrição dos arredores ao próprio bairro, chamando atenção para a formação dos 

bairros periféricos em relação à formação da cidade como um todo, ele diz que este 

“ficou sendo o depósito dos detritos da cidade nascente, das raças que nos vão 

povoando e foram trazidas para estas plagas pelos negreiros, pelos navios de 

imigrantes, à força e à vontade”109. Ele ainda completa a descrição fazendo 

 
107 Cf. BOYDE, Melissa. The Modernist roman à clef and Cultural Secrets, or I Know That You 

Know That I Know That You Know. Faculty of Arts – Papers, 2009. p. 158 
108 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. P. 14. 
109 BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018.  p. 462. 
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referência à representação que dela já havia sido feita, de França Jardim a Manuel 

Antônio de Almeida, este último em Memórias de um sargento de milícias. Ou seja: 

ele não somente descreve o bairro, como um arguto observador da cidade, mas sabe 

onde se insere tal descrição e o efeito que causa no interior no campo simbólico 

instaurado. A representação da Cidade Nova e de Lucrécio vêm juntas e manifestam 

no fundo o mesmo processo de intervenção na forma como estão distribuídos os 

signos da então Capital Federal – intervindo no que se pode chamar de uma política 

de representações e de visibilidade que a cidade letrada criou para si. 

Lima defenderia a natureza do roman à clef em várias ocasiões, até próximo 

da morte, não somente por ser um gênero adotado por ele mais de uma vez, mas 

porque o caráter “personalíssimo”, como José Verissimo o critica em carta sobre 

Isaías Caminha110, será marca de toda a sua ficção. Mesmo que não sejam à clef, 

Clara dos Anjos, Policarpo Quaresma, Gonzaga de Sá e inúmeros contos vão trazer 

aspectos e visões muito pessoais de seu autor – a ponto de seu primeiro biógrafo, 

Francisco de Assis Barbosa, por vezes usar trechos de suas obras para descrever 

momentos de sua vida.  Como será tratado no capítulo seguinte, a relação entre, de 

um lado, a experiência própria e a pessoalidade de seus romances e, de outro, a 

relação com a malha de signos da cidade, já se indica nesta leitura inicial.  Até 1921, 

ele defenderá que o quid artístico do romance à clef é pintar o personagem de um 

golpe só, fotografá-lo, em referência ao modelo, de forma que, quem não o conhece, 

nada perde do romance, vê apenas o personagem como uma ficção.  A imagem 

satirizada tem concretude própria, ao passo que explicita a realidade à qual se 

refere.111 A mesma defesa, já feita por ele no texto Literatura Militante, de 1918, 

aponta para dois aspectos que podemos chamar de modernos na perspectiva estética 

na qual se apoia a produção de Lima Barreto. De um lado, a referência à fotografia 

e ao retrato feito de um só golpe, na espontaneidade da vida cotidiana, faz lembrar 

os processos de influência mútua que a técnica moderna e a literatura 

testemunharam durante a Primeira República e que foram analisados por Flora 

Sussekind no já clássico Cinematógrafo das Letras.112 

 
110 BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva (Tomo I).  São Paulo: Editora Brasiliense, 

1956. p. 204. 
111 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit. P. 190. 
112 “Não se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica, mas como, 

apropriando-se de procedimentos característicos à fotografia, ao cinema, ao cartaz, transforma-se a 

própria técnica literária. Transformação em sintonia com as mudanças significativas nas formas de 
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De outro lado, a defesa de uma literatura militante era a defesa do escopo 

sociológico da literatura enquanto explicitadora das opressões e segregações que se 

velavam muitas vezes nas reações sociais. Francisco de Assis Barbosa identifica 

em Numa e a Ninfa um “ponto de referência na carreira literária de Lima Barreto. 

Nesse novo roman à clef, acentuam-se os pendores do panfletário, cuja atuação 

será, doravante, permanente e ativa na imprensa”.113 Essa atuação de cunho mais 

panfletário, influenciada por um difuso anarquismo afetivo114 – que não chega a 

formular enquanto doutrina intelectual, mas que, em especial na sua forma 

maximalista muito influente na época, aponta caminhos e intuições nas reflexões e 

produções de Lima Barreto -, será característica dos seus últimos anos, após a 

aposentadoria da secretaria do Ministério da Guerra.  

Esses dois polos característicos da obra de Lima Barreto – o caráter 

fotográfico e o escopo crítico e social – resultariam em uma literatura de linguagem 

simples, de pouco esmero gramatical, “propositalmente mal-feito”, como ele define 

em carta a Gonzaga Duque115 o seu Isaías Caminha. Verdadeira obsessão da época 

e tópico principal das discussões da Academia Brasileira de letras, o preciosismo 

gramatical havia se tornado, na virada do século, um símbolo de excelência literária 

que a produção brasileira supostamente deveria alcançar para que fosse 

reconhecida. Ao academicismo representado por nomes como Rui Barbosa e 

Coelho Neto, Lima Barreto opõe uma escrita que utiliza da caricatura e da 

fotografia, enquanto métodos de representação, para compor seus modos de 

representação. Segundo Nicolau Sevcenko: 

Sua estética, por meio do viés do jornalismo, se distinguiria principalmente pela 

simplicidade, pelo despojamento, contenção e espírito de síntese, aplicados à linguagem 

narrativa; enquanto o tratamento temático se voltaria para o cotidiano, os tipos comuns, as 

cenas de rua, os fatos banais e a linguagem usual.116 

 
percepção e na sensibilidade dos habitantes das grandes cidades brasileiras então. Em sintonia com 

o império da imagem, do instante e da técnica como mediações todo-poderosas no modo de se 

vivenciar a paisagem urbana, o tempo e uma subjetividade sob constante ameaça de desaparição”. 

SÜSSEKIND, Flora. Cinematógrafo das Letras. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.p. 15-16 
113 BARBOSA, Francisco de Assis. Op.. Cit. p. 236. 
114 Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit.; MARTINS, Wilson. Op. Cit; MARTINS, Wilson. 

História da Inteligência Brasileira, Volume VI (1915-1930). São Paulo: T. A. Queiroz, 1996 & 

SCHWACZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: Triste Visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 

2017. 
115 BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva (Tomo I).  São Paulo: Editora Brasiliense, 

1956. P. 169. 
116 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. P. 198. 
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 Ao comparar Lima Barreto a Euclides da Cunha, Sevcenko ainda percebe 

que  

Neles, a postura intelectual crítica e combatente é simultaneamente epidérmica e estrutural, 

constituindo um produto estético tanto ao nível do assunto, dos personagens, dos cenários e 

dos procedimentos de linguagem, quanto das camadas mais profundas de significação. Só a 

essa atividade crítica e combatente os autores conferiam validade intelectual.117 

É embalado por esses horizontes que o escritor de Todos os Santos irá voltar 

seus olhos para a sua cidade e nela, caminhando com seus personagens e suas 

tramas, irá pôr em jogo as “grandes ideias do seu tempo”. Seja o cronista que 

descreve as fachadas dos subúrbios ao longo da linha do trem, que denuncia as 

enchentes e os descasos com a cidade, seja o romancista que lança seus personagens 

no jogo de poder e aparências da sociedade, do qual não consegue sair incólume, a 

cidade que apresenta não é aquele Rio “binocular”118 que as reformas urbanas 

haviam tentado emplacar como a imagem do Rio de Janeiro – e portanto do Brasil 

- moderno, civilizado. Pelo contrário: 

O Rio de Janeiro das crônicas de Lima Barreto é a cidade dos contrastes, das revoltas, das 

ruínas sob o vento do progresso, mas é antes de mais nada a expressão de uma paixão tão 

forte que a outras, mais humanas, não deixa espaço. Sozinho na multidão, de ninguém pode 

se aproximar realmente, por estar tomado de um sentimento excessivo de proximidade com 

toda a cidade que só a literatura pode expressar.119 

Lima Barreto se movia pelas ruas de uma cidade que também se movia sob 

os seus pés, ao som das marretas do progresso que remodelavam símbolos, 

denunciavam o passado como colonial e insalubre e abriam avenidas de asfalto e 

de futuro. A cada esquina e encruzilhada que o escritor virava ao caminhar, quando 

dava sumiço nos bares do centro e deixava seus amigos para perambular pelas 

ruas120, era como se a cidade toda se movesse sob os seus pés. Nessas ruas física e 

simbolicamente móveis, o escritor – sempre simultaneamente cronista e ficcionista 

– movia-se tensionando-as, mantendo sua vocação de “inquieto, a quem a mocidade 

dá longínquas parecenças de ativo e combatente”121. 

1.3 

A cidade sob seus pés – Signos de uma cenografia 

 
117 Idem. Ibidem. P. 151 
118 Expressão da época alusiva à coluna de moda e elegâncias da Gazeta de Notícias intitulada “O 

Binóculo”. 
119 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. p. 90. 
120 BARBOSA, Francisco de Assis. Op.Cit. 
121 BARRETO, Lima. Apresentação da revista Floreal. In: Impressões de leitura e outros textos 

críticos. São Paulo: Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 55. 
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Num domingo de janeiro de 1915, “o calor e a mania ambulatória”122 não 

permitiram que Lima Barreto ficasse em casa o dia todo. Saindo de sua casa no 

subúrbio que tanto tinha em conta e no qual, ao mesmo tempo, se sentia 

deslocado123, ele conta: “saí e vim aos lugares em que um ‘homem das multidões’124 

pode andar no domingo”. A crônica em que narra o fato, intitulada “Com o 

binóculo”, se desenrola num encontro com grupos de damas e cavalheiros “das mais 

chics rodas” à espera dos bondes especiais que os levariam “a uma festa hípica, ou 

quer que seja, no Jardim Botânico”. 

O olhar pouco complacente com os tipos chics da cidade se revela na forma 

como o cronista vê as vestimentas, o meio de transporte e o tipo de evento – um 

piquenique, no fim das contas – como algo fora de hora, anacrônico, antiquado, que 

só tais elites ainda faziam parecer elegante. Olhando o grupo, ele se pergunta se 

“em Paris ou Londres os dez mil de cima não dão aos ‘rotos’ esse espetáculo tão 

flagrante de mau gosto”. 

O local do encontro com tais personagens, o largo da Carioca, onde as linhas 

de bondes que se estendiam em direção à zona sul chegavam ao fim e faziam a 

volta, se tornava cada vez mais um ponto de referência da cidade. Desde que a 

construção da Avenida Central, fruto das reformas urbanas pelas quais a cidade 

passou, havia remodelado a cartografia do Rio de Janeiro, o largo da Carioca e a 

Cinelândia iam se tornando pontos importantes na malha da mobilidade carioca, em 

especial aos redutos da elite carioca como Laranjeiras e Botafogo.  

Tai mudanças também são marcadas por Lima Barreto em crônica do mesmo 

ano: “Como todo o Rio de Janeiro sabe, o seu centro social foi deslocado da Rua 

do Ouvidor para a avenida e, nesta, ele fica exatamente nos bondes da Jardim 

 
122 BARETTO, Lima. Crônicas seletas. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018.  p. 701-702. (crônica “Com o Binóculo”, incluída no volume Vida Urbana). 
123 “A minha vida de família tem sido uma atroz desgraça. Entre eu e ela há tanta dessemelhança, 

tanta cisão, que eu não sei como adaptar-me. Será o meu ‘bovarismo’?”  (sic). In: Idem. Diário 

Íntimo. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 505. Cf.: Idem. 

Ibidem. p. 490 & BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit. p. 145-157. 
124 Referência ao termo popularizado pelo conto de Edgard Allan Poe, “O homem das multidões” 

(1840), que marca a identificação de um elemento novo e redefinidor das relações urbanas e da 

subjetificação da relação entre o escritor e a cidade moderna: a multidão. A epígrafe de La Bruyère 

no texto marca um elemento chave desse conceito: “Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul” 

(Esse grande infortúnio, não poder estar sozinho). POE, Edgar Allan. The Man of the Crowd. In: 

The Collected Tales and Poems of Edgard Allan Poe. Ware, Hertfordshire:Wordsworth Editions, 

2004. p. 207. 
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Botânico”125. Ora, isso porque as ruas da cidade, que a passos largos se modernizava 

e tentava deixar para trás o passado e a tradição, também parecia padecer da mania 

ambulatória que acoimava o escritor. A Avenida Central havia sido criada dez anos 

antes, em 1905, baseada nos boulevards parisienses, e havia se tornado símbolo do 

esforço por parte do governo federal e das elites de “domesticar” as radicais 

mudanças pelas quais a Capital Federal, antiga Corte Imperial, vinha sofrendo.  

Desde o fim do século XIX, as mudanças sociais e políticas foram sentidas 

muito fortemente pela população carioca. A abolição da escravatura, em 1888, 

havia criado um contingente enorme de negros desempregados que, em parte, 

desaguavam no Rio de Janeiro como refúgio e esperança de oportunidades. Em 

Literatura como missão, Nicolau Sevcenko afirma que: 

Assim, a maior cidade brasileira veria a sua população no período de 1890 a 1900 passar de 

522.651 habitantes para 691.565. Numa escala impressionante de 33% de crescimento (3% 

ao ano!). Mas o mais notável é que esse mesmo ritmo extraordinário de crescimento se 

manteria e seria até mesmo elevado nos anos que se sucedem de 1900 a 1920, com a 

população do Distrito Federal passando de 691.565 para 1.157.873 habitantes, realizando um 

crescimento de 68%. numa média anual de 3.2%.126 

E conclui: 

Carência de moradias e alojamentos, falta de condições sanitárias, moléstias (alto índice de 

mortalidade), carestia, fome, baixos salários, desemprego, miséria: eis os frutos mais acres 

desse crescimento fabuloso e que cabia à parte maior e mais humilde da população provar.127 

Populações inteiras vindas das fazendas Vale do Paraíba e da Bahia chegavam 

à cidade e iam se instalando aos poucos tanto nos subúrbios como nas regiões 

pobres da cidade. Essas regiões, que iam do morro da Providência  e se espalhavam 

pela Saúde e pela Gamboa, juntando-se com o Estácio, Cidade Nova e adjacências, 

formavam um arco norte da cidade que tinha como centro cultural e de trânsito a 

Praça XI.  

Reduto não só da população negra que crescia a passos largos na última 

década do século XIX, polo do candomblé e da cultura negra de então – 

representada por nomes que ganharam proporções gigantescas na cultura urbana 

carioca, como a tia Ciata128 -, a região da Praça XI recebia também outros afluxos 

de imigrantes, o que se mostra, além de outros grupos, pela quantidade de judeus 

 
125 Idem. Crônicas seletas. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.  p. 

719. (crônica “Ontem e Hoje”, incluída no volume Vida Urbana). 
126 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 52 
127 Idem. Ibidem. 
128 ENDERS, Armelle. A História do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Gryphus, 2008. p. 201. 
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que ali firmaram residência. A pluralidade dessas regiões129 concorria para intensas 

trocas culturais que estão na origem do surgimento do samba e de parte da cultura 

popular carioca - em intensa efervescência no início do século XX.  

Essas áreas marcavam a parte periférica da cidade, cujo centro se estendia da 

Central do Brasil até o Campo de Santana e o Passeio Público. O afluxo da 

população das áreas periféricas e suburbanas para a cidade cada vez mais apinhada 

de gente e passando pelo processo de saturação de moradia e condições de vida que 

o fim do século causou dava a dimensão dos fluxos e movimentos que a cidade 

testemunhava diariamente - o que justificava a identificação do observador da 

cidade, por Lima Barreto na crônica citada acima, como “homem das multidões”. 

O olhar do cronista mais uma vez é revelador, dessa vez dentro do romance Clara 

dos Anjos: 

Nessas horas, as estações se enchem e os trens descem cheios. Mais cheios, porém, descem 

os que vêm do limite do distrito com o estado do Rio. Esses são os expressos. Há gente por 

toda parte. O interior dos carros está apinhado e os vãos entre eles como que trazem quase a 

metade da lotação de um deles. Muitos viajam com um pé num carro e o outro no imediato, 

agarrando-se com as mãos às grades das plataformas. Outros descem para a cidade sentados 

na escada de acesso para o interior do vagão; e alguns, mais ousados, dependurados no 

corrimão de ferro, com um único pé no estribo do veículo.130 

Além dessas regiões, a população se espalhava pela cidade em cortiços, casas 

populares e “zungas” – hotéis baratos que Lima Barreto chama de “caixotins 

humanos” - que se multiplicavam nessa virada de século.  

Era aí nesse "centro” que as agruras da população humilde chegavam ao extremo. Se, em 

1906. a densidade demográfica do subúrbio chegava a 191 habitantes por km². na zona urbana 

ela atingia 3.928 pessoas por km², dando plena substância à expressão "infernos sociais" com 

que Alcindo Guanabara, parafraseando Tolstói, procurava caracterizar as zonas de maior 

concentração popular. Nesses núcleos é que se localizavam as habitações coletivas, precárias, 

insalubres e superpovoadas já estigmatizadas por Aluísio Azevedo no seu O Cortiço em 

1890.131 

Os cortiços, como atesta o surgimento do livro de Aluísio de Azevedo, cada 

vez mais apareciam nas notícias, crônicas, livros, enfim: sua representação 

sistemática, seguida das habitações precárias nas encostas morros, atesta sua 

entrada no mapa simbólico da cidade. Tal entrada seria feita pela chave do espanto 

e do horror que a crescente miséria imprimia na sensibilidade da elite carioca. Desse 

horror foi tomado o relato sempre atento de João do Rio, quando convidado por um 

 
129 Efeito identificado por Lima Barreto na figura do Dr. Bogoloff, russo imigrado que havia se 

instalado na casa de Lucrécio, na Cidade Nova, em Numa e a Ninfa. 
130 BARETTO, Lima. Clara dos Anjos. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018.  p. 789. 
131 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 55. 
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delegado de polícia a acompanhá-lo em uma incursão à noite à busca de jovens 

desordeiros - que terminaria na descrição do interior de uma dessas habitações. O 

convite do delegado já dá o tom da descrição: “quer vir comigo visitar esses círculos 

infernais?”132, diz ele, ao que segue à sua equiparação pelo narrador com Virgílio, 

poeta romano que acompanha Dante em sua decida ao inferno no primeiro livro da 

Divina Comédia. Com efeito, a descrição progressiva dos andares segue em sua 

analogia – inversamente à descida de Dante, a cada andar que a comitiva sobe na 

estalagem, um círculo infernal se abre diante dos seus olhos: 

(...) começamos a ver o rés do chão, salas com camas enfileiradas como nos quartéis, tarimbas 

com lençóis encardidos, em que dormiam de beiço aberto, babando, marinheiros, soldados, 

trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o pescoço. Outros espapaçavam-se 

completamente nus.133 

Em seguida, enquanto subiam uma escada em direção ao segundo andar: 

O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar rareava, e, parando um instante, ouvimos a 

respiração de todo aquele mundo como o afastado resfolegar de uma grande máquina. (...) 

Os quartos estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lençóis por onde corriam 

percevejos. A respiração tornava-se difícil.134 

E por último, o terceiro andar mostraria a miséria da cidade em sua situação 

mais vulnerável: 

Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia lá chegar, estando a escada cheia 

de corpos, gente enfiada em trapos, que se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos 

balaústres do corrimão (...).  Os agentes abriam caminho, acordando a canalha com a ponta 

dos cacetes. (...) o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas próprias mãos, 

desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza. Em 

cima, então, era a vertigem.  A sala estava cheia. Já não havia divisões, tabiques, não se podia 

andar sem esmagar um corpo vivo.135 

O choque do escritor em seu encontro com tais lugares ecoa, antes de mais 

nada, as tensões e atritos que a cidade vinha enfrentando na virada do século. Esses 

processos pelos quais passava o Rio de Janeiro, deixando para trás os tempos de 

corte imperial para tomar a forma de uma capital federal moderna e alinhada com 

o mundo civilizado – projeto das elites republicanas -, botavam em questão a forma 

que a cidade estava em vias de tomar. A ideia de progresso, símbolo da 

modernização que estava colado à já antiga ideia de civilização136  - e por 

consequência ao mundo europeu - impunha uma visão de cidade na qual essas 

 
132 RIO, João do. A alma encantadora das ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 174 
133 Idem. Ibidem. p. 177 
134 Idem. Ibidem. 
135 Idem. Ibidem. p. 178-179 
136 Cf. SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 41-42 
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imagens da miséria, da desordem e, em última instancia, do povo não podiam 

figurar. 

É essa noção que estava por trás das reformas encabeçadas pelo prefeito 

Pereira Passos e pelo presidente Rodrigues Alves no início do século XX, cuja 

perspectiva se estenderia até, por exemplo, o fim da derrubada do morro do Castelo 

e a exposição internacional de 1922, sob a prefeitura de Carlos Sampaio. Se, em 

1904, eram o foco das intervenções as ruas estreitas e sinuosas, que afirmavam 

serem remanescentes da cidade colonial, os “cabeças-de-porco” (como ficaram 

conhecidos os grandes cortiços do centro devido ao nome do seu maior e mais 

emblemático exemplo) e as epidemias constantes combatidas pelo higienista 

Oswaldo Cruz, em 1916 a Revista da Semana chamava atenção para a proliferação 

das favelas nas encostas dos morros: 

Os bairros parasitários dos morros ameaçam propagar-se pelos sítios que dominam a cidade, 

criando com suas perspectivas bárbaras uma moldura sórdida para uma cidade que tem 

merecidos títulos de esplendor. É absurdo que uma capital que possui joias como a avenida 

Beira-Mar exiba o acampamento africano do morro de Santo Antônio por sobre o trajeto 

maravilhoso da subida de Santa Teresa que conduz às florestas do Silvestre137 

O contraste entre o esplendor da Avenida Beira-Mar e a moldura sórdida das 

habitações do morro de Santo Antônio é aquilo que as elites políticas e sociais da 

cidade combatiam com dedicação no início do século. Em especial do 

quadricentenário do descobrimento do Brasil em 1900 às comemorações do 

centenário da independência em 1922 pode-se dizer que essa tensão entre os efeitos 

do processo de modernização e metropolização radical pelos quais a cidade passava 

– aumento demográfico, formação do enorme exército do subproletariado, afluxo 

migratório intenso - e a construção de uma imagem da cidade como expressão e 

vitrine do progresso civilizatório são lugar comum na vivência daqueles que 

caminham pela cidade. O Rio “binocular” seria aquela cidade idealizada pelas 

novas elites como vetor e reflexo da modernização do país. Essa vitrine tinha como 

referência a capital francesa que naquele momento representava o centro do mundo 

civilizado como era entendido na virada do século138. “(...) depois do período em 

que a escola naturalista havia despejado no mercado intelectual aquela verdadeira 

 
137 Apud: ENDERS, Armelle. Op. Cit. p. 215. 
138 O que leva a expressão de Benjamin, ao chamar Paris de “capital do século XIX”. NEVES, 

Margarida de Souza. Os cenários da República. O Brasil na virada do século XIX para o século XX. 

In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de A. N (org). O Brasil republicano – O tempo do 

Liberalismo Excludente: da Proclamação da República à Revolução de 1930 Vol. 1. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2003. p. 255. 
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torrente de espurícias, a literatura, ou o que passa por isso, inclinara-se 

sensivelmente para as boas maneiras sociais e a banalidade amena”, cujos exemplos 

mais marcantes podem ser identificados em Vida Mundana, de Coelho Neto, Five 

O’Clock, de Elísio de Carvalho e Cinematógrafo, de João do Rio.139 

Quando Rodrigues Alves chega à presidência em 1902 e indica o engenheiro 

Francisco Pereira Passos para a prefeitura do Distrito Federal, consolida-se a 

política de estabilidade baseada nas oligarquias estaduais desenhada por seu 

antecessor, Campos Sales, e cada vez mais ficava claro quem tinham sido os 

vencedores e os vencidos do processo de consolidação do regime republicano140.  

A desilusão com o novo regime já se mostrava nos olhos e nas falas daqueles 

que haviam botado nele esperanças de uma expansão democrática e participativa, 

ao se deparar com os horrores das rebeliões, repressões e crises financeiras pelas 

quais passava o governo de Floriano Peixoto em 1892, representada na emblemática 

frase de Saldanha Marinho: "não era essa a República dos meus sonhos". O ideal 

do progresso, que seria associado às reformas urbanas e sanitárias nos primeiros 

anos do século, galvanizariam os olhares otimistas e mesmerizados da nova 

burguesia que tomava conta das ruas e das discussões públicas. Essa nova 

burguesia, vinda em parte do capital financeiro especulativo e do boom de novas 

fortunas da virada do século permitiu que estudiosos como Nicolau Sevcenko a 

denominassem “capital do arrivismo”141. O Encilhamento, política de incentivo ao 

desenvolvimento econômico interno no início da República, se por um lado 

colapsou a economia republicana logo em seu começo, teve seus efeitos mais 

devastadores nas partes mais pobres da população. Do boom de novas riquezas 

surgidas das fraudes e das novas empresas criadas com a ajuda da política 

econômica de Rui Barbosa fincou mudanças na demografia das classes altas que a 

capital acolhia.  

No processo de substituição das elites sociais, o abandono da velha cidade de 

ruas estreitas e fachadas antigas era imprescindível. A sensação era de vertigem e 

aceleração do tempo142, e a presença do passado se mostrava cada vez mais um 

 
139 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira, Volume V (1897-1914). São Paulo: T. 

A. Queiroz, 1996. p.pg 422. 
140 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. p. 25 
141 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. 
142 NEVES, Margarida de Souza. Op. Cit.. P. 15. 
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problema. O Rio deveria finalmente alcançar e acompanhar o ritmo de Paris e do 

mundo civilizado, se sintonizar com o progresso.  

A cidade carregava em si além do fato de ser capital político-administrativa 

do Brasil, um sentido de capitalidade143 que lhe conferia uma “função 

metonímica”144 no projeto de modernização do país levado a cabo.  O esforço de 

modernização do Brasil seria metaforizado nas primeiras décadas da República no 

intenso esforço empreendido pelo governo de modernizar sua capital. As reformas, 

que traziam em si um discurso não apenas de modernização da cidade mas da nação; 

assim também as obras de cronistas, jornalistas, poetas e outros que através da 

escrita a ressignificavam e evidenciavam sua dimensão de “microcosmo do país”145 

A natureza vista na cidade se tornava, também, representação da exuberante 

natureza do Brasil. Instituições já tradicionais como a Biblioteca Nacional e o 

Museu Nacional de Belas Artes ou recém fundadas como o Jornal do Brasil e a 

Academia Brasileira de Letras, por exemplo, para além de indicarem uma 

continuidade funcional da cidade capital, reforçavam, no nome, na arquitetura e 

localização monumental em plena Avenida Central, seu lugar como núcleo 

irradiador de identidade para o país. Ao se caminhar pelas ruas do Rio, se 

caminharia pelo Brasil em sua essência.  

Nos jornais, as comparações com Paris se somavam às com Buenos Aires e 

Montevidéu, modelos de cidades latino-americanas notavelmente europeizadas. 

Em uma litografia de 1896 de Angelo Agostini publicada na revista Don Quixote, 

duas damas perfeitamente arrumadas com seus limpos trajes vitorianos e seus 

chapéus à moda parisiense assistiam horrorizadas uma terceira à direita, suja e 

maltrapilha, caída no meio dos porcos ao lado da imagem da morte. Na barra das 

saias das duas primeiras pode-se ler os nomes das duas cidades hispano-americanas, 

e na da terceira, o nome do Rio de Janeiro146.  

 
143 NEVES, Margarida de Souza. Brasil, acertai vossos ponteiros. In: MUSEU DE ASTRONOMIA 

E AFINS. Brasil, acertai vossos ponteiros. Rio de Janeiro: MAST, 1991. p. 53-65. 
144 NEVES, Margarida de Souza. “Uma capital em trompe l’oeil. O Rio de Janeiro, cidade-capital 

da República Velha.” In: MAGALGI, Ana Maria et alli (Orgs.). Educação no Brasil: História, 

cultura e política. Bragança Paulista: EDUSF, 2003, pp. 253-286. 
145 NEVES, Margarida de Souza. Brasil, acertai vossos ponteiros. In: MUSEU DE ASTRONOMIA 

E AFINS. Brasil, acertai vossos ponteiros. Rio de Janeiro: MAST, 1991. p. 56. 
146 NEVES, Margarida de Souza. “Uma capital em trompe l’oeil. O Rio de Janeiro, cidade-capital 

da República Velha.” IN MAGALGI, Ana Maria et alli (Orgs.). Educação no Brasil: História, 

cultura e política. Bragança Paulista: EDUSF, 2003, p. 265. 
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Estava claro: para que o Brasil pudesse estar de acordo com os novos tempos, 

era necessária uma remodelação da cidade como um todo, de suas ruas e fachadas 

aos hábitos sociais e de cuidados pessoais e de higiene.147 Segundo Sevcenko: 

Quatro princípios fundamentais regeram o transcurso dessa metamorfose (...): a condenação 

dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; a negação de todo e 

qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade 

dominante; uma política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, 

que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um 

cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense.148 

É nesse sentido que a abertura de ruas largas e grandes bulevares iria se 

associar a uma política de higiene e de saúde pública e às proibições de práticas 

sociais e instrumentos musicais populares como o violão, tudo sob a ótica de uma 

política autoritária. A cidadania na capital ia se constituindo como aquela que se 

podia ver passeando na rua do Ouvidor ou na Avenida Central. A obrigatoriedade 

do uso de sapatos, por si só, excluía parte da população negra recém liberta da 

escravidão, cujos anos de proibição do uso de calçados impediam fisicamente seus 

corpos de participarem do jogo de aparências que a cidade instaurava. Da noite para 

o dia as obras na cidade começavam e a força inexorável do progresso botava abaixo 

as velhas habitações do centro em nome dos novos tempos. O relato de Olavo Bilac 

mostra a velocidade e a vertigem149 que esse espetáculo causou na cidade que se 

movia:  

Há poucos dias, as picaretas, entoando um hino jubiloso, iniciaram os trabalhos da Avenida 

Central, pondo abaixo as primeiras casas, condenadas. No aluir das paredes, no ruir das 

pedras, no esfarelar do barro, havia um longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do 

Passado, do Atraso, do Opróbio. A cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas velhas 

tradições, estava soluçando no soluçar daqueles materiais apodrecidos que desabavam. Mas 

o hino claro das picaretas abafava esse protesto impotente.150 

A modernização “pelo alto” usaria o signo do progresso para tentar domar as 

mudanças aceleradas pelas quais a cidade passava, para que pudesse se tornar 

vitrine do país. A nova classe “ergue um décor à altura da sua empáfia”151 numa 

mutação cuja natureza cenográfica Lima Barreto logo identifica: “De uma hora para 

 
147 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 40. 
148 Idem. Ibidem. p. 43 
149 Não à toa João do Rio publica em 1911 um livro intitulado Vida Vertiginosa, contendo crônicas 

de 1905 a 1910. 
150 In: NEVES, Margarida de Souza. Op. Cit. p. 267. 
151 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 43 
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a outra, a antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma 

mutação de teatro. Havia mesmo muita coisa de cenografia”152.   

Carregado de contradições, contudo, os “melhoramentos” trariam em seu 

bojo a complexidade daquele momento. O velho e o novo conviviam num constante 

embate, “o fascínio do progresso coexiste com a manutenção de formas literárias 

vinculadas ao passado”153. Às intervenções viárias, sanitárias e estéticas na cidade 

se associavam a consolidação de classes sociais, grupos e corporações. A criação 

da Academia Brasileira de Letras em 1897 pelo grupo de Machado de Assis 

marcaria um momento crucial na produção literária brasileira. “O Estado precisava 

de estabilidade e a capital federal deveria espelhar o projeto vitorioso que afastava 

a política de suas ‘ruas agitadas’(...). A ABL estava afinada com os novos tempos” 

154. 

A partir do fim do século XIX, a profissão de escritor começava a ganhar 

mais autonomia. O surgimento da nova imprensa, representada em especial pelo 

Correio da Manhã, de Edmundo Bittencourt - à qual seguirão o Jornal do Brasil e 

o Jornal do Comércio - marcava uma nova forma de circulação de ideias. A 

perspectiva mais empresarial e dissociada de partidos e grupos políticos daria a 

esses jornais uma independência cada vez maior, que se traduziria no 

desenvolvimento de um novo poder: a imprensa se tornará não somente um veículo 

de circulação de ideias e notícias, mas um polo importante no jogo de poder da 

república - cuja projeção de nomes como Edmundo Bittencourt e João Laje155 é 

atestado. É nesse momento que surge o lugar comum que identificava a imprensa 

como o quarto poder republicano.  

Além dos jornais, as revistas literárias e ilustradas iriam se multiplicar como 

nunca. A expansão do mercado editorial se estenderá por toda a Primeira 

República.156 Os escritores cada vez mais iriam se associar ao jornalismo 

 
152 BARRETO, Lima. Os Bruzundangas. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018.  p. 155. Vale lembrar que a passagem se encontra em um volume em que Lima 

Barreto fala do Brasil de maneira alegórica, ao falar da República das Bruzundangas. As descrições 

deste volume, portanto, carregam mais fortemente o tom satírico que em outros volumes de crônicas 

do autor. 
153 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. p. 95 
154 GOMES, Angela de Castro. Essa Gente do Rio: Modernismo e Nacionalismo. Rio de Janeiro: 

Fundação Getúlio Vargas, 1999. p. 35. 
155 Esse último diretor d’O Paíz representado por Lima Barreto em Numa e a Ninfa na pele do 

personagem Fuas Bandeira e o primeiro, diretor do Correio da Manhã, representado no Isaías 

Caminha na pele do poderoso Ricardo Loberant. 
156 Cf. MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001 
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fervilhante e em expansão como modo de sobrevivência e de projeção. “O ingresso 

maciço dos literatos no jornalismo é por si só uma testemunha muito eloquente da 

mudança da condição social do artista”157 

Numa certa clave de interpretação, a política da ABL era justamente essa: ser o centro 

institucional das letras, hegemonizando o campo intelectual que começava a se 

profissionalizar e especializar. Para tanto, era necessário limpá-lo de conflitos ou, dito de 

outra forma, mantê-los ‘nos estados’.158 

Esses literatos, enquanto jornalistas, cronistas e romancistas, contribuíram 

simbolicamente de forma profunda nessa mutação de teatro pela qual a cidade 

passava. Pela sua pena, a vacina obrigatória tornava-se a modernidade impaciente 

à porta da anacrônica barbárie, forma como o povo revoltoso foi representado em 

diversas ocasiões; o exército republicano marchava sobre Canudos como os ventos 

do espírito do tempo varriam os restos da monarquia; as casas derrubadas emitiam 

gritos pelos quais se percebia os estertores da cidade colonial, enquanto o progresso 

se mostrava como uma nova e definitiva independência. Todas essas imagens, 

obviamente, não eram construídas sem tensões, conflitos e resistências. A revolta 

da vacina levava a população às ruas contra o autoritarismo de um governo que 

desenhava um progresso sem povo. As outras inúmeras revoltas e conflitos que a 

Primeira República vivenciou mostravam que a cidadania construída na Avenida 

Central pelas elites não era a única forma de agir política e simbolicamente. Essa 

divisão era mais porosa do que se fazia acreditar, não somente como atestava as 

movimentações políticas e as reivindicações sociais, mas como a própria produção 

artística vivia na pele.  

O surgimento do samba, o maxixe, as danças e o sucesso dos teatros de 

revista: o Rio de Janeiro no início do século transformava-se num caldeirão cultural 

e político muito maior do que a vitrine da capital federal podia supor. As 

manifestações populares não eram fruto de uma outra cidade, completamente alheia 

à capital dos bulevares e dos fraques da Avenida, mas, ao contrário, se fazia através 

dela e a tensionando. Os teatros de revista mantinham conexão com parte da classe 

empresarial que podia financiá-los, e a formação de uma indústria cultural 

incipiente – que Roberto Moura prefere chamar de “Espetáculo-negócio”159 – vai 

 
157 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 127. 
158 GOMES, Angela de Castro. Op. Cit. p. 35. 
159 MOURA, Roberto. A indústria cultural e o espetáculo do Rio de Janeiro. In: LOPES, Antonio 

Herculano (org.). Entre Europa e África: a invenção do carioca. Rio de Janeiro: Fundação Casa de 

Rui Barbosa/Topbooks, 2000. 
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mesclando as tradições das populações negras com os afluxos culturais e de 

influências de músicas estrangeiras. “Assim, se um Rio de Janeiro era inventado 

ideologicamente pelas elites a partir de suas referências europeias, era reinventado 

pelo convívio delas com o povo apresentado por sua música”160 

As ruas da cidade, além de local de circulação e de intervenção simbólica das 

elites, eram tomadas como lugar de preservação e reprodução da cultura popular, 

em suas produções artísticas e em sua dimensão política. Sua malha urbana ganhava 

densidade, conjugando a circulação dos corpos, dos carros, dos signos e das redes 

de comunicação e de produção artística. Segundo Monica Pimenta Veloso, a 

“‘República das Letras’ vai estabelecer as suas redes através das livrarias, salões, 

revistas e cafés (...) as camadas populares, que criam os seus próprios canais 

organizativos através das casas das ‘tias’ (Tia Ciata), das festas (Penha e Carnaval) 

e das ruas” 161. É nesse imbricado tecido de redes, signos, corpos e máquinas que o 

escritor circula, e das mais inocentes observações às mais profundas análises, todos 

discurso é proferido tendo em vista o constante conflito que as imagens da cidade 

instauram. 

No entanto essas redes informais de comunicação que envolvem diferentes grupos sociais 

não funcionam de modo isolado. Esse é o aspecto para o qual desejo chamar atenção aqui: o 

do intercâmbio cultural que vai propiciar a troca recíproca de influências e informações. 

Parcela significativa da intelectualidade se recusa a construir uma imagem europeizada da 

cidade, conforme requeriam os padrões institucionais. Frequentemente esses intelectuais 

tomam as ruas e os seus transeuntes como matéria de inspiração para os seus escritos e 

caricaturas. É através delas que eles falam da cidade e, por extensão, do próprio país.162 

Nomes como Bastos Tigre e Emílio de Meneses, além de caricaturistas como 

Kalixto, ficaram conhecidos por sua intensa circulação. Tigre chegara a escrever 

tanto peças de revistas quanto slogans de anúncios jornais, dos quais tanto tirava 

parte do seu sustento que chegou a montar um escritório de publicidade163. Os três 

faziam parte das rodas que, com Lima Barreto, se encontravam nos cafés da cidade. 

O grupo que se encontrava no Café Papagaio ficou famoso pela sua representação 

na obra de Lima Barreto. Intitulado “Esplendor dos Amanuenses”, o grupo fazia 

referência à profissão de parte de seus integrantes.164 

 
160 Idem. Ibidem. p. 142 
161 VELOSO, Monica Pimenta. Os cafés como espaço de moderna sociabilidade. In: Idem. p. 232 
162 Idem. Ibidem. p. 232-233 
163 SUSSEKIND, Flora. Op. Cit. p. 63. 
164 Cf. BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018; BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit. & SCHWARCZ, Lilia 

Moritz. Op. Cit.  
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Situado no cruzamento entre as ruas Gonçalves Dias e do Ouvidor, o Café Papagaio era um 

dos locais de reunião prediletos do grupo composto por Bastos Tigre, Lima Barreto, 

Domingos Ribeiro Filho e os caricaturistas Carlos Lenoir (Gil) e K. Lixto. Também os nomes 

de Emílio de Menezes, Raul Pederneiras, J. Carlos, Falstaff, Crispim do Amaral, João Foca 

e Arthur Lucas são mencionados como integrantes dessa roda. (Gomes, D., 1988)165 

O Café Papagaio, colado à confeitaria Colombo na rua Gonçalves Dias, 

tornara-se um reduto dos novos expoentes da classe letrada – e em especial o 

ambiente dos cafés tornara-se um ponto de encontro e circulação de ideias e 

discursos da cidade166. Esses ambientes de circulação frequente ficaram conhecidos 

como nodos de informação e contato. Suas mesas eram palco de discussões 

intensas, recitação de poemas, criação de revistas e dos “jornais falados”. Emílio de 

Meneses, jornalista, adiantava as notícias que seriam impressas nos jornais no dia 

seguinte, contando-as normalmente em tom satírico-humorístico, e Paula Nei 

ficaria conhecido pela mesma prática, que com o tempo começaria a ser adotada 

também pelos teatros167.  

Essas ideias [os entraves que o mundo do trabalho impunha à produção do grupo boêmio] 

revelam os conflitos de uma sociedade, mais especificamente de um grupo que, tendo 

ingressado nos quadros da modernidade, se debate com os problemas da sobrevivência e da 

busca de espaço para o exercício de sua criatividade. Os cafés, então, se apresentam como o 

local onde os intelectuais conseguem exercê-la, dando vazão à sua sensibilidade artística, tão 

sacrificada no horário do trabalho público. Além do mais, nesse local é que se travam relações 

de amizade, efetuando-se os contatos sociais. Na roda dos cafés Bastos Tigre convida Lima 

Barreto para colaborar nas revistas O Diabo e Quinzena Alegre, e possivelmente é lá também 

que Lima é convidado a colaborar na revista Tagarela.168 

O espaço dos cafés seria então o ponto privilegiado da boemia carioca em sua 

produção artística e jornalística, e em sua posição política. Essa fração dos homens 

de letras cariocas, os boêmios - também conhecidos como insubmissos –, tinham 

nessas redes um campo de atuação que criava um duplo efeito: à medida que sua 

arte, da música popular à poesia e ao romance, atuava e interferia na experiência 

cotidiana, mais essa interferência mudava o próprio estatuto da linguagem de tais 

 
165 VELOSO, Monica Pimenta. Modernismo no Rio de Janeiro: Turunas e quixotes. Petrópolis: 

KBR editora, 2015. p. 69 
166 Cf. VELOSO, Monica Pimenta. Os cafés como espaço de moderna sociabilidade. In : LOPES, 

Antonio Herculano (org.). Entre Europa e África: a invenção do carioca. Rio de Janeiro: Fundação 

Casa de Rui Barbosa/Topbooks, 2000; Idem. O Modernismo e a Questão Nacional. In: FERREIRA, 

Jorge; DELGADO, Lucilia de A. N (org.). O Brasil republicano – O tempo do Liberalismo 

Excludente: da Proclamação da República à Revolução de 1930 Vol. 1. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2003. & SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. 
167 VELOSO, Monica Pimenta. Os cafés como espaço de moderna sociabilidade. In: LOPES, 

Antonio Herculano (org.). Entre Europa e África: a invenção do carioca. Rio de Janeiro: Fundação 

Casa de Rui Barbosa/Topbooks, 2000. p. 236-237. 
168 VELOSO, Monica Pimenta. Modernismo no Rio de Janeiro: Turunas e quixotes. Petrópolis: KBR 

editora, 2015. p.73 
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obras. “Num contexto de profundas revoltas sociais, a linguagem adquire forte 

impacto. Se antes as palavras serviam para descrever e denotar, agora – na cultura 

da modernidade – elas servem para captar imagens, sonhos e sensações do 

inconsciente.”169 

Congregando cartunistas, cronistas, jornalistas e poetas – em especial os 

epígonos do simbolismo e suas variantes decadentistas, penumbristas etc. -, o grupo 

se posicionava em oposição ao que Nicolau Sevcenko chamou de filão dos 

vencedores170. Ao reforço dos ideais aristocratizantes das classes políticas, o grupo 

dos boêmios contrapunham a troca com as classes e manifestações populares, 

“compartilhando o sentimento de rebeldia e exclusão. Houve um forte intercâmbio 

cultural entre esses grupos, estabelecendo-se frequentemente parcerias musicais, no 

teatro de revista e no carnaval”171 

Como já foi dito, na primeira década do século XX, quando o Rio de Janeiro 

vivia as reformas urbanas e sanitárias que remodelavam a nação – em toda a 

dimensão simbólica que o termo carregava -, iam-se tornando claras as disposições 

egressas dos anos de consolidação do regime e, com isso, os grupos vencedores que 

tomavam centralidade nos processos decisórios e modeladores do país. Isso também 

era verdade na “República das Letras” e se mostrava na cartografia das redes de 

relações que se estabeleciam pela cidade: “A Garnier era o reduto dos consagrados; 

a Colombo, o trampolim dos novos”172.  

Esse filão dos vencedores “se solda aos grupos arrivistas da sociedade e da 

política, desfrutando a partir de então de enorme sucesso e prestígio pessoal, 

elevados a posições de proeminência no regime e de guias incondicionais do 

público urbano”173. Ao surgimento dessa nova burguesia Ivan Domingues associa 

o surgimento do “bacharelismo” que a partir do final século XIX vai começar a 

formar uma “nova aristocracia do espírito, o bacharel letrado, este sim urbano, 

polido e europeizado. (...) De resto, uma aristocracia (...) plástica (...), e aberta aos 

processos de mobilidade social”174. 

 
169 Idem. Ibidem. p. 367 
170 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 131. 
171 VELOSO, Monica Pimenta. Op. Cit. p. 362. 
172 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit.. p. 141. 
173 Idem. Ibidem. p. 131. 
174 DOMINGUES, Ivan. Filosofia no Brasil: legados e perspectivas. São Paulo: Unesp, 2017. p. 

251. Ivan Domingues ainda chama esses bacharéis de novos-ricos da cultura. Cf. p. 259. 
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Terminado o ciclo de atuação dos “mosqueteiros intelectuais” da geração de 

1870 – que congregou literatos, políticos, cronistas, críticos e filósofos diretamente 

ou indiretamente ligados às mudanças políticas no fim do Império e à construção 

da República -, os grupos que se estabelecem como centro do jogo simbólico em 

torno da ABL, da Livraria Garnier e do ciclo que se juntava em torno do Barão do 

Rio Branco iriam se esforçar para deixar de fora todo tipo de expressão popular que 

fugisse a seus moldes. A modernização “pelo alto” indicava também uma profunda 

identificação do nacional com as expressões culturais da nova burguesia175. A 

dimensão temporal dada a esses embates é visível: enquanto os signos populares, 

como o violão, e o próprio povo eram identificados com o colonial, o atraso e a 

degradação, o nacional deveria ser o moderno. Esta associação não se forma, está 

claro, sem contradições. O moderno – na sua dimensão civilizatória do progresso – 

era estreitamente vinculado às modas e às culturas europeias que aqui 

desembarcavam. Por outro lado, o esmero da língua culta e o preciosismo 

gramatical era levado ao extremo e, nas discussões na academia, por vezes fora 

considerado que a característica singular por excelência da literatura brasileira 

pudesse ser a perfeição mais pura e ideal da língua de Camões176.  

Até pelo menos o fim da segunda década do século, o preciosismo gramatical 

vai ser central nas discussões da ABL. A partir de então, a expansão do romance 

regionalista e a influência de nomes como Monteiro Lobato, o próprio Lima 

Barreto, entre outros - além das novas perspectivas do nacionalismo ufanista que 

com Alberto Torres ganham um novo rumo – vão apontar para a busca de uma 

linguagem própria e apropriada pelos povos do interior, perspectiva que será levada 

ao extremo a partir da explosão modernista. Evidentemente, essa tendência geral da 

linguagem não se traduz em uma única corrente ou perspectiva, sendo mais 

explicável como um pano de fundo, uma nova mudança na cenografia geral pela 

qual a cidade passava. Exemplo é que dentro dessa mesma tendência, um livro 

como Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, pode estar em completa 

oposição às idealizações nacionalistas de Alberto Torres e de Farias Brito.177 

 
175 Cf. PRADO, Antonio Arnoni. Itinerário de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a semana de 

22 e o integralismo. São Paulo: Editora 34, 2010. p. 20 
176 Cf. MARTINS, Wilson. Op. Cit. P. 167-169. 
177 Para um desenvolvimento maior das tensões entre a crítica do nacionalismo ufanista na obra de 

Lima Barreto e seus embates diretos com os Alberto Torres e Farias Brito, cf.  MARTIN, Wilson. 

História da Inteligência Brasileira, Volume VI (1915-1930). São Paulo: T. A. Queiroz, 1996. p. 

7-16. 
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Bem entendido, essas fissuras no interior da República das Letras que ecoam 

as fissuras e porosidades da cidade que se modificava em esforço cenográfico são 

todas entendidas aqui como frutos dessa vertigem da aceleração do tempo e das 

rápidas modificações que a virada do século impunha. As disputas em torno do 

visível e do dizível, a consagração do ideal do progresso como única modernidade 

possível que o reduto dominante da cidade letrada permitia que fosse representada 

são efeitos das próprias tensões que o tempo punha em jogo178. Tensões que davam 

a clara impressão de abandono dos ideais norteadores do passado e abertura do 

futuro que buscava-se moldar sob novos e modernos ideais – ideais que por vezes 

carregavam por trás um esforço de manter e reforçar modos de escrita e de 

representação consagrados e de limites definidos. No caso da literatura, o que vimos 

como central na manutenção do poder nesse momento é menos o objeto de 

representação do que a forma – bem entendido, a linguagem – com que ele é 

representado. Ou seja, ao mesmo tempo que, por um lado, as mudanças que o século 

XIX presenciou na literatura com o desenvolvimento do romance realista e dos 

grupos naturalistas franceses abriam caminho no que tange à democratização 

representativa do romance a novas classes, pensamentos e impressões – ligados à 

preocupação com a busca do brasileiro enquanto elemento de particularidade 

nacional -, por outro, antigas hierarquias da ordem representativa ainda insistiam 

em estender sua sombra sobre o século XX, mantendo-se por força da tradição ou 

metamorfoseando-se sob novas feições. É assim que a gramática passadista e o 

cientificismo eugenista pesam sobre as formas de representação de ex-escravos e 

trabalhadores. E é em meio a essas tensões, como veremos, que o pensamento de 

Nietzsche começará a circular no Brasil enquanto proposta de renovação. 

Ao mesmo tempo, outro elemento que dava impressões de fim de época, de 

transição e de vazio é a frivolidade dos temas e interesses que os nefelibatas e o os 

escritores ligados à expansão do pensamento anarquista179 denunciavam nos 

vencedores: 

 
178 Cf. RANCIÈRE, Jaques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO 

experimental org.; ED. 34, 2005. O conceito de “partilha do sensível” foi central no desenvolvimento 

desse argumento. 
179 Na virada do século, o pensamento anarquista se expande não somente entre a classe trabalhadora, 

mas entre alguns artistas e grupos de intelectuais como Fábio Luz, Curvelo de Mendonça e 

Domingos Ribeiro Filho, devido não apenas aos afluxos de imigrantes operários europeus como na 

maior circulação das obras de Kropotkin, Tolstói, e Jean-Marie Guyau, que estarão ligados com o 

desenvolvimento do romance social no Brasil. Esses grupos serão um dos primeiros receptores de 

Nietzsche, como será desenvolvido mais à frente. 
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Aí estão os donos da literatura, numa quadra em que diletantismo e amadorismo se juntam, 

oferecendo “alarmante sintoma de esgotamento, de fim de época”, conforme acentuou com 

precisão um historiador literário, tomando como exemplo ilustrativo da frivolidade 

dominante as conferências que, em 1905, pronunciaram grande êxito no Instituto nacional de 

Música figuras de proa como Coelho Neto, João do Rio e Medeiros e Albuquerque. 

Conferências, cujos temas são: o beijo, a rua, a mão e o pé, a palavra.180 

No momento em que “todos os alicerces da sensibilidade romântica 

tradicional são rapidamente corroídos até a completa dissolução”181, novos modos 

de expressão começavam a ser buscados, relacionados a novos elementos que 

entravam no radar do dizível182.O que paira, contudo, é a sensação de perda dos 

valores, e a vida vertiginosa da urbe moderna via pouco a pouco os ideais 

românticos serem deglutidos pelo humor satírico das revistas e pelos olhos 

binoculares da rua do Ouvidor. 

Os suicídios por amor, tão caros ainda às últimas gerações do século XIX, são já cobertos do 

maior ridículo. As musas inspiradoras abandonavam o fundo ensombrecido das janelas, tão 

propício às idealizações românticas, para reaparecer, vestidas no rigor da moda, 

pechinchando no comércio de varejos. O jornalismo, com sua curiosidade pelo lado vulgar 

dos homens, acabou com os heróis. A guerra, vista em pormenor e analisada tecnicamente, 

banalizou-se. Até o mito de Paris desvaneceu-se diante da facilidade das viagens e do 

detalhamento microscópico dos jornais.183 

Esse efeito, diretamente ligado à formação da metrópole184, é visto como um 

todo na produção do período e pode ser verificado pela percepção comum de um 

esvaziamento moral e artístico e do fim de uma época à qual nada teria se seguido 

– percepção essa que será usada pelos modernistas paulistas a partir de 1922 como 

embasamento de um projeto de revitalização da arte. Há, contudo, como identifica 

Sevcenko, “um certo exagero derrotista nessas afirmações. Os ideais não morreram, 

simplesmente mudaram. O automóvel, a elegância, o retrato no jornal, a correria 

diplomática resumem em si quase todos os anseios das novas gerações”185. 

 
180 BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit. p. 160-161 
181 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 120. 
182 Ainda RANCIÈRE, Jaques. Op. Cit.; RANCIÈRE, Jaques. O inconsciente estético. São Pulo: 

Editora 34, 2009. & RANCIÈRE, Jaques. O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna. São Paulo: 

Martins Fontes, 2017. Ainda sobre uma leitura da obra de Lima Barreto à luz das reflexões de Jaques 

Rancière, conferir: PENNA FIRME, André M. O jogo de espelhos de Lima Barreto. Revista 

Escrita, nº 27, 2020. pp. 100-110. 
183 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 120-121. 
184 “A emergência de grandes metrópoles e seu vórtice de efeitos desorientados, suas múltiplas faces 

incongruentes, seus ritmos desconexos, sua escala extra-humana e seu tempo e espaços 

fragmentários, sua concentração de tensões, dissiparam as bases de uma cultura de referências 

estáveis”. In: SEVCENKO, Nicolau. Orfeu Extático na Metrópole: São Paulo, sociedade e cultura 

nos frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 32:  
185 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: Tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. São Paulo: Editora Brasiliense, 1989. p. 121. 
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O momento da virada do século, portanto, se apresentava a seus 

contemporâneos a partir dessa sobreposição entre fim, começo e continuação. As 

mudanças que foram experienciadas e protagonizadas pela geração de 1870 

pareciam alcançar seu ponto de saturação, estendendo o sentimento de fim do Brasil 

(e do Rio de Janeiro) colonial, ao passo que novas perspectivas se anunciavam no 

horizonte. 

A descrição de José Veríssimo em 1915 da expansão do campo intelectual da 

geração de 1870 foi um dos primeiros usos do termo “modernismo” na crítica 

brasileira. Segundo ele, o modernismo havia sido  

o movimento de ideias que antes de acabada a primeira metade do século XIX se começara 

a operar na Europa com o positivismo comtista, o transformismo darwinista, o evolucionismo 

spenceriano, o intelectualismo de Taine e Renan e quejandas correntes de pensamento, que, 

influindo na literatura, deviam pôr termo ao domínio exclusivo do Romantismo186 

Segundo Cruz Costa, a expansão econômica e a efervescência social na 

Europa – que vivia guerra franco-prussiana, comuna de Paris, a formação da terceira 

república francesa e o posterior ingresso a Belle Époque - estariam ligados 

diretamente aos dois movimentos mais expressivos da época: o republicanismo e o 

germanismo do Recife. Esse período de expansão viu o surgimento de um novo 

tipo-ideal de intelectual, como identifica Ivan Domingues, o bacharel estrangeirado, 

como nova forma de articulação entre produção intelectual e lugar social. Egresso 

em especial seja do bacharelismo político da Escola de Direito de São Paulo, seja 

do bacharelismo intelectual do Recife ou a renovação das letras com os realistas e 

naturalistas no Rio de Janeiro, a nova intelectualidade “modernista” logo ia abrir 

um campo de ação e pensamento – os dois termos sendo intercambiáveis e 

mutuamente definidores. Esse intelectual estrangeirado teria seu ideal de ação e 

pensamento nas novas referências que substituíam a antiga tutela lusitana. 

Faoro ressalta uma das características do bacharelismo intelectual, que surgirá em sua 

aclimatação ao ambiente pós-colonial substituindo Portugal pela França, Alemanha e 

Inglaterra: o bovarismo, ou antes, a “atitude ‘bovarista’, na qual se insinua o desdém ao 

mundo atrasado [rural], em favor do mundo civilizado [urbano]”187 

Isso provém, diz Faoro, não do desprezo, mas da “preocupação civilizatória 

pedagógica”. Essa preocupação civilizatória – que como vimos se transmutará na 

 
186 VERÍSSIMO, José. História da literatura Brasileira. Ministério da Cultura/Fundação 

Biblioteca Nacional. Disponível em: < 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bn000116.pdf >. Acesso: 14/10/2020. P. 151. 
187 DOMINGUES, Ivan. Op. Cit. p. 243-244 
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noção de progresso no início do século seguinte – estará ligada às mudanças pelas 

quais a sociedade iria passar nos anos subsequentes. 

Digamos que a Abolição e a República foram consequências do processo silencioso e 

profundo de metamorfose histórica por que o país estava passando: não se tratava de simples 

mudança de instituições, nem de meros progressos técnicos. Há, por outro lado, invenções, 

como o cinema e a aviação, que mudam as nossas estruturas mentais, que abrem passagem 

para ideias antes impossíveis e que não tem com elas qualquer relação direta: ora, o Brasil, 

de perto ou de longe, estava participando dessas duas formas novas que acrescentaram 

alguma coisa ao mundo conhecido.188 

O partido republicano surgia em 1870 formado por democratas e positivistas 

no seio dessa metamorfose do sensível que alargava o campo de disputas e colocava 

novas correntes de pensamento em jogo. O positivismo, por exemplo, foi, 

filosoficamente falando, a primeira doutrina que baseada em uma interpretação do 

mundo pregou uma reforma prática eficaz e uma ação como parte integrante dessa 

leitura. Coisa que não existia nos filosofantes brasileiros, repetidores de doutrinas 

puras com pouca relação com a dimensão da realidade experienciada no dia a dia e 

nas dinâmicas políticas e sociais. 

Não tivemos nem podíamos ter filósofos. Tivemos filosofantes, letrados que se afastavam, 

quase sempre, da nossa realidade, que fugiam da nossa história e do seu verdadeiro 

significado. Que esqueceram os valores novos da América por julgarem que eles eram 

vulgares demais para os seus engenhos finos e caprichosos. Refugiados nos idealismos 

filosofantes esqueceram-se de pensar a própria realidade. E ai daqueles que perdem 

consciência do corpo!189 

O positivismo abriria espaço para outras doutrinas da ação que se 

expandiriam nas décadas da virada do século, como o anarquismo. Vale lembrar 

que ele foi um aspecto central da formação do pensamento social na Europa, e no 

Brasil é dessa sua abertura que os fluxos de ideias socialistas iriam desaguar190.  

O afluxo de doutrinas filosóficas estava relacionado ao de perspectivas 

literárias, e fazia parte do contexto mais amplo de mudança nas belas-letras que o 

século XIX presenciou de forma rápida a partir de sua segunda metade. “De uma 

forma ou de outra, o ‘modernismo’ de 1870 havia produzido o naturalismo, na prosa 

 
188 MARTIN, Wilson. História da Inteligência Brasileira, Volume V (1897-1914). São Paulo: T. 

A. Queiroz, 1996. pg. 63 
189 COSTA, João Cruz. A filosofia e a evolução histórica nacional. Apud: DOMINGUES, Ivan. Op. 

Cit. p. 306. 
190 Para todo esse argumento, vale lembrar que João Cruz Costa chama atenção para o fato de terem 

sido os positivistas ortodoxos os primeiros a tratar da questão proletária como parte da reflexão 

intelectual mais ampla. 
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de ficção, e, na poesia, o parnasianismo ‘e a extravagância da chamada poesia 

científica’”191.  

A mudança no referencial artístico-intelectual se conjugava com o período de 

expansão econômica e das classes letradas e criava a sensação de que a 

modernidade batia à porta do Brasil e de sua corte, depois transformada em capital 

federal. “Coisas e artigos ingleses, em suma, aos quais devem-se somar os artigos 

de Paris, as troupes de teatro e as missões culturais francesas (...)”192: a literatura, 

como tento demonstrar nessa sessão, não era apenas um conjunto de textos. “Ela 

tinha presença na sociedade por meio de adaptações, notícias jornalísticas e 

propagandas”193.  

Artigos como o “bracelete literário” – um bracelete personalizável 

endereçado às damas da alta sociedade, formado por moedas com os nomes autores 

de sua escolha - eram formas com que a literatura estava presente no dia a dia da 

cidade e mostrava a convivência entre correntes e autores novos e antigos. O 

naturalismo, em especial, parecia marcar a moda masculina brasileira no fim do 

século XIX, com os seus “chapéus de feltro plume à Zola, Flauberte (sic) e Eça de 

Queirós” 194. A literatura, nesse contexto, já se lançava além da simples circulação 

e leitura de livros. Ela se espraiava não só pelos jornais e teatros ou pelas leituras e 

exaltações em relação às mudanças na cidade, mas pelo comércio e sua publicidade 

em expansão. Os escritores passavam cada vez mais a atrair público leitor tanto 

pelo seu renome e reputação pública quanto pelas suas obras. Nomes como Émile 

Zola, Alphonse Daudet e os irmãos Goncourt tornaram-se célebres e suas imagens 

se destacaram da avaliação da sua obra em si para tornarem-se figuras conhecidas 

e cujos nomes eram associados a mercadorias e cuja vida particular despertava 

interesse. O nome de Émile Zola em especial ganhou projeção dentro desse 

contexto, consagrado o chefe da “escola naturalista” – ignorando-se a sucessão 

geracional da tradição do romance naturalista francês que vinha se desenvolvendo 

desde Flaubert- e invariavelmente seu romance experimental passa ser referência 

 
191 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira, Volume VI (1915-1930). São Paulo: 

T. A. Queiroz, 1996. Pg. 55. 
192 DOMINGUES, Ivan. Op. Cit.. p. 248 
193 ABREU, Márcia. Apresentação: A ficção como elemento de conexão. In: ABREU, Márcia (org.) 

Romances em movimento: a circulação transatlântica dos impressos (1789-1914). Campinas: 

Editora da Unicamp, 2016. P. 25 
194 CATHARINA, Pedro Paulo G. H.. Circulação e permanência da literatura naturalista francesa no 

Brasil (1850-1914) In: ABREU, Márcia (org.) Romances em movimento: a circulação 

transatlântica dos impressos (1789-1914). Campinas: Editora da Unicamp, 2016. p. 308 
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inescapável do momento, dos naturalistas brasileiros aos incipientes escritores 

como Lima Barreto, que em 1905 diz no seu Diário Íntimo ser seu sonho escrever 

o que chama de “Germinal Negro”195 – referência a um dos mais conhecidos livros 

de Zola, Germinal.  

A influência francesa já deixava a sua marca no século XVIII e se alastra pelo 

século XIX, passando a se relacionar com as influências inglesas e alemãs, 

exemplificadas na admiração britânica de um Joaquim Nabuco e o germanismo de 

Tobias Barreto. 

Ora, com a passagem da sociedade colonial à pós-colinial, ocorre a transição do clericalismo 

colonial ao bacharelismo letrado e, antes de tudo, jurídico, bem como a inflexão do 

pensamento católico ao pensamento laico, com a troca da matriz ibérica e lusitana (segunda 

escolástica) pelas matrizes francesa, inglesa e alemã (enciclopedismo, positivismo, 

evolucionismo, materialismo)196 

A francofonia, contudo, segue central – desde o enciclopedismo da virada do 

século XVIII para o XIX, como posteriormente a entrada das correntes 

espiritualistas e o posterior surto positivista da segunda metade do século XIX, tudo 

sob os auspícios de Victor Cousin, Ministro da Instrução Nacional francês. A 

influência alemã viria principalmente através da Escola do Recife - “escola teuto 

brasileira” ou “teuto-sergipana”, como ironicamente a denominou José Veríssimo, 

ao que Sílvio Romero responde acusando seus opositores de formarem uma escola 

“gallo-brasileira”, acusando sua subserviência à França – e em especial nos esforços 

de Tobias Barreto, que chegou a criar uma revista escrita inteiramente em alemão, 

a Deutscher Kämpfer, e dos alunos egressos da Escola de Direito. A influência 

inglesa já veio, tardiamente no século XIX, menos através do empirismo ou da 

filosofia política, mas mais do evolucionismo de origem darwinista e spenceriano 

(evolucionismo natural e social) “que se revelou com o poder de gerar uma visão 

de mundo original, rivalizando com a religião e a filosofia”197 

Leonel Franca, que tomaria um papel importante na filosofia brasileira a partir 

dos anos 1920, identificou três grandes correntes no momento aqui estudado: 

espiritualista (de proveniência católica francesa e italiana), positivista (de 

proveniência francesa, mas muito mais forte aqui) e evolucionista-materialista (de 

dupla proveniência: inglesa, a partir de Darwin e o evolucionismo de Spencer, e 

 
195 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. p. 498 
196 DOMINGUES, Ivan. Op. Cit. P. 217. 
197 DOMINGUES, Ivan. Op. Cit.  p. 286. 
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Alemã, com o monismo evolucionista de Haeckel, Vogt, Brüncher e o 

materialismo). É no interior desse último traço, o materialismo evolucionista 

alemão, que nesse momento o marxismo seria inserido no horizonte conceitual 

brasileiro, aos poucos podendo ser pensado como uma nova quarta corrente.198  

Outras tentativas de taxonomia do pensamento brasileiro haviam sido 

ensaiadas ao longo dos anos. Silvio Romero já em A filosofia no Brasil, de 1878, 

divide os pensadores do século XIX em três (sensualismo metafísico francês; 

neocatólicos; e os indícios de independência comtianos e darwinianos). Vinte e sete 

anos depois, em Evolução da literatura brasileira (1905), a divisão passa para nove 

correntes, dentre as quais divide a corrente positivista em duas, ortodoxa e littreana, 

o evolucionismo em três vertentes diferentes (spenceriana, haeckeliana e 

agnosticismo crítico/monismo evolucionista) e ainda reserva a última tentativas 

independentes, esforços como os de Farias Brito e Estelita Tapajós – o que mostra 

não só um refinamento de análise mas, sobretudo, um desenvolvimento e uma 

expansão das discussões filosóficas naquele momento. João do Rio, por outro lado, 

no início do século, divide em cinco correntes: positivismo, evolucionismo, 

ecletismo espiritualista, pensamento católico e esteticismo. 199 O que se pode dizer, 

afinal, é que, além do espiritualismo decadente da primeira metade do século XIX 

e a incipiente retomada católica que atingirá seu cimo na leitura católica que 

Jackson de Figueiredo faz de Farias Brito, as duas grandes correntes filosóficas 

deste período eram, como nos confirma a avaliação que Clóvis Beviláqua faz do 

período, o monismo (evolucionista) e o positivismo. Segundo ele: “ninguém mais 

se preocupa com a origem última, nem com a finalidade das coisas: o relativismo 

de nossos conhecimentos está definitivamente estabelecido”200. De fato, ambas 

estas duas correntes eram marcadas de forma profunda pelo historicismo e pela 

noção de evolução das estruturas de pensamento e organização social. 

No geral, o evolucionismo acentuava a importância e influência das ciências 

naturais no pensamento. A doutrina evolucionista de Herbert Spencer, face mais 

expressiva do materialismo que tomou de assalto a segunda metade do século XIX, 

negava a metafísica e afirmava que todo conhecimento estaria contido nas ciências 

 
198 DOMINGUES, Ivan. Op. Cit.  p. 281. 
199 DOMINGUES, Ivan. Op. Cit. p. 293-299  
200 Apud: MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira, Volume V (1897-1914). São 

Paulo: T. A. Queiroz, 1996. p. 68 
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positivas. Ele “declarava que o homem pode apenas investigar o mundo dos 

fenômenos. Para além deste, é o incognoscível, o mistério absoluto”201.  

O evolucionismo naturalista não foi forte só aqui. Ao contrário, ele foi uma 

das mais expressivas manifestações filosóficas do século XIX naquele momento de 

naturalismo e de um sentimento antimetafísico crescente. No fim do século, esse 

materialismo cientificista iria desenvolver no Brasil uma preferência pelo Monismo 

Naturalista de Ernst Haeckel202, cujo encanto fácil seduziria em especial as classes 

altas autodidatas e pouco instruídas histórico-filosoficamente. Nesse cenário, se 

desenvolve uma espécie de idolatria pela ciência vulgarizada sem senso crítico que 

levou a uma paradoxal idealização deste materialismo. A ciência cada vez mais não 

era puramente científica, e muito menos pretendia ficar circunscrita na esfera a qual 

comummente a reservamos. Esse cientificismo tomava a forma de uma filosofia, 

ou melhor, uma filosofia e vida. 

Essa idealização do materialismo seria já denunciada por Nietzsche desde a 

Primeira Consideração Extemporânea, quando volta sua mira a David Strauss. 

Lima Barreto, já no século XX, também verá nesse otimismo cientificista um 

idealismo vazio e, por vezes, cínico. Como veremos com mais profundidade no 

terceiro capítulo, a idealização da ciência tomará um lugar de destaque na 

radicalidade com que os dois autores se colocam diante desse esgotamento do 

pensamento universalista e a consequente ocupação pelo cientificismo do espaço 

vazio deixado por ele. 

Um dos principais centros difusores desse materialismo ao longo da segunda 

metade do século XIX foi a Escola do Recife, cuja figura de proa, Tobias Barreto, 

assumiu em dado momento o papel de divulgador da cultura e produção germânica 

no Brasil, defendendo-a como potência renovadora das letras, botando em 

discussão nomes de Darwin a Spencer, Haeckel, Gobineau, Le Play, entre outros. 

Vários egressos da Escola, como Sílvio Romero, professor do Colégio Pedro II no 

Rio de Janeiro, ganham projeção no fim do século XIX e expandem a voz desse 

grupo. Nas palavras de Cruz Costa: “um mestiço, o germanista sergipano, Tobias 

 
201 COSTA, João Cruz. Contribuição à História das Ideias no Brasil. Rio de Janeiro: Livraria José 

Olympio Editora, 1956. p. 298-299. 
202 Seu “Enigmas do Universo” leva a perspectiva darwiniana ao limite da especulação filosófica – 

numa perspectiva quase pré-socrática (animação da matéria etc.) – dando respostas peremptórias e 

definitivas a questionamentos que chamavam atenção dos filosofantes neófitos. Cf. COSTA, João 

Cruz. Op. Cit. p.  302-303. 
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Barreto, abriria, no norte do país, uma janela escancarada pela qual entraria ‘uma 

rajada de pensamento livre, de cultura moderna que fecundou numerosos 

espíritos”203.  

A filosofia da segunda metade do século XIX, conquanto tenha mantido as 

limitações da filosofia importada e de segunda mão, consumou a quebra definitiva 

do pensamento religioso e jesuítico que tomava conta. Uma filosofia laica que se 

coadunava com as novas referências e caminhava relacionada com as mudanças 

artísticas que o século vivenciava. Uma filosofia que abandonaria de vez o latim 

eclesiástico em prol de um pensamento que, apesar da temporária tutela da 

francofonia, será cada vez mais feito em português, e que além disso verá o 

alvorecer da crítica ao fazer filosófico sistemático, resultado secundário do 

abandono da metafísica que marcará o século XX – em especial sob influência da 

herança nietzscheana. 

Sílvio Romero não pedia à filosofia doutrinas, mas sim, um método. Nela via uma orientação 

espiritual sempre a se refazer, sempre renovada e não um feixe de teses dogmáticas. A 

filosofia só é fecunda quando liberta e desenvolve espíritos. Esteriliza-os, ao contrário, 

quando lhes fornece fórmulas em vez de vida espiritual204 

Por outro lado, outro egresso do Recife, que assim como Romero marcaria 

presença no palco do pensamento nacionalista, representaria um retorno da 

metafísica que aqui se denominou “reação espiritualista”, e que começou a ganhar 

espaço a partir da segunda década do século XX (de características neorromânticas 

e inspirado em especial por Schopenhauer e E. von Hartmann205). A trajetória de 

Farias Brito o marcaria como um dos principais esforços intelectuais independentes 

dessa época, que afinal não se concretizaria num empreendimento filosófico 

robusto. Contudo, as tentativas de produção independentes e originais esbarrariam 

num ambiente ainda muito incipiente das letras, em especial no meio filosófico.  

As ideias e os indivíduos se movimentam em um meio rarefeito, marcado pela falta de 

densidade intelectual e pela ausência de atrito, dos embates e do crivo da crítica, tudo isso 

como se o laço que os prende às correntes de ideias se originasse e fosse estendido de fora – 

de Paris ou de Heidelber, não de dentro, do Rio de Janeiro ou São Paulo.206 

Nesse cenário rarefeito é que os intelectuais se sentavam a beira do cais, à 

espera dos volumes que vinham nos navios saídos da Europa. Sílvio Romero diz 

que as deias no Brasil “aparecem e desaparecem, aos surtos, ao sabor dos ventos, 

 
203 COSTA, João Cruz. Op. Cit. p.  297 
204 Idem. Ibidem. P. 318 
205 Cf. DOMINGUES, Ivan. Op. Cit. 
206 DOMINGUES, Ivan. Op. Cit. p. 292 
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ao ritmo da chegada dos navios em nossos portos”207, e era nesses portos 

intelectuais que o esforço da brasilidade era conduzido. 

A proeminência da importação de livros no original ou por meio de traduções, 

contudo, não era particularidade brasileira - ela foi a norma ao longo século XIX, 

sendo os casos de França e Inglaterra as poucas exceções. Mesmo assim, esses 

países também contavam com um acervo gigantesco de obras estrangeiras. O 

próprio governo imperial buscou financiar no exterior traduções e volumes sobre a 

produção brasileira. 

Os esforços realizados pela elite política e cultural brasileira para constituir o sentimento 

nacional brasileiro se fizeram não apenas internamente ao país, mas em articulação com 

letrados de diversas partes da Europa, com livreiros e editores internacionais, e com a difusão 

de romances brasileiros em língua estrangeira208 

O mercado editorial havia construído uma rede muito mais extensa e 

articulada do que as histórias intelectuais costumam supor. O público letrado global 

era, no século XIX, muito mais homogêneo e poliglota do que se supõe, e o trânsito 

de livros era extenso. Bem entendido, assim como algumas poucas obras brasileiras 

eram editadas - e as vezes publicadas - as obras que aqui desembarcavam nos portos 

circulavam com enorme facilidade, em especial as francesas, e eram lidas pela 

maior parte do público letrado em um país em que a educação era ainda reduzida a 

um segmento minoritário da sociedade. Sua presença era quase tão (e por vezes 

mais) marcante do que as presenças nacionais. O paradigma das histórias literárias 

que entrou em voga exatamente na virada do século criou a ilusão do atraso em 

relação à Europa onde havia antes circulação. A referência francesa era menos uma 

característica do atraso provinciano brasileiro do que a marca do século, referência 

que pode ser vista também nos escritos de Nietzsche ao comentar sobre os 

romancistas e filósofos franceses. Referência através da qual o próprio Nietzsche 

será introduzido aqui de forma mais alastrada. 

Nessa perspectiva, Silvio Romero ocuparia um papel determinante na 

formulação de um pensamento sobre a arte e o pensamento brasileiro ele mesmo. 

Suas histórias da literatura e da filosofia no Brasil, seus esforços críticos e sua 

militância constante em favor da obra do mestre sergipano seriam o primeiro sinal 

do teatro do pensamento nacionalista da República. “É com Sílvio Romero que a 

 
207 Idem. Ibidem. 292 
208 ABREU, Márcia. Apresentação: A ficção como elemento de conexão. In: ABREU, Márcia (org.) 

Romances em movimento: a circulação transatlântica dos impressos (1789-1914). Campinas: 

Editora da Unicamp, 2016. p. 20. 
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mercadoria intelectual de importação passa a constituir objeto de menor 

importância e os problemas nacionais, sobretudo os que dizem respeito à história 

da cultura, passam a ocupar a atenção das nossas letras”209. Ele será uma das figuras 

centrais na passagem dos intelectuais de 1870 para a geração nascida com a 

República que na virada do século tomará conta do cenário letrado, em todas as 

suas tensões e contradições aqui desenvolvidas. Em 1900, a atmosfera de virada de 

século era “de balanços e projetos, estimulada pelas comemorações do quarto 

centenário do Descobrimento”.210  

O momento literário oscilava entre, de um lado, as tendências simbolizantes e impressionistas 

(com inegáveis sobrevivências simbolistas, seja na reimpressão de obras antigas, seja no 

aparecimento de jovens escritores claramente infensos ao ‘realismo’) e, de outro lado, as 

correntes nacionalizantes, que só podiam ser realistas e, por um mal-entendido frequente em 

nossa história literária, regionalistas211 

Assim, afirma ainda Wilson Martins, os títulos mais relevantes desses dois 

anos apresentam as mesmas duas tendências: a de serem fortemente nacionalistas e 

estilisticamente conscientes. A literatura desse período, que se estenderá até os fins 

da década de 1910, quer ser fortemente brasileira e fortemente literária, e 

aproveitam os temas brasileiros sob a égide do conhecimento linguístico-gramatical 

e a riqueza idiomática. Contudo, apesar dessa continuidade, o fim definitivo da 

geração de 1870 vai dando lugar a tendências que já apontavam os caminhos da arte 

no século que começava. Naturalismo e parnasianismo vão dar lugar a e se mesclar 

com realismo e simbolismo212. É nas relações desses dois últimos – em contato com 

as perspectivas socialistas dos anarquistas do início do século - que o romance 

social toma forma.  

Contundo, é impossível pensar a literatura como uma sucessão de escolas ou 

tendências. Nesse mesmo momento, inúmeras obras de românticos do século 

anterior eram reeditadas tanto dentro quanto fora do país. As publicações coexistem 

e coabitam no mesmo cenário. As reedições de José de Alencar e traduções suas em 

francês e alemão convivem com as novas propostas estéticas, sendo editadas pelas 

mesmas casas.213 

Do ponto de vista estilístico e ideológico, há uma linha sensível de unidade entre o ano 

intelectual de 1888 e o de 1912: as histórias literárias falam-nos do Parnasianismo, do 

 
209 COSTA, João Cruz. Op. Cit. p. 315. 
210 MARTINS, Wilson. Op. Cit. pg. 113 
211 Idem. Ibidem. pg. 469 
212 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira, Volume VI (1915-1930). São Paulo: T. 

A. Queiroz, 1996. p. 55 
213 Conferir as duas obras de Wilson Martins aqui citadas, além de ABREU, Márcia (org.) Op. Cit. 
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Naturalismo, do Impressionismo, como se fossem princípios antagônicos e irreconhecíveis. 

(...) assim, geralmente ignorado pelos historiadores e críticos quando sucumbem à concepção 

linear e sucessiva dos movimentos literários, há um contínuo jogo de lançadeira dentro desse 

bloco estilístico. Quando louvamos a natureza escultórica de Euclides da Cunha (...), o que 

fazemos, na verdade, é aproximá-lo de Olavo Bilac, com quem, à primeira vista, não terá 

nada de comum214 

Nesse período de transição do início do século, o Naturismo de Elísio de 

Carvalho defenderia um socialismo natural e a crítica do “simbolismo exausto”, ou 

seja, “o culto do irreal, a arte do sonho”215. O Manifesto Naturista, embalado pelas 

perspectivas filosóficas que tomavam conta na virada do século, propunha uma 

reformulação das letras em prol de uma perspectiva socialista (expressão que no 

período é sinônimo de “sociológica”) e natural. O manifesto dizia ainda que o 

naturismo não seria um escola literária, mas uma explosão de sensibilidade 

contemporânea. Ele 

é a expressão das aspirações da época, é o desabrochar dos desejos do século, e o resultado 

da evolução. Todas as nossas doutrinas vão de acordo com as necessidades sociais desta 

época: nossa arte não é senão a expressão estética do socialismo, isto é, o estado organizado 

sobre fundamentos naturais216 

Uma dentre muitas renovações e reabilitações sucessivas que o período 

testemunha, o naturismo ganha especial importância na presença que seu principal 

promovedor Elísio de Carvalho, por estar ligado diretamente ao caldeirão 

anarquista que começa a fervilhar nos primeiros anos do século XX. Esse 

anarquismo intelectual difuso e muitas vezes contraditório congregaria - nesse 

momento de crítica às tradições filosóficas e de estabelecimento do materialismo 

evolucionista como referência quase transversal - referências como Kropotkin, 

Marx e Nietzsche217 numa crítica à modernidade e ao Estado nacional como 

idealismos perniciosos. Esse anarquismo se dividiria, pelo menos, em uma vertente 

individualista – da qual nomes como Nietzsche vão progressivamente mais 

presença - e uma vertente comunista218. 

O jogo entre realismo e as correntes epígonas do simbolistas, como os 

nefelibatas, será a marca desse período e faz eco no título do volume de contos que 

Lima Barreto publica em vida: Histórias e Sonhos. Progressivamente, o realismo 

 
214 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira, Volume V (1897-1914). São Paulo: T. 

A. Queiroz, 1996. pg. 204-205. 
215 Idem. Ibidem. pg. 153 
216 Apud: Idem. Ibidem. pg. 153 
217 Sendo, como se verá, uma porta de entrada deste no cenário Brasileiro. 
218 Cf. CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1987. & MARTINS, Wilson. Op. Cit. p. 349. 
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mental brasileiro, como define Wilson Martins, se mostrará não só como uma 

tendência literária, mas como todo um comum na literatura e ação no mundo. “A 

mentalidade modernizante via-se a si mesma como mentalidade realista e 

nacionalista”219. 

No centro dessa mentalidade realista que se formava em relação de oposição 

e absorção de aspectos simbolistas é que vão se formar as disputas a partir dos anos 

1910. O nacionalismo ufanista de Afonso Celso e Alberto Torres - que também 

incentivará parte da literatura regionalista - seria exposto como idealização barata 

no jogo do desencanto que figuras como Jeca Tatu e Policarpo Quaresma trazem à 

cena.  

Realmente, começava um período de intensa reafirmação nacionalista, na qual se 

reconciliavam velhos e moços, revolucionários e conservadores, militares e civis. Havia no 

ar o sentimento obscuro de que um mundo se acabava, de que alguma coisa de desconhecido 

estava por acontecer – mas o veículo comum de todas as reformas possíveis e imagináveis 

era o nacionalismo (...). Era, com efeito, o século XIX que se sobrevivia e que, como um 

intruso, se prolongava pelo século XX adentro: o anseio por uma modernização era 

claramente sensível220 

O jogo entre continuidade e novidade no campo das ideias alongará a 

influência do século XIX nesse período que Alceu Amoroso Lima diz se estender 

até a Grande Guerra, e que tinha como tripé as influências comuns de Anatole 

France, Eça de Queirós e Machado de Assis.221 Por volta de 1915 e 1916 vai ficando 

evidente na literatura ( prosa ficcional, poesia, crítica, filosofia etc.) a passagem de 

uma modernização estrangeirada para uma modernização nacionalizante de teor 

ufanista que vai marcar uma mudança clara no uso da linguagem, nas referências 

intelectuais e as apropriações que se faziam delas.222 A ressurgência da presença da 

Escola do Recife é patente, em especial através das figuras de Farias Brito e Graça 

Aranha. Este último estará diretamente ligado aos primeiros modernistas, tendo 

participado da Semana de 1922, enquanto a obra do segundo se tornará, de um lado, 

ponto de articulação para a neoescolástica dos católicos que se reúnem em torno de 

Jackson de Figueiredo e posteriormente Tristão de Athayde, e de outro, associado 

 
219 MARTINS, Wilson. Op. Cit. pg. 461. 
220 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira, Volume VI (1915-1930). São Paulo: 

T. A. Queiroz, 1996. pg. 35. 
221 LIMA, Cláudio de Medeiros. Alceu Amoroso Lima, Memórias Improvisadas - Diálogos com 

Medeiros Lima. Petrópolis: Vozes, 1973. P. 49. 
222 A partir de 1914, ou talvez um pouco depois, diz Tristão de Athayde, “vai circular cada vez mais 

em nossos livros um perfume de mato, de terra molhada, de brisa fresca do mar. Os assuntos 

brasileiros, a paisagem que nos cerca, hão de dar mais espontaneidade à nossa literatura”. In: 

ATHAYDE, Tristão. Contribuição à história do modernismo. Apud: COSTA, João Cruz. Op. Cit. 

p. 351. 
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a Alberto Torres, servirá de guias para a germinação do pensamento integralista. 

Nacionalismo e socialismo se conjugavam no mesmo programa de reforma social 

que era a essa altura um “animal mitológico de múltiplas cabeças”223. A morte de 

José Veríssimo em 1916 parece assinalar o fim de um período da crítica brasileira 

da mesma forma que a fundação da Revista do Brasil, a promulgação do Código 

Civil e o movimento nacionalista pareciam anunciar um novo momento224 que 

desaguaria nas discussões modernistas da década seguinte. O nacionalismo se 

anunciava cada vez mais como o aspecto moderno nas letras e na política, e as 

leituras estrangeiras começam a se fazer através de outras modulações. Era uma 

nova geração e um novo ato do teatro simbólico que se anunciava, com o desgaste 

do projeto político-econômico que atingira o seu auge nas duas primeiras décadas 

do século. As ruas do Rio de Janeiro, nesse novo ato, voltariam a se movimentar 

agora de outra forma, mas cada vez menos com a centralidade que um dia haviam 

tido. Esse novo ato, contudo, marca o fim da presença de Lima Barreto em 1922 e 

de seu diálogo com a outra presença que caminhou pelas ruas de concreto e signos 

da cidade letrada, e que desempenhou um papel dentro dessa mesma cenografia. 

1.4 

Ecos da Basiléia – A presença de Nietzsche 

Nos portos da Praça XV ou no cais da praça Mauá no início do século, ao 

sentar-se ou ao escorar-se numa árvore, era possível ver o afluxo de pessoas e 

mercadorias entrando e saindo da cidade a todo momento. Carregamentos, caixas, 

cavalheiros bem trajados, cocotes afrancesadas e trabalhadores, nos portos da Baía 

de Guanabara o fluxo de corpos era tão intenso quanto o de ideias e de signos, de 

imagens que se ligam a sentidos e discursos, ulteriormente, de presenças que 

caminham pelo jogo cenográfico da cidade e do país. Quem saísse da praça XV 

andando em direção ao centro descia diretamente a Rua do Ouvidor, por muito 

tempo o pulmão vivo da cidade. Como vimos, é nesse movimento de chegada do 

exterior (da Europa) e tentativa de aclimatação do estrangeiro que a intelectualidade 

brasileira se formou até o início do século XX.  

A leitura de Lima Barreto pode, de pronto, nos dar a indicação de uma 

presença que desde o século anterior foi se estabelecendo. No romance Vida e morte 

 
223 MARTINS, Wilson. Op. Cit.  p. 151. 
224 MARTINS, Wilson. Op. Cit. p. 72. 
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de M. J. Gonzaga de Sá, o narrador, Augusto Machado, a certa altura reunido com 

amigos em um café, descreve o seguinte diálogo: 

Lá vai o lorde Max… 

Vocês sabem donde lhe vem a mania de inglês? - fez Amorim. 

Não - disse alguém. 

Ele traduzia para os seus alunos, em Cruz Alta, o Graduated, com uma lista de significados 

nos punhos. 

Não sei - observou o Rangel. - Limpa! 

Um super-homem! - considerou o invejoso Domingos. 

Que diabo chamam vocês super-homem? - pergunta o Rangel. 

Um cidadão que fica além do Bem e do Mal, é simples.
225

 

Tal passagem, que não é retomada no desenrolar do romance e a princípio 

parece estar deslocada do enredo do romance, salta aos olhos de um leitor mais 

atento aos diálogos que vinham sendo travados no campo intelectual e estético à 

época de sua escrita. As alusões a um termo e a uma obra nietzscheanos não são 

acidentais, e muito menos isoladas.  

A referência jocosa ao termo super-homem, tradução mais recorrente do 

alemão Übermensch226 e noção central na obra do filósofo alemão Friedrich 

Nietzsche, aponta um posicionamento decidido dentro de um debate que vinha se 

desenvolvendo no meio intelectual. Como o próprio José Veríssimo afirma, em 

texto publicado no Correio da Manhã em janeiro de 1903, “Nietzsche está na moda, 

porque filosofias e filósofos também têm moda, como as casacas e os vestidos”227. 

As obras do filósofo e professor da Basiléia entraram com força e ganharam espaço 

em nosso meio a partir da década de 1890, quando este já não mais publicava devido 

à sua condição mental e consequente reclusão forçada.  Já na virada do século, 

Nietzsche não só era um autor conhecido e lido por parte da juventude letrada, como 

 
225 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 663. O romance, mesmo que só publicado em 1919, três anos antes 

do falecimento de seu autor, foi, juntamente com as Recordações do escrivão Isaías Caminha 

(1909), um dos seus primeiros romances a serem escritos, ainda no início da primeira década do 

século XX. 
226 Recorrentemente traduzido, nessa época, também por pró-homem, sobre-homem, Prohomem, 

além-do-homem. Atualmente, traduções como Além-homem e Super-homem ainda dividem seus 

tradutores. Neste trabalho, seguiremos a tradução de Paulo César de Souza, que prefere o uso de 

Super-homem na escolha de manter a naturalidade da escrita que é uma marca de estilo importante 

no filósofo, chamando atenção para as implicações da escolha em relação à literalidade do sentido 

em alemão. Além disso, o termo também é o mais usado e difundido culturalmente no período aqui 

estudado, fato que facilita as análise e a escrita. (NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Assim Falou 

Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. São Paulo: Companhia de Bolso, 2018. Ver nota 

6, do tradutor Paulo César de Souza, acerca do termo.) 
227 VERÍSSIMO, José. Um Nietzsche Diferente. Cadernos Nietzsche, São Paulo, vol. I, n.35, 2014. 

p. 125. 
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termos centrais de sua filosofia, como o caso de “super-homem”, tornaram-se 

“jargão, conhecido e utilizado por todos”228. 

Devido a esse caráter assistemático, a escrita aforismática, poética e de difícil 

penetração, sua obra foi recebida por esses modernos de muitos modos, por vezes 

contraditórios entre si229. Seus leitores o apropriaram e o moldaram ou à sua própria 

imagem ou à imagem um opositor a ser combatido. Nietzsche em alguns momentos 

de sua obra mostrou preocupação com a leitura de seus livros, como pode-se ver na 

exortação do prefácio de Aurora: “Meus pacientes amigos, este livro deseja apenas 

leitores e filólogos perfeitos: aprendam a ler-me bem” (M/A, prólogo, §5). A 

filologia é por ele defendida como a arte da lenta leitura (Idem; AC/AC, §52) 

necessária para que ele não fosse confundido (EH/EH, prólogo, §1). “O estilo 

nietzschiano dificulta a leitura para aqueles que perseguem o modelo grosseiro para 

o qual ler significa se submeter ao pensamento alheio”230. Seu estilo, acreditava, era 

incompatível com os apressados homens modernos que “rolam tal como pedra, 

conforme a estupidez da mecânica” (MA I/ HH I §283), que estimam formas 

acabadas e leituras de fácil deglutição. Assim, seja para exaltá-lo como brilhante 

pensador e escritor, seja para acusá-lo de imoralismo, decadência, egocentrismo e 

irracionalismo, as interpretações de Nietzsche por esses modernos brasileiros 

pareciam ajustar-se às expectativas do leitor da vez. 

Dessa forma, podemos compreender como ele foi, em um primeiro 

momento, lido e defendido por correntes anarquistas231 a partir de nomes como José 

Oiticica, mas também por conservadores, críticos da modernidade e da República, 

de perspectiva aristocrático-elitista, como Alberto Torres. Alguns o pregavam como 

a fonte de uma possível renovação estética, como em Elísio de Carvalho e o jovem 

Oswald de Andrade. Outros, como Albertina Bertha, viam nele uma fonte 

inesgotável de sabedoria de vida e de renovação moral da sociedade moderna. 

Como demonstra Geraldo Dias, 

 
228 DIAS, Geraldo. “Nietzsche, intérprete do Brasil?” A recepção da filosofia nietzschiana na 

imprensa carioca e paulistana no final do século XIX e início do século XX. Cadernos Nietzsche, 

São Paulo, vol. I, n.35, 2014, p. 93. 
229 BARROSO, Antonio Vinicius. Um Nietzsche à brasileira: intelectuais receptores do pensamento 

nietzschiano no Brasil (1900-1940). Revista de Teoria da História, Ano 5, Número 9, jul. 2013. p. 

178-196. 
230 NASSER, Eduardo. Nietzsche e a busca pelo seu leitor ideal. Cadernos Nietzsche, São Paulo, 

vol. I, n.35, 2014, p. 42. 
231 MARTON, Scarlet. Nietzsche e a cena brasileira. In: Op. Cit. 
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a grande polêmica de então se situa em torno da leitura das obras nietzschianas ora numa 

chave estético-renovadora, utilizadas como fonte inspiradora para grupos de intelectuais 

engajados num projeto de renovação das artes, da linguagem e da cultura brasileira em geral; 

ora numa chave político-reacionária, que se colocava contra as mudanças em curso, sendo 

então utilizadas como contraponto da reação político-religiosa preocupada em assegurar e 

conservar os valores da tradição espiritualista, a moral cristã, o nacionalismo ufanista, a honra 

à pátria e à família, e que sempre teima em relacionar sua obra com as guerras em curso na 

Europa desde o final do século XIX, a guerra franco-prussiana, a Primeira e a Segunda Guerra 

Mundial.232 

“Desde o início do século XX, o filósofo tem presença marcante na cultura 

brasileira. Nas artes plásticas, no teatro, na literatura, nas ciências humanas em 

geral, na política, para dizer o mínimo, o seu pensamento se faz sentir.”233 Em 1917, 

um inquérito de José Maria Belo incluído nos Novos Estudos Críticos buscou 

mapear, com método claramente empírico e fragmentário, os livros que eram mais 

lidos pelos brasileiros da capital na época a partir das vendas das grandes casas de 

Livros: A Briguiet, a Garnier, a Francisco Alves, a livraria Castilho. O inquérito 

constata uma relação de coexistência entre nomes muito presentes no século 

anterior, de Victor Hugo a Herbert Spencer, e nomes que entravam em cena e 

ganhavam notoriedade seja por causa das modas literárias e filosóficas, seja por 

causa do momento político: O Gustave Le Bom de Psicologia das Multidões, de 

longe o mais vendido no momento, ganhava atenção por causa da guerra; Max 

Nordau aparecia juntamente como um representante forte do racialismo científico 

e Henri Bergson anunciava o início da expansão de seu intuicionismo em terras 

tropicais.  

Na livraria Castilho, durante o mesmo tempo os escritores mais vendidos foram: Le Bom, Le 

Dantec, Fouillée, Ribot, Paulhan, Schopenhauer, Spencer, Bergson, Dugas, Dumas, Max 

Nordau, Ossip-Lourié, W. James, A. Rey, Mosso, Novicow, Finot, Piat, Kant, Nietzsche e 

Duprat.234 

Nietzsche, como se pode ver, já era em 1917 uma figura de projeção no 

contexto editorial, e apesar de sua presença não ser nova, suas leituras nesse 

momento se modificavam junto com as mudanças já descritas deste período, e iam 

gradativamente se adequando à nova brisa marítima que ventava em direção ao 

continente. A partir do final do século XIX 

 
232 DIAS, Geraldo. Entre renovadores e reacionários: a recepção estética e política da obra de 

Nietzsche na imprensa brasileira no período de 1893 a 1945. Cadernos Nietzsche, São Paulo, v.36 

n.1, 2015. P. 87. 
233 SILVA JR., Ivo da. Em busca de um lugar ao sol: Nietzsche e a cultura alemã. 2005 (Tese - 

doutorado em Filosofia). Departamento de Filosofia, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo. Universidade de São Paulo (Usp). São Paulo, 2005. p. 180. 
234 Apud: MARTINS, Wilson. Op. Cit. p. 104. 
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tanto a imprensa carioca quanto a paulistana passam a publicar amplamente textos sobre a 

filosofia de Nietzsche, na forma de artigos, ensaios, crônicas, resenhas, poesias, discursos da 

cena literária, teatral, política, das artes plásticas, musical, em frases soltas – às vezes 

aparentemente sem pretensões ou direcionadas para propagandas, ora política, ora comercial 

–, em transcrições de textos traduzidos para o português ou francês.235 

Nietzsche entrara na imprensa brasileira, principalmente, como uma 

curiosidade intelectual que tomava de assalto a França e a Alemanha do período. 

No Jornal do Brasil, em 1892, é publicado um texto do correspondente francês de 

origem alemã Wilhelm Schimper intitulado “Cartas da Alemanha”, no qual afirma 

ser o filósofo “influência considerada agradável pela novíssima Alemanha” 

Schimper o situa como um renovador da metafísica, cujas ideias começavam a 

ganhar a juventude intelectual, e lembra que “Nietzsche, incurável, encerrado em 

um asilo de alienados, não conhece sua imensa popularidade” 236. Esse texto já 

mostra uma dois dos aspectos que marcariam a recepção de Nietzsche no Brasil, 

em especial sua presença no Rio de Janeiro:  a extrema novidade que o fazia sedutor 

às novas e jovens correntes intelectuais, e a associação constante entre sua vida – 

em especial a demência que o assomou no fim da vida – e as suas ideias, numa 

romântica idealização do louco intelectual revoltado e inovador.  

José Veríssimo, um dos principais críticos do momento, publica pelo menos 

quatro textos sobre o Nietzsche. O primeiro, publicado no Jornal do Comércio em 

1899, intitula-se “A filosofia de um poeta”. No Correio da Manhã em 1903, 

intitulava-se “Um Nietzsche diferente”. Os outros dois foram publicados no Jornal 

do Commercio entre 1907 e 1908, chamados “As ideias literárias de Nietsche" e 

“Um ideal de cultura: Uma página sobre Nietzsche”. Segundo Geraldo Dias, “os 

ensaios de Veríssimo sobre a filosofia de Nietzsche nos transportam para o clima 

de efervescência cultural pré-modernista”237, e podem ser usados como indício para 

perceber o crescimento repentino da presença do filósofo que justifica o uso do 

termo “moda” em 1903 já que, no de 1899 ele afirma que “Nietzche (sic) é quase 

desconhecido entre nós”238.  

 
235 DIAS, Geraldo. “Nietzsche, intérprete do Brasil”? A recepção da filosofia nietzschiana na 

imprensa carioca e paulistana no final do século XIX e início do XX. Cadernos Nietzsche, São 

Paulo, v.35 n.1, 2014. p. 92-93. 
236 Apud: Idem. Ibidem. p. 92. 
237 Idem. Ibidem. p. 98. 
238 VERISSIMO, José. A filosofia de um poeta. In: DIAS, Geraldo. A recepção de Nietzsche no 

Brasil: renovação e conservadorismo. 2019 (Tese - doutorado em Filosofia). Programa de Pós-

Graduação em Filosofia. Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade Federal de 

São Paulo (Unifesp). São Paulo, 2019. p. 280. 
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O filósofo alemão, que Veríssimo considera “sobretudo, quase direi somente, 

um poeta”239, fez rápido sucesso entre a nova geração de escritores e artistas devido 

a sua figura “tão invulgar e tão sedutora, com um fascínio tão vivo e tão poderoso, 

que chegou a marcar, quase indelevelmente, muitos de nós”, segundo o testemunho 

de Nelson Werneck Sodré240. Segundo ele, como segundo Veríssimo, naquele 

momento em que o século XIX acabava e o quarto centenário do descobrimento 

apresentava um campo aberto a uma geração que sucedia aos egressos de 1870, o 

domínio que Werneck Sodré diz que Nietzsche exerceu sobre a mentalidade se 

deveu – e foi atribuído – à conjugação de sua personalidade à atmosfera da época. 

Nesse clima cultural caracterizado pelo rompimento com a tradição considerada arcaica, 

sejam na literatura ou nas artes plásticas, os ensaios de José Veríssimo sobre Nietzsche são 

prova inconteste de que as obras, as ideias e, enfim, a filosofia nietzschiana passou a ser, a 

partir então, uma importante fonte de referência para os intérpretes da cultura nacional241.  

Sobre José Veríssimo, Elaine Brito Souza afirma que “o crítico parte do 

princípio de que as ideias de Nietzsche estão em voga naquele momento, pois 

atenderiam a sentimentos cada vez mais cultivados pela sociedade de seu tempo, 

como o individualismo e a negação dos valores morais.”242 

Apesar de as referências a Nietzsche se multiplicarem em especial a partir da 

virada do século, quando textos como os de José Veríssimo, Júlio Erasmo, João 

Ribeiro, Araripe Júnior e Sílvio Romero haviam colocado o autor do Zaratustra na 

cena dos pensadores renovadores e inescapáveis do momento, pode-se rastrear o 

contato da intelectualidade brasileira com ele desde 1876, quando, em artigo 

respondendo a críticas da revista Novo Mundo, Tobias Barreto cita o “sr. Nietzsche 

da Basiléia”243 como um crítico solitário à escrita de David Friedrich Strauss. A 

 
239 Idem. Ibidem. 
240 SODRÈ, Nelson Werneck. Apud: DIAS, Geraldo. “Nietzsche, intérprete do Brasil”? A recepção 

da filosofia nietzschiana na imprensa carioca e paulistana no final do século XIX e início do XX. 

Cadernos Nietzsche, São Paulo, v.35 n.1, 2014. p. 94. 
241 Idem. Ibidem. p. 98. 
242 “De fato, entre os entusiastas e os críticos do pensador alemão, suas reflexões costumavam ser 

entendidas como uma exaltação à dureza, à crueldade e ao prazer acima de tudo. Então, como sugere 

o próprio Veríssimo, a grande e rápida repercussão da filosofia nietzschiana entre os literatos do 

final do século XIX e início do século XX pode ter sido motivada por intepretações apressadas.” 

SOUZA, Elaine Brito. Lima Barreto e a memorialística: sujeito e autobiografia em crise. 2016 

(Tese – doutorado em Literatura Brasileira). Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Rio de 

Janeiro, 2016. p. 70 

 
243 PANTUZZI, Tiago Lemes. A primeira recepção de Nietzsche no Brasil: A Escola de Recife. 

(Dissertação - mestrado em filosofia). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 

Universidade de São Paulo (USP). São Paulo, 2016. 
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citação, apenas três anos posterior à Primeira Consideração Extemporânea244, 

mostra o contato direto que o professor da Faculdade de Direito do Recife mantinha 

com a produção alemã e seus debates mais intensos numa época em que na própria 

Alemanha seus escritos não tinham projeção245. A crítica que Nietzsche faz à 

Strauss chama atenção em razão da importância que o segundo havia assumido no 

pensamento alemão que vivia o clima de intenso otimismo racionalista. O 

materialismo de Strauss - que associou a vitória de Otto von Bismark na guerra 

franco-prussiana e a consequente consolidação do Estado germânico com o 

evolucionismo naturalista em prol do bem-estar da humanidade - fez Nietzsche 

mirar sua crítica a ele como sintoma de uma doença que tipifica na imagem do 

filisteu da cultura. À época, Nietzsche era ainda um autor pouco conhecido, 

professor de filologia na Universidade da Basiléia, que havia se lançado no ímpeto 

do movimento artístico capitaneado por Richard Wagner com sua primeira grande 

obra, O Nascimento da Tragédia (1872), e que agora publicava uma série de 

escritos referentes ao contexto intelectual alemão intitulados Considerações 

Extemporâneas246.  

Tiago Pantuzzi chama atenção para o fato de que  

pode-se perceber que a leitura e as menções sobre outros autores, como Schopenhauer por 

exemplo, nas obras do professor sergipano, aparecem somente após o registro que se tem da 

leitura da Primeira consideração extemporânea, que pode indicar e fortalecer ainda mais o 

papel que Nietzsche teria nos bastidores da faculdade nordestina247 

Apesar de fraca, a hipótese é interessante no que toca a relação de 

encadeamento das obras alemãs pelo fundador de um germanismo completamente 

novo no cenário brasileiro: uma leitura puxa outras, formando gradativamente uma 

imagem ampla do contexto alemão. Apesar do fato de que a referência ao “sr. 

Nietzsche” poder ser apenas uma nota transversal, sem conhecimento de sua obra, 

a presença da referência de Nietzsche neste momento pode sim nos dizer que a 

expansão posterior de seu campo de leitores será percebida por uma Escola que já 

conhece o escritor e o seu percurso. 

 
244 DS/Co. Ext. I - Considerações extemporâneas I: David Strauss, o confessor e o escritor. 
245 PANTUZZI, Tiago Lemes. Op. Cit. p. 7. 
246 A tradução do original “Unzeitgemäse Betrachtungen” também é disputada. Algumas traduções 

preferem o uso “considerações intempestivas”, devido ao seu teor mais compativo. Contudo, o termo 

“extemporâneas” carrega melhor a dimensão temporal do “unzeitgemäse” em trabalhos que eram 

escritos, como Nietzsche firma na segunda extemporânea, “contra o seu tempo”. (HL/Co. Ext. II). 
247 PANTUZZI, Tiago. Op. Cit. p. 31. 
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O que podemos dizer com certeza é que Nietzsche passa a figurar, a partir de 

Tobias Barreto e sua influência sobre os egressos do Recife, como uma referência 

importante dentro do círculo intelectual que formou a escola. O caráter germanófilo 

de seus precursores permitiu uma aproximação e um contato com autores alemães 

concomitante, e por vezes até anterior, ao de seus contemporâneos franceses. A 

citação de Tobias Barreto é não só anterior à maior e mais difundida obra do 

filósofo, Assim Falou Zaratustra (1883-1885), como é anterior à entrada do mesmo 

na França, país no qual as referências a seus trabalhos começarão a aparecer em 

especial a partir de 1880.  

Até 1906, ele se tornaria referência inescapável aos estudantes de 

Pernambuco, como atesta o testemunho de Gilberto Amado: 

Em Pernambuco líamos tudo. Prosseguíamos na reta do darwinismo e do haeckelismo 

seguindo os autores franceses, ingleses, italianos que entravam em circulação, mas sem tomar 

a peito o transformismo, sem formar batalhão. Nietzsche nos levava a Goethe.248 

O título do livro do qual essa passagem é tirada, Dança sobre o abismo, indica 

um segundo termo do filósofo que ficaria conhecido. Vale ressaltar, antes que se 

prossiga com o leitura, a importância de rastrear as palavras ao traçar a presença de 

Nietzsche no Brasil, ou, mais especificamente, nas ruas nas quais andava Lima 

Barreto. Além do termo Super-homem – como visto por vezes vertido por 

prohomem e além-homem -, e de termos mais evidentes como dionisíaco, que 

carregam todo um desenvolvimento estético-filosófico, a imagem do abismo 

também ganha significado marcante e recorrente nesse momento – em especial 

associado à dança ou ao equilibrar-se, como no caso de Lima Barreto, ou na imagem 

do mistério e do terror cósmico da existência, como neste último e em Graça 

Aranha, que será desenvolvidos adiante. 

Gilberto Amado, então, afirma que “O ano de 1906 ia findar [...]. Antes, 

porém, um fato fundamental: a chegada ao Recife dos livros de Nietzsche”249. A 

chegada dos livros de Nietzsche na biblioteca do Recife é creditada a Tobias 

Barreto, apesar de não haver nenhum registro que o documente. Fato é que, neste 

momento, a chegada dos livros de Nietzsche tinha importância ampliada, já sendo 

ele um pensador conhecido e da moda.  

 
248 AMADO, Gilberto. Dança sobre o abismo. Apud: MARTINS, Wilson. História da Inteligência 

Brasileira, Volume V (1897-1914). São Paulo: T. A. Queiroz, 1996. pg. 250. 
249 AMADO, Gilberto. Minha Formação no Recife. Apud: PANTUZZI, Tiago. Op. Cit. p. 70. 
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Além dele, outro egresso da Escola do Recife, vindo para o Rio de Janeiro, 

e assim como Sílvio Romero tornado lente do Colégio Pedro II, José Oiticica nos 

mostra ainda que a presença do filósofo professor da Basiléia – a menos a leitura 

pernambucana deste – começa a ter seu lugar no ensino dos jovens ginasianos. No 

seu curso de literatura, posteriormente compilado em livro, Oiticica lista inúmeros 

autores a serem trabalhados, “e, sobretudo, Nietzsche”.250  

A ênfase em Nietzsche mostra como o filósofo, nesse momento e em 

especial para os egressos do Recife, se tornava central, ao menos quando o assunto 

era literatura e, nesse caso, na estilística. O foco que Oiticica dá ao tema do estilo 

ao tratar de Nietzsche é interessante na medida em que estilo e escrita são 

indissociáveis do seu fazer filosófico e dos embates entre pensamento e linguagem. 

O escrever bem, em Nietzsche, é indissociável do bem filosofar, e Oiticica, ao 

demonstrar em Assim falou Zaratustra seu ponto sobre a divisão de parágrafos, 

utiliza justamente uma passagem que tem relação direta às ideias anarquistas a cujas 

manifestações em mobilizações operárias o discípulo de Tobias Barreto estava 

ligado. Na passagem do capítulo Von neuen Götzen251, ele chama o Estado “o mais 

frio dos monstros”. Pantuzzi chama atenção para o fato de que o texto de Oiticica é 

redigido em 1916, dois anos antes do levante anarquista de 1918. “Não há como 

não notar essa proximidade entre a leitura dos textos nietzschianos e o que Oiticica 

vinha planejando”252. Segundo ele: 

Vários temas da filosofia de Nietzsche foram utilizados de forma intensa pelos anarquistas. 

A crítica ao Estado e ao comportamento social de rebanho, o anticristianismo, o além-do-

homem e seu exame da cultura serviam muito bem aos libertários. As ideias de Nietzsche 

que estão embutidas no exemplo que Oiticica utiliza no Curso de literatura também já tinham 

sido associadas a movimentos anarquistas fora do país a partir dos textos de Max Stirner. Os 

textos nietzschianos que criticam o Estado foram ligados aos de Stirner a partir da obra O 

único e sua propriedade, em que o autor manifesta seu antiestatismo e a distância dos valores 

de cooperação. O autor de O único e sua propriedade é conhecido entre os anarquistas como 

fundador da corrente individualista. Para ele, o indivíduo humano é a única realidade e valor, 

uma impulsão egoísta e egocêntrica que não se curva diante de um ídolo. O “eu” é a única 

lei; não há obrigação ou códigos. Nessa obra, o “único” foi interpretado pelos libertários 

como a figura do Além-do-homem nietzschiano253 

Portanto, se em 1906 os livros de Nietzsche chegam no Recife com grande 

entusiasmo, entre 1916-1918 a leitura dele pelos egressos da Escola está 

embalando, em parte, as movimentações políticas e tensões na malha da cidade 

 
250 OITICICA, José. Curso de Literatura. Apud: PANTUZZI, Tiago. Op. Cit. p. 50 
251 Idem. Ibidem. p. 60-61 
252 PANTUZZI, Tiago. Op. Cit. p. 62. 

253 Idem. Ibidem. p. 62-63 
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física e simbólica do Rio de Janeiro. Antes disso, em 1902, um dos anos mais 

fecundos e determinantes de toda a nossa história intelectual segundo Wilson 

Martins, e antes de Veríssimo declarar a moda Nietzsche, dois livros surgiam que 

já indicavam a importância do filósofo para a reflexão nacional. O primeiro era de 

autoria de outro aluno de Tobias Barreto e discípulo da leitura alemã de Nietzsche 

que aqui perseguimos: Graça Aranha, que publicava seu romance de estreia, Canaã. 

No caso de Graça Aranha, era sobretudo a exaltação da Vida que parecia exercer a atração 

mais imperiosa – e, correspondentemente, no plano ideológico, os ensinamentos da 

Genealogia da Moral. Mas, Graça Aranha unia o Nietzsche antiwagneriano da última fase 

com o Wagner nietzschiano dos primeiros anos, segundo, aliás os sedimentos 

homogeneizadores e catalíticos da Escola do Recife, que permaneceram para sempre na sua 

inteligência. Isso quer dizer que o seu germanismo será pelo menos tão forte quanto o seu 

simbolismo, mas não mais forte do que ele (...).254 

No livro, a visão de Canaã, a terra prometida, suscita discussões sobre 

civilização, Nação, raça e ressentimento cuja influência nietzschiana é inegável. Do 

prussianismo de Lentz, a quem Milkau afirma ser a Pátria uma abstração ilusória, 

ao patriotismo de Paulo Maciel, que via a República como ressentimento dos fracos, 

o diálogo ideológico de Graça Aranha se dá dialeticamente. 

Assim, tanto Milkau quanto Paulo Maciel defendem ideias socialistas, o que não admira por 

serem, como ficou dito, duas faces do mesmo indivíduo. À ‘vontade de poder’ de Lentz, 

Milkau anuncia a marcha inexorável do mundo para o desaparecimento da propriedade, 

destinada a tornar-se “cada dia mais coletiva”255 

Nesse mesmo ano, com outro livro, agora carioca, a presença de Nietzsche se 

fará perceber. Em A todo transe!, Emanuel Guimarães traça um roman à clef da 

política situado nos primeiros anos da República. Nesse livro, uma parte extensa 

desenha sua interpretação nietzschiana da queda do Império: 

Todo o segundo reinado se condensava ao espírito de Betarry, na frase profunda de seu 

filósofo predileto: ‘a paixão da liberdade, a rebusca instintiva dos matizes do sentimento da 

liberdade, são necessariamente do domínio da moral e da moralidade dos escravos. (...) [o 

imperador] desprezou os grandes embates da vida ativa, o torvelinho da ação purpúrea, 

nevrosa, material, dominadora, pelos conciliábulos foscos da política, dos conceitos, das 

discussões e arrebiques da oratória oca, pelos protestos do culto ao direito, à humanidade, a 

todos os palavrões que são a parte ridícula das grandes ideias, ele preferiu ser o filósofo 

hipocondríaco de Geneva (sic) em vez de engolfar-se nos livres céus azuis onde convida 

Zaratustra: - sursum corda! Irmãos, sempre acima! Exelsior! Aprendei a zombar de vós 

mesmos e a rir! 

O romance de Emanuel Guimarães, contudo, não estava filiado à longa 

tradição germanista que une José Oiticica, Gilberto Amado e Graça Aranha a 

Tobias Barreto e Sílvio Romero. Ao contrário, a perspectiva nietzschiana do 

 
254 MARTINS, Wilson. Op. Cit. p. 198-199. 
255 Idem. Ibidem. p. 201. 
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romance carioca estaria filiada à outra entrada de Nietzsche no Brasil, essa sim 

ocorrida principalmente pelos portos do Rio de Janeiro256, à qual a pernambucana 

ia começar a se mesclar na Capital Federal a partir da década de 1910, com a relação 

entre Oiticica e os anarquistas, de um lado, e Graça Aranha com o que Antonio 

Arnoni Prado chama de “falsa vanguarda”257, de outro.   

Essa outra entrada seria caracterizada pelas traduções francesas de Nietzsche. 

Polo cultural de todo o longo século XIX, até pelo menos 1914, o mercado editorial 

francês definia em parte o que chegava aqui mais massivamente ou não. Pois, apesar 

desta corrente germanista, a leitura do alemão não era de forma alguma 

generalizada, e o estilo de escrita das obras nietzschianas não facilitavam sua 

leitura. Segundo Scarlett Marton: 

Ele não é facilmente acessível ao público que não domina a língua alemã. Em 1894, Henri 

Albert engaja-se no projeto de publicar suas obras completas e traduz para o francês a maioria 

dos livros do filósofo. Sem o seu trabalho, a primeira geração de nietzschianos franceses, de 

quem fizeram parte Gide e Valéry, só teria acesso a trechos e passagens, que jornais e revistas 

apresentavam e traduziam de modo pouco confiável258 

José Veríssimo, no Rio, apresenta em seus textos de crítica um Nietzsche não 

só conhecidamente francófilo, mas francófono, devedor das traduções de Henri 

Albert e das críticas francesas - que desde a década de 1890 não cansavam de se 

multiplicar – como as de Jules de Gaultier, Alfred Fouillée, Théodore de Wyzewa, 

que apresentam ao cenário carioca, muito dependente das publicações parisienses, 

um Nietzsche interpretado e mediado. Segundo Geraldo Dias, 

(...) circulavam sobretudo as obras do filósofo traduzidas e interpretadas por germanistas 

franceses, tais como Henri Albert, Geneviève Bianquis, Charles Andler, entre outros. 

Nietzsche, nesse momento, fascinava seus leitores brasileiros tanto em razão da sua 

inquietante estranheza de pensador alemão quanto ainda por sua aproximação com a cultura 

francesa. De tal maneira que, entre o final do século XIX e início do XX, a recepção brasileira 

de Nietzsche era um prolongamento ultramar da recepção francesa.259 

Henri Albert foi o primeiro a empreender uma tradução das obras completas 

na França. Até então, apenas esparsas traduções eram feitas por círculos 

wagnerianos franceses, como a tradução da quarta Extemporânea por Marie 

Baumgartner em 1887. Em 1892 surgiu outra tradução, de Daniel Halévy e Robert 

 
256  

257 PRADO, Antonio Arnoni. Op. Cit. 
258 MARTON, Scarlett. Nietzsche, um “francês” entre franceses. Apud: PANTUZZI, Tiago. Op. Cit. 

p. 35 
259 DIAS, Geraldo. A recepção de Nietzsche no Brasil: renovação e conservadorismo. 2019 (Tese 

- doutorado em Filosofia). Programa de Pós-Graduação em Filosofia. Escola de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas. Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). São Paulo, 2019. p. 14.  
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Dreyfus, mas é apenas a partir de 1892 que a revista simbolista Mercure de France 

começa o empreendimento de tradução da obra completa (das obras que haviam 

sido publicadas até aquele momento), a maioria pelas mãos do próprio Henri Albert, 

junto com o volume de apresentação Friedrich Nietzsche - Pages Choisies 260. Isso 

é de especial interesse quando se entende que a tradução, no século XIX, era 

herdeira do ideal romântico de “encontro de duas culturas”, que trouxe de rebarba 

inúmeras estratégias de aclimatação, reformulação da linguagem e alteração de tom 

que Sandra Vasconcelos chama atenção em relação ao afrancesamento dos 

romances ingleses, mas que pode ser entendida como prática geral.261 

A presença dos comentaristas franceses nos primeiros textos sobre o filósofo 

na imprensa carioca são constantes: em 1899 José Veríssimo comenta as ideias de 

Nietzsche – que recusa a chamar de “filosofia” por não compreendê-las como um 

sistema coerente de ideias que resulta numa concepção de mundo – através da 

leitura de um volume do “Sr. Lichtenberger, professor de literatura estrangeira da 

Universidade de Nancy”262; no de 1903, citado anteriormente, ele parte dos textos 

de Eugène de Roberty (“Friedrich Nietzsche”) e Alfred Fouillée (“Les idées 

sociales de Nietzsche”)263; e Leopoldo de Freitas, em texto no jornal O Paiz de 1899 

cita Théodore de Wyzewa264. Nestor Vitor, mesmo não citando críticos franceses, 

faz sua crítica sobre o volume de Pages Choisies compilado por Henri Albert – que, 

sendo uma compilação de excertos de sua obra reorganizados por temas e 

traduzidos para o francês, podem ser entendidos quase como uma obra à parte, um 

trabalho de crítica e reconstrução do filósofo sob o crivo da crítica.   

Destes primeiros textos sobre Nietzsche na imprensa carioca, os de José 

Veríssimo e o de Julio Erasmo de 1892 – possivelmente a primeira referência a 

Nietzsche feita por um brasileiro na imprensa carioca - saltam aos olhos. O segundo, 

guiado por um estudo crítico não citado, o apresenta como “chefe do neocinismo, 

ou dos cínicos aristocráticos”265. No texto, o professor da Basiléia é apresentado 

através da divisão da moral do escravo e do senhor, como um nova e curiosa 

 
260 Cf. Idem. Ibidem. 
261 Cf. VASCONCELOS, Sandra Guardini. Circuitos e travessias: o caso de A Família Elliot. In: 

ABREU, Márcia (org.). Op. Cit. 
262 VERISSIMO, José. A filosofia de um poeta. In: DIAS, Geraldo. Op. Cit. p. 280. 
263 VERÌSSIMO, José. Um Nietzsche diferente. São Paulo, Cadernos Nietzsche, vol. I n.35, 2014, 

p. 125-132. 
264 FREITAS, Leopoldo de. Um filósofo. São Paulo, Cadernos Nietzsche, vol. I n.35, 2014, p. 109-

114. 
265 ERASMO, Julio. O neo-cinismo. São Paulo, Cadernos Nietzsche, vol. I n.36, 2015, p. 103.  
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tendência filosófica que teria seguido o imoralismo de Max Stirner. Defensor de 

ultrajantes críticas morais e reprodutor de uma ou outra ideia grega, admirador de 

César Bórgia, sua crítica à modernidade se daria em relação à pequenez do homem 

na era industrial e democrática. Nessa crítica, “só o sobrehomem, o tipo dos 

übermensch, produto de rigorosa seleção, pode salvar-nos de irremediável 

decadência e nojenta degradação. (sic)”. No caso de José Veríssimo, apesar da 

mesma crítica às ideias morais de Nietzsche estarem presentes, o que é criticado 

primordialmente é sua obscuridade e a incapacidade de compreensão do texto, 

explicitada pela total confusão de leituras contraditórias que se multiplicaram entre 

seus admiradores e detratores266. Esses dois casos são emblemáticos não somente 

pela sua importância e penetração na recepção do filósofo na imprensa, como são 

capitais para se entender de onde parte a crítica que Lima Barreto faz em sua leitura. 

Em 1909, Sílvio Romero, entraria em rota de colisão com José Veríssimo 

em seu Zeverissimações ineptas da crítica, que entre outros embates nada 

amigáveis apresenta, no capítulo VI, Nietzsche como ponto de atrito. Nele, Romero 

se defende da ironia de “Zezé” ao endereçar o fato propagado pelo próprio 

sergipano de que ele teria declarado morta a metafísica em 1875 na sua banca de 

doutoramento como mero plágio de Nietzsche. Ao traçar, com naturalidade 

impressionante, não somente a posterioridade dos chamados escritos filosóficos de 

Nietzsche – a partir de “Cousas humanas”267 em 1878 -, mas todo o decorrer dos 

abalos sofridos pela metafísica escolástica desde o renascimento até a ele mesmo, 

devolve a crítica ao acusar Veríssimo de só conhecer o filósofo alemão através da 

obra de Lichtenberger e conclui: “Eis aí: um tecido de erros, de tautologias, de 

anacronismos, de ignorância dos fatos mais simples”268 

Nietzsche foi aos poucos se tornando sujeito de debates cada vez mais 

acalorados e, entre ataques e profissões de fé, referência mais e mais incontornável 

do pensamento contemporâneo – em especial no campo da moral e da estética.269 

Nesse crescimento, no anuário carioca Almanaque Garnier de 1907, Elísio de 

 
266 VERISSIMO, José. Op. Cit. 
267 Tradução corrente na época do primeiro volume de Menschliches allzumenschliches, que 

atualmente é traduzido para o português como “Humano, demasiado humano” (MA I/HH I). 
268 ROMERO, Sylvio. Zeverissimações ineptas da crítica (repulsas e desabafos). Porto: Officinas 

do Comércio do Porto, 1909. P. 77. 
269 Cf. os dois textos de Araripe Júnior no Almanaque Garnier de 1904 intitulados “O sentimento 

trágico do século XIX” e “Ulísses e Dionísio. Comentário e questionamento sobre a obra ‘Origens 

da tragédia’”, ambos tendo como foco de análise o sentimento estético a partir da primeira obra de 

Nietzsche, O nascimento da tragédia. 
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Carvalho parece ser o primeiro a ser descrito como divulgador das obras de 

Nietzsche (e Stirner) no Brasil270. No texto em questão, Fábio Luz – representante 

do pensamento anarquista no Rio de Janeiro juntamente com Elísio – o denomina 

“um fraco tipo de superhomem (sic)”. Testa de frente do movimento naturista que 

havia lançado manifesto em 1901 e um dos principais pensadores do anarquismo 

do início do século, ele abriria um canal enorme para a expansão da presença de 

Nietzsche na cidade letrada da capital federal. Em seu percurso, as interpretações 

artísticas e moralistas de Nietzsche se conjugariam dentro de um projeto intelectual 

que unia as propostas naturistas – que começava a virar as costas à herança 

simbolista de onde surgiu271 e se aproximava do naturalismo nesse processo de 

dialética entre decadentismo e realismo272– à perspectiva anarquista que, como 

vimos com José Oiticica, juntava Nietzsche e Stirner na formulação de um 

anarquismo difusamente socialista e individualista, nos termos da época.273 

O naturismo, acrescenta Elísio de Carvalho (...), era a ‘expressão estética do socialismo’, era 

‘antes uma explosão da sensibilidade contemporânea do que uma escola literária’, mas 

representava, claro está, ‘um certo movimento de reação’ dos moços contra o que se chama 

literatura dos velhos. 274 

O projeto naturista comporia esse esforço capitaneado por Carvalho que 

sintetizava social e estético num momento em que as discussões em torno da ficção 

e da poesia eram inseparáveis das discussões estéticas em geral. Nietzsche, também 

entrado na França através de círculos simbolistas como a revista Mercure de France 

– o que, como causa e consequência, nos motivos de aproximação e no resultado 

da tradução, produzia um vocabulário aproximado - 275 estaria ligado a essa 

renovação estética que aproximaria anarquistas e realistas na literatura de um Rio 

de Janeiro que em 1900 via as correntes do fim-de-século começarem a caducar.  

A arte nova está totalmente emancipada das fórmulas ocas, dos métodos estéreis e absurdos 

dos velhos símbolos da arte decadente, como deixou de buscar sua inspiração no 

 
270 LUZ, Fábio. Elysio Carvalho. São Paulo, Cadernos Nietzsche, vol. I n.36, 2015, p. 128. 
271 Cf. PRADO, Antonio Arnoni. Op. Cit. – em especial a relação do Manifesto Naturista de 1900 

com a revista Meridional, fundada em 1899 também por Elísio de Carvalho um ano antes do 

manifesto. 
272 Cf. MARTINS, Wilson. Op. Cit.  
273 Em oposição a esse anarquismo surgia na mesma época outra corrente, na qual Lima Barreto 

tomaria parte, que dava mais centralidade a nomes como L. Tolstói e P. Kropotkin - em especial 

nesse último com os livros “Ajuda Mútua” (“Entr’aide” na tradução francesa que era lida aqui) e 

“Palavras de um revoltado” – intitulada posteriormente “Maximalista”. Esse embate entre duas 

concepções anarquistas é percebia por José Murilo de Carvalho. Cf. CARVALHO, José Murilo 

de. Op. Cit. 
274 MARTINS, Wilson. Op. Cit. p. 358 
275 Termos como abismo, terror cósmico entre outros aproximam as leituras de Nietzsche dos 

círculos egressos de e rompidos com a influência do simbolismo. 
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espiritualismo das imaginações enfermas, no absoluto, no além. Os modernos artistas, 

aqueles cujas obras são um produto da arte com a vida, possuem o sentimento humano do 

universo, a intuição sensualista das forças e da imensidade, sentem a febre do verdadeiro e a 

influência dinâmica da natureza, amam a vida múltipla, fecunda, intensa, cheia de seivas e 

energias criadoras, possuem, em suma, o sentido da terra, que Nietzsche exalta como uma 

verdade incomparável, uma necessidade estética e um critério iniludível da beleza. (...) O 

simbolismo era a tortura do exquis, era o ideal puro, era a supremacia do símbolo como 

fórmula, era a arte do sonho (...) O simbolismo, que veio com pretensões a derrubar a arte 

poderosa e rica de Emile Zola, morreu infecundo, como todas as reações calculadas 

medíocres.276 

Nietzsche, nesse momento, criava fascínio por sua figura de intelectual 

anárquico – que se abstém de sistemas coerentes e determinados – e de potência 

criadora tanto estética quanto social e moralmente. Assim se proporá uma arte 

ligada ao culto da vida277 e não a idealizações imagéticas, formas dissociadas da 

experiência, ao mesmo tempo que se atacava o Estado como uma das quimeras que 

o idealismo criou na modernidade.  

Essas perspectivas, que começam a superar e mesclar as duas vias de entrada 

primeiras de Nietzsche no Brasil (a germânico-recifense e a franco-carioca), vão 

firmar com o tempo uma perspectiva que vai expandir a presença de Nietzsche para 

além das referências diretas e os textos de divulgação. A presença de Nietzsche 

começa a se perceber pelos termos e expressões que circundam as suas leituras 

como “dionisíaco”, “super-homem” (e suas variações), “rebanho”, “abismo”, além 

da própria referência à vida como potência artística e existencial.  

Algumas dessas termos são encontrados no livro de filosofia seminal de 

Graça Aranha de 1921, A estética da vida. Nele, a presença em especial do 

Nietzsche de Nascimento da Tragédia é palpável, desde as exortações sobre o terror 

cósmico, gerador da metafísica como efeito conservador da espécie, até a 

perspectiva da integração com o infinito, sensível em passagens como a seguinte: 

Tal é a mesquinhez a que fica reduzido o inefável sentimento estético que nos dá a emoção 

do infinito! Afirmam que a atividade inicial das nossas faculdades físicas e morais se 

subordina a um fim imediato, que é o da conservação do indivíduo e a adaptação deste ao 

meio, como se a faculdade de pensar a matéria, de imaginar um deus, ou de se comover pelo 

sentimento da unidade do Todo, fossem atividades destinadas ao fim da conservação da 

espécie humana. (...) Os animais são desprovidos de senso artístico, porque lhes falta o 

sentimento do Universo, causa primordial da emoção estética, como da filosofia, da religião 

e do amor. 278 

 
276 CARVALHO, Elísio de. As Modernas Correntes Esthéticas Na Literatura Brazileira. Apud: 

MARTINS, Wilson. Op. Cit. p. 352. 
277 CARVALHO, Elísio de. Trágica história de um criador de valores. São Paulo, Cadernos 

Nietzsche, vol. I n.36, 2015, pp. 115-125. 
278 ARANHA, Graça. A estética da Vida. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1921. Conferir também: 

JARDIM, Eduardo. A brasilidade modernista: sua dimensão filosófica. Rio de Janeiro: Ed. PUC-

Rio/Ponteiro, 2016. 
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Por um lado, a meu ver, não se pode dizer que A estética da vida é um livro 

nietzschiano no sentido estrito do termo, em especial pelo fato de Nietzsche ser 

citado apenas uma vez, em texto complementar ao volume que não compõe nem 

tem encadeamento com o núcleo argumentativo, e nessa solitária ocasião ser 

acusado de parvenu. Contudo, o que se percebe é que a presença de Nietzsche nesse 

momento ultrapassa as opiniões sobre sua personalidade e sua obra e começam a 

fazer parte do léxico e do horizonte especulativo do momento. Em última instância, 

de referência estrangeira, o autor do Zaratustra se torna presença simbólica na 

malha de signos que era a móvel cenografia da cidade . Essa presença passa por 

uma mudança sensível quanto mais próximos chegamos da década de 1920 e o 

entusiasmo modernista – se Nietzsche antes é associado com o fim da metafísica 

(Silvio Romero, José Veríssimo), da renovação intelectual e artística (José Oiticica, 

Nestor Vitor, e um jovem Elísio de Carvalho), com o tempo ele passará a seduzir 

pelo ideal de força, atletismo, saúde e superação (Oswald de Andrade, Graça 

Aranha, Elísio de Carvalho). 

Evidentemente, muitos outros autores e referências fazem parte desse campo 

referencial do fim do Século XIX e início do século XX que não foram citados aqui. 

Em especial a leitura da obra de Albertina Bertha se torna interessante para 

confirmar algumas das impressões deixadas pela primeira recepção de Nietzsche 

no Brasil, a começar pela dependência da autora – uma das primeiras e principais 

divulgadoras do filósofo no início do século – das traduções francesas, que se pode 

perceber pelo idioma de todas as citações e epígrafes que faz dele. Em segundo 

lugar, pelo fato de que “no mais, para além das epígrafes, de fato Bertha apropriou-

se de ideias da filosofia de Nietzsche, quase sempre para com elas defender suas 

próprias orientações políticas em relação à mulher”279. Por último, como Augusto 

de Lima identifica na crítica ao volume Estudos de Albertina, a primeira recepção 

de Nietzsche estaria diretamente ligada ao seu temperamento, traduzida na epígrafe 

utilizada no livro: “mon âme, j'ai enlevé de toi toute obéissance, toute genuflexion, 

et toute servilité”280.  

 
279 DIAS, Geraldo. DIAS, Geraldo. A recepção de Nietzsche no Brasil: renovação e 

conservadorismo. 2019 (Tese - doutorado em Filosofia). Programa de Pós-Graduação em Filosofia. 

Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). São 

Paulo, 2019. 
280 “Minha alma, eu removi de você toda obediência, toda genuflexão e todo servilismo” (tradução 

minha). Cf. Idem. Ibidem. 
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Neste livro, uma passagem, relacionada ao termo Super-Homem, interessa 

particularmente nessa análise por ser crucial ponto de contato entre as duas 

presenças que agora são desenhadas nesse capítulo – Lima Barreto e Nietzsche. 

Nela, a escritora relaciona a imagem nietzschiana ao Nirvana e ao paraíso cristão. 

Em especial, a passagem interessa não por representar um ponto de 

discordância entre dois intelectuais acerca de uma interpretação filosófica, mas 

exatamente por se relacionar com essa presença que, no momento da crítica de Lima 

Barreto em 1920, já se havia firmado na cenografia da Capital Federal. O termo 

passara a figurar como jargão político e social corrente, sendo entendido como um 

homem superior, que teria se elevado para além da moral dos meros mortais. Tais 

apropriações do termo nietzschiano seguiram mais e mais, ao longo do tempo, uma 

corrente aristocrática que buscava achar, na história e na política, heróis nacionais, 

preconizadores de um Brasil novo, hierárquico. Assim, Elísio de Carvalho exaltou 

o Marquês de Pombal como a “imagem do super-homem”281; Cândido Jucá, pela 

ocasião da morte do Barão do Rio Branco, saudou-o como “um verdadeiro super-

homem”282; José Oiticica classificou a personagem principal do romance 

Exaltação, de Albertina Bertha, como “um tipo novo, uma super-mulher”283 e o 

jornal A.B.C., num artigo anônimo que, como se verá, facilmente poderia ser escrito 

por Lima Barreto, associa a leitura de Nietzsche com a Grande Guerra e acusa 

Zaratustra de ser um super-homem arrivista, cuja filosofia  

além de falsa, é antissocial, apriorística, feita de afirmações categóricas, de paradoxos; obra 

de poeta, se o quiserem, onde, não raro, cabeceiam os conceitos num alargar-se a perder de 

vista, na curva dialética de ilogismo patognômico.284 

O poeta pagão, como o chama o articulista, ressuscitado num século burguês 

por uma raça jovem certa de suas qualidades dominadoras, traduz “a aspiração da 

mediocridade contemporânea por atingir, pela arrogância de uma filosofia moral 

profundamente anárquica, cínica, no sentido vulgar da palavra, aqueles cimos que 

até aqui só acessíveis aos grandes tipos da humanidade”.285 

 
281 CARVALHO, Elísio. Pombal e a civilização brasileira. Rio de Janeiro, América Brasileira, vol. 

II, n.4, fev. 1923. P. 42. Cf.  DIAS, Geraldo. Op. Cit. p. 55. 
282 DIAS, Geraldo. “Nietzsche, intérprete do Brasil?” A recepção da filosofia nietzschiana na 

imprensa carioca e paulistana no final do século XIX e início do século XX. São Paulo, Cadernos 

Nietzsche, v.I, n.35, 2014, p. 94. 
283 Idem. Ibidem.  
284 Anônimo. O super-homem arrivista. São Paulo, Cadernos Nietzsche, v.I, n.35, 2014, p. 173. 
285 Idem. Ibidem. 
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Lima Barreto e o Super-Homem – O primeiro diálogo 

 

 

 

O caminhar de Lima Barreto pela cidade o faz encontrar-se com a presença 

nietzschiana de modo acidental e ao mesmo tempo inescapável, como esbarraria na 

Glória com Luiz Edmundo, saído do Apostolado Positivista, ou na praça Tiradentes 

com Bastos Tigre, envolvido com alguma peça nova no teatro de revista. O mais 

explícito contato de Lima Barreto com a presença de Nietzsche se dá em relação à 

noção de Super-Homem, tornado jargão por anarquistas e aristocratizantes. As 

alusões de Lima Barreto ao termo em questão aparecem sempre de forma crítica: 

seja para denunciar o mau uso que tais leitores contemporâneos fazem do filósofo, 

seja para atacar o próprio filósofo enquanto preconizador de ideias perniciosas e 

perigosas. Em crônica publicada do A.B.C. e posteriormente adicionada no volume 

Bagatelas, respondendo a um articulista não nomeado, ele adverte: “Tome, pois, o 

senhor jornalista cuidado com o seu nietzschismo de última hora, a serviço desses 

nossos grotescos super-homens da política, da finança e da indústria”286.  

Essa advertência encontra eco em outro texto de Lima Barreto, no qual 

exprime sua opinião mais contundente sobre autor de Assim Falou Zaratustra. Em 

crônica na Gazeta de Notícias de outubro de 1920, ele comenta o volume 

recentemente publicado de Albertina Bertha e citado aqui no tópico anterior, no 

qual se encontra a reprodução de uma conferência realizada no salão do Jornal do 

Comércio em 1914. No texto, ele critica a interpretação, a seu olhar indevida, da 

noção de Super-Homem empregada por Albertina, que a aproxima do Paraíso 

cristão e do Nirvana, da tradição budista. Mostrando a incompatibilidade inerente 

entre tais concepções a partir da própria definição que a autora faz do Super-

Homem, ele segue a exprimir suas impressões do filósofo em questão: “Não gosto 

de Nietzsche, tenho por ele ojeriza pessoal. Acuso-o, ele e ao Esporte, como os 

causadores do flagelo que vem sendo a guerra de 1914”. E completa mais para 

frente: 

 
286 BARRETO, Lima. Da minha cela. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 505. Nesta crônica, Lima demonstra certo conhecimento da vida e da obra de 

Nietzsche, argumentando que não se poderia mais tratá-lo como grande novidade, devido à distância 

temporal que suas obras já apresentavam. 
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Ele deu à burguesia rapace que nos governa uma filosofia que é a expressão de sua ação. 

Exaltou a brutalidade, o cinismo, a amoralidade, a inumanidade e, talvez, a duplicidade. 

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tão mal da caridade e da piedade (...) 

Não se compreende que a humanidade, só podendo subsistir pela associação, possa prescindir 

de sentimentos que reforçam essa associação e a embelezam. 

Nietzsche é bem o filósofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem escrúpulos: do nosso 

tempo de brutalidade, de dureza de coração, do ‘make money’ seja como for, dos banqueiros 

e industriais que não trepidam em reduzir à miséria milhares de pessoas, a engendrar guerras, 

para ganhar alguns milhões a mais.287 

Associando a filosofia de Nietzsche – cuja figura do Super-Homem ocupa o 

centro segundo Lima, em consonância com a recepção que aqui foi delineada - à 

burguesia, ao arrivismo, ao individualismo que, na sua visão, ia contra toda 

fundamentação da sociedade, Lima Barreto não o coloca nem no lugar do renovador 

estético nem do resgate aristocrático. Ele, em sua crítica à piedade e à solidariedade 

– que para o romancista carioca eram aspectos essenciais da literatura e do 

entendimento da sociedade288 - se torna instrumento, ferramenta na mão da 

burguesia que insistia em oprimir os desfavorecidos e ignorar as barreiras morais 

em benefício próprio. Na esteira de José Veríssimo, Lima Barreto acusa-o de “não 

se poder tirar dos seus livros um pensamento nítido, claro e harmônico”, e afirma 

só restar deste “um apelo à violência, à força, um desprezo pela bondade, pela 

caridade, pela piedade”289. Assim, dá o seu diagnóstico: “Nietzsche, catecismo da 

burguesia dirigente, combinando-se com uma massa habituada à luta ou a 

espetáculos de lutas, só podia dar em resultado essa guerra brutal, estúpida, cruel, 

de 1914, que continua e ainda não resolveu coisa alguma”290 

É assim, portanto, que pode-se compreender a definição que, em Vida e morte 

de M. J. Gonzaga de Sá, pela voz de um de seus personagens, Lima dá ironicamente 

do Super-Homem: um cidadão que fica além do Bem e do Mal.291 No seu entender, 

não alguém que percebeu as incongruências e a ilusão por trás da moral platônico-

 
287  BARRETO, Lima. Estudos. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São Paulo: 

Penguin classics Companhia das Letras, 2017. p. 220. 
288 Cujas referências se articulam das reflexões artísticas de Guyau e Tolstói (Cf. BARRETO, Lima. 

Destino da Literatura. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São Paulo: Penguin 

classics Companhia das Letras, 2017.) ao peso que as perspectivas anarquistas e maximalistas – de 

Kropotkin e depois Lenin (Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: Triste Visionário. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2017. pp. 344-369.) 
289 BARRETO, Lima. Estudos. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São Paulo: 

Penguin classics Companhia das Letras, 2017. p. 221. 
290 Idem. Ibidem. 
291 Referência à obra de Nietzsche “Além do Bem e do Mal” (1886). Primeiro livro publicado após 

Assim Falou Zaratustra (1883-1885), o texto desenvolve questões abordadas no livro anterior e se 

desdobra sobre o principal tema desta fase de seu pensamento: a relação entre metafísica, moral e 

verdade na formação do ocidente, e na proposta de uma moral em consonância com os fundamentos 

da vida. 
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cristã, mas alguém que a ignora em benefício próprio, para que possa oprimir e 

subjugar não os mais fracos, mas os que nasceram em posições mais fracas e a quem 

não é dado o poder de se afirmar. Não uma moral da libertação, como alguns, à 

época, leram a filosofia nietzschiana, mas uma moral da subjugação, do dinheiro, 

da guerra.  

Contudo, não se deve cair no erro de simplificar a leitura que Lima faz de 

Nietzsche a partir de tal recusa contundente. Em primeiro lugar Sua leitura do 

filósofo alemão possui matizes e pode ser traçada diretamente em correlação com 

o seu entorno. Em nenhum momento, Lima Barreto trata de Nietzsche diretamente. 

Sempre que o cita, o faz em resposta ou referência a algum contemporâneo, e suas 

impressões fazem eco na malha de leituras que tal obra viu ser tecida em território 

brasileiro. Ao criticar a forma fragmentária do livro de Pontes de Miranda, 

mimetizando a escrita aforismática nietzschiana, repreende o tipo de escrita por 

associá-lo não à inovação de, mas à condição mental do filósofo da Basiléia:  

(...) ultimamente essa espécie de livros foi posta em moda pelo sucesso de Nietzsche - uma 

novidade de trinta anos. Sabe-se, porém, que esse autor era um doente mental, incapaz, 

devido à sua própria doença, de fazer o que se chama um livro, com princípio, meio e fim. 

Ele escrevia em cadernos o que lhe ocorria e supunha ter relação com o assunto que meditava; 

depois, reunia tudo, conforme entendia, e punha um título.292 

Ao sempre chamar atenção para a incongruência do filósofo, Lima faz coro 

com alguns dos críticos brasileiros que, se recusavam a reconhecer nele uma 

filosofia, entendida no sentido de um sistema de pensamento unificado e coerente. 

No mesmo texto acerca do livro de Pontes de Miranda, de 1922, ele associa 

Nietzsche ao “neo-cinismo”, na relação apontada por Julio Erasmo.   

Não só é possível perceber que o escritor carioca está em contato direto com 

o que é publicado sobre Nietzsche na imprensa e em alguns livros, como suas 

referências são as mesmas: o Nietzsche francês que desembarcava nos portos do 

Rio de Janeiro, através dos artigos de seus leitores na L’Esprit, no Le Figaro, e em 

especial na Revue des Deux Mondes, além das traduções francesas publicadas por 

Henri Albert. Lima, à maneira de Veríssimo, teve contato mais direto com o texto 

de Nietzsche através do livro organizado por Albert intitulado Friedrich Nietzsche 

- Pages Choisies293, uma reunião de textos do filósofo muito difundida no Brasil e 

que está presente na catalogação que ele fez de sua biblioteca em 1917. Além dele, 

 
292 Idem. Ibidem. p. 318. 
293 ANTELO, Raul. Uma literatura centáurica. Revista Iberoamericana, vol. LXIV, nº 188-183, 

jan.-jul. 1998. p. 84. 
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guardado na terceira prateleira da primeira estante, figura na quarta estante um 

volume de O Anticristo em tradução espanhola (“El Anticristo)”294. Este, publicado 

em alemão apenas em 1895, não figurava no conjunto de traduções francesas por 

Albert que a Mercure de France lista no início do volume de páginas escolhidas.295 

Nomes como Jules de Gaultier, autor de predileção de Lima, empreenderam 

um esforço de sistematização da filosofia nietzschiana. Em seu Diário Íntimo, no 

ano de 1908, registra ao final de uma anotação que lera um texto de Gaultier “sobre 

o bovarismo na história, a propósito do último livro de Nietzsche, Considerações 

inatuais”296  Além dele, outros comentadores publicavam periodicamente em 

revistas francesas acerca da filosofia que não se cansava de apresentar como 

novidade. No ano de 1910, há a anotação “Nietzsche: Revue des Deux Mondes - 

setembro a outubro de 1892”297. Neste volume, se encontra provavelmente o texto 

referido por Lima, intitulado “Le Docteur Friedrich Nietzsche et ses griefs contre 

la société moderne”, de autoria de Victor Cherbuliez, sob o pseudônimo G. Valbert, 

o primeiro texto na revista, até onde pude apurar, dedicado exclusivamente a 

Nietzsche. O artigo apresenta o autor do Zaratustra, que vinha ganhando espaço na 

juventude francesa, como um dos principais e mais independentes autores alemães 

do momento e um interessante crítico, nem reacionário nem utopista, da sociedade 

moderna e suas instituições. No texto, a crítica de Nietzsche à modernidade é 

argutamente apresentada como um lugar inovador de crítica do cristianismo e das 

estruturas do ancien regime ao passo que ataca ferozmente as instituições 

democráticas e o Estado nação proveniente das revoluções do século anterior como 

sendo renovações e atualizações dos mesmos idealismos perniciosos. Cherbuliez 

era um autor recorrente na revista que desde o segundo reinado era constantemente 

vista nas mãos de intelectuais e políticos, além de ser um dos principais canais de 

comunicação do meio intelectualizado francês no Rio de Janeiro298. 

 
294 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2017. P. 357 e 373. 
295 ALBERT, Henri (Org.) Friedrich Nietzsche - Pages Choisies. Paris: Mercure de France, 1918. 

17ª ed. 
296 BARRETO, Lima. Diário Intimo. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. p. 543. 
297 Idem. Ibidem. p. 556.  
298 DUTRA, Eliana de Freitas. The Revue des Deux Mondes in the context of transatlantic 

exchanges. In: ABREU, Márcia; SILVA, Ana Cláudia Suriani da. (Orgs.) The cultural revolution 

of the nineteenth century: Theatre, the Book-Trade, and Reading in the Transatlantic World. 

Londres/Nova York: I.B. TAURIS, 2016.  
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A presença desta revista francesa em particular na vida de Lima Barreto é 

profunda, e tem relação até com a sua morte. No dia 1 de novembro de 1922, o 

escritor faleceu deitado em sua cama, com um exemplar da revista em seu colo, 

enquanto a irmã Evangelina cuidava do pai cuja situação de saúde se agravava299. 

Através dessa relação, é possível inferir outras leituras secundárias sobre Nietzsche 

que Lima pode ter feito. Desde a primeira publicação sobre Nietzsche em 1892 até 

1920, doze textos tematizavam Nietzsche e traziam seu nome no título. Neles, temas 

como individualismo, anarquismo, literatura, a relação com Wagner, com a música, 

com as mulheres, a crítica moral e as ideias sociais são prementes. Os textos de 

Alfred Fouillée sobre as ideias sociais de Nietzsche e o de Édouard Schuré sobre 

individualismo e anarquismo na literatura chamam atenção no que tange a opinião 

de Lima Barreto. Contudo, é o texto de Louis Bertrand intitulado “Nietzsche et la 

guerre”, que salta aos olhos. Nele o autor argumenta que a defesa de Nietzsche da 

guerra não pode ser lida metaforicamente, mas que se traduz realmente num ideal 

político militar no contexto da Grande Guerra: “Tudo isso é sério, tristemente sério, 

infelizmente! As frases de Nietzsche, deste solitário, de início desprezado por seus 

compatriotas, tornaram-se o slogan de uma nação inteira.”300 

Esse percurso das leituras da revista e da posse de dois livros do filósofo 

alemão mostram que Lima Barreto estava perfeitamente a par das discussões que o 

circundavam naquele momento e tomava posição consciente em relação à sua 

presença. Tal posição é vista no conto presente no volume Histórias e Sonhos, que 

fala da relação do “doido do Nietzsche” com a ilha de Java e suas trepadeiras que, 

“amorosas do sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas nelas, banhavam-se 

na luz e davam a sua glória em espetáculo”301. A posição firme face ao filósofo 

mais uma vez aparece, agora de forma ácida e jocosa na reprodução de uma 

 
Conferir também a presença da revista nos gabinetes de leitura, centrais na difusão de impressos 

transatlânticos no século XIX e início do XX: PAIXÂO, Alexandro Henrique. O gosto literário pelos 

romances no Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro. In: ABREU, Márcia (org.) Romances 

em movimento: a circulação transatlântica dos impressos (1789-1914). Campinas: Editora da 

Unicamp, 2016. 
299 BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit. p. 338-339. 
300 No original: “Tout cela est sérieux, tristement sérieux, hélas! Les phrases de Nietzsche, de ce 

solitaire, dédaigné d’abord de ses compatriotes, sont devenues le mot d’ordre de toute une nation”. 

In: BERTRAND, Louis. Nietzsche et la Guerre. Paris, Revues des Deux Mondes, vol. 24, 1914 

p. 727-745. Disponível em: <https://fr.wikisource.org/wiki/Nietzsche_et_la_guerre>. Acessado em: 

outubro de 2020. 
301 BARRETO, Lima. Harakashy e as escolas de Java. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 28-29.  
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passagem sua (JGB/BM, §258) que, no processo satírico da crônica (chamando 

atenção para a inexistência de carvalhos na flora local302), se transforma em 

denúncia de uma filosofia parasitária que, apesar de tentar mostrar sua glória ao sol, 

não podia sustentar-se sozinha em pé. 

Duas citações de Nietzsche ainda aparecem em seu Diário Íntimo, ambas em 

momentos distintos de 1917: uma de Assim Falou Zaratustra e outra de O 

Nascimento da Tragédia, dois de seus livros mais difundidos. As citações, que 

trazem a devida referência, são interessantes para compreender a dimensão do 

contato que Lima teve com tais obras, e aquilo que chamava sua atenção na leitura 

direta do filósofo, em oposição aos seus textos de crítica. 

Na crônica aqui já citada intitulada “Da minha cela”, posteriormente 

publicada no volume Bagatelas, em que Lima critica o uso indevido de Nietzsche, 

demonstrando certo domínio do autor ao citar alguns dados biográficos – puxados 

de memória, uns certos e outros equivocados – para demonstrar que não se tratava 

de alguma grande novidade naquele ano de 1918. Em especial ao criticar o uso do 

termo Super-Homem, a mesma citação de Zaratustra aparece: 

Compete-me dizer, afinal, ao festejado articulista que o Zaratustra, do Nietzsche, dizia que o 

homem é uma corda estendida entre o animal e o super-humano - uma corda estendida sobre 

o abismo. Perigoso era atravessá-la, perigoso, ficar no caminho; perigoso, olhar para trás. 

Cito de cor, mas creio que sem falsear o pensamento. (sic)303 

É assim que a presença de Nietzsche se fará sentir na obra do escritor carioca. 

A crítica à falta de sistematicidade e insustentabilidade das teorias associada a 

propostas perniciosas e imorais. As referências ao termo Super-Homem ao longo de 

sua obra publicada e de seu Diário Íntimo seguirão esse padrão, ao associar o termo 

às figuras desprezíveis e mesquinhas que tanto pululam em seus escritos. O único 

ponto dissonante sendo o jornalista Ivã Gregoróvitch, no Isaías Caminha, que 

defende esses mesmos ideais de força e violência e chama João Laje de “águia, 

homem de presa, super-homem”, mas não sofre com o traço depreciativo do 

narrador do romance.304 

 
302 Idem. Ibidem. p. 29: “Trepadeiras e cipós vi muitas, mas carvalho não vi nenhum. Nietzsche, que 

lá não esteve, certamente julgou que Java tinha alguma semelhança com Saxe ou com a Suíça”. 
303 BARRETO, Lima. Da minha cela. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 505.  
304 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 66 e 134.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



104 

 

No mesmo livro, contudo, a caricatura irônica e jocosa, traço da sua presença 

literária, é assumida de forma impiedosa quando Veiga Filho – caricatura de Coelho 

Neto, desafeto do autor –, num texto anônimo de exaltação a si próprio, cita 

Nietzsche e o Super-Homem.  

Em seguida, a grande glória das letras pátrias mostrou como tinha começado: citou Nietzsche, 

de quem, hoje, entre nós, Veiga Filho é um dos mais profundos conhecedores e a cuja 

filosofia a sua inspiração obedece. Começou com o Zaratustra: o homem é uma ponte entre 

o animal e o super-homem. Daí partiu seguindo o grande corso na passagem dessa ponte.305 

Tal passagem, contudo, não parece fortuita, em especial por se repetir em 

vários momentos da obra de Lima Barreto. Além da crônica do A.B.C. e de sua 

aparição em seu romance de estreia, ela aparece em uma referência curiosa. 

Em uma anotação no Diário Íntimo em 1918 de La Peau de Chagrin, de 

Honoré de Balzac, Nietzsche é lembrado: “L’homme est un bouffon qui danse sur 

des précipices (sic)”306.  A referência de Balzac, aqui já repetida quatro vezes, é do 

prólogo de Assim Falou Zaratustra, passagem que Lima também anotou, em 

francês, em 1911 no mesmo Diário:  

“L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain - une corde sur l’abîme. 

Il est dangereux de passer au delà, dangereux de rester en route, dangereux de regarder en 

arrière, frisson et arrêt dangereux” Les flêches du désir vers l’autre rive (sic)307 

A recorrência da citação do Zaratustra também pode nos chamar atenção para 

um outro aspecto da leitura que Lima Barreto pode ter feito do filósofo da Basiléia, 

que não leva em conta a crítica à moral individualista dos senhores e dos escravos 

resumida na figura do Super-Homem, nem na incoerência de seus escritos (e muito 

menos na construção de uma estética trágica a partir das imagens de Apolo e 

Dioniso, tema recorrente das leituras de Nietzsche, que não é abordado pelo 

romancista). Ela pode nos chamar atenção para a preocupação que Lima tinha 

acerca da condição humana, em sua forma despida de todo tipo de idealismo ou 

proposições morais. 

 
305 Idem. Ibidem. p. 115 
306 Idem. Ibidem. p. 606. 
307 Idem. Ibidem. p. 569. Na tradução de Paulo César de Souza, encontra-se a passagem entre aspas 

deste modo: “O homem é uma corda, atada entre o animal e o super-homem - uma corda sobre um 

abismo. Um perigoso para-lá, um perigoso a-caminho, um perigoso olhar-para-trás, um perigoso 

estremecer e se deter”. A passagem fora das aspas se encontra logo abaixo, na mesma página. A 

frase completa é: “Amo os grandes desprezadores, porque são os grandes reverenciadores, e flechas 

de anseio pela outra margem”. (NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Assim Falou Zaratustra: um 

livro para todos e para ninguém. São Paulo: Companhia de Bolso, 2018. p. 14.) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



105 

 

A definição da condição humana enquanto perigo, instabilidade, incerteza, é 

o que parece fascinar a leitura de Lima e o que faz eco na sua produção ficcional. 

Se o Super-Homem aponta para a superação das fraquezas e das ilusões pela força 

e pela vontade, o homem, enquanto corda estendida sobre o abismo, parece nos 

fazer lembrar da nossa sempre frágil e mutável condição, no qual o abismo, a falta 

de fundamento, se apresenta como única certeza. Esse humanismo enquanto ponte, 

enquanto instabilidade, enquanto perigo, pode ser visto na trajetória de alguns dos 

personagens barretianos, sempre em constante conflito entre a desilusão e o sonho, 

seja Isaías Caminha ou Clara dos Anjos.
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2 
Dança sobre o abismo: Caminhando em um mundo de 
fachadas 

 

 

 

2.1 

Corda estendida sobre o abismo – No encalço de uma imagem 

Como pudemos ver no desenvolvimento do capítulo anterior, o encontro entre 

Lima Barreto e Nietzsche não se dá apenas no simples confronto direto do primeiro 

com o texto do segundo, nem no embate moral e político isolado numa leitura 

hermenêutica ou filológica. Nietzsche não é, para Lima Barreto, um autor obscuro, 

desconhecido, nem, como o próprio Lima chega a contestar, a radical novidade 

como seus admiradores o pintam. A relação entre os dois autores, nesse contexto, 

tomou vida não em um estudo isolado de um sobre o outro, muito pelo contrário. 

Nietzsche foi tema para Lima Barreto enquanto campo de disputa em relação à sua 

geração como um todo.  

Antes de tudo, pensar o primeiro diálogo – todo nosso desenvolvimento 

posterior deverá ter isso como ponto de partida – é pensar como o filósofo e 

moralista Nietzsche que Lima Barreto encontra toma a forma de uma rede de 

leituras, referências, posturas e imagens (retóricas e literárias, políticas e 

intelectuais) que não apenas rodeiam a obra, mas fazem parte dela e passam a 

compô-la para o leitor carioca informado que abre suas páginas. Essa rede, como 

foi explicitado, não se encerra em si mesma, mas se insere no campo de disputas de 

uma cidade que se movia, física e simbolicamente, a toque de caixa. Isso tornou 

possível que a obra do filósofo surgisse em diversos contextos e suas imagens 

evocassem os mais diversos ideais artísticos, políticos e morais.  

Chamo atenção não apenas para os conceitos nietzschianos que circulavam, 

sendo o principal o Super-Homem, mas também para as imagens que, em sua 

popularização carregam a referência implícita ou explícita ao filósofo, por entender 

a dimensão poética (neste caso, imagética e metafórica) do pensamento 

nietzschiano como caráter essencial na sua primeira entrada e absorção no Brasil e 
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no resto do mundo308. A aproximação de sua recepção com Mallarmé e os círculos 

simbolistas franceses e brasileiros, explicitada no capítulo anterior, também se 

esclarece na esteira do que defende Deleuze309, de que a simbologia do texto 

nietzschiano compõe o seu pensamento de forma fundamental. O próprio 

Nietzsche, em certas anotações, indicava um caminho filosófico que buscava “falar 

por meio de figuras, danças, tons e silêncios” ao compreender que o mundo todo 

não é senão “signo e alegoria”310 e o próprio “pensamento é, assim como a palavra, 

apenas um signo”311. 

Nesse caso, o ponto nodal do aprofundamento que pretendo levar a cabo se 

encontra na insistência com que a imagem proveniente do prólogo de Assim falou 

Zaratustra – seja ela inteira ou de um de seus elementos - aparece nas referências a 

Nietzsche, e em como essa imagem, ao se ligar a pontos centrais da filosofia 

nietzschiana, abre espaço para outras reflexões transversais aos dois autores que 

permitirá o surgimento de novas questões referentes a sua leitura. No encalço dessa 

imagem, será possível vislumbrar o fio de um pensamento que, a partir da 

experiência do confronto do autor – Lima ou Nietzsche - com o mundo, se desenrola 

em torno da crítica da definição do “Homem” enquanto categoria universal 

fundamentada científica e filosoficamente. 

“O homem é uma corda, atada entre o animal e o super-homem - uma corda 

sobre um abismo. Um perigoso para-lá, um perigoso a-caminho, um perigoso olhar-

para-trás, um perigoso estremecer e se deter” (Za/ZA , prólogo, §4, tradução de 

Paulo César de Souza).312 A passagem em questão, fica claro, não é uma definição 

 
308 Bertrand Russel, ao escrever ainda em 1945, afirma que “é inegável que Nietzsche teve uma 

grande influência, não entre filósofos técnicos, mas entre pessoas de cultura artística e literária”. 

RUSSELL, Bertrand. The History of Western Philosophy. Nova York: Touchstone, 1972. P. 766 
309 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. São Paulo: n-1 edições, 2018. A referência da 

inspiração que essa reflexão tira da leitura que Deleuze faz do simbolismo de Nietzsche a partir da 

imagem do “lance de dados” como chave para o pensamento do Eterno Retorno não se reflete 

necessariamente na aceitação da forma como Deleuze de modo geral lê e interpreta Nietzsche. A 

análise deleuziana é absorvida aqui nos pontos em que acredito serem relevantes, mas não resulta 

no acompanhamento total de sua perspectiva, excessivamente apoiada, na visão deste trabalho, na 

ontologia e no volume Vontade de Poder. 
310 FP, inverno de 1884-1885, KSA 11, 31[51]. Apud: STEGMAIER, Werner. Signos de Nietzsche. 

In: As linhas fundamentais do pensamento de Nietzsche: coletânea de artigos. Petrópolis: Vozes, 

2013. P. 138. 
311 FP, outono de 1880, KSA 9, 6[253]. Apud: Ibid. p. 139. 
312 No original: “Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Thier und Übermensch, — ein Seil über 

einem Abgrunde. Ein gefährliches Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege, ein gefährliches 

Zurückblicken, ein gefährliches Schaudern und Stehenbleiben.” (Toda a obra de Nietzsche está 

disponível em http://www.nietzschesource.org/, na edição crítica de seus escritos editada por 

Giorgio Colli e Mazzino Montinari, junto com os fac-símiles de seus cadernos e papéis dispersos.) 
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conceitualmente precisa achada em um tratado filosófico. Ao contrário, ela é parte 

do discurso de Zaratustra quando esse, no prólogo do livro, se encontrando em uma 

praça cheia de pessoas à espera da apresentação de um equilibrista, começa a 

“ensinar o Super-Homem” pela superação do Homem, visão que teve em seus anos 

recluso nas montanhas. Vendo que aqueles que o circundavam não compreendiam 

o que descrevia, e o confundiam com a anunciação da aparição do equilibrista, 

Zaratustra tenta mais uma vez explicá-lo, dessa vez a partir da cena que se 

desenrolava à sua frente: o Homem seria exatamente essa corda, estendida sobre o 

abismo; o Super-Homem, o destino. A definição, portanto, que poderia ser 

desenvolvida (e já o foi inúmeras vezes) por extensas páginas dada a complexidade 

e a densidade do prólogo, serve tanto como passagem quanto aquilo que define. Ou 

seja:  pode-se compreender que o ato mesmo da definição do Homem – do humano 

– no contexto da obra não é alvo final da fala, mas serve passageiramente, como 

reformulação provisória, para explicar aquilo que verdadeiramente queria anunciar, 

assim como o que há mesmo de “grande, no homem, é ser ele uma ponte e não um 

objetivo” (Za/ZA , prólogo, §4)313.  

Contudo, além do caráter de passagem, dois outros elementos se destacam do 

texto de Nietzsche, fazendo referência a outras obras suas e compondo uma visão 

coerente à crítica à definição do humano e seu centralismo no humanismo filosófico 

pelo menos desde Descartes, podendo se estender até Platão. São eles, em primeiro 

lugar, o abismo (Abgrund), enquanto ausência de chão/fundamento (Grund)314, que 

se abre sob os pés do malabarista que busca chegar ao outro lado; e em segundo, 

em função dessa ausência de chão, a definição da condição humana antes de tudo 

como perigo. Não somente um caminhar, mas um caminhar sempre sob uma fina e 

instável sustentação, sem nada fixo, nenhuma estrutura sólida a se apoiar, sempre a 

ameaçar a queda. Ainda no prólogo do Zaratustra isso é reforçado. Ao equilibrista 

que - após um rapaz pular por cima dele e o fazer desequilibrar-se e cair da altura 

 
313 A frase continua: “grande, no homem, é ser ele uma ponte e não um objetivo: o que pode ser 

amado, no homem, é ser ele uma passagem e um declínio”. O dois últimos termos “passagem” e 

“declínio”, no original, apresentam uma construção dupla que aposta na contradição: Übergehen e 

Untergehen, passar por cima e ir para baixo (über – sobre, acima, e unter – abaixo).  
314 Em nota à sua edição comentada, publicada pela Editora Vozes, o tradutor Mário Ferreira dos 

Santos define o abismo na obra nietzscheana como “Símbolo dionisíaco do ser dos seres, do devir 

infinito, onde tudo se perde, de onde tudo vem(...). O abismo é a vertigem do ser” NIETZSCHE, 

Friedrich. Assim falava Zaratustra. Petrópolis: Vozes, 2011. p. 23. 
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da corda315 - culpa o demônio pela sua morte iminente, Zaratustra revela que não 

existe tal coisa como demônio e inferno. Este lhe responde então, carregado de 

niilismo, que se fosse esse o caso, ele nada perdia ao perder a vida, pois não seria 

então mais do que “um animal a que ensinaram a dançar”. Zaratustra o interpela: 

“De modo algum (...) fizeste do perigo o teu ofício, não há o que desprezar nisso. 

Agora, pereces no teu ofício: por causa disso, eu te sepultarei com minhas próprias 

mãos” (Za/ZA , prólogo, §6, grifos meus). Nietzsche, nesta passagem, mostra a 

necessidade de responder a dois tipos de niilismo: um, proveniente da invenção de 

um mundo transcendente que explicaria a existência e daria sentido ao acaso; outro, 

da abjuração proveniente da constatação da falta de sentido fundamental dessa 

mesma existência. Ele apresenta, de forma sintética, a visão do trágico enquanto 

afirmação radical que atravessa sua obra e é desenvolvida até seus últimos 

escritos316. 

Esses dois aspectos – o abismo e o perigo - são importantes na medida em 

que, ao passo que Lima Barreto exerce a crítica a Nietzsche, ele parece se deter 

nestes pontos, que reaparecerão algumas vezes em seus escritos. Lendo este 

pensamento-imagem entre as relações que ele mantém com o todo da crítica 

nietzscheana e a experiência literária de Lima Barreto, podemos apontar para uma 

crítica do humanismo e do idealismo mais próxima do que se poderia imaginar à 

primeira vista e, assim, abrir as portas para compreender um possível solo comum 

nos quais as duas obras possam ser tensionadas.  

Foi visto como a passagem em questão foi usada por Lima Barreto como 

crítica: em crônica para demonstrar o conhecimento que ele tem do filósofo, quando 

esse confronta um articulista; e satiricamente na auto bajulação de Veiga Filho no 

jornal, em Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Na primeira, um aspecto 

importante a ser mencionado é a recomendação de cuidado com as defesas 

 
315 A tradução de Paulo César de Souza o descreve como “um rapaz de vestes coloridas, semelhante 

a um palhaço”. Na tradução de Henri Albert, é descrito “un gars bariolé qui avait l'air d’un bouffon”. 

O termo buffon, que além de seu correspondente português “bufão” pode ser traduzido como 

“palhaço” ou “bobo da corte”, é o mesmo que o da passagem de Balzac, que será trabalhada a frente. 

(NIETZSCHE, Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra: um livre pour tout le monde et personne. 

Paris: Mercure de France, 1941. Edição digital por Pierre Hidalgo. Disponível em: < http://www.ac-

grenoble.fr/PhiloSophie/old2/file/nietzsche_zarathoustra.pdf >. Acesso: 09/01/2021). 
316 No sentido do perigo enquanto condição da vida enquanto realidade infundada, Nietzsche ainda 

diz, mais à frente no prólogo, “Inquietante é a existência humana, e ainda sem sentido algum: um 

palhaço pode lhe ser uma fatalidade” (Za/ZA, Prólogo, §7). Face a isso, é necessário coragem para 

se assumir tal visão trágica: “A coragem mata a vertigem ante os abismos: e onde o ser humano não 

estaria diante de abismos? O próprio ver não é – ver abismos?” (Za/ZA, Da visão e enigma). 
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apressadas e conclusões “a serviço dos nossos grotescos super-homens da política, 

da finança e da indústria; e não lhe vá acontecer o que se passou com aquele sujeito 

que logo aprendeu a correr em bicicleta, mas não sabia saltar. E – note bem – ele 

não corria ou pedalava em cima de uma corda estendida sobre um abismo...”317 

(advertência que segue de modo interessante a sugestão de Nietzsche, no prólogo, 

quando o equilibrista, apressadamente, acha que as palavras de Zaratustra se 

direcionam a ele). O cuidado com as definições apressadas é exigência que o perigo 

da instabilidade da existência parece sempre colocar em jogo. Nessa passagem, 

Lília Schwarcz vê uma descrição de sua própria condição, disfarçada na citação do 

filósofo alemão – perspectiva que ganhará relevância ao longo da nossa análise.318 

A imagem é lembrada pelo menos duas vezes em suas anotações pessoais: 

uma simples anotação da tradução francesa e outra em relação à passagem de 

Balzac, que, no livro, se desenrola como segue: “Oui et non, n’est-ce pas l’histoire 

de toutes les dissertations religieuses, politiques et littéraires? L’homme est un 

bouffon qui danse sur des précipices!”319. Aqui, a dança aparece como elemento 

que não deve ser ignorado, por ser também um símbolo nietzschiano importante320. 

Na obra de Nietzsche, a dança representa a leveza em oposição ao espírito da 

gravidade, o mergulhar no fluxo indeterminado do devir das forças que compõem 

o mundo e a quebra da ilusão das formas rígidas do ser (a coisa-em-si)321 - em última 

instância, a aceitação trágica da vida que o vimos defender no prólogo de Assim 

falou Zaratustra e que parece reverberar, na passagem citada por Lima, a ideia da 

instabilidade e da falta de fundamento das “dissertações religiosas, políticas e 

literárias”. 

 
317 BARRETO, Lima. Da minha cela. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 505.  
318 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: Triste Visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 

2017. p. 401. 
319 “Sim e não, não é esta a história de todas as dissertações religiosas, políticas e literárias? O 

homem um bufão que dança sobre precipícios” (tradução minha). BALZAC, Honoré de. La Peau 

de chagrin. Quebec: La Bibliothèque électronique du Québec, s.d. (Coleção “À tous les vents”, Vol. 

1114) p. 99. O livro, é importante mencionar, tem sua primeira publicação em 1831, ou seja, antes 

mesmo do nascimento de Nietzsche. A relação aqui não é sugerir uma relação entre os dois autores, 

muito embora Nietzsche tenha lido Balzac e o cite. A relação nos interessa como ato de ligação feito 

por Lima Barreto. 
320 “Eu acreditaria somente num deus que soubesse dançar” (Za/ZA, “Do ler e escrever”). 
321 Muito influenciado pela imagem de Shiva dançarino na tradição vedanta, que em sua dança 

cósmica quebra a fixidez ilusória do mundo e mergulha no devir infinito. Essa referência, já forte 

em Schopenhauer, aparece no Zaratustra como elemento importante. O próprio equilibrista na 

passagem que citamos, no original, é descrito como um Seiltänzer, um “dançarino de corda”. 

Conferir, em especial, FW/GC, §381 e ZA/Za, Do ler e escrever; O canto dos sepulcros; Dos três 

males. 
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Já no conto “Dentes negros e cabelos azuis”, presente a partir da segunda 

edição no volume Histórias e Sonhos (1920), Lima descreve, de forma altamente 

autorreferente, a condição de um homem que pela sua aparência – descrita no título 

- causa espanto por onde passa, e a quem todos perguntam “tingiste o cabelo no 

céu, mas onde enlameaste a boca?”. O espanto do inesperado com a aparência nada 

usual, não importasse o local onde estivesse, entrelaça no conto narrativa e 

confissão pessoal, por se transparecer o testemunho da condição do autor negro em 

uma sociedade e um contexto de exclusão racial na qual se sentia espremido entre 

um subúrbio iletrado e um contexto intelectual branco e elitista322. Ao causar 

espanto em um jovem que tentava assaltá-lo à noite no subúrbio, o protagonista 

conta sua triste condição e a descreve deste modo: 

Não percebes que não me é dado oferecer batalha; que sou como um exército que tem sempre 

um flanco aberto ao inimigo? A derrota é fatal. Se ainda me houvesse curvado ao estatuído, 

podia... Agora... não posso mais. No entanto tenho que ir na vida pela senda estreita da 

prudência e da humildade, não me afastei dela nem uma linha, porque à direita há os espeques 

dos imbecis, e à esquerda, a mó da sabedoria mandarinata ameaça triturar-me. Tenho que 

avançar como um acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em torno recebo 

a carícia do ilimitado, do vago, do imenso... Se a corda estremece, acovardo-me logo, o 

ponto de mira me surge recordado pelo berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos: 

homem de cabelos azuis, monstro, neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto o de 

um senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se a um grande corvo, não voa, anda 

chumbado à terra, segue um trilho certo cravado ao solo com firmeza – esse berra alto, muito 

alto: ‘Posso lhe afirmar que é um degenerado, um inferior, as modificações que ele apresenta 

correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura física; vinte mil sábios 

alemães, ingleses, belgas afirmam e sustentam...’Assim vivo. É como se todo dia, 

delicadamente, de forma a não interessar os órgãos nobres da vida, me fossem enterrando 

alfinetes, um a um aumentando cada manhã que viesse... Até quando será? Até quando? 

(grifos meus)323 

A transcrição é longa, mas se justifica pela força e significância do desabafo 

do personagem. Nela, os elementos centrais que aqui são desenvolvidos aparecem 

com a força do enfrentamento direto da condição humana de forma mais nua. O 

senhor de cartola que se assemelha a um corvo acrescenta uma violência adicional: 

ao criar categorias, definições de aparência científica, conformam aquela existência 

à marginalidade. Segundo Beatriz Resende: “Para as aves de rapina que seguem 

 
322 O desacordo entre Lima Barreto e o meio letrado da cidade é transversal em seus escritos e pode 

ser encontrado em virtualmente todos os seus leitores e críticos. Em especial, as duas biografias aqui 

utilizadas fazem um bom panorama desta sensação de desacordo (Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. 

Op. Cit. & BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2017.). Sobre o desacordo com o meio suburbano, duas passagens de suas anotações 

pessoais, dos dias 03 e 26 de janeiro de 1905, nos indicam o outro lado de seu deslocamento: 

BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. P. 490 & 505. 
323 BARRETO, Lima. Histórias e Sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 194-195. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



112 

 

presas no chão, os cabelos tingidos no céu caracterizam o diferente, portanto, o 

desprezível”324.  

Todos os elementos aqui devem ser amarrados de forma a compor o sentido 

mais claro do que está sendo dito. A cartola, símbolo recorrente não apenas em 

Lima Barreto, mas no Rio de Janeiro como um todo, é, junto do fraque, a vestimenta 

símbolo da nova burguesia que ganhava as ruas do Rio de Janeiro da virada do 

século, burguesia que Lima por vezes chama de rapinante, rapace: o homem, que 

se assemelha a um corvo, ave de rapina, usa de termos científicos para acusar o 

malabarista. Ora, a condição deste corvo nega sua própria capacidade: “não voa, 

anda chumbado à terra, segue um trilho certo cravado ao solo com firmeza”. Não 

alça o voo do pensamento, mas segue preso a uma fundamentação à qual se agarra. 

 À fragilidade da condição humana imagetificada no Homem enquanto corda 

sobre o abismo - somada à crítica estendida ao uso dos conceitos científicos – 

começa a tomar forma a relação entre o Homem enquanto condição existencial e o 

mundo que o cerca e no qual está inserido. 

É nesse sentido que se pode ler outro conto emblemático de Lima Barreto, 

intitulado “Como o ‘homem’ chegou”. O texto carrega como epígrafe outra citação 

de Nietzsche: “Deus está morto; a sua piedade pelos homens matou-o”325. Ela, 

como ele mesmo indica no início da escrita, deverá servir de guia de leitura, para 

que se possa mostrar em que resultaria a moral nietzschiana, criticada por Lima, se 

fosse levada à normalidade. Ao narrar o caso, afirma que “as consequências do fato 

concordam com luxuriantes sorites de um filósofo sempre capaz de sugerir, do pé 

para a mão, novíssimas estéticas aos necessitados de apresentá-los ao público bem 

informado”326 

No conto, uma pacata delegacia do interior do Amazonas, que não recebia 

denúncias por falta crimes cometidos, não encontrava o emprego do dito 

“sustentáculo do Estado”: a nobre atividade civilizatória da aplicação da lei. Tal 

inatividade angustiava o delegado, “como se sentisse naquele desuso do xadrez a 

morte próxima do Estado, da Civilização e do Progresso”327. Em dado momento, 

 
324 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2017. P. 15. 
325  BARRETO, Lima. Outros Contos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 344. 
326 Idem. Ibidem. 
327 Idem. p. 345. 
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um guarda-civil chega trazendo uma mensagem de extrema urgência: “Doutor (...), 

temos um louco”328. O delegado é logo informado sobre a identificação de um louco 

em Manaus e, sabendo da delicadeza e gravidade quando o assunto era reclusão de 

loucos, ele se empenha de forma contundente a realizar tal tarefa.  

O “homem” - modo como insistentemente Fernando, o “louco” é tratado - era 

um ente pacato que havia quase totalmente abandonado a vida corriqueira em troca 

do céu estrelado. Ele “tinha mania de Astronomia” e “construíra na chácara da casa 

de sua residência um pequeno observatório, onde montou lunetas que lhe davam 

pasto à inocente mania”. Compenetrado em sua paixão, começou a estudar a 

matemática “com afinco e fúria de um doido ou de um gênio”329. Em razão desse 

seu compromisso, foi ele tomando a fama de louco, fama reforçada pelo que diziam 

alguns homens “esforçados para parecer inteligentes”, dos quais dois personagens 

se destacam: em primeiro lugar dr. Barrado, sempre encostado nos magnatas, que 

na sua implicância com Fernando decidiu estudar uma astronomia bem oposta, “a 

Astronomia do centro da Terra”330, e apresentava seus compêndios e suas 

referências. Em segundo, “o antropologista Tucolas”, especialista na mensuração 

do crânio de formigas. Os dois, assim como o delegado que via a inatividade da 

delegacia como a morte do Progresso, fazem papel do “homem de cartola” do conto 

anterior, preso ao chão e a conceitos sem fundamento.   

Taxado como louco, Fernando é preso e, posto em uma caixa de metal 

carregada por burros para que não fugisse, foi levado à Capital para que o caso fosse 

devidamente cuidado. Depois de quatro anos no trajeto entre Manaus e o Rio de 

Janeiro, o homem evidentemente chega à cidade morto, coisa que os personagens 

só descobrem, pelo recurso irônico empregado no conto, quando a carruagem é 

aberta. Sobre o conto, analisa Carmem Figueiredo:  

Apresenta-se, portanto, o impossível produzido pela estrutura autoritária, pautada pela 

obediência acrítica, cuja fachada é a do saber dito técnico, progressista e racional, alimentada 

pelo paternalismo de relações pessoais e subserviência.  

A única expressão de piedade e humanidade se transfere, no texto, ao animal que acompanha 

o séquito. Através do olhar “compassivo” do burro, o leitor pode simultaneamente 

experimentar as possibilidades da dor humana e conhecer até onde podem chegar os níveis 

de degradação e barbárie.331 

 
328 Idem. p. 347. 
329 Idem. p. 350. 
330  Idem. p. 351. 
331 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Uma corda sobre o abismo: diálogo entre Lima 

Barreto e Nietzsche. Alea, Rio de Janeiro, v. 6, n. 1, p. 159-173, jun. 2004. p. 167-168. 
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O saber técnico seria, nesse caso, mera aparência, fachada, de interesses 

outros – políticos, morais etc. A fachada, enquanto aparência ela mesma sem 

fundamento possível, será, no desenrolar deste capítulo, chave para entendermos 

como Nietzsche e Lima Barreto se colocam diante do problema do Homem e sua 

relação com o mundo à sua volta. 

A princípio, a tendência poderia ser a de ler o conto tendo em vista a denúncia 

e a crítica mordaz ao que seu autor entende como sendo a degradação moral do 

mundo moderno, como uma denúncia às dinâmicas do poder que impedem o 

desenvolvimento intelectual – tema recorrente na sua fortuna crítica. Nietzsche, 

nessa leitura, ocuparia o lugar da brutalidade e do cinismo dos falsos homens de 

ciência que escondem sua imoralidade sob a máscara do saber científico. Contudo, 

se o termo “homem”, grafado com tanta recorrência no texto e trazido à centralidade 

da narrativa, for lido a partir da compreensão deste abismo, desta fragilidade – 

compreensão essa decorrente da constatação, em Nietzsche, da morte de Deus, que 

serve de epígrafe ao conto -, podemos ler um Lima Barreto preocupado com o que 

seja a condição mais fundamental da existência humana, que assiste ao fim dos 

valores absolutos e universais sobre os quais se sustentava a ilusória moral cristã – 

metafísica, mais precisamente em termos nietzscheanos. A crítica do humanismo a 

partir da compreensão do abismo da existência pode nos permitir a leitura de Lima 

para além das querelas e das rejeições primeiras. 

A interpretação do conto “Como o ‘homem’ chegou” a partir de um de uma 

leitura aprofundada do termo “homem” em tensionamento direto com a relação 

entre Nietzsche e Lima Barreto foi primeiramente indicada em um artigo de 2004 

da professora Carmen Lúcia Negreiros de Figueiredo. Nele, com intuição arguta, 

ela conclui na chave que aqui tomo como ponto de partida ao desenvolvimento da 

questão: 

Nessa perspectiva, ao construir o conto, Lima Barreto também permite a aproximação com 

as críticas das bases do humanismo, uma discussão que inflamaria os intelectuais na segunda 

metade do século XX, depois dos horrores revelados pelos sobreviventes da barbárie da 

Segunda Guerra. Isto porque, em seus textos de ficção, já manifesta a inquietação quanto aos 

riscos das leituras lineares de pensamentos filosóficos ou das certezas da razão teórica. (...) 

O super-homem de Nietzsche pode ser visto como uma crítica ao humanitarismo do século 

XIX e como uma indicação da complexidade do homem, que as visões racionalistas e 

simplificadoras ainda teimavam em defender nas primeiras décadas do século XX.332  

 
332 Idem. Ibidem. p. 168. 
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Contudo, ao propor esse diálogo mais profundo entre a crítica nietzschiana e 

o uso da ironia e da sátira como ferramentas de crítica em Lima, sua reflexão se 

detém no conto em questão. A partir da recorrência da imagem que aqui 

perseguimos na obra do escritor carioca, creio que é possível não apenas 

complexificar a leitura cruzada, encontrando outros pontos desse “diálogo tenso” 

que Figueiredo propõe, como nos é permitido entender melhor as conexões mais 

gerais com a obra de Lima Barreto como um todo. 

Por exemplo, podemos encontrar uma passagem, em o cemitério dos vivos, 

que se associa em parte ao leque imagético que aqui vai se construindo: em dado 

momento, em Cemitério dos vivos, o protagonista Vicente Mascarenhas, 

arrependido por não ter dado o devido valor à esposa em vida, afirma: “O abismo 

abriu-se a meus pés e peço a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo que o veja 

diante aos meus olhos, como o vi por várias vezes...”333. O romance inacabado - 

que parte das anotações da estadia de Lima Barreto no Hospício Nacional em 1919 

e tem também um forte traço biográfico – joga, como veremos mais adiante, 

algumas vezes com conceitos como mistério, abismo, numa crítica que já pode ser 

percebida como recorrente. Novamente, a relação entre o abismo e o perigo 

remetem à mesma imagem. No livro, quando é contada a transferência do 

personagem ao hospício, a descrição se assemelha muito ao carro forte do conto 

que analisamos anteriormente. 

A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no calçamento; sobre, desce, tomba pra 

aqui, tomba para ali; o pobre-diabo lá dentro, tudo liso, não tem onde se agarrar e bate com 

o corpo em todos os sentidos, de encontro às paredes de ferro; e, se o jogo da carruagem dá-

lhe um impulso para a frente, arrisca-se a ir de fuças de encontro à porta de praça-forte do 

carro-forte, a cair no vão que há entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um 

suplício destes, a que não sujeita a polícia  os mais repugnantes e desalmados criminosos, 

entretanto, ela aplica a um desgraçado que teve a infelicidade de ensandecer, às vezes, por 

alguns minutos...334 

A recorrência da descrição leva inúmeros críticos a crer, como chama atenção 

Lilia Schwarcz, que se trata de um a descrição mais ou menos reformulada da sua 

experiência ao ser levado à força para o sanatório pela polícia pela primeira vez, em 

1914, após um surto ocorrido na casa interiorana do tio em Guaratiba, onde 

descansava por indicação médica após surtos alucinatórios atribuídos à bebida.335. 

 
333 BARRETO, Lima. Cemitério dos Vivos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 747. 
334 Idem. Ibidem. p. 758. 
335 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Op. Cit. p. 274-277 e 397- 400. Ver também: BARBOSA, Francisco 

de Assis. Op. Cit.. p. 227. 
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Isso nos leva a compreender, também, o quanto de si há na escrita do conto “Como 

o ‘homem’ chegou”. Ora, o caráter confessional e autobiográfico de boa parte da 

produção ficcional de Lima Barreto não é nenhuma novidade, e é tomado como 

ponto essencial de sua produção desde os primeiros críticos e leitores (mesmo José 

Veríssimo, na crítica a Lima citada no capítulo anterior)336. Assim, se podemos 

pensar que a definição do Homem em Nietzsche aponta para o caráter mais amplo 

da experiência humana em sua generalidade, em Lima, sua absorção passa por um 

processo de personalização na construção de um Eu em formação através da escrita. 

A relação entre a crítica à generalidade Homem enquanto experiência da falta 

de fundamento e a formação do Eu se mostra como ponto fundamental neste 

segundo diálogo entre os dois autores que se pretende aqui levar a cabo. Se a crítica 

de Nietzsche às ficções substancializantes do racionalismo filosófico o faz mostrar 

o Homem enquanto ponte que leva direção ao seu fim pela superação, o processo 

auto-ficcional de Lima Barreto parece mostrar esse mesmo Homem enquanto 

caminho para a construção de si em confronto com o mundo no qual se insere. 

A relação entre a formação do Eu e a generalização do termo Homem é 

presente em Nietzsche de forma substancial. Em Aurora, o autor tece essa relação 

pela primeira vez de forma elaborada no aforisma 105: 

O aparente egoísmo – A grande maioria dos homens, não importa o que pensem ou digam 

do seu egoísmo, nada faz durante a vida por seu ego, mas apenas pelo fantasma de ego que 

sobre eles formou-se nas mentes à sua volta e lhes foi comunicado – em consequência, vivem 

todos numa névoa de opiniões impessoais e semipessoais e de valorações arbitrárias, como 

que poéticas, um na mente do outro, e essa mente em outras: um estranho mundo de 

fantasmas, que sabe mostrar uma aparência tão sóbria! Essa névoa de opiniões e hábitos 

cresce e vive quase de forma independente das pessoas que envolve; dela depende o enorme 

efeito dos juízos universais sobre o “homem” – todos esses homens desconhecidos de si 

próprios acreditam na exangue abstração “homem”, ou seja, numa ficção; e toda mudança 

realizada nessa abstração pelos juízos de indivíduos poderosos (como príncipes e filósofos) 

influi extraordinariamente em medida irracional sobre a grande maioria – tudo pela razão de 

que nenhum indivíduo dessa maioria é capaz de contrapor à pálida ficção universal um ego 

real, a ele acessível e por ele examinado, e assim aniquilá-la. (M/A, §105) 

O caráter poético, artístico mesmo da formação desse ego a partir da névoa 

de opiniões que forma os juízos universais sobre o “homem” (e o termo juízo é 

relevante, no sentido de transformar qualquer universalização em produto último 

proveniente de uma cultura, e não essência primeira) aponta para a construção do 

 
336 Quase a totalidade das obras aqui citadas chamam atenção a esse aspecto, de biógrafos como 

Lília Schwarcz e Francisco de Assis Barbosa, passando por críticos e comentadores como Alfredo 

Bosi, Nicolau Svcenko e Antonio Arnoni Prado, até um livro mais amplo como o de Wilson Martins. 
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Eu enquanto efeito dos equívocos e desconhecimento de si, em confronto com o 

entorno. Isso fica claro em um aforisma próximo, em que ele desenvolve: 

O assim chamado “Eu” - A linguagem e os preconceitos em que se baseia a linguagem nos 

criam diversos obstáculos no exame de processos e impulsos interiores: por exemplo, no fato 

de só haver palavras para graus superlativos desses processos e impulsos (...) Raiva, ódio, 

amor, compaixão, cobiça, conhecimento, alegria, dor – estes são todos nomes para estados 

extremos: os graus mais suaves e medianos, e mesmo os graus mais baixos, continuamente 

presentes, nos escapam, e, no entanto, são justamente eles que tecem a trama de nosso caráter 

e nosso destino (...) Aquilo que parecemos ser, conforme os estados para os quais temos 

consciência e palavras – e, portanto, elogio e censura – nenhum de nós o é; por essas 

manifestações grosseiras, as únicas que nos são conhecidas, nós nos conhecemos mal, nós 

tiramos conclusão de um material em que, via de regra, as exceções predominam, nós nos 

equivocamos na leitura da escrita aparentemente clara de nosso ser. Mas nossa opinião sobre 

nós mesmos, que encontramos por essas trilhas erradas, o assim chamado “Eu”, colabora, 

desde então na feitura de nosso caráter e nosso destino. – (M/A, §115)337 

Esse “Eu” que se constrói em confronto com o mundo e se relaciona com a 

generalização Homem enquanto condição compartilhada e nuvem de juízos é o 

ponto em que a perseguição da nossa imagem nos leva. Assim como Lima Barreto, 

Nietzsche também constrói um “Eu” em confronto direto com o mundo através do 

seu pensamento (artístico e filosófico, no caso de ambos os autores). O que fica 

claro nesse desenvolvimento é que, ao procurar entender a leitura de Nietzsche na 

obra de Lima Barreto, é preciso atentar para a tensão entre a noção de Super-Homem 

e como é retratado o Homem, corda estendida sobre o abismo - frase que parece lhe 

causar fascinação. O Super-Homem, por um lado é criticado a partir da concepção 

moral fundada na Vontade de Poder, que Lima associa ao individualismo burguês 

como uma doutrina da agressão, da opressão e do arrivismo mais baixo. Por outro 

lado, a ideia do Homem, enquanto corda estendida sobre o abismo, parece fasciná-

lo pela profunda crítica ao humanismo cientificista em voga, e, ao definir o Homem 

não por uma natureza definida ou definível, mas como ontologicamente instável, 

móvel e em perigo constante, ele parece encontrar uma chave para sua própria 

autoconstrução poética. Se Lima rejeita o Super-Homem e parece culpá-lo pelos 

males da modernidade, é no Homem, enquanto bufão que dança sobre o abismo, 

que a arte literária de Lima Barreto irá construir. 

2.2 

A literatura de si e a construção do “Eu” 

A escrita de Lima Barreto, como já se pode perceber até aqui, é fortemente 

marcada pelo traço pessoal, dos seus primeiros escritos aos últimos. O que isso 

 
337 Ver ainda, sobre isso: M/A, §26. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



118 

 

significa é que, ao contrário dos ideais estéticos de seus contemporâneos que 

valorizavam a “imaginação artística” e a “bela forma universal”,338 os textos de 

Lima, em sua maioria, deixam e querem deixar sempre claro que falam, também, 

de si, de suas memórias, experiências e linguagem pessoais, ao tratar de qualquer 

assunto. Em outras palavras, a obra de Lima trataria do particular e não imaginado. 

Se isso é de se esperar na escrita de seus diários e cartas, e se nas crônicas o 

traço pessoal é visto com um pouco mais de compreensão, é nos contos e romances 

que esse processo de caricaturização de si causa espanto nos leitores e na crítica do 

seu tempo. Esse espanto, ao longo de sua já longa história de recepção, se torna 

elemento central de tensão entre a admiração e a reserva de seus críticos. A ênfase 

no biografismo é marcante desde o início de sua absorção aos cânones da literatura 

brasileira, ocorrido a partir dos anos 1950.339 Obras como Lima Barreto, uma vida 

atormentada (1953), de Moisés Gicovate, Lima Barreto: o infeliz (1957), de João 

Clímaco Bezerra, e a emblemática biografia de Francisco de Assis Barbosa, A vida 

de Lima Barreto (1952), trazem essa leitura biográfica como centro de investigação 

da escrita barretiana. Moisés Gicovate afirma que “A vida de Lima Barreto explica 

a sua obra”340, assim como Assis Barbosa dá a entender inúmeras vezes: no início 

de seu livro, no qual se permite falar da infância do escritor a partir do conto “O 

filho da Gabriela” (“certamente o autorretrato do autor aos 6 anos de idade”341); e, 

mais à frente, falando da construção do Dr. Bogóloff, personagem de Numa e a 

Ninfa, afirma que “o romancista se deixa trair pelo memorialista, na contemplação 

do próprio eu, como acontece frequentemente através de sua obra de ficção”342. 

Essa leitura, que aproxima a biografia de Lima Barreto com o sentido final de 

suas obras, permaneceria como ponto nodal de suas interpretações, passando pelos 

clássicos Lima Barreto, escritor maldito (1976), de Hélio Pereira da Silva, 

 
338 A oposição fica evidente na comparação com o seu principal desafeto literário, Coelho Neto, cuja 

literatura era marcada, de modo geral como Lima Barreto o entendia, pelo rebuscamento 

desnecessário e pela esterilidade do exagero frasal. Sobre essa comparação, conferir: SILVA, 

Maurício Pedro. A Hélade e o subúrbio: confrontos literários na Belle Époque carioca. São Paulo: 

EdUSP, 2006. 
339 SOUZA, Elaine Brito. Lima Barreto e a memorialística: sujeito e autobiografia em crise. 2016 

(Tese – doutorado em Literatura Brasileira). Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Rio de 

Janeiro, 2016. P. 14. 
340 GICOVATE, Moisés. Lima Barreto: uma vida atormentada. São Paulo: Edições 

Melhoramentos, s.d. p.42. 
341 BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit. p. 53. 
342 Idem. Ibidem. p. 214. Nessa mesma página, reproduzindo a leitura de Astrojildo Pereira, o 

personagem é descrito como uma “máscara afivelada ao rosto do autor”. 
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Calvários e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), de João 

Antônio, ambos nos anos 1970; nos anos 1990, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em 

fragmentos (1993), de Beatriz Resende, e o texto de Antonio Candido “Os olhos, a 

barca e o espelho”, de 1997 seguiriam a mesma linha até, mais recentemente, a 

biografia de Lília Moritz Shwarcz, Lima Barreto: Triste Visionário, de 2017. Essa 

mesma percepção é o que permitiu Antonio Arnoni Prado organizar, em 2012, uma 

espécie de autobiografia literária, a partir somente de recortes e fragmentos de 

textos do autor.  

Ainda, o texto de abertura escrito por Bernardo de Mendonça para o volume 

Lima Barreto: um longo sonho do futuro também desenha “um Lima Barreto à 

imagem e semelhança daquele que seus próprios textos retratam”343, e é nesse 

sentido que Luciana Hidalgo encontra o cerne da literatura de Lima Barreto na frase 

encontrada em seu Diário Íntimo que faz referência a Kant: “Não conheci nunca 

elemento distinto do eu”344. Segundo ela, Lima teria levado etimologicamente a 

noção de autor (do latim auctore, “causa principal, origem de”) à sua consequência 

última: 

[Lima Barreto] utilizou o eu como origem da escrita, sendo o inventor de uma narrativa que 

tem em si mesmo a causa principal. Assim, o eu transborda do escrito íntimo para o romance, 

sendo devidamente – insuficientemente, aos olhos de muitos críticos – maquiado para se 

apresentar em invólucro romanesco.345 

Hidalgo, seguindo esta leitura, caracteriza a literatura de Lima como 

“literatura de si”. Partindo de uma interpretação do Diário do Hospício enquanto 

“escrita de si”, conceito pego de empréstimo a Michel Foucault – historicamente 

definido como uma forma de “exercício de si sobre si”, uma prática ascética de 

formação moral -, ela percebe uma escrita que, no contexto da violência física e 

simbólica sofrida na internação no Hospício Nacional, se mostra como um “esforço 

de reconstrução de fragmentos do eu” e “um espaço para expressão e afirmação do 

eu, que transforma o autor em personagem, alternando automitificação e 

autodepreciação”346. 

 
343 BARRETO, Lima. Um longo sonho do futuro: cartas, entrevistas e confissões dispersas. Rio de 

Janeiro: Grafia Editorial, 1993. p. XVII. 
344 HIDALGO, Luciana. Literatura de Urgência: Lima Barreto no domínio da loucura. São Paulo: 

Annablume, 2008. p. 91. 
345 Idem. Ibidem. (grifos da autora). 
346 Idem. Ibidem. p. 51 e 53. 
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Hidalgo, com isso, vai um passo além de boa parte das obras que chamam 

atenção para o biografismo da escrita de Lima Barreto, ao tentar se aprofundar nos 

mecanismos estéticos e psicológicos através dos quais esse Eu seria transposto a 

sua escrita347. Partindo da experiência no Hospício (em particular) e da escrita dos 

diários (no geral), ela irá defender como sua escrita se forma a partir do 

esfacelamento da identidade face à experiência limite, configurando-se uma 

“literatura de urgência extraída à força de um corpo que pensa, fala, denuncia, e 

com a qual o autor se defende não apenas do senso comum, que o condenava ao 

lugar do rebotalho, mas de si, do que há de abjeto em seu corpo/alma.”348. O Diário 

do Hospício seria uma tentativa de “resgate subjetivo”, “um contínuo esforço de 

repersonalização de si, em que o autor demonstra conservar a mente intacta, 

preservada do entorno”349. Tendo em vista que a análise de Hidalgo não difere 

muito no ponto aqui em foco da tradição de leitura da obra de Lima Barreto, sua 

apresentação me parece ser um bom ponto de partida para desenvolver a relação, 

que parece tão simbiótica em sua obra, entre o Eu e a escrita.  

De fato, as decepções e discriminações que conta Isaías Caminha, a defesa de 

um amanuense com ares de sábio e filósofo em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 

Sá, as incompreensões e injustiças sofridas por Policarpo Quaresma, os problemas 

com a bebida que resultam na internação de Vicente Mascarenhas e mesmo o 

abandono de Clara dos Anjos podem ser traçados em sua obra numa rede de 

referências e relatos que revelam ao leitor que o autor utiliza de suas memórias, 

experiências e sentimentos para traçar seus personagens e intrigas. Seus 

personagens frequentavam lugares muitas vezes iguais ao do escritor: como Lima, 

eram amanuenses Policarpo, Gonzaga de Sá e Isaías Caminha; Clara dos Anjos 

mora no subúrbio, assim como inúmeros personagens de seus contos; Vicente 

Mascarenhas é levado ao hospício num carro forte, mesmo hospício no qual a 

afilhada Olga visita Policarpo.350 

 
347 “A ênfase no biografismo e a insistência em aproximar vida e obra tem obliterado a percepção 

de temas e procedimentos estéticos relevantes para a compreensão do projeto literário de Lima 

Barreto, que vai além de ser um “esquerdo” ou um porta-voz dos desgraçados.”. SOUZA, Elaine 

Brito. Op. Cit. p. 14. 
348 HIDALGO, Luciana; Op. Cit. p. 88. (grifos da autora) 
349 Idem. Ibidem. p. 82-23. 
350 Francisco de Assis Barbosa chega a traçar uma trilogia confessional de Lima Barreto: “O 

Cemitério dos vivos constituiria, na verdade, a terceira e última parte de suas confissões, iniciadas 

com Recordações do escrivão Isaías Caminha e depois continuadas com o Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá”. BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit. p. 331. 
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Seguindo o caminho de Hidalgo, a “escrita de si”, que nos diários serviria 

como resgate subjetivo, transmutar-se-ia na literatura de si de um Eu que, maquiado 

pela ficção – ou seja, menos “real”, “verdadeiro” – a usaria como ferramenta para 

marcar e legitimar o seu lugar de “a-social”351 frente aos seus contemporâneos e 

para pintar seu autorretrato – como um cartão de visitas ao mundo. 

A questão que surge a partir de uma tal leitura, e que se põe como questão 

fundamental na construção literária de Lima Barreto, se partimos desta discussão, 

é a seguinte: quem é esse Eu a quem o leitor faz referência quando lê suas obras? 

Qual a via de acesso que nós, leitores, podemos ter para alcançar esse Eu? E como 

distingui-lo das obras? Não teríamos acesso a ele através dos mesmo textos 

deixados por Lima e seus próximos – por conseguinte, esse Eu autor, no sentido de 

Hidalgo, enquanto origem do texto, não seria ele também o próprio texto? Como 

distinguir o Eu “real” de sua ficcionalização? 

A leitura da escrita de si de Lima parece estar relacionada com o ideal que 

gira em torno do gênero que, tomando sua forma final com Jean-Jacques Rousseau, 

ganha imensa popularidade ao longo do século XIX – o “diário íntimo”. Apesar da 

existência de escritas pessoais ser muito anterior ao século XVIII no qual ele 

escreve, é a partir das Confissões de Rousseau – que consistem em extensos doze 

volumes – que se pode delinear o surgimento de todo um gênero que busca, a partir 

da escrita memorialística, exprimir a verdade de um Eu essencializado, imutável e 

permanente, que conferiria a identidade singular e inalienável de cada indivíduo.352 

Essa escrita está relacionada com o surgimento da subjetividade enquanto 

fundamento da liberdade racional, cujas raízes nutridas na perspectiva do cogito 

cartesiano podem florescer, a partir de Kant e Hegel, como elemento central na 

formulação da moderna “liberdade subjetiva dos indivíduos”353. Na esteira da 

leitura de Jean Starobinski, Elaine Souza comenta sobre a monumental obra do 

escritor suíço: 

 
351 Conceito utilizado por Hidalgo, junto com “a-intelectual”, referente ao deslocamento e à posição 

marginal em relação à centralidade do poder dentro do que se entendia como intelectualidade 

brasileira, que seguia certos padrões de classe, elegância e porte, cuja inocuidade Lima Barreto busca 

sempre mostrar. Cf. Idem. Ibidem. p. 129. 
352 Sobre a consolidação desse gênero a partir de Rousseau, conferir: SOUZA, Elaine Brito. Op. Cit. 
353 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico na modernidade: doze lições. São Paulo: Martins 

Fontes, 2000. p. 27. Segundo Habermas, a estrutura do princípio da subjetividade pode ser 

compreendida a partir do cogito cartesiano e da “consciência de si absoluta” de Kant: “Trata-se da 

estrutura da auto-relação do sujeito cognoscente que se dobra sobre si mesmo enquanto objeto para 

se compreender como imagem especular, justamente de modo ‘especulativo’.” Idem. Ibidem. p. 28 

(Conferir, em especial, os capítulo 1 e 2 da obra) 
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Rousseau recusa a ideia de que seu eu seria resultado de uma construção. Para o autor de 

Confissões nada poderia ser mais inadmissível, pois ele fala com o coração, senhor de toda a 

verdade interior. A sua recusa é tão profunda, que, ao final do relato, é veemente contra 

aqueles que, porventura, venham a duvidar dele: “Disse a verdade, se alguém sabe de coisas 

contrárias ao que acabo de expor, fossem elas mil vezes provadas, só sabe de mentiras e 

imposturas (...)” (ROUSSEAU, 2008, p. 591). Ou seja: eu sou o dono da verdade sobre mim 

e, caso alguém apresente outra versão sobre os fatos de minha vida, não passará de um 

mentiroso.354 

Nesse sentido, o Diário Íntimo de Lima Barreto poderia ser esse esforço de 

expressão da verdade interna subjetiva. Contudo, alguns elementos nos apontam 

para a insuficiência dessa leitura, a começar pelo nome da obra em questão: o 

Diário Íntimo foi publicado, pela primeira vez, no contexto da organização das 

obras completas do autor por Francisco de Assis Barbosa, em 1956. Reunindo e 

selecionando parte da coleção de anotações e papéis diversos que Lima reunia em 

pastas, e que versavam sobre temas de ordem íntima, de literatura, política, 

filosofia, suas leituras e críticas, o biógrafo deu um caráter linear a uma coleção que 

o próprio autor havia intitulado “Retalhos”355. 

Opondo os dois títulos, a unidade sugerida pela obra publicada dá lugar à 

fragmentação de uma escrita estilhaçada, sem continuidade aparente ou fio 

condutor, a não ser pela ação daquele que as organiza – em outras palavras, a 

unidade dos “retalhos” seria efeito da costura posterior, isto é, a ação sobre o objeto 

em questão, e não sua condição a priori. A obra que hoje temos em mãos é 

constituída, no fim das contas, por textos que vão desde o programa de um curso de 

filosofia que Lima Barreto organizou para si mesmo, até comentários sobre Rui 

Barbosa, passando por confissões sobre sua vida familiar, anotações de artigos na 

Revue de Deux Mondes e críticas às suas últimas leituras. 

A relação entre o “Eu real” e o “Eu maquiado” ganha centralidade também 

ao se ler o Diário do hospício junto com O cemitério dos vivos: o leitor percebe - 

além de certas passagens das memórias transpostas quase sem alteração para o 

romance - sobreposições entre os dois: no diário, em momentos nos quais o autor é 

chamado por nomes ficcionais e que vêm à tona memórias de uma falecida esposa 

que nunca teve (elemento do romance); e no romance, em momentos em que inclui 

“Lima Barreto” no lugar do protagonista, para depois riscar. 

 
354 SOUZA, Elaine Brito. Op. Cit. p. 45-50 (grifos meus). 
355 Essa coleção completa hoje faz parte da Coleção Lima Barreto, que encontra-se na seção 

Manuscritos da Biblioteca Nacional.  
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Essas passagens foram consideradas por muitos dos seus críticos como 

confusões, erros e lapsos de uma mente ainda afetada pelos delírios alcóolicos que 

o fizeram ser internado. Contudo, esse processo, muito parecido com a construção 

de outros textos seus, indica a formulação de uma experiência a encontrar sua 

costura através da narrativa - que, por vezes, usa da ficcionalização como artifício 

na construção desse Eu frente ao mundo. Em outras palavras, através dos rastros de 

como se dá essa escrita de si, podemos questionar se esse Eu, enquanto origem 

(auctore), não seria, como lembra Nietzsche, apenas um preconceito de 

linguagem356. 

Assim, poderemos pensar não apenas o volume intitulado Diário Íntimo, mas 

toda a obra de Lima, através da noção da costura de retalhos. Na análise da 

constituição dos dois diários e do romance inacabado Cemitério dos vivos, Elaine 

Brito identifica em Lima Barreto uma forte conexão com a escrita autobiográfica 

de Nietzsche em Ecce Homo, dentro do contexto de uma crise dessa subjetividade 

moderna que começa a tomar forma em finais do século XIX. De fato, Nietzsche - 

cuja escrita filosófica, no sentido que muitos críticos o leram, também é marcada 

pelo traço da pessoalidade - questiona o que chama de “atomismo da alma”, cuja 

origem encontrar-se-ia no cristianismo: “Permita-se designar com esse termo a 

crença que vê a alma como algo indestrutível, eterno, indivisível, como uma 

mônada, um atomon” (JGB/BM, §12)357. Assim como na física o modelo atômico 

de Dalton (que definia o átomo como a unidade indivisível e maciça da matéria) 

começava a mostrar suas insuficiências no final do século XIX, também a alma 

enquanto unidade dura do homem encontrava seu ponto de esgotamento. Neste 

aforismo de Além do bem e do mal, ele propõe que o psicólogo, com isso, não deve 

de todo eliminar a hipótese da alma; ao contrário, esse abandono deve abrir caminho 

para novas versões e refinamentos desta hipótese – e tal é o dever do psicólogo, 

enquanto investigador do humano358. As possibilidades resultantes desta quebra são 

várias: a “alma como pluralidade do sujeito”, ou como “estrutura social dos afetos”, 

 
356 “Mediante palavras e conceitos somos ainda hoje constantemente induzidos a pensar as coisas 

como mais simples do que são, separadas umas das outras, indivisíveis, cada qual sendo em si e para 

si. Há uma mitologia filosófica escondida na linguagem que volta a irromper a cada instante, por 

mais cautelosos que sejamos normalmente” (WS/AS, §11) 
357 Cf. FW/GC, §11; GD/CI, Incursões de um extemporâneo §33. 
358 Cf. JGB/BM, §45; FW/GC, §354. 
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permite pensar um Eu que seria composto, formado sempre a partir de uma 

conformação temporária de fatores. Segundo Souza: 

Um dos aspectos centrais de seu pensamento consiste no questionamento radical da 

subjetividade moderna. Nietzsche defende que o sujeito, entendido como unidade, é uma 

ilusão. Na ótica nietzschiana, o sujeito existe como multiplicidade, como síntese entre as 

várias identidades que habitam o indivíduo. Essa pluralidade de eus comparece, inclusive, 

em sua autobiografia, o que representa um desvio conceitual às regras do gênero. Ecce homo 

é uma obra que deve ser lida, então, como provocação às leis autobiográficas, como a unidade 

do sujeito e a sinceridade absoluta. O texto autobiográfico de Nietzsche, com o qual encerra 

seu projeto filosófico, atua, então, como um contraponto ao paradigma de Rousseau.359  

Esse Eu múltiplo, sem unidade, se apresenta como um campo de disputas e 

tensões cuja complexidade de estruturação é esquecida pelo conceito sintético do 

Eu. É nessa esteira que Nietzsche, em Além do bem e do mal, critica o conceito de 

vontade, como fora firmado e popularizado ao longo do século XIX (JGB/BM, 

§19). A vontade seria, para essa tradição filosófica, a força que impele o sujeito à 

ação e à “liberdade da vontade”, a falta de constrição de um Eu que funciona como 

causa da ação360. Como bem vimos, para o filósofo, a aceitação rápida e impensada 

dessa formulação representava antes de tudo um preconceito da linguagem, que 

parecia exigir um sujeito anterior e causador da ação. Para além desse preconceito, 

Nietzsche percebe a complexidade de um jogo de forças e vontades, divididas entre 

comandar e obedecer, cuja resultante, o efeito, é o que identificamos como Eu: 

“L’effet c’est moi.” (Idem.) 361. 

Em outras palavras, Nietzsche mostra que o Eu como essência imutável, 

como solo e fundamento (Grund), é na verdade aparência, máscara, o efeito final 

 
359 SOUZA, Elaine Brito. Op. Cit. p. 12-13. 
360 A crítica de Nietzsche nesse ponto se insere em um argumento maior de crítica ao modelo 

metafísico que entende o mundo enquanto restrito à lógica de causa e efeito, e estes como 

fundamentos axiomáticos da busca da verdade. Em sua experiência como filólogo, ele irá identificar 

nisso um preconceito gerado pela linguagem, e, consequentemente, um erro fundamental na nossa 

percepção do mundo. Como se pode ver, a linguagem ocupa um papel singular na crítica 

nietzschiana enquanto estrutura de pensamento e Circe da percepção, sugestionando a pessoa a 

perceber a si mesmo e o entorno de modo tal. Da mesma forma que a linguagem é pensamento, neste 

caso, o pensamento também é linguagem, não existindo nenhuma instância espiritual transcendente 

por trás do próprio chão do texto. A gramática, enquanto forma correta do dizer, é um traço marcante 

da metafísica. (Cf. GD/CI, A razão na filosofia, §5 – “Receio que não nos livraremos de Deus, pois 

ainda cremos na gramática”). Esse tema será retomado mais à frente. 
361 Sobre esse assunto, conferir o sintético texto de Scarlett Marton: “Na perspectiva nietzscheana, 

o ‘eu’ nada mais é do que uma ‘síntese conceitual’ que permite escamotear relações de força. 

Apreendendo-se enquanto eu fixo e estável, cada indivíduo encara a si mesmo como exatamente 

igual aos outros integrantes da coletividade a que pertence. Contudo, não é apenas no quadro social 

que a ideia de ‘eu’ serve para velar a distância entre quem ordena e quem obedece; é sobretudo no 

contexto fisiológico que ela se presta a obscurecer a existência de forças que se exercem em todo 

organismo.” MARTON, Scarlett. Nietzsche: consciência e inconsciente. In: Extravagâncias: ensaios 

sobre a filosofia de Nietzsche. São Paulo: Discurso Editorial/Ed. da Unijuí, 2001. p. 174. 
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de um indefinido jogo de forças que ele caracteriza em suas últimas obras como 

vontade de poder362. Na dissecação de si, podemos vislumbrar um tema que será 

recorrente no pensamento de Nietzsche, expresso num aforisma ao fim de Além do 

bem e do mal: todo chão deve esconder um abismo (JGB/BM, §289) 363. 

Em Ecce Homo, última obra sua lançada em vida, Nietzsche se apresenta ao 

público, antecipando a expectativa de impacto do projeto que formulava, o livro 

Vontade de poder, que nunca chegou a escrever, mas que planejava ser sua obra 

mais fundamental e profunda. Na passagem de Souza citada acima, contudo, a 

autora deixa de lado um ponto essencial da perspectiva nietzschiana, que está 

presente já no subtítulo de sua obra autobiográfica, “Como alguém se torna o que 

é” (wie man wird, was man ist). O subtítulo da obra apresenta desde o começo, um 

paradoxo a ser desvendado: como pode alguém tornar-se aquilo que já se é? 

Alexander Nehamas afirma que a frase pode ser lida de duas formas: de um 

modo próximo ao aristotélico, “tornar-se aquilo que se é” seria a atualização do que 

em si é potencial, ou seja, a realização de suas capacidades inatas ao nascer, que 

deveriam ser manifestadas através do tempo. Segundo o autor, essa interpretação 

passa longe do sentido que Nietzsche dá à frase, bem como à sua obra como um 

todo. Nessa perspectiva, o tornar-se, foco da “escrita de si” nietzschiana, alcançaria 

inevitavelmente um fim, onde se transformaria finalmente em “ser”. Para ele, “a 

criação de si não é um episódio estático, um objetivo final que, uma vez alcançado, 

encerra a possibilidade de continuar a mudar e a desenvolver-se”.364 

Ora, esse Eu, entende Nehamas, é algo que sempre surge como efeito de 

configurações várias que ganham unidade para formar um “ser”. Em Ecce Homo, 

para que não fosse confundido (EH/EH, prólogo, §1), Nietzsche discorre sobre seu 

posicionamento filosófico, sobre seus embates, sua alimentação e lazer, sua origem 

hereditária e, tomando boa parte da obra, sobre seus livros. Assim como Lima, 

Nietzsche parece costurar seus retalhos para formar uma unidade que surge, sempre 

 
362 Cf. DIAS, Rosa Maria. Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2011. P. 104-106. “O ‘eu’ a que Nietzsche se refere é algo que se reinventa, e não uma 

substância fixa. Assim, para o filósofo, não existe um verdadeiro eu, pois ninguém pode estar certo 

de ter-se despojado de todas as suas máscaras. Por trás de cada máscara, há sempre outras máscaras, 

por trás de cada pele, outra pele”. 
363 Conferir também GM/GM, I, §13 e EH/EH, Por que sou tão inteligente, §9. 
364 No original: The creation of the self is not a static episode, a final goal which, once attained, 

forecloses the possibility of continuing to change and to develop”. NEHAMAS, Alexander. 

Nietzsche, Life as Literature. Londres: Harvard University Press, 1985. p. 189. A passagem 

anterior sobre a leitura aristotélica do termo se encontra na página 175. 
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provisoriamente, a partir do confronto com mundo: "Logo, sua autobiografia não 

remete a um sujeito anterior e exterior ao discurso. O indivíduo que emerge das 

páginas de Ecce homo é aquele que ganhou corpo na escritura da obra”365. Pode-se 

dizer, assim, que é possível “tornar-se o que é” na medida que o ser é o próprio 

“tornar-se”, pois é sempre devir366. 

Começa a parecer, então, que Nietzsche não pensa em unidade como um estado de ser que 

segue e substitui um processo anterior de devir. Antes, ele parece pensar nisso como um 

processo contínuo de integração de traços de caráter, hábitos e padrões de ação uns com os 

outros. (...) A unidade que Nietzsche tem em mente pode se tornar aparente e realmente 

existir apenas através do tempo. Embora se esse algo seja alguma vez alcançado, o que é 

alcançado naquele momento é a unificação de nosso passado com o nosso presente.367 

Nesse sentido, é a própria escrita que cria essa unidade de si à medida que vai 

se desenrolando, seguindo o próprio ensinamento de Zaratustra: “Ensinei-lhes todo 

o meu engenho e esforço: compor e transformar em um o que no homem é pedaço, 

enigma e apavorante acaso” (Za/ZA, das velhas e novas tábuas). Assim, podemos 

ler a costura dos retalhos de Lima Barreto se aproximando da multiplicidade de 

almas de Nietzsche. Esse Lima Barreto que “poderia ser reconhecido em cada um 

de seus personagens, bem como passaria a viver como seus personagens (...) e vivia 

assombrado por todos eles”368 se costurava através de sua presença na cidade, 

através do caminhar da sua escrita. Os contornos de si eram dados em seu contato 

direto sobre o seu entorno, como o próprio Nietzsche indica já em Aurora, em 

passagem aqui já citada: “vivem todos numa névoa de opiniões (...) como que 

poéticas, um na mente do outro, e essa mente em outras: um estranho mundo de 

fantasmas, que sabe mostrar uma aparência tão sóbria!” (M/A, §105)369. 

A unidade desse Eu - que segundo o essencialismo subjetivista seria dada pela 

consciência - é mostrada como estado de caráter gregário: esta, a partir da 

construção da memória surgiu como um mecanismo do homem para projetar o 

 
365 SOUZA, Elaine Brito. Op. Cit. p. 66. 
366 Cf. EH/EH, Por que sou tão sábio, §8 – “Minha humanidade é uma contínua superação de mim 

mesmo”. 
367No original: “It begins to seem, then, that Nietzsche does not think of unity as a state of being that 

follows and replaces an earlier process of becoming. Rtther, he seems to think of it as a continual 

process of integrating ones character traits, habits, and patterns of action with one another. (...)The 

unity Nietzsche has in mind can become apparent and ruly exist only over time. Though if it is ever 

achieved, it is achieved at some time, what is achieved at that time is the unification of one's past 

with one's present”. Idem. Ibidem. p. 185.  
368 SCHWARCS, Lilia. Moritz. Lima Barreto e a Escrita de si. Estudos Avançados, São Paulo, vol. 

33, n. 96, 2019. p. 138. 
369 Cf. STEGMAIER, Werner. A nova determinação de Nietzsche da verdade. In: STEGMAIER, 

Werner. Op. Cit. p. 35-36. 
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futuro e fazer promessas – torna o homem “necessário, uniforme, igual entre os 

iguais, constante, e portanto confiável” (GM/GM, II, §2). Por isso, a consciência 

teria sido o último e derradeiro desenvolvimento orgânico, fruto do instinto 

conservador e, portanto, “o mais inacabado e menos forte” (FW/GC, §11). 

Nietzsche, nesse sentido, segue a herança deixada pela leitura dos moralistas 

franceses, que, a partir de Montaigne370 e passando por Pascal, entendem que falam 

de si ao falar da sua experiência no mundo371. 

Ora, claramente, nesse ponto, o leitor já percebe um atrito: como pode esse 

Eu ao mesmo tempo ser constituído pela escrita e ser formado gregariamente como 

efeito da névoa de opiniões?  

A começar, uma explicação se faz necessária. Apesar de estar presente desde 

suas primeiras obras, a questão do Eu e do humano se desenvolve e se modifica ao 

longo do pensamento nietzschiano. Se em Aurora, o foco se mostra sobre a 

constituição social desse ego, a partir de Assim falou Zaratustra percebe-se a ênfase 

na constituição da unidade a partir da incessante luta entre forças e impulsos em 

disputa eterna por dominação uns sobre os outros, cuja resultante é a delimitação 

entre interno e externo a partir do que antes era apenas continuum372. Contudo, essas 

duas perspectivas não são opostas, mas apenas apontam para um refinamento e 

maior direcionamento do pensamento de Nietzsche ao longo dos anos. Na 

Genealogia da moral, ele afirma que o fim deste processo de “individuação” do 

homem, o fruto mais maduro dessa árvore cultivada, é o “individuo soberano”. O 

homem soberano, liberado da moralidade do costume, chama a seu instinto 

dominante de consciência. Ele é aquele que pode moldar seu próprio Eu a partir da 

compreensão de si em contato com o mundo. Contrário à moralidade da culpa - que 

gera o fenômeno da má-consciência quando não compreende a si mesmo e supõe 

que poderia ser e agir de outra forma (o Eu nesse caso se divide) - o indivíduo 

 
370 Sobre a construção do Eu em contato com o mundo na obra de Montaigne, cf. AUERBACH, 

Erich. Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Editora Perspectiva, 

1971 [em especial o capítulo 12 – L’Humaine Condition] & STAROBINSKI, J. “É possível definir 

o ensaio?”. In. Revista Serrote, IMS, nº 10, março de 2012. 
371 ANDLER, Charles. Nietzsche - sa vie et sa pensée. [s.l.]: Editions la Bibliothèque Digitale, 

2013. Sobre a relação de Nietzsche com Montaigne, ele diz: “C’est le problème capital de Montaigne 

que de découvrir ce qui maintient cette fragile et fallacieuse unité; et l’une des doctrines les plus 

importantes de Nietzsche, l’analyse de « l’esprit grégaire », qui fonde les morales et les institutions 

sociales a dans Montaigne sa source.”. Ibid. pos. 2187. 
372 Em certo sentido, essa perspectiva mostra uma retomada por Nietzsche de parte das ideias de sua 

primeira obra, Nascimento da tragédia (1872). Contudo, o afastamento da influência de 

Schopenhauer e Wagner permitem um refinamento maior de suas premissas e conclusões. 
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soberano compreende-se como essa construção contínua, dinâmica de forças cuja 

resultante é um Eu composto (GM/GM, II, §2-3). 

Evidentemente, Lima não formula nesses termos a costura de retalhos do Eu 

que empreende em sua obra. Contudo, podemos entender esse ato da costura, 

enquanto formação literária de si, paralelamente entre os dois. Essa costura não 

deve ser confundida com os livros ou os personagens em si, como adverte 

Nietzsche: “Uma coisa sou eu, outra são meus escritos” (EH/EH, Por que escrevo 

tão bons livros, §1). Assim, devemos nos guardar da confusão de que um artista 

deva ser ele mesmo o que a obra exprime: Homero, um Aquiles; Goethe, um Fausto, 

Guimarães Rosa, um Riobaldo, Lima, um Policarpo Quaresma (GM/GM, III, §4). 

O que seria, então, a linha que costura esses retalhos em um Eu que, enquanto 

produto da escrita, se apresenta como sua causa? Qual seria esse processo em que 

a unidade de si é construída? Alexander Nehamas sugere que, em Ecce homo, 

Nietzsche constrói a si a partir de um processo identificado com a literatura e com 

a formação dos personagens literários:  

Uma maneira, então, de se tornar alguma coisa, o seu próprio caráter, o que alguém é, é, 

depois de ter escrito todos esses outros livros, escrever Ecce Homo e até mesmo dar a ele o 

subtítulo "Como alguém se torna o que se é". É escrever este livro autorreferencial em que 

pode ser dito com igual justiça que Nietzsche se inventa ou se descobre, e no qual o 

personagem que nos fala é o autor que o criou e que por sua vez é um personagem criado por 

ou implícito em todos os livros que foram escritos pelo autor que está escrevendo este.373 

A escrita autobiográfica de Nietzsche serviria para “dar estilo” 374 a esse 

personagem, criando-o a partir da unidade que ele confere aos elementos de sua 

vida que escolhe encadear, o que lembra e o que omite. Assim, à lembrança é oposto 

o esquecimento enquanto força ativa de constituição do ser, que já na Segunda 

consideração extemporânea era apresentado com elemento fundamental da 

consciência 375. Em A gaia ciência, Nietzsche indica esse estilo como parte 

fundamental da construção do caráter, enquanto unidade de si: 

 
373 No original: “One way, then, to become one thing, one's own character, what one is, is, after 

having written all these other books, to write Ecce Homo and even to give it the subtitle "How One 

Becomes What One Is." It is to write this self-referential book in which Nietzsche can be said with 

equal justice to invent or to discover himself, and in which the character who speaks to us is the 

author who has created him and who is in turn a character created by or implicit in all the books that 

were written by the author who is writing this one”. NEHAMAS, Alexander. Op. Cit. p. 196. 
374 Idem. Ibidem. p. 185-186. 
375 “Pensem num exemplo extremo de um homem que não possui a capacidade de esquecer, que 

fosse condenado a ver um devir em tudo: ele não acredita mais em seu próprio ser, não acredita mais 

em si, vendo tudo fluir  de um ponto móvel a outro e se perdendo nessa correnteza do devir”. (HL/Co. 

Ext. II, §1). (Cf. também DELEUZE, Gilles. Op. Cit.) 
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“Dar estilo” a seu caráter – uma arte grande e rara! É praticada por quem avista tudo o que 

sua natureza tem de forças e fraquezas e o ajusta a um plano artístico, até que cada uma delas 

aparece como arte e razão, e também a fraqueza delicia o olhar. Aqui foi acrescentada uma 

grande massa de segunda natureza, ali foi removido um bocado de primeira natureza: - ambas 

as vezes com demorado exercício e cotidiano lavor. Aqui o feio que não podia ser retirado é 

escondido, ali é reinterpretado como sublime. (FW/GC, § 290)376 

Esse estilo nada mais é do que a escolha de composição que acompanha toda 

formação literária e de seus personagens. A unidade não se dá, necessariamente, em 

uma coerência completa entre todas as facetas deste personagem, mas na coerência 

interna e de estilo que ele apresenta 377. O Eu constituído apresenta essa unidade 

artística, enquanto literária, como atitude frente ao seu tempo, um estar no mundo 

que traça os limites desse ser em contato – e em contraste - com o que está à sua 

volta. A atitude extemporânea - que desde os primeiros escritos está presente no 

pensamento de Nietzsche e que o atravessa até o fim - é constituída por uma relação 

de combate que ocupa lugar central no estilo constitutivo do filósofo: “As quatro 

extemporâneas são integralmente guerreiras” (EH/EH, As extemporâneas, §1). 

Nelas, Nietzsche sugere desde cedo a seus leitores que 

desejem biógrafos que não tragam na capa o bordão “senhor fulano de tal e sua época”, mas 

sim “um guerreiro contra seu tempo”. Alimentem sua alma com Plutarco e ousem acreditar 

em si mesmos como acreditam em seus heróis. Com uma centena de homens educados dessa 

maneira antimoderna, isto é, maduros e habituados ao heroico, pode-se calar toda a cultura 

baixa desta época. (HL/Co. Ext. II, §6)378 

Ora, para além do sentido que ganha, após esta passagem, a constante 

presença de Plutarco379 no Diário do Hospício, uma das principais leituras de Lima 

Barreto no estabelecimento, me parece que, em termos de biografia, a gama de 

possíveis títulos a uma de Lima não se encontra tão longe do conselho de Nietzsche. 

No texto de apresentação da Revista Floreal, da qual era um dos criadores, ele 

afirma: “Examinando-me melhor, creio que há em mim um inquieto, a quem a 

mocidade dá longínquas parecenças de ativo e combatente” 380.  

 
376 Cf. EH/EH, Por que escrevo tão bons livros, §4. 
377 Idem. Ibidem. p. 197: “On the contrary, the great characters are those who receive many 

treatments which, though perhaps inconsistent with one another, are still internally coherent and 

highly organized. Since Nietzsche, therefore, is developing only a single treatment of this character, 

nothing prevents him from aiming at coherence on the basis of the literary model which, we can 

insist, he accepts.” 
378 Cf. EH/EH, Por que sou tão sábio, §7. 
379 “Plutarco, por sua vez, detectou uma função éthopoiéthique: a escrita como uma espécie de 

operadora da transformação da verdade em ethos.” HIDALGO, Luciana. Op. Cit. p. 49. 
380 BARRETO, Lima. Apresentação da revista Floreal. In: Impressões de leitura e outros textos 

críticos. São Paulo: Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 55. 
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A aversão à guerra e às referências ao combate (que incluem até mesmo a sua 

crítica e campanha engajada contra o futebol) não deixam esconder o fato de que as 

“implicâncias” de Lima não partiam da defesa de nenhuma teoria ou partido381, mas 

da constituição mesma de si em confronto com o seu tempo - ao ver no presente 

aquela escuridão por entre as luzes do tempo que Agamben define como 

característica do ser contemporâneo382. Pode-se dizer que Lima, enquanto 

extemporâneo (no sentido de Nietzsche), vê o seu tempo a partir do “espelho 

mágico e reluzente de um parodista filosófico, em cuja cabeça a época se tornou, 

para si mesma, consciência irônica” (HL/Co. Ext. II, §9). 

É em plena consonância com esse estilo que Lima Barreto escolhe o satírico 

e agressivo Recordações do escrivão Isaías Caminha para ser seu primeiro livro 

publicado, em lugar de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, por ser aquele “um 

livro desigual, propositalmente mal feito, brutal por vezes, mas sincero sempre”383. 

Ao apontar ironicamente para as hipocrisias e aparências dos homens de letras da 

capital carioca – satirizando explicitamente a redação do Correio da Manhã, 

escritores, jornalistas e personalidades famosas - sua perspectiva de enfrentamento 

carregava no âmago a necessidade de mostrar os contornos da sua existência como 

radicalmente dissonante das certezas da época. O Lima Barreto construído pelas 

recordações de Isaías Caminha deveria mostrar, segundo afirma o protagonista, a 

ignorância das conclusões eugenistas que afirmavam a incapacidade dos negros de 

seguirem futuros brilhantes, depois de infâncias brilhantes: “Com elas, queria 

modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los a pensar de outro modo, a 

não se encherem de hostilidade e má vontade quando encontrarem na vida um rapaz 

como eu e com os desejos que tinha há dez anos atrás”384. Ou seja, ao invés do 

filosófico e mais sóbrio Gonzaga de Sá, Lima se afirmava e se punha em público, 

de uma tacada, como um autor assumidamente negro (o que é relevante em um 

contexto em que escritores negros passavam por um processo de branqueamento de 

 
381 BARRETO, Lima. Alguns Reparos. In: Idem. Ibidem. p. 86. 
382 AGAMBEN, Giorgio. “O que é o Contemporâneo?” In: O que é o Contemporâneo? E outros 

ensaios. Chapecó: Argos, 2009. 
383 BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva (Tomo I).  São Paulo: Editora Brasiliense, 

1956. p. 169. Nessa carta a Gonzaga Duque, ele ainda confidencia que esperava “muito nele para 

escandalizar e desagradar”. 
384 BARETTO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.  p. 76. 
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sua imagem), anti-eugenista, combativo, marginal e agressivo com os estratos 

letrados da cidade. 

Ao atacar rispidamente contemporâneos e instituições respeitadas como a 

imprensa, sua literatura, segundo ele, deveria ter no fundo o “destino de revelar 

umas almas às outras”385. Por isso, lançava seus olhares na direção de um Eu que 

se coletivizava na descrição de uma condição que não era considerada pelo seu 

tempo como relevante. Nesse sentido, a condição de negro, suburbano, 

marginalizado girava em torno de um Eu que a todo momento, a delimitar seus 

contornos, intentava coletivizar-se na pele de todos aqueles de condição 

semelhante. 

A partir da percepção dessa construção de si, que perpassa desde suas notas 

íntimas até a escolha de publicação do primeiro romance, podemos perceber que tal 

escolha não se trata apenas de uma estratégia de publicidade própria ou uma escolha 

apenas política, mas é um elemento desse costurar-se através do escrever-se que 

forma sua consciência enquanto sujeito gregário, relacionando-se com os outros e 

cristalizando-se num Eu. 

A esse Eu gregário da consciência, que “diz Eu” a partir da sua conformação 

em relação ao ambiente através do estilo, Nietzsche opõe o si-mesmo (Selbst) 

enquanto um corpo que “faz Eu”: “Mas o desperto, o sabedor, diz: corpo sou eu 

inteiramente, e nada mais; e alma é apenas uma palavra para algo no corpo” (Za/ZA, 

dos desprezadores do corpo). O filósofo nega a oposição que a tradição filosófica 

estabeleceu, durante milênios, entre um espírito que pensa e um corpo que sente, 

entre razão e emoção, logos e páthos, consciência e instinto, ou seja, entre o humano 

e o animal. Em última instância, é esse Eu performático do corpo, que “faz Eu” na 

medida que existe e surge como resultante das forças em disputa, que serve de solo 

e ambiente a partir do qual a costura de retalhos do Eu consciente se forma. O Selbst 

é esse Eu (si-mesmo) performado no corpo e em contato com o mundo, que baseia 

e domina o Eu (Ich) formado por sentidos e pelo que denominamos espírito.386 

Lima Barreto não chega a formular a questão dessa forma. O corpo, em sua 

obra, aparece somente enquanto presença disruptiva de certos ambientes, ou seja, 

ainda signo, ainda gregário, como fica claro no conto “Dentes negros e cabelos 

 
385 BARRETO, Lima. Literatura Militante. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São 

Paulo: Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 129. 
386 Cf. também Za/ZA, Da virtude dadivosa; Za/ZA, Dos três males. 
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azuis”, tratado no tópico anterior. O corpo negro enquanto presença, imagem-signo 

que transforma o entendimento do mundo, faz parte, em Lima, deste Eu coletivo 

que se constrói em sua obra. Isaías não chega a dizer, como Zaratustra formula, que  

muito do interior do homem é como a ostra, ou seja, repugnante, escorregadio e difícil de 

agarrar -, - de maneira que uma casca nobre, com nobres adornos, precisa interceder a seu 

favor. Mas também essa arte se deve aprender, a de ter casca, aparência formosa e sagaz 

cegueira! (Za/ZA, Do espírito da gravidade) 

A percepção, contudo, desse Eu enquanto casca, aparência, fachada, é o cerne 

do pensamento artístico de Lima Barreto - que Nietzsche elabora de maneira mais 

profunda tentando buscar seu ponto de partida. Lendo os dois em diálogo uma coisa 

fica clara: a essencialização do Eu transforma em origem e fundamento o que é 

aparência e efeito. O que em Nietzsche é uma atitude movida pela crítica explícita 

aos predicados do humanismo racionalista da filosofia moderna aparece em Lima 

como o esgotamento da eficácia destes predicados através da experiência limite – 

seja o hospício ou a condição de marginalização. Essa experiência limite revela a 

delicada sustentação de um Eu que tal qual um dançarino na corda (Seiltänzer) a se 

sustentar sobre o indefinido, se mostra a cada instante como equilíbrio momentâneo 

e passageiro. Essa unidade se mostra como uma máscara teatral cuja sua essência 

nada mais é do que a aparência ela mesma387. 

A constituição de si a partir da escrita, portanto, nos mostra o primeiro ponto 

neste diálogo em que Lima Barreto e Nietzsche se aproximarão: o homem, enquanto 

experiência compartilhada, será marcado pela condição de primeiro plano, 

aparência em devir, máscara. Isso nos permite começar a entender como podemos 

ler a imagem que ocupa o centro da nossa investigação, e como uma certa 

modulação de experiência de pensamento em comum se revela a partir da escrita 

de si e se estendendo ao desvelamento do mundo enquanto pura aparência. Para 

isso, entendemos que, ao repetir a passagem de Nietzsche, Lima identificava o 

“homem” com a própria experiência, que na sua generalização pode apontar para 

 
387 Marcel Mauss identifica nas máscaras (personae) religiosas e teatrais de Roma a origem 

etimológica da noção de pessoa, que os romanos transporiam para o direito na figura da “pessoa 

civil”. O antropólogo associa a noção de “pessoa” à de “eu”: sua crítica à essencialização do Eu 

enquanto categoria fundamental do espírito humano o leva a historicizar as formas como a 

identidade e unidade do ser se constituem enquanto fenômeno coletivo que se modifica ao longo do 

tempo. Assim, a perspectiva do ser indivisível, coerente e autoidentificado que se manifesta na noção 

de “pessoa”, e que se torna autorreflexiva na noção de “eu”, teria sua origem nos processos de 

autoficcionalização e mascaramento que conferiam aos integrantes de um grupo posições específicas 

em ritos e cerimônias. MAUSS, Marcel. Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, 

a de “eu”. São Paulo: Ubu, 2018 (Coleção Argonautas). 
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uma experiência de mundo compartilhada. O homem então também se mostraria 

enquanto corda sobre o indefinido. Em Nietzsche, contudo, as definições acerca do 

“homem” - enquanto espécie, experiência compartilhada, rebanho - são várias. 

Deveremos entender mais detalhadamente o que Nietzsche entende quando fala 

através de Zaratustra que “há ‘fachada’ em demasia em todos os homens” (Za/ZA, 

O regresso), se quisermos nos aprofundar neste pensamento.  

2.3 

“Há fachada em demasia em todos os homens” 

“Ó solidão! Solidão, pátria minha!”, canta Zaratustra, ao retornar à sua 

caverna. Muito tempo havia passado entre os homens, após descer de sua solidão 

no alto da montanha para ensinar o que aprendera no exílio. Ao retornar, no livro 

terceiro de Assim falou Zaratustra, o protagonista canta sua solidão e diz: “Por 

tempo demais vivi selvagemente, em selvagens terras alheias”; ao que a solidão lhe 

responde: “Ó Zaratustra, sei de tudo; e também que no meio de muitos homens 

estavas mais abandonado, único que és, do que jamais estiveste comigo” (Za/ZA, 

O regresso). Subindo novamente a montanha em direção à sua caverna, Zaratustra 

pesa seu convívio com os homens em conversa com a solidão: “Entre eles todos 

falam, tudo é revelado. E o que um dia era segredo e reserva de almas profundas, 

hoje pertence aos trombeteiros das ruas e outras borboletas” (Ibid.). 

Na fala de Zaratustra, porta-voz388 do pensamento nietzschiano, o silêncio e 

a solidão são opostos à cacofonia e à superficialidade da vida entre os homens. 

“Aqui [na solidão], se abrem para mim as palavras e arcas de palavras de todo o 

ser: todo o ser quer vir a ser palavra, todo vir-a-ser quer comigo aprender a falar”, 

diz ele, ao que completa: “Lá embaixo, porém – lá toda fala é em vão. A melhor 

sabedoria lá, é esquecer e passar ao largo” (Ibid.).  

O exagero das palavras vãs é a superficialidade em que vivem os homens, 

cuja profundidade só pode ser vista do alto de sua montanha, no cume do seu 

silêncio. É ali, onde “cume (Gipfel) e abismo (Abgrund) – juntaram-se agora num 

só!” (Za/ZA, O andarilho), que Zaratustra, o anunciador do Super-Homem, irá 

compreender como a convivência entre os homens o fizera esquecer da ressalva que 

ele mesmo havia feito: “O homem é, para mim, uma coisa demasiado imperfeita. O 

 
388 COUTINHO, Sheyla Yette. Uma leitura heideggeriana do Zaratustra nietzschiano. Cognitio-

Estudos, São Paulo, v. 12, n. 1, jan.-jun., 2015, p. 28. 
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amor aos homens me mataria” (Za/ZA, Prólogo, §2). A superficialidade da fala e 

do olhar havia tomado Zaratustra em sua compaixão pelos homens, e apenas o olhar 

em sua profundidade o faria compreender a sua natureza. 

Com verdades contidas, com mãos de tolo e coração tolamente enamorado, e pródigo nas 

pequenas mentiras da compaixão: - assim sempre vivi entre os homens. 

Disfarçado me sentava entre eles, disposto a me desconhecer para melhor suportar a eles, e 

de bom grado me dizendo: “Tolo, não conheces os homens!” 

Desaprende-se a conhecer os homens ao viver entre eles: há fachada (Vordergrund) em 

demasia em todos os homens – que têm a fazer, ali, olhos que veem longe, que desejam o 

longe? (Za/ZA, O regresso, grifo meus) 

Ora, aqui uma coisa deve saltar aos olhos do leitor mais atento. No prólogo, 

Nietzsche, ao apresentar o Super-Homem, o define enquanto corda estendida sobre 

o abismo (Abgrund – literalmente “ausência de chão”). Aqui, após a convivência, 

dirá que há fachada (Vordergrund) demais em todos eles. O que quer dizer 

Nietzsche ao utilizar a oposição entre profundidade e fachada? E qual a relação 

destes conceitos, o abismo sobre o qual o homem caminha e a fachada que modula 

sua convivência? 

Essa superficialidade da fala e da visão geral entre os homens se mostra mais 

complexa quando se analisa mais detidamente a intrincada política de termos que 

Nietzsche irá utilizar ao definir o homem não enquanto essência fixa, mas a partir 

de suas relações. O jogo entre chão/fundamento (Grund) e abismo, ausência de 

fundamento, indeterminação (Abgrund) se mostra, portanto, cada vez de forma mais 

articulada. O termo Vordergrund – cognato do inglês foreground -, que mais 

literalmente pode ser traduzido como “primeiro plano”, desloca a questão da 

aparência em Nietzsche da oposição essência/aparência (coisa-em-si e fenômeno), 

para localizá-lo em um campo semântico mais rico e multifacetado. 

Como vimos a partir da construção do Eu, a crítica de Nietzsche à tradição 

filosófica tem como pedra de toque a aceitação de uma aparência que se constrói e 

surge sempre em contato e relação com o seu entorno. Como conciliar, contudo, as 

duas afirmações, que parecem tão opostas – como pode o homem ao mesmo tempo 

ser definido como abismo e fachada?  

O segundo conceito, em uma leitura superficial do trecho de Assim falou 

Zaratustra, parece pouco claro - ou excessivamente simplista. A leitura atenta e 

rente ao texto permite, contudo, desvelar o sentido mais amplo com que a afirmação 

aparece dentro do todo do pensamento de Nietzsche. A tradução de Mário Ferreira 

dos Santos, apesar de equivocada no que tange a compreensão mais geral da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



135 

 

terminologia de Nietzsche, pode nos fornecer um ponto de partida para a análise da 

passagem. Ele a traduz como “há demasiadas afinidades em todos os homens. É 

preciso perspicazes e pervertidos olhos!”389. Pode-se pensar Vordergrund, a partir 

deste indício, como um conjunto de consensos simplificadores cuja superficialidade 

da visão não permite olhar através. Os homens estariam presos a uma repetição 

impensada de valores e ideias predeterminadas – hereditária, genealogicamente -, 

em consonância com o que diz o “macaco de Zaratustra”, figura de um louco que 

imitava o protagonista em seu fraseado e tomava empréstimos de sua sabedoria”: 

“Não ouves como aqui o espírito se tornou jogo de palavras? Uma repugnante 

lavadura de palavras ele vomita! – E ainda são feitos jornais com essa lavadura de 

palavras (...) são todos enfermos e viciados em opiniões públicas” (Za/ZA, Do 

passar bem).  

Essa interpretação, contudo, não chega a tocar no problema em questão, e a 

aparente contradição que gira em torno do fundamento do homem segue sem 

resolução. A relação entre a falta de fundamentação e a superficialidade deveria 

pautar a relação entre o homem, enquanto “animal ainda não determinado” 

(JGB/BM, §62), e a crítica nietzschiana como um todo. 

Para se entender essa relação, é preciso ter em mente, em primeiro lugar, que 

a definição do homem presente no Zaratustra, em torno da qual a nossa reflexão 

tem seu ponto de partida, não é de forma alguma a única ao longo da obra de 

Nietzsche. Na Genealogia da moral, falando sobre a condição humana tomada pelo 

ideal ascético, o homem é descrito como “mais doente, inseguro, inconstante, 

indeterminado que qualquer outro animal” (GM/GM, III, §13). No mesmo livro, 

assim como em Assim falou Zaratustra, a condição fundamental humana é descrita 

como aquela do estimador, aquele que dá valor às coisas (Za/ZA, Das mil metas e 

uma só meta; GM/GM, II, §8). Para que essas interpretações ganhem sentido dentro 

do contexto da análise deste trabalho, é preciso primeiro compreender a maneira 

como elas se inserem dentro do movimento geral do pensamento de Nietzsche. 

A noção do “humano” é central na obra do filósofo desde cedo, e ocupa lugar 

de destaque no movimento que se inicia com Humano, demasiado humano – 

quando a crítica ao idealismo e à metafísica começa a se delinear de forma mais 

definida e independente, após se afastar das referências de Schopenhauer e Wagner. 

 
389 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava Zaratustra. Petrópolis: Vozes, 2011. p. 245. 
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A partir deste livro, a crítica à tradição filosófica seria pensada tendo em vista os 

predicados indicados logo em seu início: 

Astrologia e coisas afins – É provável que os objetos da sensibilidade religiosa, moral e 

estética pertençam apenas à superfície das coisas, enquanto o ser humano gosta de crer que 

pelo menos nisso ele toca no coração do mundo; ele se engana, porque essas coisas o fazem 

tão bem-aventurado e tão profundamente infeliz, e portanto mostra aí o mesmo orgulho que 

na astrologia. Essa acredita que o céu estrelado gira em torno do destino do homem; o homem 

moral pressupõe que aquilo que está essencialmente em seu coração deve ser também s 

essência e o coração das coisas (MA I/HH I, §4) 

O aforisma indica o sentido do título do livro que toma forma como “o 

monumento de uma crise”, e se resume como indicado em Ecce Homo: “onde vocês 

vêem coisas ideais, eu vejo – coisas humanas, ah, somente coisas demasiado 

humanas” (EH/EH, Humano, demasiado humano, §1). Tendo em vista o caráter 

impermanente e em constante formulação em que se apresenta a escrita e o 

pensamento de Nietzsche, o itinerário traçado em Humano, demasiado humano 

sofreria inúmeras alterações390. Em seu pensamento tardio o jogo entre aparência e 

devir seria desenvolvido mais profundamente a partir da perspectiva da vontade de 

poder como fundamento fisiopsicológico do Eu e da vida391 - percebendo, como 

resultado, os dois enquanto natureza não determinada a priori, mas sempre em 

devir.  

É importante, para se ter uma compreensão mais precisa da obra de Nietzsche, 

levar sempre em consideração não apenas o que ele diz, mas contra quem, ou em 

tensão com quem, ele escreve. No período que escreve, e em especial na Alemanha, 

a dialética alcançava seu pináculo e seu esgotamento, sob a sombra que Hegel e 

seus epígonos projetavam sobre o pensamento filosófico. O pensamento dialético, 

tomando a história como centro de uma reflexão cujo motor especulativo é a 

contradição e sua resolução, acreditava ter superado as noções absolutas como a de 

Deus, abrindo espaço a uma especulação centrada na fenomenologia do espírito 

centrada no homem. Contudo bem antes da estreia de Nietzsche, já em O uno e sua 

propriedade (1844) Max Stirner alcançara, segundo Deleuze, o esgotamento do 

pensamento dialético a partir da inversão da questão “O que é o Homem?” em 

“Quem é o Homem?”.  

Feuerbach anunciava o Homem no lugar de Deus. Mas eu não sou o homem ou o ser genérico, 

não sou a essência do homem, assim como não era Deus; mas o trabalho do negativo, uma 

 
390 Os dois, escrita e pensamento, passam a ser indistinguíveis em Nietzsche - sempre aparecem 

como uma e a mesma coisa. O desenvolvimento do estilo, é, em última instância, o desenvolvimento 

do pensamento e, como vimos, de si mesmo através da escrita. WS/AS, §87 e §131, 
391 Cf. JGB/BM, §6, §9-10, §19-23, §44; GM/GM, III, §11-18. 
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vez desencadeado, está aí para nos dizer: ainda não és Tu. “Não sou nem Deus nem o Homem, 

não sou nem essência suprema nem minha essência, e conceber a essência em mim ou fora 

de mim é, no fundo, a mesma coisa”.392 

A permutação da questão dialética permite a Stirner perceber a recuperação 

que a dialética faz do pensamento genérico pelo avatar “Homem”, a partir de um 

Eu que não pode ser definido enquanto essência; revela assim, como perceberá 

Nietzsche, que, apesar do motor especulativo da dialética ser a contradição e sua 

resolução, “seu motor prático é a alienação e a supressão da alienação, a alienação 

e a reapropriação”. Segundo Deleuze, “Stirner é o dialético que revela o niilismo 

como verdade da dialética”.393 

Nietzsche não cansa de denunciar, nesse sentido, o caráter teológico da 

filosofia alemã (fazendo referência ao “Seminário de Tübingen”, onde Hegel, 

Hölderlin e Schelling eram colegas); ao contrário de Stirner, que esgota seu 

pensamento na dissolução de um modo de pensamento e “lança a si próprio no nada 

que escava sob os passos da dialética”394, Nietzsche busca exatamente desvencilhar-

se destes avatares genéricos ao perguntar não “Quem é o homem?”, mas “como 

superar o Homem?”. Ainda segundo Deleuze, seu esforço com o conceito do Super-

Homem e toda a reflexão que ganha enfoque no Zaratustra seria exatamente o de 

buscar um outro pensamento que não se esgotasse no niilismo dialético.395 

O Homem, portanto, não poderia ser uma essência, nem uma propriedade. 

Essas seriam ainda devedoras de uma filosofia metafísica que, segundo ele, busca 

nas coisas uma “origem miraculosa (Wunder-Ursprung) diretamente do âmago e da 

essência da ‘coisa em si’.” (MA I/HH I, §1). Como poderia então ser desenvolvida 

a questão, em Nietzsche, não enfocando o processo ativo de superação, mas o de 

crítica, também ativo, ao caracterizar o homem em contraste com o Super-Homem, 

como o faz no prólogo de Assim falou Zaratustra? Com o olhar do genealogista, 

ele defende, também desde o início de Humano demasiado humano, que a filosofia 

história, “que não se pode mais conceber como distinta da ciência natural”, deve 

estar atenta às questões “acerca das origens e dos primórdios (über Herkunft und 

Anfgang)” (MA I/HH I, §1). Assim, como avalia Michel Foucault, a perspectiva 

histórico-genealógica de Nietzsche acabaria por se libertar do problema da essência 

 
392 DELEUZE, Gilles. Op. Cit. p. 204. As aspas dentro da citação se referem a “STIRNER, L’Unique 

e sa propriété, p. 449” como referenciado na edição de Deleuze. 
393 Idem. Ibidem. p. 204 e 206. 
394 Idem. Ibidem. p. 207-208. 
395 Cf.  MA/HH I, §16 & GD/CI, Como o mundo verdadeiro finalmente se tornou fábula. 
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ao traçar minuciosamente a historicidade dos fatos morais, achando a origem no seu 

contrário: “a razão do irracional, o sensível do morto, o lógico do ilógico (...) a 

verdade dos erros” (MA I/HH I, §1). 

Ora, se o genealogista tem o cuidado de escutar a história em vez de acreditar na metafísica, 

o que é que ele aprende? Que atrás das coisas há ‘algo totalmente diferente’: não seu segredo 

essencial e sem data, mas o segredo que elas não têm essência, ou que sua essência foi 

construída peça por peça a partir de figuras que lhe eram estranhas.396 

Assim, ao falar do Homem, em qualquer momento de sua obra, Nietzsche não 

estará buscando a generalização idealista, nem uma definição biológica 

essencialista e a-histórica. Pelo contrário, 

(...) tudo que o filósofo declara sobre o homem, no fundo, não passa de testemunho sobre o 

homem de um espaço de tempo bem delimitado. Falta de sentido histórico é o defeito 

hereditário de todos os filósofos; inadvertidamente, muitos chegam a tomar a configuração 

mais recente do homem, tal como surgiu sob a pressão de certas religiões e mesmo de certos 

eventos políticos, como a forma fixa de que se deve partir. Não querem aprender que o 

homem veio a ser, e que mesmo a faculdade de cognição veio a ser; enquanto alguns deles 

querem inclusive que o mundo inteiro seja tecido e derivado dessa faculdade de cognição. 

(MA/ HH I, §2) 

O homem que Nietzsche denuncia será sempre visto como o homem atual 

(europeu do século XIX), sempre indeterminado e historicamente em construção. 

Um elemento se torna claro à medida que a análise é feita: o homem enquanto 

produtor de sentido e valores, como pode ser visto no aforisma transcrito no início 

desse tópico (MA I/HH I, §4), é ponto central da crítica ao idealismo, ou seja., aos 

modos através das quais ele conforma a natureza a partir de si próprio. Compete 

agora entender em que ponto podemos aprofundar o vestígio a partir do qual o 

diálogo entre ele e Lima Barreto se desenrola., partindo da definição que Nietzsche 

dá daquele que é o “(...) animal mais malogrado, o mais doentio, o que mais 

perigosamente se desviou de seus instintos – e, com tudo isso, é verdade, também 

o mais interessante!” (AC/AC, §14). 

A partir da escrita do Eu e do aforisma em questão de Humano demasiado 

humano, podemos perceber a centralidade da aparência enquanto única realidade 

passível de ser observada. Em A gaia ciência, o autor do Zaratustra deixa claro o 

que isso significa em termos de sua constituição ontológica. 

O que é agora, para mim, a aparência? Verdadeiramente, não é o oposto de alguma essência 

– que posso eu enunciar de qualquer essência, que não os predicados de sua aparência? 

Verdadeiramente, não é uma máscara mortuária que se pudesse aplicar a um desconhecido 

X e depois retirar! Aparência é, para mim, aquilo mesmo que atua e vive, que na zombaria 

de si mesmo chega ao ponto de me fazer sentir que tudo aqui é aparência, fogo-fátuo, dança 

 
396 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história., In: Microfísica do poder. Rio de 

Janeiro: Edições Graal, 1979. p. 17-18. 
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de espíritos e nada mais – que, entre todos esses sonhadores, também eu, o “homem do 

conhecimento”, danço a minha dança, que o homem do conhecimento é um recurso para 

prolongar a dança terrestre e, assim, está entre os mestres da cerimônia da existência, e que 

a sublime coerência e ligação de todos os conhecimentos é e será, talvez, o meio supremo de 

manter a universalidade do sonho e a mútua compreensibilidade de todos esses sonhadores, 

e, precisamente com isso, a duração dos sonhos (FW/GC, §54)397. 

O trecho do aforisma revela a radicalidade do pensamento que, ao rejeitar a 

divisão de mundos platônica – mundo verdadeiro e mundo aparente -, deve trazer 

ao centro da reflexão a percepção de uma aparência que se apresenta por si só, 

impermanente e sempre relacional. O homem enquanto substância foi um esforço 

de torná-lo previsível, calculável, domar sua condição impermanente, o que 

permitiria pensá-lo como origem e causa da ação, e por isso conformá-lo ao 

pensamento causal que se revela em Nietzsche uma ficção398. Essa ficção, ele dirá 

no Crepúsculo dos ídolos, desenvolvendo a perspectiva de Humano, demasiado 

humano, é a base do erro que constitui o idealismo da visão causal do mundo como 

um todo: 

Acreditávamos ser nós mesmos causais no ato da vontade; aí pensávamos, ao menos, flagrar 

no ato a causalidade. Tampouco duvidava que todos os antecedentia de uma ação, suas 

causas, deviam ser buscados na consciência e nela se achariam novamente, ao serem 

buscados – como “motivos” (...) O homem projetou fora de si os seus três ‘fatos interiores’, 

aquilo em que acreditava mais firmemente, a vontade, o espírito, o Eu – extraiu a noção de 

ser da noção de Eu, pondo as ‘coisas’ como existentes à sua imagem, conforme sua noção do 

Eu como causa. É de se admirar que depois encontrasse, nas coisas, apenas o que havia nelas 

colocado? – A coisa mesma, repetindo, a noção de coisa, [é] apenas um reflexo da crença no 

Eu como causa... (...) O erro do espírito como causa confundido com a realidade! E tornado 

medida da realidade! E denominado Deus! – (GD/CI, Os quatro grandes erros, §3)399 

 
397 De novo, é importante manter sempre olho próximo na recorrência das imagens ao longo da obra 

de Nietzsche. O sonho aqui aparece como essa aparência sem essência que o filósofo ao longo da 

sua obra tenta nomear, que não se opõe a nenhuma essência, mas é a própria dança (termo aqui 

também já explicado) ontológica do vir-a-ser. Essa imagem aparece pela primeira vez em sua obra 

em O nascimento da tragédia (1872), na oposição que faz entre os dois impulsos artísticos 

fundamentais, apolíneo e dionisíaco, que explicam não somente a tragédia grega, mas, por extensão, 

um estar-no-mundo artístico. O apolíneo, representado pelo sonho, diz respeito ao princípio de 

individuação, a criação de formas que atuam como o “véu de maia”, ocultando a verdadeiro Uno-

primordial, o fundamento indefinido e contínuo da existência, acessível apenas através da 

embriaguez dionisíaca. O esquema do livro constrói essa “metafísica do artista” ainda sobre as bases 

da oposição ente essência e aparência, grandemente influenciado por Schopenhauer. Ao longo de 

sua obra, o apolíneo e o sonho serão absorvidos na visão do trágico dionisíaco a partir da ideia da 

livre criação de formas como processo de dominação e conformação do mundo. “O nome apolíneo 

designa a imobilização encantada de um mundo da bela aparência na medida em que ele liberta do 

devir” (FP XII, 2[110]; Apud: WOTLING, Patrick. Vocabulário de Nietzsche. São Paulo: Editora 

WMF Martins Fontes, 2011.) Cf. GD/CI, Incursões de um extemporâneo, §10; MACHADO, 

Roberto. Nietzsche e a verdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1985; BURNETT, Henri. Para ler o 

nascimento da tragédia de Nietzsche. São Paulo: Edições Loyola, 2012. 
398 GIACÓIA JUNIOR, Oswaldo. Nietzsche: o humano como memória e como promessa. 

Petrópolis: Vozes, 2014. p. 50. 
399 Cf. JGB/BM, §32, GM/GM, II, §12. 
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Fica clara, a partir da passagem, relação intrínseca que no pensamento de 

Nietzsche têm o Eu, o Homem e a crítica ao idealismo. O homem, portanto, não 

seria portador de qualquer essência fundamental, pois toda essência, como pode ser 

visto genealogicamente, fora criada a partir do preconceito da causalidade e tornada 

“fato empírico” (Ibid.). Pelo contrário, ele pode ser  entendido apenas como esse 

“fazer-se” em caminho, como uma corda estendida sobre o abismo (Abgrund) - 

figura do nada. Esse nada não se mostra, contudo, a todos de forma igual no 

quotidiano. Pelo que podemos analisar, o abismo sobre o qual se sustenta 

fragilmente o homem (enquanto caminho) é, na ficção preponderante que denuncia 

Nietzsche, sobreposto a um chão (Grund), que é sempre um falso chão. 

Até aqui, pode-se perceber que, ao alçar a aparência ao lugar de única 

realidade possível, Nietzsche a apresenta de dois modos distintos, que são 

exemplificados nas duas formas de constituição do Eu: de um lado, o Eu 

essencializado, transformado em causa, cujo vir-a-ser é transformado, pelo 

esquecimento, em erro; de outro, o Eu que se forma dionisiacamente a partir do 

estilo, que dança sobre as formas fixas e as denuncia como ilusão. Essa distinção 

está na base da análise que Gianni Vattimo faz da obra de Nietzsche. Ao focar no 

conceito de máscara, jogando luz na relação entre aparência e “mundo verdadeiro”, 

Vattimo percebe que o filósofo alemão a entende de duas formas, que denomina 

“máscara boa” e “máscara má”400. 

Através de uma análise que atravessa toda a obra do filósofo, entendendo seu 

desenvolvimento ao longo das três fases com que comumente é dividida, Gianni 

Vattimo usa o conceito de máscara e seus derivativos - como a dinâmica do 

desmascaramento - enquanto fio condutor, que coloca na centralidade do 

pensamento Nietzscheano o jogo entre aparência, devir e essência. Ele perscruta na 

obra de Nietzsche a forma como o desmascaramento, presente no imaginário 

filosófico comum, é autossuprimido401 ao voltar-se contra si mesmo - desmascarar 

suporia a existência de algo fixo, uno, sobre o qual a máscara, a aparência, se 

coloca402. A diferença entre a máscara que se supõe fundamento (Grund) e uma que 

 
400 VATTIMO, Gianni. O sujeito e a máscara: Nietzsche e o problema da libertação. Petrópolis: 

Vozes, 2017. 
401 Oswaldo Giacoia Junior chama atenção para a importância do conceito de autossupressão no 

pensamento de Nietzsche. GIACOIA Junior, Oswaldo. Op. Cit. 
402 Idem. Ibidem. p. 96. Cf. Ibid. p. 102-103: “A obstinação com que Nietzsche desenvolve o 

programa enunciado no aforisma 1 de Humano, demasiado humano, que pode parecer um programa 
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se entende enquanto devir - o que Vattimo chama de “boa vontade de máscara” – é 

o que está em jogo nesta distinção, que já se faz presente na análise das primeiras 

obras de Nietzsche. 

De fato (...) o problema que Nietzsche se coloca tanto no Nascimento da tragédia como na 

segunda Extemporânea não é o de chegar à realidade, para além da aparência, e sim o de 

substituir por uma aparência diferente aquela em meio à qual vivemos, e que se faz passar 

pela única realidade verdadeira403. 

É nesse sentido que Gianni Vattimo divide a noção de aparência como ela 

aparece ao longo da obra do filósofo alemão: a ideia de que tudo é aparência sem 

essência, ou seja, tudo é aparência em devir, efeito provisório; e assim, o efeito que 

supõe ser essência se mostra erro, ficção, um falso chão. Ou seja, apenas aquele que 

tem “olhos que veem longe, que desejam o longe” (Za/ZA, O regresso) pode ver 

através desse chão falso, abismo da existência e falta completa de sustentação, e 

pode tomar para si a construção dessa aparência enquanto forma de devir puro, 

enquanto não essência. Por outro lado, o preconceito dos homens mostra esse vir-

a-ser como essência, como chão404. 

O que quer então, entre os homens, aquele com olhos que veem longe – que 

veem o abismo? Zaratusta não pode deixar de perceber que tudo que os homens 

falam se mantém muito rente aos olhos, numa estreiteza de visão que os impede de 

ver a falta de fundamento fixo da existência. Todo chão (Grund) é apenas primeiro 

plano, fachada (Vordergrund). A partir da compreensão da relação entre o Eu, o 

homem e a aparência (enquanto crítica ao idealismo), as imagens evocadas no início 

deste tópico começam a se esclarecer. Zaratustra afirma que deve elevar-se (sua 

caverna fica no alto da montanha, e ele deve descer à convivência dos homens) para 

que se possa ver o abismo; todo fundamento idealista é a própria projeção de si 

mesmo no mundo – todo fundamento é demasiadamente humano. Por isso “Olhar 

 
ora redutivo em sentido positivista-cientificista, ora fenomenológico-hegeliano (também este, no 

final, propenso a reencontrar uma unidade, espiritual mas sempre rigidamente totalizante) tem, nesta 

perspectiva, o sentido de levar a termo o desmascaramento para desmascarar o próprio 

desmascaramento, reconhecendo-o como uma tendência intrínseca do mundo da máscara má com 

base na qual este mundo chega ao fim por autonegação. Perguntar-se se este processo configura – 

como já disse – um desenvolvimento dialético significa desconhecer o fato de que, se existe uma 

dialética, aqui ela chega à negação de si mesma, ou seja, à negação de seu imprescindível caráter 

totalizante. Dizer que Nietzsche conduz o desmascaramento até desmascarar o próprio 

desmascaramento significa abrir caminho para ver como ele, justamente ao aplicar os métodos de 

pensamento em que se consolida a experiência metafísica tradicional, e portanto também o método 

dialético (cuja presença, em certa medida, é inegável em seu próprio pensamento), leva esses 

métodos à supressão de si mesmos, e vai autenticamente além deles”. 
403 Idem. Ibidem. p. 50-51. 
404 Cf. JGB/BM, §3. 
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para longe de si é necessário, a fim de ver muito: - todo escalador de montanhas 

necessita essa dureza” (Za/ZA, O andarilho), a dureza que Nietzsche atribui ao 

martelo que cria e destrói405. 

Mas quem, como homem do conhecimento, olha de maneira importuna, como poderia ver, 

em todas as coisas, mais do que suas razões exteriores (vordere Grunde)? 

Mas tu, ó Zaratustra, querias ver a razão e o pano de fundo (Grund und Hintergrund) de todas 

as coisas: então tens que subir acima de ti mesmo – para o alto, para além, até que tenhas 

inclusive tuas estrelas abaixo de ti. (Za/ZA, O andarilho) 

Nietzsche se diferencia aqui do “homem do conhecimento”, que vê no mundo 

razões, fundamentos exteriores (vordere Grunde) onde só existe a aparência 

projetada do próprio homem, fachada (Vordergrunde), e o identifica com a 

perspectiva moderna, 

herança do kantismo, a “filosofia moderna” subjetivista extremada na revolução copernicana, 

que possibilita a cisão entre o sujeito que conhece e o objeto conhecido, esse sujeito 

amplificado que olha de fora o “livro do mundo”, o “texto” objetivamente dado ponto de 

vista dos mais “científicos” dentre os adotados pela modernidade.”406 

Ao contrário, Zaratustra busca o que há por baixo chão, o pano de fundo 

(Hintergrund) que as fachadas escondem. Para isso, tem que elevar-se e olhar “para 

baixo, para os fundamentos (Gründe) e a falta de fundamento (Grundlosigkeit)!” 

(M/A, §114). O combate de Nietzsche ao pensamento metafísico, originado da 

separação dos opostos, parte do elevar-se em busca deste pano de fundo – ou seja, 

saltando por cima dos métodos de pensamento idealistas, como viso aqui em relação 

à dialética, o pensador pode se elevar na solidão do seu pensamento e perceber o 

pano de fundo enquanto um devir de princípios (Grunrsätze) que formam a 

consciência como resultado de impulsos fundamentais (Grundtrieben) (M/A, 

§167)407 sempre impermanentes – e a consequente ausência de fundamento fixo e 

universal. 

Pois pode-se duvidar, primeiro, que existam absolutamente opostos; segundo, que as 

valorações e oposições de valor populares, nas quais os metafísicos imprimiram seu selo, 

sejam mais que avaliações de fachada (Vordergrunds-schätzungen), perspectivas provisórias, 

talvez inclusive vistas de um ângulo, de baixo para cima, talvez, “perspectivas de rã” (...) 

(JGB/BM, §2) 

 
405 A figura do martelo é importante nos últimos escritos de Nietzsche, e tem um sentido duplo: 

representa não só a autossupressão do idealismo metafísico através da demonstração de sua 

insustentabilidade, mas também a criação de valores que artisticamente constituem a existência. 

Ambas as interpretações serão mais desenvolvidos no capítulo seguinte. Cf. GD/CI. 
406 RUFIONI, Priscila Rossinetti. Filosofar em abismo: “cada filosofia esconde também uma 

filosofia”. Cadernos Nietzsche, n. 14, 2003, p. 72. 
407 Cf. Za/ZA, Dos transmundanos, Dos desprezadores do corpo; JGB/BM, §2, §32. 
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Esse tipo de pensador, que já em Aurora Nietzsche chama de “nossos caros 

do subsolo (die lieben Untergründlichen)” (M/A, §446), não deve, contudo, ser 

tomado pelo nojo e aversão a essas aparências – síndrome de uma nostalgia de 

fundamento, busca de chão firme. Ele sabe bem que 

todo espírito profundo necessita de uma máscara: mais ainda, ao redor de todo espírito 

profundo cresce continuamente uma máscara, graças à interpretação perpetuamente falsa, ou 

seja, rasa, de cada palavra, cada passo, cada sinal de vida que ele dá. (JGB/BM, §40).408 

Nietzsche exalta essas almas profundas, os espíritos livres, investigadores 

“com dedos impetuosos para o inatingível (...) com almas de frente e de fundo 

(Vorder- und Hinterseelen) (...) com fachadas e bastidores (Vorder- und 

Hintergründen) que ninguém percorreria até o fim, escondidos sob o manto de luz” 

(JGB/BM, §44) – espíritos que entendem a fachada enquanto fachada, em devir 

constante. A diferenciação entre almas de frente e de fundo faz referência a 

separação tratada no tópico anterior entre o Eu (Ich) e o Si-mesmo (Selbst), sendo 

o segundo o corpo do qual o primeiro é mero produto. 409 

Esse espírito livre sabe bem o perigo da ingênua aversão à aparência; o que 

ele denuncia não é o fato mesmo da superficialidade dos valores e do pensamento, 

mas o “se esgueirar para fora dele, como os doentes e moribundos”. Ao contrário, 

ele deseja “declará-lo bom” (Za/ZA, Dos transmundanos). Essa valoração só 

acontece “na medida em que somos os amigos natos, jurados e ciumentos da 

solidão, de nossa mais profunda, mais solar e mais noturna solidão – tal espécie de 

homens somos nós, nós, espíritos livres!” (JGB/BM, §44). 

A insistência na solidão como precondição da percepção das fachadas nos 

permite compreender a interpretação de Mário Ferreira dos Santos, que traduz 

Vordergrund por “afinidades”. Efetivamente, é o páthos da distância, condição do 

tipo nobre410 e motor da crítica à modernidade, que permite o olhar distanciado para 

perceber como o homem se forma em sua baixeza, condição igualitária da plebe. 

 
408 Cf. JGB/BM, §59: “Quem observou o mundo em profundidade, percebe quanta sabedoria existe 

no fato de os homens serem superficiais. É o seu instinto conservador que lhes ensina a ser volúveis, 

ligeiros e falsos. Aqui e ali encontramos, entre filósofos e entre artistas, um culto apaixonado e 

excessivo das formas puras: ninguém duvide que quem necessita de tal maneira adorar a superfície, 

em algum momento fez uma incursão infeliz por baixo dela”. Cf. também Za/ZA, O convalescente. 
409 É importante salientar que em Nietzsche, o corpo não é algo dado e que permanece através do 

tempo. Pelo contrário, o que chamamos de corpo é também resultante das dinâmicas de forças, 

impulsos e dominações que formam a vida enquanto Vontade de Poder (JGB/BM, §13). Cf. CRUZ, 

Daniele Conceição Scarini Pinto da. De “abismos” a “verdades”: Nietzsche e a tarefa de trazer a 

arte à vida. 2016 (Dissertação – Mestrado em Filosofia) – Departamento de Filosofia, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Rio de Janeiro, 2016. 
410 Cf. JGB/BM, §257. 
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Contudo, essa interpretação, conquanto coerente, se mantém ainda razão externa 

(vordere Grunde) e fachada (Vordergrund), em relação à profundidade do olhar do 

pensamento nietzscheano – profundidade onde a própria verdade se mostra 

enquanto preconceito filosófico e fachada (JGB/BM, §34; FW/GC, §344)411. 

Sim, pois o que nos obriga a supor que há uma oposição essencial entre “verdadeiro” e 

“falso”? Não basta a suposição de graus de aparência, e como que sombras e tonalidades do 

aparente, mais claras e mais escuras – diferentes valeurs [valores], para usar a linguagem dos 

pintores? Porque não poderia o mundo que nos concerne – ser uma ficção? (JGB/BM, §34)412 

Assim, Nietzsche resume o que aqui busco deixar claro: sua denúncia da 

superficialidade do homem e da linguagem413 não é mera rejeição ao aparente, mas 

à oposição verdadeiro/falso, que deriva a oposição de origem platônica entre 

essência/aparência414. Contudo, o que resulta não é um simples elogio do aparente, 

mas a possibilidade de um complexo jogo de graus de aparência – da qual a 

referência à pintura não é fortuita, sendo origem, também, da noção de “primeiro 

plano” (Vordergrund) utilizada pelo filósofo. 

A partir desse jogo, a imagem do prólogo de Assim falou Zaratustra começa 

a se desdobrar de forma mais ampla. O homem se mostra enquanto passagem entre 

o animal e o Super-Homem não de forma darwiniana – essencialmente reativo e 

adaptativo ao meio, cujas causas são encontradas fora daquele que o percebe – mas 

enquanto experiência de mundo e de pensamento demasiado imperfeita (Za/ZA, 

Prólogo, §1), pois supõe serem chão as suas fachadas. “Na verdade, um rio imundo 

é o homem. É preciso ser um oceano para acolher um rio imundo sem se tornar 

impuro” (Za/ZA, Prólogo, §3415). O andarilho eremita, na sua solidão, deve elevar-

se (destacar-se do rebanho) para poder olhar com profundidade o devir dessa 

aparência. Nos seus escritos, “se ouve também um quê do eco do deserto, um quê 

de sussurro e do tímido olhar em torno que é próprio da solidão; em suas mais fortes 

palavras, em seu grito mesmo ainda ressoa uma espécie nova e mais perigosa de 

 
411 É nesse sentido, dentro do contexto da crítica à valorização da verdade enquanto um preconceito 

da ciência, que Nietzsche fala de seu livro Genealogia da moral: “A cada vez um começo calculado 

para desorientar, frio, científico, irônico mesmo, intencionalmente primeiro plano, intencionalmente 

temporizador” (EH/EH, Genealogia da moral, §1) 
412 Cf. ainda JGB/BM,§36. 
413 Cf. JGB/BM, §24. 
414 “Todos esses modelos de pensar que medem o valor das coisas conforme o prazer e a dor, isto é, 

conforme estados concomitantes e dados secundários, são ingenuidades e filosofias de fachada, que 

todo aquele cônscio de suas energias criadoras e de uma consciência de artista não deixará de olhar 

com derrisão, e também compaixão” (JGB/BM, §225). 
415 Sobre o rio enquanto devir, cf. Za/ZA, Da superação de si mesmo. Sobre o mar enquanto abismo, 

cf. Za/ZA, A oferenda do mel. 
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silêncio e mudez.” (JGB/BM, §289). É esse olhar que verá todo fundamento 

enquanto “fundamentação”, ou seja, que toda razão é antes arbitrária e arbitrada, e 

que vem a ser pelo contato com o mundo transformado em profusão da linguagem. 

A essência eterna e universal se transforma, na filosofia de Nietzsche, no ato de 

criação dessa essência, revelando-a como ato, efêmero e recorrente. 

Um eremita não crê que um filósofo – supondo que todo filósofo tenha sido antes um eremita 

– alguma vez tenha expresso num livro suas opiniões genuínas e últimas: não se escrevem 

livros para esconder precisamente o que traz dentro de si? – ele duvidará inclusive que um 

filósofo possa ter opiniões “verdadeiras e últimas”, e que nele não haja, não tenha de haver, 

uma caverna ainda mais profunda por trás de cada caverna – um mundo mais amplo, mais 

rico, mais estranho além da superfície, um abismo (Abgrund) atrás de cada chão, cada razão 

(Grund)416, por baixo de toda “fundamentação”(“Begründung”). Toda filosofia é uma 

filosofia de fachada (Vordergrunds-Philosophie) – eis um juízo de eremita: “Existe algo de 

arbitrário no fato de ele se deter aqui, de olhar para trás e em volta, de não cavar mais fundo 

aqui e pôr de lado a pá – há também algo de suspeito nisso”. Toda filosofia também esconde 

uma filosofia, toda opinião é também um esconderijo, toda palavra também uma máscara. 

(JGB/BM, §289) 

A linguagem, que para Nietzsche é sempre um processo de “simplificação” 

(JGB/BM, §268), cobre com um falso chão o abismo sobre o qual o homem se 

equilibra. O ver longe, para além desse falso chão, exige coragem. Essa coragem, 

Zaratustra diz, “também mata a vertigem ante os abismos: e onde o ser humano não 

estaria diante de abismos? O próprio ver não é – ver abismos?” (Za/ZA, Da visão e 

do enigma). 

É no jogo entre a aparência e a ausência de fundamento que toma forma a 

imagem do Zaratustra que Lima Barreto repete. Não à toa, a descoberta da realidade 

enquanto aparência é, também, marca constante da literatura de Lima Barreto – e a 

própria noção de fachada surge recorrentemente na forma com a qual ele foi lido; e 

ela toma centralidade no processo trágico que seus personagens levam a cabo 

através dos deslocamentos de visão que ele empreende em sua obra. O que devemos 

descobrir, agora, é até que ponto a sensação de ausência de chão que identificamos 

 
416 Aqui o tradutor optou por desdobrar a expressão em duas onde no original só é utilizada a 

expressão Grunde, para poder manter a coerência metafórica sem sacrificar o sentido mais concreto 

da frase. Vale a reprodução completa do texto original: “Der Einsiedler glaubt nicht daran, dass 

jemals ein Philosoph — gesetzt, dass ein Philosoph immer vorerst ein Einsiedler war — seine 

eigentlichen und letzten Meinungen in Büchern ausgedrückt habe: schreibt man nicht gerade 

Bücher, um zu verbergen, was man bei sich birgt? — ja er wird zweifeln, ob ein Philosoph „letzte 

und eigentliche“ Meinungen überhaupt haben könne, ob bei ihm nicht hinter jeder Höhle noch eine 

tiefere Höhle liege, liegen müsse — eine umfänglichere fremdere reichere Welt über einer 

Oberfläche, ein Abgrund hinter jedem Grunde, unter jeder “Begründung”. Jede Philosophie ist eine 

Vordergrunds-Philosophie — das ist ein Einsiedler-Urtheil: ‘es ist etwas Willkürliches daran, 

dass er hier stehen blieb, zurückblickte, sich umblickte, dass er hier nicht mehr tiefer grub und den 

Spaten weglegte, — es ist auch etwas Misstrauisches daran.’ Jede Philosophie verbirgt auch eine 

Philosophie; jede Meinung ist auch ein Versteck, jedes Wort auch eine Maske.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



146 

 

na obra de Lima, e cuja perspectiva nietzschiana foi aqui desenvolvida, carrega 

também o jogo entre abismo e fachada. Antes, contudo, deveremos perceber como 

esse jogo - que em Nietzsche parte da crítica à tradição humanista cujo ápice viveu 

o século XIX – passa em Lima por um conceito cunhado por um assíduo leitor de 

Nietzsche, e como a vertigem do abismo, em última instância, toma forma na sua 

literatura nesse revelar das aparências. 

2.4 

O bovarismo e o mundo de fachadas 

Um tema recorrente na fortuna crítica de Lima Barreto, que se tornou ponto 

central de sua absorção ao chamado de cânone literário brasileiro – e do foco que 

se tem dado ao autor em anos recentes – é o lugar da denúncia da superficialidade 

da vida urbana da Capital Federal, que toma a forma do desvelo da hipocrisia das 

classes dirigentes do centro da cidade. Esse tema, amplamente salientado e posto 

por vezes no centro da interpretação de sua obra, é central se quisermos continuar 

nosso percurso argumentativo e elucidar as relações que podem ser derivadas da 

leitura de Lima da passagem do Zaratustra.  

Vimos, no tópico anterior, como o conceito traduzido ao português como 

fachada aparece na filosofia de Nietzsche em um complexo jogo que tenta fugir da 

dicotomia característica do pensamento metafísico entre essência e aparência - em 

todas as formas que ela toma a depender da perspectiva filosófica (mundo 

ideal/mundo aparente; substância/forma; fenômeno/coisa-em-si) – ao multiplicar o 

modo como diferentes modulações da superficialidade se encontram sempre em 

relação e em devir. A partir do jogo multifacetado com o termo Grund, nos é 

mostrado um mundo de diferentes graus e formas de superficialidade que escondem 

um devir móvel e sem qualquer pretensão de estabilidade e universalidade, 

manifestado na imagem nietzschiana do abismo. Assim podemos começar a 

compreender de forma mais clara a construção do Eu no mundo, ponto de 

aproximação entre Lima e Nietzsche. 

Em Lima Barreto, a denúncia da superficialidade em vários momentos toma 

para si também a imagem metafórica da fachada. Em consonância com as reformas 

urbanas da cidade, que entre outras coisas tinham a perspectiva do embelezamento 

– da arquitetura e da vestimenta - como orientação do moderno, o termo acabaria 

servindo como imagem de um processo muito mais amplo de uma literatura que se 
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faz ao caminhar pelas ruas a revelar a superficialidade do que se supunha universal, 

concreto e profundo; e a fortuna crítica de Lima chamará atenção para esse aspecto 

de modo recorrente. Nicolau Sevcenko afirma que 

Sua atenção escapa do cenário de mármore e cristal montado no centro da cidade e reservado 

para a convivência e sociabilidade dos beneficiários com as recentes transformações 

históricas, para deter-se – demoradamente – na realidade enfermiça que se oculta por detrás 

daquela fachada imponente.417 

O cronista Lima Barreto falava da cidade pela qual percorria, e nela via 

movimentos cenográficos de suas rápidas mudanças. As ruas eram seu posto de 

observação, de onde partiam suas impressões e produções – no momento em que 

elas se tornaram foco de atenção não apenas dos jornalistas, mas da sociedade 

carioca como um todo. O escritor andarilho percebia as mudanças da cidade a partir 

da rua que, de modo semelhante ao boêmio que Walter Benjamin descreve, 

“transformava-se em apartamento para o flâneur que se sente em casa entre as 

fachadas dos edifícios como o burguês entre suas quatro paredes”418. Em suas 

crônicas, muitas vezes seriam denunciados como ilusões, aparências vazias, o Rio 

binocular da moda e dos novos prédios, que como vimos era associado a conceitos 

abstratos universalizantes como modernidade e progresso (faceta moderna do já 

antigo conceito de civilização). Na crônica “As Enchentes”, ele deixa isso claro ao 

denunciar o descaso do poder público, que gastava quantias enormes em obras de 

embelezamento e não era capaz de resolver um problema crônico da cidade: 

“Infelizmente, porém, nos preocupamos muito com os aspectos externos, com as 

fachadas, e não com o que há de essencial nos problemas da nossa vida urbana, 

econômica, financeira e social (grifo meu)”419.  Os aspectos externos que o autor 

denuncia não se restringiam à dinâmica das reformas arquitetônicas e urbanísticas, 

mas partiam delas como caso emblemático para revelar toda uma dinâmica na qual 

que tais aspectos externos se mostram sem lastro na vivência da cidade - 

diferentemente do Rio de Janeiro das crônicas de Olavo Bilac, cidade revolucionada 

e modernizada em sua essência por homens de coragem420. Nesse sentido é que 

Lília Schwarcz, em sua biografia de Lima Barreto, escreve que “repisando sua 

 
417 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão. São Paulo: Editora Brasiliense, 1999. P. 163. 
418 BENJAMIN, Walter. Charles Beaudelaire: um poéte lyrique à l’apogée du capitalisme. Apud: 

RESENDE, Beatriz. Op. Cit. p. 88. 
419 BARETTO, Lima. Crônicas seletas. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018.  p. 706. (crônica “As Enchentes”, incluída no volume Vida Urbana). 
420 NUNES, Radamés Vieira. Cidade Inventada: o Rio de Janeiro entre fachada e ilusão. OPSIS, 

Catalão, vol. 9, n° 12, jan.-jun. 2009, p. 65. 
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geografia simbólica – que dividia um Brasil real de outro, menos verdadeiro -, o 

escritor desfazia dos bairros que para ele representavam o quartel-general da 

aristocracia brasileira.”421. Segundo Alfredo Bosi, 

O que é ainda hesitação em Euclides, é certeza em Lima Barreto. Para este, mestiço 

humilhado e ofendido, a sociedade brasileira sob a Primeira República aparece como um 

simulacro de democracia, um regime de desequilíbrios de raça e de classe, uma fachada de 

gesso floreal, um discurso parnasiano requentado, um macaquear da “belle époque” 

internacional (...) Na palavra sem retoques de Lima Barreto liquidam-se o ideário dos pró-

homens da República e o seu tom liberal-eufórico. A prova dos nove, o regime em pleno 

funcionamento, apontara erro de cálculo. A República sonhada pelos Benjamin Constant e 

seus cadetes é uma oligarquia cheia de preconceitos que sustenta uma burocracia túrgida e 

sonsa. Ai dos desapadrinhados nesse imenso cabide de empregos que é a cidade do Rio de 

Janeiro. (grifo meu)422 

Lima, em suas crônicas, denuncia esse Rio de Janeiro de ilusão, e investe 

contra o que chama de “nossa mania de fachadas”, que nos faz implorar aos poderes 

públicos “providências para que sejamos reconhecidos na Europa, na Ásia, etc., a 

fim de evitar que os estrangeiros não mais nos caluniem (...)”423. Essas providências 

são para Lima meros enfeites, que buscavam sobrepor o que mais profundamente 

necessitava a população com um falso ar europeu, o que faz com que, em uma 

crônica de 1921 por ocasião do dia da Proclamação da República, ele se questione: 

“Não será (...) que a República é o regímen da fachada, da ostentação, do falso 

brilho e luxo de parvenu, tendo como repoussoir a miséria geral?”424. 

Os exemplos em suas crônicas são muitos, e poderiam repetir-se aqui por 

páginas. O que aqui é importante deixar claro, contudo, é como a produção do 

cronista Lima Barreto tem como tema recorrente o desmascaramento da cidade 

modernizada, jogando luz ao seu processo típico através do qual os ideais universais 

são expostos enquanto superficialidade, aparência, representado pela noção de 

fachada. A partir da personalização da escrita, tematizando-se constantemente em 

suas obras, esse processo utiliza-se da ironia e da descrição dos costumes da cidade 

– o uso de ambientes públicos, da moda, entre outros – a partir de um observador 

(ele mesmo) que se supõe externo; o deslocamento da olhar acaba por demonstrar 

 
421 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Op. Cit. p. 372. 
422 BOSI, Alfredo. As letras na Primeira República. Apud: SANTOS, Patrick da Silva dos. A cidade 

como espaço de inclusão e exclusão: Lima Barreto e um olhar para o Rio de Janeiro da Primeira 

República. V Seminário de ciências sociais aplicadas - UNESC. Mai.-jun. 2016, p. 12-13. 
423 BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva (Tomo I).  São Paulo: Editora Brasiliense, 

1956. p. 270. 
424 BARRETO, Lima. Crônicas seletas. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 655. 
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que parte do que se supunha essencial – a modernização da cidade, o progresso, a 

raça, seja o que for – não é mais do que um simples golpe de vista425.  

Isso levou a boa parte de seus leitores enfatizarem o diagnóstico de uma cisão 

entre o que seria um “Rio de Janeiro real” e um ficcional, idealizado pelas elites, 

divisão essa que estaria relacionada com a separação entre centro e subúrbio: o 

centro seria o lugar das elites que teriam criado uma imagem falsa de cidade para 

eles mesmos, enquanto no subúrbio e suas classes pobres estaria a cidade real, 

invisível. Tais leituras tendem a conferir um peso e extensão muito maior à 

tematização do subúrbio do que efetivamente se encontra na obra de Lima. Beatriz 

Resende, ao investigar demoradamente suas crônicas, alerta que se equivocam 

aqueles que acreditam ser sua preocupação maior o morador do subúrbio, e mais 

ainda quem procure nele algum Rio de Janeiro verdadeiro, autêntico, essencial. “No 

centro da cidade está o universo mundano, mas estão também os miseráveis. No 

centro do Rio de Janeiro criam-se modas, fazem-se e desfazem-se reputações, 

derrubam-se gabinetes. A política é discutida nos cafés do centro”.426 

Confiná-lo ao subúrbio, afirma ela, seria contrariar o próprio autor que dizia 

passar, das vinte e quatro horas do dia, mais de quatorze na rua. Partindo da 

percepção de Beatriz Resende poderemos ver, ao analisar a sua obra como um todo, 

como Lima escapa dos perigos essencialistas e idealistas que marcaram parte da 

literatura brasileira do século anterior. Se nos diários podemos ver um autor em vias 

de criar-se, em tensão com o seu meio, na sua produção ficcional, será o jogo entre 

aparência e desilusão o foco de grande parte das obras.  

Nesse sentido, o processo de Lima não será o de propor necessariamente um 

Rio de ancestralidade negra, de profundidade indígena ou antropofágico que se 

esconderia por trás do véu europeizante. Antes, munido de sensibilidade aguda, o 

escritor percebia “no interior da sociedade um variado conjunto de procedimentos 

encadeados – compondo grandes e pequenas cadeias, vistosas e invisíveis – que 

 
425 Um exemplo emblemático se encontra na crônica “O prefeito e a cidade”: “Todo o dia, pela 

manhã, quando vou dar o meu passeio filosófico e higiênico, pelos arredores da minha casa 

suburbana, tropeço nos caldeirões da rua principal da localidade de minha residência, rua essa que 

foi calçada há bem cinquenta anos, a pedregulhos respeitáveis [...] Lembro-me dos silhares dos 

caminhos romanos e do asfalto com que a Prefeitura Municipal está cobrindo os areais desertos de 

Copacabana [...] Por que será que ela não reserva um pouquito dos seus cuidados para essa útil rua 

das minhas vizinhanças, que até é caminho de defuntos para o cemitério de Inhaúma? (BARRETO, 

1961, p.117)”. BARRETO, Lima. O prefeito e a cidade. Apud: SANTOS, Patrick da Silva dos. Op. 

Cit. p. 8. 
426 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. 92. 
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tendiam a constringir o pensamento dos homens (...)”427; ou seja, não o Rio “real”, 

mas o próprio jogo de aparências que a experiência urbana revela, quando a partir 

de um olhar deslocado -  experiência essa que deixa claro, no fim das contas, que o 

cenário de mármore e cristal da cidade fora montado para um tipo específico de 

espectador. 

Isaías Caminha, Policarpo Quaresma, Vicente Mascarenhas, além de 

inúmeros personagens de suas crônicas e o próprio cronista Lima Barreto não são 

esse espectador ideal. Contudo, ao contrário da literatura anterior que pudesse ter 

tematizado negros, trabalhadores ou outros tipos sociais, para ele o que importa é o 

que seus olhares revelam. O Brasil de Lima Barreto parece sempre surgir em 

disputa, em tensão com o que as classes dirigentes do Rio de Janeiro entendiam 

como sendo o cerne de sua identidade. Desde suas crônicas até os romances de mais 

longo fôlego, sua obra se faz quase como um jogo de espelhos, a mostrar o vazio 

por trás das fachadas que a cidade construía para si. Ao perambular pelas ruas, o 

caminhante só veria dos prédios as fachadas - que acabam por tomar a centralidade 

da sua obra. Não é a questão “o que é o Brasil (ou o Rio de Janeiro) verdadeiro?” 

que o interessa; mais precisamente, é como surge esse Brasil aparente, quem o faz, 

que parece ser tema recorrente em sua obra. 

 Esse foco é mais decisivamente claro em suas obras de ficção. Se nas 

crônicas Lima Barreto deve se lançar em um tipo de debate público estabelecido no 

contexto jornalístico, nas questões políticas e urbanas – e nesse sentido, se mostrar 

como verdadeiro conhecedor da cidade - é na experiência ficcionalizada que o tema 

da desilusão da aparência parece tratado nele mesmo com centralidade.  

A escolha do Isaías Caminha como seu primeiro livro é significativa. O 

“pessoalíssimo”, como disse José Veríssimo, romance de estreia lançaria Lima 

Barreto na cena literária não apenas como um polemista ou um escritor de romans 

à clef. Seu objetivo, traçado no prefácio que acompanhou a segunda edição do livro, 

seria o de responder a teorias racialistas que atribuíam o insucesso na vida adulta 

de promissores estudantes negros a um defeito de raça. As recordações de Isaías 

serviriam como 

(...) uma defesa a acusações deduzidas superficialmente de aparências cuja essência 

explicadora, as mais das vezes, está na sociedade e não no indivíduo desprovido de tudo, de 

 
427 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 169. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



151 

 

família, de afetos, de simpatias, de fortuna, isolado contra inimigos que o rodeiam armados 

da velocidade da bala e da insídia do veneno.428 

A partir das memórias escritas de Isaías, a defesa da superficialidade das 

acusações se transforma num processo de desvelo da superficialidade na qual a 

capital é construída. A todo momento da obra, as aparências da cidade - seus 

prédios, avenidas, as roupas de donzelas e rapazes, suas instituições - são 

confrontadas pela experiência de um personagem externo ou pelo sarcasmo de um 

narrador pouco complacente. Vindo do interior do estado, sua chegada à capital é 

reveladora. Enquanto ainda na barca cruzando a baía, suas impressões da cidade 

ainda se confundiam com as imagens que dela se consolidaram em sua imaginação 

pelo que a elogiavam: “Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma 

coisa de unificador, a abraçar o mar, as casas, as montanhas, e o céu”. Quando ele 

desembarca, contudo, sua visão é outra: “Quando saltei e me pus em plena cidade, 

na praça para onde dava a estação, tive uma decepção. Aquela praça 

inesperadamente feia, fechada em frente por um edifício sem gosto, ofendeu-me 

como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam a cidade 

bela e majestosa.”429 

A cena é eloquente no que diz respeito ao modo como a literatura de Lima 

Barreto como um todo se processa. A temática da desilusão perpassa toda a sua 

obra, nesse jogo entre as imagens evocadas sobre o país e seus dirigentes - suas 

fachadas - e a experiência que revela a natureza das mesmas enquanto nada mais 

que imagens. A dinâmica da desilusão é repetidamente tematizada: na convivência 

da redação do jornal O Globo, Isaías percebe que a adulada “gente dos jornais do 

Rio só têm ideias feitas e clichês de opiniões de toda natureza incrustados nos 

cérebros”430; em visita à Câmara legislativa, onde esperava encontrar grandes 

sábios a legislar para todos os cantos do Brasil, viu um caos de discussões vazias e 

defesa de interesses próprios. 

Assim, ao longo de Triste Fim de Policarpo Quaresma vemos que o que 

importa é a aura conferida por um título de bacharel, não a inteligência de seu 

portador; vemos também que o General Albernaz, mesmo usufruindo das honras de 

 
428 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Penguin Classics 

Companhia das Letras, 201. P. 64-65. 
429 BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Penguin Classics 

Companhia das Letras, 2010. p.  81-82. 
430 BARETTO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.  p. 119. 
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um antigo oficial do exército e ex-combatente, nunca chegou a lutar na Guerra do 

Paraguai. É nesse sentido também que Gonzaga de Sá mostra a seu amigo Augusto 

Machado os comportamentos do Teatro Lírico como uma jogo de aparências no 

romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. 

O diagnóstico de um regime de fachada em Lima chega fundo no que é a 

própria constituição da sociedade em que vive e o autor faz de sua literatura um 

constante jogo de espelhos de tais aparências com elas mesmas, seja na forma das 

denúncias presentes em suas crônicas, seja ao longo do sutil mecanismo de 

superposição que a experiência ficcionalizada permite em seus contos e romances.  

Lima não fala da cidade – e do Brasil, por consequência - de forma ontológica, 

essencial, nem constata um aspecto único que, já formado ao longo dos séculos, 

vigoraria como fundamento do sentimento nacional. Ao contrário, sempre ligado à 

experiência do tempo presente, ele tece um Brasil constantemente em tensão, em 

uma disputa que põe em jogo o que é visível e o que não é, o que é lembrável e o 

que deve ser esquecido. Não à toa, como vimos, a ideia de fachada é recorrente nos 

trabalhos sobre a obra do autor carioca. Muitos deles, ao falarem da relação entre 

ele e a cidade, destacam a relação entre centro e subúrbio nos termos aqui 

apresentados. Aos subúrbios, em sua maioria, é legado o lugar do esquecimento 

dentro da imagem modernizada que a cidade cria de si, e quando surgem o fazem 

sob o signo do atraso e do descompasso, como nas crônicas de Olavo Bilac431. Esse 

Brasil tensionado se apresenta como palco ordenador da experiência e regulador do 

sentido.  

Tais fachadas mostram a artificialidade com que as elites cariocas 

construíam o sentido da cidade, do país e do mundo a partir não apenas de si 

mesmas, mas de uma imagem europeia que se construía com o mármore e o gesso 

das construções, com a linha e o bordado dos vestidos, com o uso e a correção da 

língua. A “igreja de frontão grego e colunas dóricas” do Largo do Machado dava a 

Isaías “a sensação de estar em um país estrangeiro”432, os vestidos das donzelas de 

Botafogo e da rua do Ouvidor queriam imitar os parisienses. A cidade parecia estar 

a uma distância menor da Europa que do interior do país, como ele mesmo diz em 

carta a Assis Viana: “entretanto, não nos lembramos que nós não nos conhecemos 

 
431 NUNES, Radamés Vieira. Cidade Inventada: o Rio de Janeiro entre fachada e ilusão. OPSIS, 

Catalão, vol. 9, n° 12, jan.-jun. 2009. 
432 BARRETO, Lima. Op. Cit. p.82 
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uns aos outros, dentro de nosso próprio país, e tudo aquilo que fica adiante dos 

subúrbios das nossas cidades, na vaga denominação de Brasil, terra de duvidosa 

existência (...)”433.  

Retomando seu mote do bovarismo, a crítica que o escritor fazia à mania brasileira de gostar 

de tudo que vem do exterior e é alheio à realidade local, Lima ironizava os costumes da 

vizinhança. Pior mesmo eram as danças: “polcas adoidadas e violentamente sincopadas”, 

“barcarolas italianas”, “tangos, fox-trot, rang-time e um tal de shimmy”. Nada de “valsas, 

mazurcas, quadrilhas ou quadras, etc”. Contrariado, Lima reclamava das vogas importadas 

e, saudosista, do alto de seus 41 anos, lamenta como o baile já não era mais “carioca e 

suburbano”.434 

O Rio se tornava, para ele, a capital do bovarismo, criando para si um 

conjunto de imagens estrangeiradas. O termo, muito caro ao escritor, é proveniente 

de uma das leituras que mais o impactaram, pelo que se pode perceber não somente 

nas anotações do Diário Íntimo, mas também no posterior uso recorrente do termo. 

Ambos Francisco de Assis Barbosa e Lília Schwarcz, em suas biografias de Lima, 

chamam atenção para a importância que teve a leitura de Le Bovarysme, de Jules 

de Gaultier, na compreensão que ele tinha não apenas do seu entorno, mas de si 

mesmo. Filósofo francês declaradamente nietzschiano e jornalista do Mercure de 

France (que como vimos foi um polo importante da recepção de Nietzsche na 

França), Gaultier nesse livro partia da obra de Gustav Flaubert - em especial o 

romance Madame Bovary - e da análise de seus personagens para identificar o que 

defendia ser uma faculdade essencial do ser humano. O bovarismo, enquanto 

modelo psicológico, definia-se como “a capacidade comum ao homem de se 

conceber diferente daquilo que ele é”435. O bovarismo, para o autor, seria um poder 

inerente de metamorfose e “aparelho de movimento”436: a projeção do Eu 

imaginado – individual e coletivo – seria o motor de transformação e, em última 

instância, mecanismo de evolução da humanidade. Contudo, esse mesmo 

mecanismo de ilusão – que nietzscheanamente é colocado no centro da experiência 

humana, diga-se de passagem – mostra o seu lado mórbido na visão pessimista de 

 
433  BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva (Tomo I).  São Paulo: Editora Brasiliense, 

1956. p. 270. 
434 SCHWARCZ, Lília Moritz. Da minha janela vejo o mundo passar: Lima Barreto, o centro e os 

subúrbios. Estudos Avançados, vol. 31, n° 91, 2017. P. 135. 
435 “A se confier à cette méthode, il est apparu que la tare dont les personnages de Flaubert sont 

marqués suppose chez l'être humain et à l'état normal l'existence d'une faculté essentielle. Cette 

faculté est le pouvoir départi à l'homme de se concevoir autre qu'il n’est.” GAULTIER, Jules de. 

Le Bovarysme. Paris: Mercure de France, 1921. p. 13 
436 Idem. Ibidem. p. 219 
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Flaubert437. Em seus personagens, “essa falha de personalidade é sempre 

acompanhada neles por uma impotência e, se eles se consideram diferentes do que 

são, não chegam nunca a igualar-se ao modelo que estabeleceram para si 

mesmos.”438 

Lima tem contato com o livro de Gaultier em 1905, dois anos antes dos 

primeiros capítulos de Recordações do Escrivão Isaías Caminha saírem em 

folhetim na revista Floreal e três anos depois de sua publicação pela Mercure de 

France. 

(...) leitor contumaz de Nietzsche e atualizado com as publicações europeias contendo estudos 

da psicologia clássica, Afonso Henriques de Lima Barreto registra, em seus cadernos de 

anotações, Retalhos, e no Diário Íntimo, observações da leitura da obra de Jules Gaultier 

sobre o bovarismo, publicada em 1902.439
 

Em 28 de janeiro deste ano, ele o descreve como “um curioso livro que se 

propondo revelar uma coisa já muito pressentida, entretanto, é duma frescura de 

brisa fagueira dos poetas”440. Na nota seguinte presente no Diário Íntimo escreve 

suas impressões de leitura de maneira extensa – considerando que a outras obras de 

igual impacto na vida de Lima foram feitas anotações curtas e comentários, 

enquanto esta é a única anotação mais alongada sobre uma obra que ele faz em 

todos os seus textos íntimos publicados. Nela, ele mostra uma boa leitura da obra, 

traçando seus aspectos gerais. Pode-se perceber os pontos que mais marcam a 

leitura que faz do livro de Gaultier pelo parágrafo abaixo: 

O bovarismo, diz seu autor, é um livro que não visa instituir nenhuma reforma, se aplica a 

matéria que os homens, mais que nenhuma outra espécie, acreditam marcar, eles mesmos, 

uma forma; trata a evolução da humanidade, isto é, dos modos de mudança nesta parte do 

espetáculo fenomenal em que o fato da consciência parece distribuir ao ser que sofre a 

 
437 “Tout d'abord, avec Flaubert et à sa suite, on va s'attacher à montrer sous son seul aspect 

morbide, ainsi qu'il l'a considéré lui-même avec une nuance de pessimisme, ce singulier pouvoir de 

métamorphose. Mais on s'attachera aussi à montrer son universalité, et ce caractère général du 

phénomène contraindra l'esprit à reconnaître son utilité, sa nécessité, à préciser son rôle comme 

cause et moyen essentiel de l'évolution dans l'Humanité”. Idem. Ibidem. p. 13. 
438 “Mais cette défaillance de la personalité est toujours accompagné chez eux d’eu impuissance, et, 

s’ils se conçoivent autres qu’ils ne sont, ils ne parviennent point à s’égaler au modele qu’ils se sont 

proposé.” Idem. Ibidem. p. 14. 
439 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Crise do romance e o pacto ambíguo de Lima 

Barreto. Revista Diadorim, Rio de Janeiro, Vol 13, Jul. 2013, p. 17. Ao que tudo indica, apesar da 

datação fornecida por Figueiredo, o ensaio de Gaultier intitulado “Le Bovarysme: la psichologie 

dans l’oevre de Flaubert” foi publicado pela primeira vez em 1892, editado pela Librairie Léopold 

Cerf. Contudo, a primeira edição pela Mercure de France parece ser de 1902, que publica o livro 

apenas com o título “Le Bovarysme”, data à qual se refere a autora. Acredito que esta seja a edição 

que primeiro chegou ao Brasil, visto o forte trânsito de volumes da revista Mercure de France e de 

suas obras editadas. O próprio volume de páginas seletas de Nietzsche que sabemos ter sido posse 

de Lima Barreto fora montado pela mesma editora. 
440 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. p. 506. 
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modificação, com o poder de dar causa, o dever de dirigir. Sob essa ilusão, a vontade humana 

acredita intervir no turbilhão de causas e efeitos que a envolvem. A constatação, verificação 

do fato, tende na linguagem a se formular em regra moral, porque a ilusão do fato, engendrada 

pelo reflexo da atividade na consciência, é tão forte que domina as formas da linguagem. 

(sic)441 

A influência nietzschiana desta leitura é quase inescapável: a ilusão, 

proveniente desta imagem distorcida de si, da “vontade humana” como causa da 

ação, o reflexo desta ilusão do sujeito enquanto causa na consciência. A psicologia 

de Gaultier, lida pelos olhos de Lima, carrega traços da psicologia nietzschiana que 

pudemos identificar numa primeira aproximação dos dois autores. Mais abaixo nas 

impressões de leitura, ele traça o esquema representativo que resume o argumento 

de Gaultier, como Lima o entende: 

 A imagem que, sob o império do meio, 

circunstâncias exteriores, educação sujeição, a 

pessoa forma de si mesmo. 

A pessoa humana  

 Ser real, ideal, tendências hereditárias etc.442 

A pessoa humana seria a conjunção destes dois fatores: a imagem criada de 

si, proveniente do meio social, e o “ser real”, de tendências hereditárias. Tal 

distinção lembra, em uma leitura pouco exata, diga-se de passagem, a distinção de 

Nietzsche entre Ich, a consciência enquanto Eu construído pela linguagem e pelo 

contato com o mundo, e Selbst, o corpo enquanto Eu performado. Evidentemente, 

essa leitura de terceira mão (de Nietzsche a Gaultier e deste a Lima) se afasta do 

que pudemos ver como sendo o lugar do corpo na formação do Eu em Nietzsche. 

Podemos ver, na conclusão que Lima tira desse esquema, a leitura a seu modo 

que faz de Gaultier. Este afirma que a separação entre o Eu imaginado e o real torna-

se motor do desenvolvimento humano, instigando a metamorfose do Eu e dando à 

consciência a ilusão de ser o responsável pelos atos que o acometem – sendo o caso 

de Ema Bovary específico de um bovarismo que se faz pernicioso na impotência da 

mudança. Na interpretação de Lima, por outro lado, o ângulo que estas linhas 

 
441 Idem. Ibidem. p. 507. 
442 Idem. Ibidem. Na edição da transcrição do Diário Íntimo utilizada nesta pesquisa, os elementos 

do esquema estão postos separados por parágrafos, um embaixo do outro, perdendo-se a 

representação visual. O esquema encontra-se de forma mais exata na biografia escrita por Francisco 

de Assis Barbosa (BARBOSA, Francisco de Assis. Op. Cit. p. 150), do qual reproduzi. Contudo, 

como Barbosa afirma ser elemento do Diário, a referência ao original, na minha opinião, se faz 

prioritária. 
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desenhadas formam – se mais próximas ou mais distantes estão os dois polos um 

do outro – “é o índice bovárico, mede o afastamento entre o indivíduo real e o 

imaginado, entre o que ele é e o que acredita ser”443. O foco de Lima será na 

dissociação enquanto causa de angústia e fuga, ilusão perniciosa.  

A absorção por ele do termo de Gaultier se dá de modo sui generis, se 

transformando quase em um bovarismo barretiano. Em seus uso, Lima Barreto 

denunciará as imagens de si sem lastro nenhum na realidade – é o que se pode ver 

na crônica “Casos de Bovarismo”, publicada no volume Bagatelas. Na cena do 

trem, nesta crônica, Lima usa do termo enquanto “aparelho de ótica mental”444 para 

perceber nas ações de um delegado e de um ministro indícios de uma imagem de si 

ilusoriamente construída.  

Ao falar de si, em especial da sua falta de integração com sua casa, o termo 

surge pela primeira vez – curiosamente em uma não tão fortuita relação entre a 

linhagem nietzschiana do termo e a escrita de si, que como vimos aproxima os dois 

autores. No Diário Íntimo, ele desabafa: “A minha vida em família tem sido uma 

atroz desgraça. Entre eu e ela há tanta dessemelhança, tanta cisão, que eu não sei 

como adaptar-me. Seria meu ‘bovarismo’?”445.  

O desajuste não parece carregar, no bovarismo barretiano, aquela potência 

metamórfica que Gaultier lhe atribui. Ao contrário, todo diagnóstico de bovarismo 

parece reproduzir o destino de Ema Bovary. O mesmo diagnóstico será usado, 

inúmeras vezes para tratar da imagem que coletivamente a burguesia da capital 

federal fazia de si. Sevcenko afirma que  

Conforme a própria natureza do seu modo de pensar e criar, Lima Barreto faz uma aplicação 

social desse conceito. A jovem república estava toda imersa em atitudes bovaristas. (...) Ora, 

esse ufanismo bovarista, assim como o cosmopolitismo, era outra forma de se alienar do país, 

só que percebendo que se estava fazendo exatamente o contrário.446 

Como podemos perceber, o diagnóstico do bovarismo começará a se 

aproximar do que definimos anteriormente como o que Lima chama de fachada. “O 

bovarismo, segundo o autor, era outra dessas atitudes mistificatórias característica 

da nova elite e prenhe de graves consequências para o país”447. A intenção de Lima 

Barreto em geral, não será, a partir desse diagnóstico, a investigação profunda e 

 
443 Idem. Ibidem. 
444 Idem. Ibidem. 
445 Idem. Ibidem. 505. 
446 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 178. 
447 Idem. Ibidem. p. 212. 
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dedicada desse “Eu real” que se distancia do Eu imaginado. Pelo contrário, se nas 

crônicas ele ainda parece supor um Eu (seja Lima, o Rio de Janeiro, o Brasil ou 

qualquer outro) real que deva ser visto, nos seus contos e romances o foco será 

reiteradamente dado à máxima angulação das linhas, a essa imagem sem lastro, sem 

fundamento, sem realidade. O bovarismo na ficção de Lima Barreto será o 

mecanismo com o qual se pode compreender esse regime da fachada – fachadas, 

que como as obras da cidade do Rio até hoje não se cansam de lembrar, não 

necessitam de nenhuma construção por trás para se manterem de pé. 

O mundo que Lima constrói está repleto destas fachadas. Com o recurso da 

ironia, o processo de caricaturização que ele empreendia em suas obras de ficção 

visava, em última instância, revelar essas imagens enquanto imagens - e navegar 

por elas. De maneira mais ou menos exagerada, esse jogo de aparências era revelado 

de forma sutil ou levado ao absurdo, como no caso do conto “Eficiência Militar”, 

no qual a solução para a “falta de élan na tropa, rapidez e exatidão nas evoluções e 

pouca obediência ao comento em chefe” era revolvida pela troca de uniformes, de 

um muito parecido com o alemão para “uma imitação do francês”448. A descrição, 

absurda que possa parecer, não está longe da figuração que têm, em Triste fim de 

Policarpo Quaresma, o general Albernaz e o contra-almirante Caldas. Ambos eram 

respeitados pela sua história militar e por sua patente, e as histórias sobre a guerra 

do Paraguai mantinham vivas as imagens de respeitados oficiais. O general, que 

nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme, percebia que “seu ar muito civil” 

não o era conveniente. Por isso,  

de onde em onde, contava uma anedota militar. “Foi em Lomas Valentinas”, dizia ele... Se 

alguém perguntava: “o general assistiu à batalha?” Ele respondia logo: “não pude. Adoeci e 

vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo Camisão, pelo Venâncio, que a coisa esteve 

preta”.449 

Ele, o contra-almirante e o major Inocêncio Bustamante  

enchiam de pasmo aqueles burgueses pacíficos, contando batalhas em que não estiveram e 

pugnas valorosas que não pelejaram. (...) De resto, contadas pelo general Albernaz, que nunca 

tinha visto a guerra, a coisa ficava edulcorada, uma guerra bibliothèque rose, guerra de 

estampa popular, em que não aparecem a carniçaria, a brutalidade e a ferocidade normais.450 

 
448 BARRETO, Lima. Outros Contos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 421. 
449 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 222 
450 Idem. Ibidem. p. 294. 
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Contudo, esse desvelo da aparência é tanto mais impactante em sua obra 

quando acontece sob a forma da desilusão. O confronto da expectativa com a 

experiência dos personagens acaba por revelar a natureza superficial do que parece 

sustentar a realidade social. Seguindo o mesmo mote dos dois últimos exemplos, o 

encontro de Policarpo com o presidente Floriano Peixoto, conhecido como 

“Marechal de Ferro”, é emblemático. 

O seu entusiasmo por aquele ídolo político era forte, sincero e desinteressado. Tinha-no na 

conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do país. 

Manhoso talvez um pouco, uma espécie de Luís XI forrado de um Bismarck. Entretanto, não 

era assim. Com uma ausência total de qualidades intelectuais, havia no caráter do Marechal 

Floriano uma qualidade predominante: tibieza de ânimo, muita preguiça.451 

Durante seu curto encontro, Floriano vai de Super-Homem – no sentido 

crítico e maldoso com que Lima o usa – a “homem-talvez”452. Em Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, o mesmo processo é encontrado não apenas com relação 

à cidade, como transcrevi anteriormente, mas em diversos personagens, como o 

respeitado jornalista Raul Gusmão, que aparece para ele como “desencontrada 

mistura de símio e porco”453; o diretor do Globo, Ricardo Loberant, temido “pela 

gente mais poderosa do Brasil”, em que Isaías nota “uma falta de firmeza, de certa 

segurança de gestos e olhar, própria dos vencedores”454; além de toda a redação do 

jornal. Entre todos, o encontro com Veiga Filho é o mais interessante: 

Descobri logo quem era. Os retratos espalhados pelos quatro cantos do Brasil, tinham tornado 

familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de mim, o seu olhar fixo, atrás de 

fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga 

Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulário, o fecundo conteur, o enfático escritos a 

quem eu me tinha habituado a admirar desde os 14 anos... Era aquele homem extraordinário 

que a gente tinha que ler com um dicionário na mão? Era aquela forte celebração literária que 

escrevia dois e três volumes por ano e cuja glória repousava sobre uma biblioteca inteira? 

Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de desvairado, com aquela 

fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem ductibilidade, 

rígido, sinistro e limitado.455 

Esse tema se repete inúmeras vezes na obra de Lima Barreto, e seria 

improfícuo repetir-se à exaustão os exemplos em seus romances e contos. O que 

importa aqui é a percepção de que o tema da aparência, que defini como fachada, 

em sua reiterada recorrência e repetição, acaba por se tornar polo central e uma 

fértil pedra de toque na leitura de suas obras. Fortunas que não eram “mais que 

 
451 Idem. Ibidem. p. 344. 
452 Idem. Ibidem. p. 345. 
453 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 37. 
454 Idem. Ibidem. p. 100. 
455 Idem. Ibidem. p. 113. 
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fumaça”456, literaturas como “jogo de prendas”457, as novelas em lombadas trocadas 

do doutor Armando Borges458, os falsos ricos de Botafogo, os ignorantes doutores 

com ar de sábios e cavações políticas: o mundo no qual seus personagens estão 

inseridos se revela como um mundo de papéis definidos, cujo conjunto forma o 

teatro da cidade.  

O jornalista, o homem de letras, o oficial do exército, o doutor são todos 

papéis cujo figurino, retórica e posição social compõem. “Em certos papéis 

públicos”, diz Beatriz Resende, referenciando Richard Sennett para analisar as 

crônicas de Lima, “o corpo é um manequim”459, corpo sem alma, mera imagem. 

Essas imagens modelam as expectativas dos personagens e definem a sua inserção 

ou marginalização do meio social. Isaías, ao chegar no Rio, sonhava em ser doutor.  

Ah! Doutor! Doutor!... Era mágico o título, tinha poderes e alcances múltiplos, vários, 

polimórficos... (...) Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, 

como um sapo-intanha antes de ferir a martelada à beira do brejo; andar assim pelas ruas, 

pelas praças, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? 

Como está, doutor? Era sobre-humano!...460 

É só com o tempo, e com a experiência da cidade a esmagar os seus sonhos a 

golpes de picareta, que Isaías perceberá o pano de fundo (Hintergrund) por trás da 

imagem que projetava, e descobriria algo que o doutor Armando Borges (de Triste 

fim de Policarpo Quaresma) e Numa (de Numa e a Ninfa), há muito já sabiam – 

que “todas aquelas complicações de direitos e outras disciplinas pareciam vazias de 

sentido, sem substância , puras aparências e mesmo sem utilidade e significação” a 

não ser para constituírem barreiras e obstáculos entre os homens e a formatura, que 

era responsável por fabricar bacharéis em direito461. Beatriz Resende identifica nas 

crônicas que uma das missões que Lima Barreto se atribui é a do “desmascaramento 

do universo dos homens de letras, precária criação de símbolos vazios numa 

sociedade ornamental”462. Essa imagem do doutor se mostra, nesse universo, como 

“símbolo do estatuído”: 

O papel do doutor como dissimulador que encontra respaldo na sociedade que se deixa 

enganar será, nas crônicas de Lima Barreto, encarnado, mais do que qualquer outro, pelo 

 
456 BARRETO, Lima. Histórias e Sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 57. (Conto “Hussein Ben-Áli Al-Bálec e Miqueias Habacuc”). 
457 Idem. Ibidem. p. 30. (Conto “Harakashy e as escolas de Java”). 
458 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 336. 
459 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. p. 119. 
460 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Ibidem.. p. 25-26. 
461 BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: Ibidem. p. 421 
462 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. p. 134. 
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parnasiano Coelho Neto. É tão forte a oposição que Lima Barreto faz ao modelo de intelectual 

de Coelho Neto, às suas concepções de obra de arte e à forma arcaica de criar, nos livros que 

escreve em produção vertiginosa, um Brasil e um Rio onde confunde moderno com 

importado e arte com futilidade e ornamentação, que o conflito que se estabelece vai além da 

mera expressão de rivalidade e termina funcionando como definição do papel do 

intelectual.463 

Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, o personagem que dá nome à obra, 

apesar de ser considerado um grande sábio pelo narrador Augusto Machado, não se 

integra ao círculo de doutores, vivendo toda a sua vida praticamente esquecido 

como amanuense da Secretaria dos Cultos. O narrador, no capítulo 2, ao apresentar 

Gonzaga de Sá, afirma que há muita gente com aptidão intelectual que, “sem queda 

para médico, advogado ou engenheiro”, os três ramos do doutoramento à época 

valorizados pela sociedade brasileira, eram forçados a manter-se à margem desta 

sociedade ornamental. “Certos de que as suas aptidões não lhes darão um meio de 

vida, os que nascem tão desgraçadamente dotados, se pobres procuram o 

funcionalismo, fugindo ao nosso imbecil e botafogano doutorado”464. Ao contrário, 

abrindo os jornais, Gonzaga se queixava da mania de aristocracia que tomava 

atenção de qualquer “jornaleco”, aristocracia de “doutores arrivistas, que se casam 

muito naturalmente com filhas de portugueses enriquecidos” para que lhes fosse 

conferido um ar de nobreza. 

Gonzaga de Sá se encontra na mesma margem do doutoramento de Policarpo 

e de Fernando, do conto “Como o ‘homem’ chegou”. A única desafeição de 

Quaresma, o doutor Segadas, clínico afamado, expressa sua indignação pela sua 

mania de livros: “Se não era formado, para que? Pedantismo!”465; enquanto 

Fernando, como vimos, fora preso como louco, acusado pelo doutor Barrado, 

antropólogo do centro da terra466. 

Ao título de doutor acompanhavam alguns signos que conferiam, ao primeiro 

golpe de vista, o reconhecimento desta fachada, como o anel, símbolo do bacharel, 

e a vestimenta, descritos na exortação de Isaías Caminha reproduzida 

anteriormente. Ainda em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Augusto Machado 

descreve uma conversa que, além de atacar mais uma vez as teorias 

 
463 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. p. 132-133. 
464 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 621. 
465 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Ibidem. p. 207. 
466 BARRETO, Lima. Outros Contos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 351. 
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pseudocientíficas do eugenismo da época, mostra a distância entre os signos desta 

aristocracia de papel e o que ela pretendia representar.  

Dizia um com um grande anel simbólico no indicador: 

- Tem capacidade mental, intelectual limitada; a ciência já mostrou isso. 

E o outro, mais moço, ouvia religiosamente tão transcendente senhor. (...) O mais moço então 

perguntou, olhando os fios de transmissão elétrica: 

- Por que será que os passarinhos tocam nos fios e não são fulminados? 

- É que de dia a comunicação está fechada. 

E se não fossem os graves pensamentos que me assoberbavam naquela hora, ter-me-ia rido 

daquele sábio de capacidade intelectual limitada.467 

Efetivamente, os trens que ligavam o centro ao subúrbio eram, para Lima 

Barreto, um lugar de observação não só da população suburbana que no geral fazia 

o trajeto todos os dias, mas do jogo de imagens com que se apresentavam naquele 

lugar cuja “atmosfera própria os realça desmedidamente”468. A descrição presente 

no romance se aproxima muito de algumas de suas crônicas, na aproximação de 

linguagem que pudemos verificar. De fato, além da crônica “Casos de Bovarismo”, 

que vimos acima, “A Estação” e “O trem dos subúrbios” tem cenas semelhantes da 

observação. Em “A Estação” ele fala da mania dos burocratas de “sabença e 

formatura. Todos eles têm em alta conta o seu saber, principalmente em 

português”469. Ele descreve um senhor, formado, que se gabava de seu 

conhecimento a um interlocutor, burocrata, mas de ar mais humilde. “Só deixava 

de falar, aquela espécie de valete de copas, ou amável máscara de carnaval, quando 

chupava o cigarro, a fumegar numa modesta piteira de coco”470.  

Muitos são os sujeitos “máscara de carnaval” que ele encontra. Na crônica “O 

trem dos subúrbios”, o trem é descrito inteiramente por estas fachadas, que mudam 

de padrão ao longo do dia: pela manhã, um funcionário público que se gaba da sua 

posição, apesar de tê-la conseguido por meio de um pistolão; pelo correr do dia, 

rapazes cuja busca da paixão e do casamento na realidade escondem estratégias de 

ascensão social; no correr da tarde, “o trem não cheira mais a política, nem a 

aumento de vencimentos, nem a coisas burocráticas. O trem tem o fartum de 

cinematógrafo. (...) Os vestuários, com raras exceções, são exageradíssimos. 

 
467 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 666. 
468 BARRETO, Lima. Crônicas seletas. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 629 (Crônica “O trem dos subúrbios”, publicada no volume Feiras e Mafuás). 
469 Idem. Ibidem. p. 608. (Crônica “A Estação”, publicada no volume Feiras e Mafuás). 
470 Idem. Ibidem. p. 609. 
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Botafogo e Petrópolis exageram Paris; e o subúrbio exagera aqueles dois centros de 

elegâncias.”471 

Assim, o Rio de Janeiro barretiano vai se formando a partir de imagens de 

si, cuja angulação das linhas bováricas é tão distante que eventualmente torna-se 

difícil até mesmo supor que exista um outo Rio por trás dessas fachadas, que fosse 

mais “real”. A centralidade da obra de Lima, como tento mostrar aqui, está nessas 

fachadas, e a proliferação delas acaba por compor um mundo multivariado de 

aparências sob as quais só se pode supor dinâmicas complexas de criação de 

imagens. Sua produção não busca aquele Brasil desconhecido, mítico, à espera do 

encontro consigo mesmo. O Brasil de Lima Barreto não é o do homem cordial, ou 

do gênio cansado e pecador de Paulo Prado, muito menos é o Brasil antropofágico 

e alegre de Oswald ou o macunaímico e indefinido de Mário de Andrade. O Brasil 

de Lima Barreto é este Brasil que se faz de suas imagens, de suas disputas. É este 

palimpsesto de alegorias que se sobrepõem e se subjugam. Não à toa a imagem da 

fachada é tão presente em sua obra e tão estudada e retomada por aqueles que o 

leem. É um Brasil que não se faz nos subterrâneos, mas no próprio caminhar de 

Isaías Caminha pela avenida central, a figurar suas imponentes construções. Essas 

fachadas se multiplicam para além das frontes dos prédios do centro da cidade. Elas 

estão nas roupas das parisienses donzelas de botafogo, nos banhos dos “pançudos 

helenos da praia do Flamengo” 472, nos anéis de bacharel, nas patentes militares, 

nos cargos públicos, na produção científica, nos poemas de literatos de segunda 

mão. Esse jogo de aparências, que deixa escapar algo ao qual nunca se sabe 

exatamente o que é, é o palco no qual a literatura barretiana se desenlaça. 

Nas Recordações do escrivão Isaías Caminha, esse mundo de diferentes 

valeurs (JGB/BM, §34) é progressivamente dado a conhecer através da experiência 

do jovem mulato (no termo da época) no Rio de Janeiro. No primeiro e mais 

polêmico livro de Lima Barreto, podemos ver o papel central que a imprensa ocupa 

nessa produção destas imagens sem fundo. 

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um 

engenhoso aparelho de aparições e eclipses, espécie complicada de tablado de mágica e 

espelho de prestidigitador, provocando ilusões fantasmagórica, ressusgimentos, glorificações 

e apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a estupidez das multidões. 

 
471 Idem. Ibidem. p. 630-631. (Crônica “O trem dos subúrbios”, publicada no volume Feiras e 

Mafuás). 
472 BARRETO, Lima. Amplius. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. p. 11. 
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Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da constituição. 

A percepção, à semelhança de Zaratustra, de que “há fachada em demasia em 

todos os homens”, causa em Isaías aquele nojo pelos homens que o profeta 

nietzschiano também aludia: 

À vista disso, à vista dessa incompetência geral para julgar, da ligeireza e dos extraordinários 

resultados que obtinham com tão fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus favoritos, 

fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava às letras, à política 

e à ciência, acreditando que todas as nossas admirações e respeitos não são mais que 

sugestões, embustes e ilusões, fabricados por meia dúzia de incompetentes que se apoiam e 

se impuseram à credulidade pública e à insondável burrice da natureza humana.473 

O nojo de Isaías, aqui, pode ser aludido não apenas ao nojo dos homens com 

o qual está às voltas Zaratustra, mas também àquela vertigem do espírito profundo 

ao olhar através deste chão que esconde um abismo (JGB/BM, § 289). É a 

percepção destas dinâmicas que movimenta o longo processo de dissolução das 

oníricas expectativas de Isaías Caminha, e que desaguam, na sua trajetória, em 

absorção ao mesmo jogo de imagens. O enlouquecimento e depois de abandono e 

morte de Policarpo Quaresma; a resignada aceitação do sábio Gonzaga de Sá à sua 

condição de funcionário menor; a aceitação do adultério de Edgarda por Numa; a 

resignação de Isaías em “ser um vulgar assecla e apaniguado de um outro 

qualquer”474 – tosos parecem ressoar as palavras do fim trágico de Clara dos Anjos, 

que depois de deflorada e abandonada, afirma com tom de pesar: “Não somos nada 

nessa vida”. 

A literatura de Lima Barreto sempre tem como horizonte esse campo de 

disputas, de superficialidades de fundo indefinido e sempre móvel; e se insere nele 

conscientemente. Ele sabe que seus livros são também mais uma dessas imagens 

em embate, que deve conquistar seu lugar, mas faz isso por desvelar enquanto 

imagem o que parecia ser a realidade, por mostrar o mundo em que se insere 

enquanto jogo de aparências. Ao falar sobre o Brasil, ele fala de seu tempo, de sua 

cidade – e é esse diálogo que trava. É nesses mecanismos que opera a visão de uma 

nação urbana vista por um homem dos subúrbios, de um subúrbio visto por um 

homem de letras, de uma nação europeizante vista por um mulato, que permite não 

pintar uma imagem do país, mas vê-lo, ele mesmo, enquanto imagens em disputa. 

Assim, dando centralidade ao conceito de fachada, e entendendo a complexidade 

 
473 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 182. 
474 Idem. Ibiem. P. 201. 
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proveniente da percepção destes graus de aparência – onde arquitetura, vestimenta, 

cargos, diplomas, famílias etc. se entrelaçam a formar tais fachadas -, podemos 

entender mais profundamente a relação entre a superficialidade e a pessoalidade na 

escrita de si na obra de Lima Barreto, se a pomos em diálogo com Nietzsche, 

perseguindo os indícios que seguimos de sua leitura. Assim, de repente, a frase de 

Clara parece se aplicar a Lima: não somos nada nessa vida – pois não somos coisa 

alguma, apenas nos equilibramos sobre o abismo, andando por entre fachadas. 
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“Não somos nada nessa vida” – O segundo diálogo 

 

 

 

O segundo diálogo entre Nietzsche e Lima Barreto acontece não mais entre 

as presenças dos dois, em movimento nas ruas do Rio de Janeiro, mas no encalço 

de uma imagem, perseguida pelo interior da obra de Lima primeiramente em sua 

reprodução direta, em seguida pelos ecos da leitura que ela parece revelar nos textos 

do romancista, para por fim desdobrar-se nos temas que ela implica – resultando 

assim na percepção de uma proximidade no que podemos chamar de modalidade 

do pensamento. O homem enquanto corda estendida sobre o abismo, da forma como 

o encontramos entre Nietzsche e Lima Barreto, pôde esclarecer alguns indícios475 a 

partir dos quais a relação entre Eu e Fachada ganha vida – entre a crítica ao 

idealismo e a experiência urbana. 

O primeiro diálogo entre os dois autores pôde se desenvolver a partir da 

movimentação da presença dos dois escritores no palco da cidade do Rio de Janeiro 

no início do século XX, em um esforço de cenografia, a estabelecer os movimentos 

urbanos, sociais, simbólicos, terminológicos e mercantis. Tal diálogo, girando, em 

especial, em torno do termo Super-Homem, tornou claro a forma como Lima 

Barreto, ao endereçar a obra de Nietzsche diretamente em seus textos de crítica e 

ficção, insere-o no debate com seus contemporâneos. Nietzsche se torna 

interessante para Lima, nesse contexto, na medida em que se transforma em ponto 

de disputa e ferramenta dentro do embate simbólico travado com os seus pares. 

Contudo, ao desenvolver o que poderíamos chamar de primeira recepção de 

Nietzsche por Lima, a recorrência da imagem usada por Zaratustra no prólogo do 

livro que carrega o seu nome - não somente reproduzida de forma direta, mas 

reverberada no universo imagético do romancista carioca – indicou um tipo de 

reverberação mais oculta. Lima parece se intrigar pela imagem do homem de 

 
475 Tomo de inspiração aqui a ideia de “paradigma indiciário”, de Carlo Ginzburg. O autor traça, a 

partir da experiência médica, da crítica de arte, entre outros, o surgimento de um paradigma de 

investigação das ciências humanas. Aqui, inspirado por ele, o processo de aproximação filosófica 

parte de indícios, entendidos como sintomas, que permitem entrever um contexto mais complexo a 

partir do qual eles se revelam. GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: 

Mitos, emblemas, sinais: Morfologia e História. São Paulo: Companhia das letras, 1987. p. 143-

179. 
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Nietzsche: não fixado, mas em trânsito; não estável, mas a equilibrar-se – não 

fundamentado.  

O homem, enquanto corda estendida sobre o abismo, parece apontar para 

Lima Barreto uma condição muito familiar. A condição humana enquanto 

passagem e equilíbrio instável sobre o não fundamentado parece reter-se na sua 

obra a partir da associação com a sua própria experiência. Assim, a imagem associa-

se ao que parece ser um dos pontos centrais da produção de Lima: a fragmentação 

da subjetividade interior (indicando a crise do modelo típico dos gêneros do século 

XIX) na construção de um Eu que constitui e é constituído pelo mundo à sua volta 

em uma escrita de si que se põe na fronteira entre o testemunho e o ficcional. 

Assim, o segundo encontro entre os dois autores parece se encadear em 

diálogo: a imagem, a evocar o perigo e a ausência de chão, nos permite entendê-la 

em um modo de formação do Eu consciente através da escrita; esse Eu, que na 

escrita se revela superficialidade da construção de si em confronto com o mundo, 

evoca, em Nietzsche, a centralidade da aparência como foco de embate com a 

tradição filosófica, e a complexificação da dimensão da aparência, que deixa de 

opor alguma essência para se tornar, no pensamento nietzschiano, um jogo artístico 

de proximidades e profundidades em devir, por baixo dos quais há sempre o caráter 

ontológico inescapavelmente indeterminado e infundado do mundo; o jogo de 

aparências em Nietzsche nos mostra a noção de fachada como elemento importante 

da experiência comum da linguagem, o que, desdobrado na obra de Lima Barreto – 

na qual está também presente – termina de traçar o caminho entre a experiência de 

formação do sujeito e a centralidade do tema da aparência e da superficialidade nos 

dois autores. 

Os dois elementos que a imagem de Nietzsche nos evoca – a falta de 

fundamento e o perigo da existência – podem ser trazidos, através da nossa 

investigação, para dentro do processo de escrita que é, nele mesmo, a constituição 

de si. Essa associação é um ponto importante, no fim das contas, para se 

compreender, no prosseguimento da análise, a relação, na obra de Lima, entre a 

escrita pessoal e o foco constante, como defendo, nas aparências e nos signos vazios 

que a experiência urbana lhe apresenta.  

Nas análises da literatura de Lima Barreto, ao longo de sua recepção pela 

crítica, dois são os temas recorrentes: a subjetividade da escrita e o 

desmascaramento da hipocrisia e das falsas imagens das elites cariocas. Contudo, 
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pouco problematizada é a necessária relação entre estas duas dimensões de sua 

escrita, sem as quais não se pode justificar a relevância da obra barretiana na 

produção literária brasileira. Muitos autores parecem não endereçar tal relação, 

como fosse mera casualidade. Outros, contudo, parecem dá-la por pressuposto, na 

chave da marginalização social: o autor, ocupando uma posição de inferioridade e 

de exclusão na sociedade brasileira de seu tempo, teria naturalmente o olhar mais 

crítico e, portanto, sua experiência pessoal seria o suficiente parra justificar o 

aguçado olho do escritor. Carmen Lúcia Figueiredo, ao analisar as formas da 

construção da subjetividade no primeiro livro de Lima, alerta para esse perigo: 

a leitura que compreende Recordações do escrivão Isaías Caminha somente como 

autobiografia, crítica social, sátira às teorias cientificistas e raciais, denúncia à opressão e ao 

preconceito, painel crítico da imprensa – leituras que focam cada um desses aspectos 

isoladamente – retira da narrativa sua hibridez e complexidade.476 

Os processos difusos entre a escrita íntima e a ficcionalização da experiência, 

que direcionaram a leitura de tantos intérpretes de Lima Barreto, revelam, no 

contato com Nietzsche, uma relação mais complexa entre o Eu e o mundo de 

fachadas. A começar, é difícil, ao ler a obra de Lima como um todo, fixá-lo em uma 

única posição social, intelectual etc. No Diário Íntimo, o testemunho sobre a sua 

condição familiar e de morador dos subúrbios surge constantemente na mesma 

chave do desajuste com que, na república das letras, reclama na juventude como “é 

triste não ser branco”. 

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor, mas não me 

é possível transformar essa simpatia literária, artística, por assim dizer em vida comum com 

eles, pelo menos com os que vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, 

absolutamente não têm por mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer 

cegamente. (...) Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser difícil 

de explicar esses sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo 

entre mim e ela; é de tal forma nuançoso a razão de ser disso, que para bem ser compreendido 

exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Há coisas que, sentidas em nós, não podemos 

dizer.477 

Se Nietzsche encarna a construção do Eu como singularização, Lima parece 

estar sempre em processo de um Eu coletivo que nunca se consuma – seja no 

subúrbio, nas letras, como negro, como carioca, esse devir-eu enquanto 

subjetividade gregária parece se esfacelar ao passo que se constrói. 

 
476 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Op. Cit. p. 35. 
477 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. p. 490-491. 
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A chave do bovarismo, que o próprio autor usa em outro momento para falar 

da sua condição, é um ponto determinante. Se entendida, como em muitas leituras, 

apenas como a dissociação entre o Eu real e o Eu imaginado, o desajuste de Lima 

pode ser lido como uma não aceitação de sua condição (de negro, de suburbano, de 

remediado etc.). Contudo, à luz da leitura do mundo de fachadas, o bovarismo, no 

modo como é absorvido pelo pensamento artístico de Lima Barreto, pode ser lido 

como a construção de um Eu imaginado do qual não se pode traçar nenhum caminho 

ou indício de um Eu real. Na chave do bovarismo, também percebemos, e isso é 

crítico neste segundo diálogo, a natureza compartilhada entre o Eu que se constrói 

no mundo e o regime de fachadas – entrevemos o Eu enquanto fachada, eternamente 

móvel. 

Assim, em análises mais rasas, em que a escrita de si em Lima Barreto se 

transforma apenas em experiência interiorizada dos marginalizados na sociedade – 

na base da caricaturização de si e do mundo -, pouco se responde ao fato de 

personagens em tantos aspectos conflitantes como Isaías Caminha e Gonzaga de Sá 

serem não somente os dois primeiros livros escritos pelo autor, mas as duas obras 

consideradas mais radicalmente pessoais, no que tange a relação direta entre 

passagens da vida do autor e os dilemas e angústias dos personagens.478 O sábio 

filósofo andarilho, herdeiro dos Sá, que resignadamente aceita a posição de 

amanuense em uma secretaria menor, abdicando a todo título e reconhecimento 

vazio; e o inocente jovem interiorano que se translada para o Rio de Janeiro em 

busca do título de doutor, cujos sonhos são progressivamente deformados, a ponto 

de terminar suas recordações como “um vulgar assecla e apaniguado de um outro 

qualquer”479: ambos funcionam como processos de ficcionalização de si a partir da 

relação inextrincável entre autor, personagem e mundo. Isso é perceptível não 

somente na análise cruzada de suas obras e na relação entre a ficcionalização de si 

e os diários – que como vimos possuem os mesmo processos de construção -, mas 

também intra-narrativamente.  

Se Isaías Caminha, ao escrever um livro de recordações, pretende produzir 

uma obra biográfica “na perspectiva tradicional, espera-se, então, um 

 
478 Vale retomar a referência de Francisco de Assis Barbosa sobre a trilogia confessional de Lima 

Barreto, cujo terceiro livro, somado aos dois citados, seria o inacabado Cemitério dos Vivos. 
479 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 201. 
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aprofundamento do eu, com a finalidade de explicar as diferenças entre a 

subjetividade e o mundo, as causas da angústia que o dilacera pela não realização 

de seus sonhos”480. Contudo, 

o processo de construção do sujeito, no romance, não é fechado, unitário, concluso, uma vez 

que as vozes dos outros – as pressões, impressões, injunções vindas dos outros – constituem 

e moldam o sujeito, num cruzamento de forças, ou seja, a identidade forma-se no meio desse 

cruzamento de forças e interesses. Tal ideia de subjetividade também sugere que não existe 

um espaço e forma privilegiados de representação das próprias vivências, mas a escrita está 

em processo, com os outros, tanto quanto o sujeito. Assim, as oscilações do sujeito e as 

turbulências da forma do romance (prefácio com tempos e vozes diversos que se projetam na 

narrativa) coadunam-se, de maneira coerente. A escrita não é somente o relato das 

experiências vitais, ela mesma se torna uma experiência.481 

Esse sujeito, na narração do próprio autor fictício das recordações, não ocupa 

posição privilegiada sobre o encadeamento causal da sua própria história, nem parte 

da introspecção como motor da exposição de uma interioridade fechada. “O fluxo 

da vida psíquica absorve o mundo, que, por sua vez, traz as marcas do sujeito.”482 

Vale notar aqui que este é o único livro em que protagonista e narrador se mesclam, 

à exceção do Cemitério dos Vivos, nunca publicado. O narrador de Vida e morte de 

M. J. Gonzaga de Sá é Augusto Machado, que apesar de escrever o livro em 

primeira pessoa, escreve a biografia de Gonzaga de Sá, produzindo, em certo 

sentido, uma multiplicidade do processo de subjetivação ainda mais complexa que 

as três vozes das Recordações de Isaías Caminha (Lima autor, Isaías memorialista 

e Isaías personagem). 

O estabelecimento de um “pacto ambíguo”, como denomina Figueiredo, 

permite a Lima constituir a si mesmo enquanto escreve. Esse pacto é decorrente do 

lugar indefinido que a obra se coloca, entre o pacto autobiográfico e o ficcional – 

ele ficcionaliza a si ao escrever biograficamente e se insere nas ficções através de 

passagens quase confessionais.  

Recordações do escrivão Isaías Caminha simula um discurso autobiográfico e aprofunda a 

tendência subversiva do romance, como gênero. Explora a lábil relação entre o autor e sua 

obra, situando-se no espaço movediço entre polos extremos, o que exige do leitor a habilidade 

para mover-se sem conceder primazia a nenhum deles, permanecendo na complexa e porosa 

zona de ambiguidade criada pelo romance. Lima Barreto propõe ao leitor, portanto, um pacto 
ambíguo, termo cunhado pelo crítico espanhol Manuel Alberca para tratar do duplo sentido 

produzido por relatos híbridos, como essas memórias fictícias (2012), que camuflam a 

relação autor e obra, narrador e autor483 

 
480 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia Negreiros de. Op. Cit. p. 31. 
481 Idem. Ibidem. 
482 Idem. ibidem. p. 30.  
483 Idem. Ibidem. p. 21-22. 
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Esse pacto ambíguo, segundo a autora, surge em um momento de crise da 

subjetividade e do romance, como os dois eram estabelecidos ao longo do século 

XIX. A intensificação da experiência urbana, a sensação de aceleração do tempo, 

os experimentos científicos sobre a ótica e a visão envolvem um sujeito que se vê 

fragmentado em um mundo cujos estímulos – ao olho e ao pensamento – são vários. 

Assim, a autora localiza a experiência do Eu na escrita de Lima no contexto de crise 

da subjetividade que acomete o final do século XIX – contexto do qual Nietzsche 

não só não escapa, mas ocupa lugar de destaque: 

Para Nietzsche, o conceito sintético “eu” reúne uma pluralidade de vivências e estados 

psíquicos numa unidade aparente, criada pela consciência, compreendida como um órgão de 

condução entre as impressões do mundo externo e as reações necessárias aos estímulos e 

impressões recebidos. O “eu” é produto da conscientização daquele efeito de comando e 

disposição anímica sobre as quais se funda a convicção, ou crença, de se possuir domínio 

sobre si mesmo, como causa para todo fazer. (...) A crítica à subjetividade e ao privilégio da 

consciência constitui um processo de confluência entre os resultados de pesquisas e 

experimentos sobre a visão, a intensificação da exigência sensorial na realidade urbana, as 

reflexões sobre o sujeito na filosofia. Nesta, não há uma negação da subjetividade, mas sua 

projeção em novo lugar, “não mais como constituidora do conhecimento e da ação para 

tornar-se algo constituído em esferas que não estão ao seu alcance (o inconsciente em Freud, 

a práxis histórica em Marx e a vontade de poder em Nietzsche). Freud, Nietzsche e Marx 

revelam “a ‘realidade’ como construção imaginária da consciência” (CHAUÍ, 1976, p. 30).484 

Os três filósofos que constituem a chamada “Hermenêutica da Suspeita” são 

evocados com pontos comuns da ruptura que acontece ao longo do século XIX. A 

mistificação da consciência - bem entendido, a ideia de que a consciência compõe 

algum tipo de interioridade a partir do qual pode-se ter acesso ao mundo real através 

da razão – é recorrentemente evocada como aspecto comum na interpretação dos 

três autores. Foucault, contudo, identifica nisso um aspecto de uma ruptura mais 

geral, nascido “da modificação do regime fundamental dos símbolos”485. 

Para o filósofo francês, Nietzsche, Freud e Marx representam uma ruptura 

com o regime interpretativo e fundamentam a possibilidade do estabelecimento de 

um novo modelo hermenêutico. Segundo ele, a interpretação deixa de se referir a 

símbolos fixos, cuja realidade subjacente se daria àquele que interpreta. Ao 

contrário, o que se estabelece é uma interpretação que nunca acaba, pois é sempre 

interpretação da interpretação. 

Se a interpretação pode nunca acabar, isto quer simplesmente significar que não há nada a 

interpretar. Não há absolutamente primário a interpretar, porque no fundo já tudo é 

 
484 Idem. Ibidem. p. 16-17. (A referência dentro da citação é de CHAUÍ, Marilena de Souza. “A 

destruição da subjetividade na filosofia contemporânea”. In: Jornal de Psicanálise, v. 8, n. 20, pp. 

29-36, 1976.). 
485 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx; Theatrum Philosoficum. São Paulo: Princípio 

Editora, 1997. P. 33. 
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interpretação, cada símbolo é em si mesmo não a coisa que se oferece à interpretação, mas a 

interpretação de outros símbolos. (...) e é uma relação mais de violência que de elucidação, a 

que se estabelece na interpretação. De fato, a interpretação não aclara uma matéria que com 

o fim de ser interpretada se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e violentamente, 

de uma interpretação que já está ali, que deve trucidar, revolver e romper a golpes de 

martelo.486 

Por isso, para Nietzsche, “não há um significado original”. O que isso quer 

dizer é que “As mesmas palavras não são senão interpretações, ao longo da sua 

história, antes de se converterem em símbolos, interpretam e têm significado, 

finalmente, porque são interpretações essenciais”487. Os símbolos, que antes eram 

vistos como elementos da realidade que se abria ao investigador, toram-se máscaras 

– eles tomam função de encobrir a interpretação, escondê-la, através da violência, 

sob o manto fino da ilusão da realidade. A consciência, assim, se insere nessa cadeia 

infinita de interpretações – assim como o Eu que escreve em Lima Barreto se 

esfacela em uma multiplicidade de subjetivações, sempre a formar-se enquanto 

interpretação. Ou seja, o Eu não pode ser outra coisa que não boravismo, na mesma 

dinâmica do mundo que o rodeia, em confronto ao qual o autor se constrói ao tentar 

criar suas fronteiras. 

As fachadas, em Lima, ocupam o lugar dessas interpretações e se mostram 

como imagens sobre imagens. Coerentemente, ele entende sua literatura não como 

representação deste mundo, como revelação ou desmascaramento, mas como um 

elemento dentro deste jogo de espelhos. Ao construir-se enquanto Eu-imagem neste 

jogo, ele não apenas apresenta esta dinâmica, mas se insere nela, enquanto fachada 

na cidade. Não apenas em seus livros, mas na forma como se vestia, segundo os 

relatos de conhecidos, mostram a consciência deste lugar. 

Fica bastante evidente que, num momento em que beleza, limpeza e saúde apareciam como 

condições de modernização, postar-se o escritor com seus sapatos imundos e terno 

desgastado diante da Chapelaria Watson ou da Confeitaria Cavé não era uma figura retórica, 

era uma postura plena de conotação ideológica.488 

O vestuário, muito presente em suas crônicas e ao que se cria toda uma teoria 

em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, faz parte desse mundo de imagens que é 

o Rio de Janeiro:  

No teatro que é a cidade, sair à rua já é representar um papel que indica, antes de mais nada, 

o estrato social da personagem. Para exercer papeis que a cidade passa a oferecer na 

frequência ao espaço público, os trajes são fundamentais. Os espectadores são voyeurs e o 

reconhecimento pelos “sinais de caráter” (Sennett) que as roupas representam, um exercício 

 
486 Idem. Ibidem. p. 22-23. 
487 Idem. Ibidem. 23-24 
488 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. 107. 
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de leitura, em que a persona do desconhecido que circula pode ser conhecida pela 

decodificação de determinados detalhes.489 

Lima Barreto utiliza de uma linguagem ao mesmo tempo realista – no que 

tange a representação de tipos sociais, reprodução de linguagem oralizada, e 

tematização do processo histórico – e caricatural – no exagero de traços e ênfase 

das descrições que revelam a inconsistência das fachadas projetadas – para construir 

uma experiência estética que joga o leitor para dentro deste mundo de fachadas. 

Com linguagem por vezes ácida e sarcástica, por vezes introspectiva e grave, é 

como se seus livros desmascarassem o mundo, e percebessem que não havia outra 

coisa, se não a máscara que têm em mãos. Esse processo ocorre com os personagens 

como o General Albernaz e o Doutor Barrado, mas também com esse Eu coletivo 

que o jogo de imagens da elite pretende chamar Brasil, como nos relatos da 

Bruzundanga. 

A misteriosa constatação do velho doutor Maximiliano, no conto “Cló”, 

parece, contudo, ser um momento de serenidade e clareza diante dessa realidade 

que só se esperaria do personagem Gonzaga de Sá. “- Ora, doutor! eu ando sempre 

com uma máscara no rosto”490. A dinâmica em que personagens como Isaías 

Caminha, Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos se inserem se dá em um processo 

de desilusão. No geral, em textos de fôlego mais longo, o processo de vários 

personagens se dá sob a forma dessa quebra da expectativa criada pelas imagens 

auto-referentes que a capital cria para si mesma, e o remodelamento destes signos 

pela vivência do agente externo. Isaías, ao chegar na cidade, ainda se move sob a 

violência que transforma interpretação em símbolos, fachada em realidade. 

Podemos entender o processo destes personagens enquanto um processo trágico, no 

sentido do esfacelamento da ilusão idealista – e com isso da imagem que porventura 

fizeram de si mesmos - e o consequente afundar-se neste mesmo jogo de imagens. 

Não à toa, Isaías acaba por trabalhar na imprensa e Gonzaga ocupa posto de 

amanuense em uma pequena secretaria, enquanto Numa utiliza este jogo para se 

manter deputado e Policarpo, personagem que ocupa lugar especial neste cenário, 

é morto. Este processo não acontece sem traumas, como acomete à rememoração 

de Isaías: “Ainda hoje, depois de tantos anos de desgosto dessa relação contínua 

 
489 RESENDE, Beatriz. Op. Cit. p. 111 
490 BARRETO, Lima. Histórias e Sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 47. 
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pela minha luta íntima, precocemente velho pelo entrechoque de forças da minha 

imaginação desencontrada, desproporcionada e monstruosa, lembro-me (...)”491 

As fachadas de Lima Barreto jogam luz ao ordenamento enquanto forma de 

violência que estabelece um status de exclusão social e dominação política de certos 

grupos sobre outros - e são a base do processo trágico de personagens como Isaías 

Caminha, cuja vertigem da primeira visão do abismo (Abgrund) por trás destas 

fachadas (Vordergrund) é expressa na passagem a seguir: 

(...) fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade. 

Senti-os por toda parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforços. Senti-os 

insuperáveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao mínimo, a achatar-me 

completamente.492 

A confissão acontece em momento decisivo, quando o deputado Castro, que 

deveria acolher Isaías na capital e indicá-lo a algum lugar para que pudesse 

sobreviver, o despacha sem ao menos hesitar. Essa sensação se repete, poucas 

páginas a frente, quando na delegacia, investigado pelo caso de roubo do hotel em 

que ficava, ouviu ser tratado de forma depreciativa como “mulatinho” pelo capitão, 

dando a entender que esse era o motivo da suspeita. “Quando me ouvi tratado assim, 

as lágrimas me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente 

artificial de consideração, de respeito, de atenções comigo (...) para me dar não sei 

que exaltada representação de mim mesmo”493. 

No Diário do Hospício, que como vimos ocupa um lugar especial na análise 

da escrita de si enquanto construção, o sentimento face às humilhações é quase o 

mesmo: 

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderá apagar-me da memória essas 

humilhações que sofri. Não por elas mesmo, que pouco valem; mas pela convicção que me 

trouxeram de que esta vida não vale nada, todas as posições falham e todas as preocupações 

para um grande futuro são vãs.494 

As fachadas acabam por fazer projetar, através desta ordenação ilusória do 

mundo, expectativas destes personagens sobre o mundo. O processo trágico de 

dissolução destas expectativas parece não apenas revelar esse jogo de aparências – 

 
491 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 60. 
492 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 62. 
493 Idem. Ibidem. p. 68 
494 BARRETO, Lima. Diário do hospício. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 695. 
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ele abre, sob os seus pés, o abismo que se escondia por baixo deste falso chão495. 

Esse é o testemunho de Policarpo, em carta a Adelaide, face o horror da guerra: 

“Essa vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, Adelaide. (...) O melhor 

é não agir”496. 

O processo trágico, assim, não revela apenas que o chão (Grund) é fachada 

(Vordergrund), mas que por baixo dele se esconde um abismo (Abgrund) cujo olhar 

causa profunda vertigem existencial. Não à toa, uma frase também se repete, em 

contextos diversos, em várias obras de Lima Barreto. A mais emblemática se 

encontra ao fim do romance Clara dos Anjos, quando a protagonista, após ser 

deflorada e abandonada, tendo perdido não apenas a virgindade, mas a inocência da 

expectativa, desabafa: 

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abraçou muito 

fortemente sua mãe, dizendo, com um grande, acento de desespero: 

- Mamãe! Mamãe! 

- Que é, minha filha? 

- Nós não somos nada nessa vida497 

Da mesma forma, no Diário do Hospício, caranguejo, interno da instituição, 

ao ser atacado por outro interno, esbraveja: “-Eu não sou nada! Nada! Ponha tudo 

isto fora!”498. A frase (“eu não sou nada”) pode, é claro, assumir inúmeros sentidos 

em cada contexto em que é evocada e a cada leitura. Em última instância, o que 

quero chamar atenção aqui é que tal constatação não é inocente, mas se insere nesse 

jogo de aparências que a cidade e o mundo impõem de forma indelével. Ao dizer 

“eu não sou nada”, Clara revela as angústias não somente da falta de importância 

ou de força, mas a inexistência mesma de algo fora desse jogo de hipocrisia, 

aparência, superficialidade, fachada. A mesma frase aparece em Triste fim de 

policarpo Quaresma. Nesse caso, a cena é em uma briga entre Olga, afilhada de 

Policarpo, e seu marido. Este a proibira de ajudar o padrinho, que estava preso após 

ter sido acusado de conspiração, com o motivo de que seria pernicioso o perigo de 

 
495 A referência à passagem do Cemitério dos Vivos (“O abismo abriu-se a meus pés e peço a Deus 

que ele jamais me trague, nem mesmo que o veja diante aos meus olhos, como o vi por várias 

vezes...” - BARRETO, Lima. Cemitério dos Vivos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2018. p. 747.) agora pode ser relacionada com JGB/BM, §289. 
496 BARRETO, Lima. Policarpo Quaresma. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 391. 
497 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 862 (grifos meus). 
498 BARRETO, Lima. Diário do Hospício. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 697 (grifos meus). 
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associá-lo a Quaresma. A altercação é sintomática e acaba por costurar todos os 

pontos que aqui  foram desenvolvidos: 

- É isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, é só “eu” para aqui, “eu” para ali... Não pensas 

noutra coisa... A vida é feita para ti, todos só devem viver para ti... Muito engraçado! De 

forma que eu (agora digo “eu” também) não tenho direito de me sacrificar, de provar a minha 

amizade, de ter na minha vida um traço superior? É interessante! Não sou nada, nada! Sou 

alguma coisa como um móvel, um adorno, não tenho relações, não tenho amizades, não tenho 

caráter? Ora!... 

(...) 

- Estás no teatro? 

(...) 

- Se é só no teatro que há grandes coisas, estou.499 

A visão do abismo, na repetição da constatação, aqui surge em conjunto com 

esse Eu que parece só poder se fazer como teatral. Podemos entender essa passagem 

no sentido com que os termos tomaram até agora significado na nossa investigação: 

Olga, ao dizer “eu”, se insere nesse palco em que as máscaras, as fachadas, se 

deslocam. O rompante de Olga acaba por ser duplo, se faz fachada ao passo que 

reconhece que não pode existir, se não como fachada.   

No Cemitério dos Vivos, ainda, Vicente Mascarenhas é perguntado por um 

interno se fora aprendiz de marinheiro. A situação limite na qual se encontra, dentro 

do hospício, o faz constatar, com surpreendente serenidade, em comparação com 

os outros casos, a mesma coisa que todos os outros: 

Essa pergunta me pôs bem a par da situação onde tinha caído; ela era tão humilde e plebeia, 

que só se podia supor de mim, na vida, essa iniciação modestíssima de aprendiz-marinheiro. 

Verifiquei tal fato mas não me veio – confesso – um desgosto mais ou menos forte. Tive um 

desdém por todas as minhas presunções e filáucias, e até fiquei satisfeito de me sentir assim. 

Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, não era coisa alguma; 

estava mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de polo a polo, das costas da 

África às ilhas da Polinésia...500 

A tragédia barretiana, se pudermos assim chamar, parece acontecer nesse 

processo, para nós ainda pouco claro, entre aparência e abismo. Esse processo pelo 

qual os personagens têm de enfrentar a quebra da ilusão dos signos do mundo 

remete ao perigo da imagem do Zaratustra. Os personagens barretianos parecem 

nunca alcançar propriamente a felicidade. Quando crêem encontrar, ela reside nesse 

frágil equilibrar-se sobre uma corda bamba, não sustentada por nada exceto o 

aparente vazio dessas imagens, como sabe bem o Homem que falava javanês, ao 

tornar-se referência intelectual de uma língua que desconhece. Personagens como 

 
499 BARRETO, Lima. Policarpo Quaresma. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 409 (grifos meus). 
500 BARRETO, Lima. Cemitério dos Vivos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 761 (grifos meus). 
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Isaías Caminha ou como Gonzaga de Sá, no fim das contas, se veem obrigados a 

aceitar a inexorabilidade do jogo posto. O processo ficcional de Lima Barreto, ao 

levar a cabo a exposição das fachadas, termina por não dar outra saída aos 

personagens a não ser tristemente aceitarem suas condições. Tais condições com 

que se encerra a maioria dos seus romances, que antes seriam experimentadas 

apenas como um conformismo mediano, tomam proporções trágicas diante da 

dissolução da realidade suposta. O comum, assim, torna-se trágico.501 

A partir desse percurso, portanto, o diálogo entre Lima Barreto e Nietzsche 

se faz não mais no rechaço da recepção do primeiro pelo segundo, mas pela 

possibilidade de entendermos a literatura de Lima dentro de uma modulação 

hermenêutica comum, quase como uma “literatura da suspeita”. Com o 

desenvolvimento dos temas e abordagens aqui expostos, a aproximação do 

romancista com essa hermenêutica moderna se dá entre a escrita de si, a 

multiplicidade da aparência e a experiência de construção do Eu em confronto com 

o mundo, no dissolver-se da ilusão da fachada. Ou seja, os elementos do que 

começo a chamar aqui de tragédia barretiana acontecem entre o Eu, a fachada e o 

abismo. A partir dessa investigação, parece que Clara dos Anjos, em momento de 

extrema angústia, poderia confidenciar “Mamãe! O homem é uma corda estendida 

sobre o abismo” 

Algumas pontas, contudo, parecem ainda permanecer soltas. Uma diferença 

pareceu surgir, ainda não esclarecida, entre os textos ficcionais e as crônicas de 

Lima Barreto. Parece-me, ao chamar atenção para a centralidade da fachada na obra 

de Lima, que as crônicas se mantêm em um tipo de contexto discursivo que as 

produções mais ficcionais – compreendendo que na sua obra essas fronteiras são 

extremamente porosas – recusam: a fachada, por vezes, parece desprender-se de 

qualquer referência a uma suposta realidade subjacente. Não nos é claro o processo 

com o qual, na obra de Lima, essas fachadas passam a figurar qualquer tipo de 

realidade pretendida – em que tipo de processo isto se dá.  Para que isso seja 

esclarecido, é preciso recorrer a outra imagem presente na obra de ambos os 

escritores, relacionando-a com a crítica ao idealismo que foi chave na compreensão 

do jogo entre fachada e abismo em Nietzsche.  

 
501 Parte desse parágrafo foi adaptado da conclusão que cheguei em outro trabalho meu, no qual 

analiso a obra de Lima Barreto à luz de Jacques Rancière.  PENNA FIRME, André M. O jogo de 

espelhos de Lima Barreto. Revista Escrita, nº 27, 2020. pp. 100-110. 
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Assim, se o primeiro diálogo encontra seu termo com um indício, o segundo 

não pode concluir-se, se não com uma série de perguntas ainda em aberto: como a 

fachada toma a forma da suposta realidade? Qual é a natureza desse Eu-fachada? 

Qual o papel do processo artístico na explicitação da aparência? Qual a relação do 

trágico de Nietzsche com o que chamei de processo trágico barretiano? Por fim, até 

que ponto Gonzaga de Sá pode ser discípulo de Dioniso? 
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3 
Quimeras no centro da tragédia: O mundo como arte 

 

 

 

3.1 

A loucura de Quaresma – Aparência e realidade 

O domingo em que Olga, a afilhada de Policarpo Quaresma, subia as 

escadarias do Hospício Nacional com o seu pai estava particularmente lindo, 

“principalmente em Botafogo, nas proximidades do mar e das montanhas altas que 

recortavam o céu de seda”502. Não era a primeira vez que ela subia as escadarias do 

prédio da Praia da Saudade para visitar o padrinho, que havia sido internado após 

ser acometido por crises mentais provenientes do escárnio público que sofrera. 

Mais de uma dezena de vezes já subira aquela larga escada de pedra, com grupos de mármores 

de Lisboa de um lado e do outro, A Caridade e Nossa Senhora da Piedade; penetrara por 

aquele pórtico de colunas dóricas, atravessara o átrio ladrilhado, deixando à esquerda e à 

direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério da loucura; subira a escada 

encerrada cuidadosamente e fora ter com o padrinho lá em cima, triste e absorvido no seu 

sonho e na sua mania.503 

Assim começa o quinto e último capítulo da primeira parte de Triste fim de 

Policarpo Quaresma, intitulado O Bibelot – cuja leitura nos dará a chave para 

desenvolvermos as questões abertas pelo percurso até aqui. 

A narrativa dá a entender que a afilhada e o compadre visitavam regularmente 

o protagonista, que fora internado há tempo suficiente para que se esquecessem o 

quanto já se alongava a estadia. Ao fim da primeira parte do romance – que é 

estruturalmente o livro mais bem formulado de Lima Barreto, dividido em três 

partes simétricas, cada qual com um arco mais ou menos encerrado em si, numa 

estrutura que se aproxima de contemporâneas inovações do romance moderno - o 

protagonista se torna alvo de escárnio público quando é publicada uma petição sua 

para que o idioma Tupi-guarani se tornasse língua oficial do país. Ele, que dedicara 

toda a vida debruçando-se sobre o estudo do Brasil e de suas origens, entendia o 

uso da língua portuguesa e dos costumes europeus não apenas como um 

estrangeirismo inaceitável, mas como um bovarismo, e se empenhava em construir 

 
502 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 262. 
503 Idem. Ibidem. p. 260. 
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uma ideia do que seria a verdadeira cultura brasileira a partir de suas origens 

populares e indígenas – em uma quase irônica anunciação do ímpeto indianista que 

o modernismo dos anos 1920 alçaria a uma de suas temáticas centrais. 

No livro publicado em folhetim em 1911 e em volume em 1915, contudo, a 

proposta não chega ao menos a ser vista como algo contra o qual se fazia necessário 

defesa. O escárnio com que é recebida pelo congresso e pela população em geral 

faz nascer em Quaresma alucinações persecutórias que lentamente o levariam na 

direção daquele antigo prédio construído de frente para a Praia da Saudade, no 

caminho para a Escola Politécnica da Praia Vermelha. O ponto determinante deste 

caminho para o hospício se dá quando o protagonista, em sua profissão de 

amanuense, redige um documento inteiro em tupi, acreditando que duvidavam de 

sua capacidade e conhecimento no antigo idioma indígena504. O documento não 

apenas é entregue ao diretor, por distração do amanuense, como chega a ser enviado 

ao ministério, por descuido do mesmo diretor. O caos causado pela peça fora o 

suficiente para que Quaresma não demorasse muito mais antes de ser internado 

como louco. 

Louco, esse estigma que tão fortemente marcou a vida do autor, por duas 

vezes internado no mesmo hospício, e que aparece, direta ou indiretamente, 

alastrado pela sua obra. Ao longo dela, Lima Barreto parece tentar se conciliar com 

as reiteradas experiências traumáticas que marcaram a costura do Eu que ele 

constrói na e através da escrita. Policarpo foi escrito antes de sua primeira 

internação em 1914. Contudo, a relação próxima com a loucura se fazia bem 

anterior a ela. Seu pai João Henriques, após anos trabalhando e morando com os 

filhos na Colônia de Alienados da Ilha do Governador, passou a ser acometido por 

surtos psiquiátricos que o condenarão a uma vida de cuidados especiais. A 

experiência da loucura a partir da convivência com o pai – diagnosticado 

neurastênico – fez refletir-se, em sua escrita, na descrição da condição de Quaresma 

a partir dos olhos de Olga; posteriormente, tal condição voltaria a aparecer em 

contos, e por fim no romance planejado para ser sua reflexão mais demorada sobre 

 
504 BARRETO, Lima. Op. Cit. P. 256. 
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o tema, que deixou inacabado no fim da vida: O cemitério dos vivos, cujo título 

resgata a primeira impressão da afilhada de Quaresma, uma década antes505. 

O referido capítulo quinto de Triste fim de Policarpo Quaresma se abre 

trazendo à luz a fachada do Hospício pelos olhos de Olga. A descrição de sua 

entrada articula o jogo de aparências que modela a expectativa da personagem, nos 

moldes como definimos a ideia de fachada no capítulo anterior. Ao descrever a 

entrada do prédio, o narrador, pelos olhos de Olga, não pode deixar de descrever 

juntamente a impressão que, segundo Lima Barreto, popularmente se tinha dele, o 

medo que causava: “Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, 

espanto de inimigo invisível e onipresente, não ouvia a gente pobre referir-se ao 

estabelecimento na Praia das Saudades!”506. A partir da análise que até aqui fizemos 

da obra de Lima, podemos compreender que, ao inserir o estabelecimento no jogo 

de aparências da cidade, ele não pode deixar de conjugar sua imponência 

arquitetônica com sua presença na cidade. Ou seja, descrever sua fachada. 

No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo 

por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisão, com seu alto gradil, suas 

janelas gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, lá 

na entrada da baía, na Praia da Saudade. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, 

meditabundos, como monges em recolhimento. 

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitável, perdia-se logo a ideia popular da 

loucura; o escarcéu, os trejeitos, as fúrias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.507 

A descrição da entrada no Hospício se sintoniza com o aspecto de Quaresma, 

encontrado absorvido em seus pensamentos. Loucura e Instituição são descritas de 

forma entrelaçada não apenas no romance em questão, mas também em O cemitério 

dos vivos. O hospício parece ser o lugar onde aquele “angustioso mistério da 

loucura” toma forma, como não é de se espantar do autor que não só passou parte 

de sua vida em uma colônia de alienados, mas também foi internado com o 

diagnóstico de “alcoolismo”508 – o que resultava em, mesmo não se considerando 

louco, ser tratado como tal ao entrar no hospício. 

O fato é que parte do “angustioso mistério” se dava por meio de fronteiras 

por demasiado difusas, e mesmo a seus contemporâneos parecia englobar qualquer 

 
505 “Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepultura em vida, um semi-

enterramento (sic), enterramento do espírito, da razão condutora, de cuja ausência os corpos 

raramente se ressentem”. Idem. Ibidem. p. 260. 
506 Idem. Ibidem. 
507 Idem Ibidem. p. 260-261. 
508 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: Triste Visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 

2017. p. 273. 
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tipo de característica que entrasse em conflito com o jogo de fachadas que a cidade 

e a sociedade construíam para si (que mobilizavam as noções de progresso, 

modernidade, racionalidade, entre outras, como visto no primeiro capítulo). 

Inserindo Lima Barreto dentro destes limites confusos e porosos, Lilia Schwarcz 

descreve como alcoolismo, tendências anarquistas e o fanatismo religioso se 

misturavam com delírios psicóticos509; e Luciana Hidalgo, na esteira de Foucault, 

traça o desenvolvimento do hospício como a constituição de uma ficção que 

encerrava dentro de seus muros a definição mesma da loucura. 

O hospício fabricado pelos agentes do bem – os alienistas – pode ser analisado como obra de 

uma das mais bem tramadas ficções da história. Criou-se um cenário ao se escolher a melhor 

locação para a loucura. Habitaram-no com personagens após uma ampla seleção de 

características físicas e morais. Fabricaram-se enredos fantásticos a partir da relação entre os 

personagens e da sua interação com o espaço. O limite entre realidade e ficção não estava 

mais no interior do louco, na temida fronteira entre o delírio e a razão, mas figurava nessa 

mais ampla, coletiva e fictícia polis e em sua relação com o mundo externo.510 

Nietzsche não deixa de perceber, anos antes de Lima, essa constituição da 

loucura a partir da relação entre o hospício e o mundo externo, ao identificar, no 

prólogo do Zaratustra, o Hospício como o lugar de exclusão por excelência da 

moralidade de rebanho: “Nenhum pastor e um só rebanho! Cada um quer o mesmo, 

cada um é igual: quem sente de outro modo vai voluntariamente para o hospício. 

‘Outrora todo mundo era doido’ – dizem os mais refinados, e piscam o olho.” 

(ZA/Za, Prólogo, §5)511. 

 
509 Idem. Ibidem. p. 271-281 
510 HIDALGO, Luciana. Literatura de Urgência: Lima Barreto no domínio da loucura. São Paulo: 

Annablume, 2008. p. 43. 
511 Várias são as asserções de Nietzsche acerca da loucura, e pode-se perceber, ao traçar as formas 

como o filósofo se refere ao estado, como sua reflexão se modifica ao longo dos anos, mantendo 

alguns aspectos e alterando e até invertendo outros. Em Humano, demasiado humano, a loucura está 

sempre relacionada à falta de saúde e aos males do corpo e do espírito. Nietzsche afirma que a 

Europa sofre uma “superexcitação das forças nervosas e intelectuais” que a avizinha da loucura, 

contra o qual “devemos invocar o espírito da ciência, que em geral nos faz um tanto mais frios e 

céticos” (MA I/HH I, §244). Contudo, já em O andarilho e sua sombra, a loucura é vista sob um 

aspecto moral e cultural, como aquilo que destoa da moralidade dominante: “A Atenas do século III 

nos pareceria como povoada de loucos, se pudéssemos visitá-la. Agora impera a democracia dos 

conceitos em cada cabeça – muitos juntos são o senhor: um único conceito que quisesse ser senhor 

é agora chamado, como disse, de “ideia fixa”. Esta é a nossa madeira de assassinar os tiranos – nós 

acenamos para o hospício. (WS/AS, §230). 

Em Aurora, os dois aspectos parecem conjugar-se e a loucura se apresenta como a condição que 

acompanha todo ato criador que rompe com a “moralidade do costume” (M/A, §14) - apontando 

para o sentido que finalmente se figuraria em Assim falou Zaratustra. Em A gaia ciência ocorre pela 

primeira vez uma identificação clara com o topos da loucura que vemos no Zaratustra, e que é 

progressivamente construída ao longo dos três primeiros livros (FW/GC, §10, §76, §110). Ainda, 

em Além do bem e do mal, em um curto aforisma, Nietzsche joga luz em seu caráter coletivo, que 

pode ser lido à luz do percurso aqui demonstrado: “A loucura é algo raro entre indivíduos – mas em 

grupos, partidos, povos e épocas é a norma” (JGB/BM, §156). 
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Os muros do hospício pareciam, também para Lima, a única delimitação clara 

da experiência a qual ele, próximo do fim da vida, se dedicou a entender. Vimos no 

capítulo anterior que a traumática experiência da loucura, as humilhações que Lima 

Barreto sofreu no Hospício se apresentam enquanto situação limite na qual pode-se 

começar a pensar na relação entre a constituição de si e o mundo512. A experiência 

da loucura, em sua obra, se dá na experiência comum do hospício: “Aqui, no 

hospício, com suas divisões de classes, de vestuário etc., eu só vejo um cemitério. 

Uns estão de carneiro e outros de cova rasa. Mas assim e assado, a Loucura zomba 

de todas as vaidades (...)”513. As divisões de classe e tratamento dentro da 

instituição, que supostamente deveriam espelhar as diferenças da loucura mesma, 

são pouco expressivas para Lima. Ele via na condição compartilhada a experiência 

de uma fachada que se dissolvia e se entrelaçava com uma miríade de experiências 

e aparências dissonantes, compondo o mistério claramente desconhecido pela 

ciência que pretendia tratá-lo. “Debruçar sobre o mistério dela [da loucura] e 

decifrá-lo parece estar acima das forças humanas. Conheço loucos, médicos de 

loucos, há pertos de trinta anos, e fio muito que a honestidade de cada um deles não 

lhes permitirá dizer que tenha curado um só”514. 

Luciana Hidalgo, sobre o que constitui essa experiência da loucura, ainda 

afirma que “o jogo dialético entre o real e o imaginário, extremos que no estado de 

loucura apresentam divisória tênue, foi exacerbado no cotidiano dos hospícios 

apinhados de tramas, conflitos, narrativas”, e em concordância com Nietzsche 

conclui que a loucura, percebida a partir jogo, “possui este caráter de fábula, 

constituindo uma sobreposição de ficções que sustenta o mundo da razão 

justamente por oposição a esta.” 515. Não à toa, é no interior da experiência do 

hospício que a escrita de si de Lima Barreto ganha luz particular. É nesse jogo que 

a descrição da entrada do Hospício, em Triste fim de Policarpo Quaresma, 

aproxima num primeiro momento sua fachada com a “ideia popular da loucura; o 

escarcéu, os trejeitos, as fúrias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali”. 

Não havia nada disso; era uma calma, um silêncio, uma ordem perfeitamente naturais. No 

fim, porém, quando se examinava bem, na sala de visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles 

ares aparvalhados, alguns idiotas, alguns idiotas sem expressão, outros como alheados e 

 
512 Cf. BARRETO, Lima. Diário do Hospício. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 695. Conferir o Segundo Diálogo. 
513 Idem. Ibidem. p. 701. 
514 Idem. Ibidem. p. 701. 
515 HIDALGO, Luciana. Op. Cit. p. 43. 
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mergulhados em um sonho íntimo sem fim, e via-se também a excitação de uns, mais viva 

em face à atonia de outros, é que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que 

ela encerra, feito não sei de que inexplicável fuga do espírito daquilo que supõe o real, para 

se apossar e viver das aparências das coisas ou de outras aparências das mesmas.516 

Assim, a condição do mistério da loucura é apresentada como uma confusão, 

ou melhor, uma inversão total entre o real e o aparente ou imaginado. Dentro deste 

contexto de indeterminação dos limites da loucura e da sobreposição entre tais 

limites e os limites do hospício, o traço que, na descrição do narrador, atravessa a 

experiência dos alienados não é descrito apenas como alienação (da realidade), mas 

na chave da inversão entre dois mundos: um mundo real e um aparente. 

Quem uma vez esteve diante desse enigma indecifrável da nossa própria natureza fica 

amedrontado, sentindo que o germe daquilo está depositado em nós e que por qualquer coisa 

ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensão inversa 

e absurda de nós mesmos, dos outros e do mundo.517 

O hospício, portanto, na descrição de Lima Barreto, é esse lugar onde as 

aparências, os fantasmas, as fantasias tomam o lugar da realidade, e o que se 

supunha real se torna mera aparência, ilusão, ficção. Por um lado, o alienado se 

torna uma “ficção ambulante”518, como indicou Hidalgo, pois a definição de sua 

condição é constituída por esse “caráter de fábula” e uma “sobreposição de ficções”; 

por outro, ele próprio torna-se ficcionista de si mesmo e do mundo, através dessa 

inversão de percepção. O que está em jogo, novamente, é a centralidade de um 

mundo de aparência - que pudemos identificar no capítulo anterior sob o signo da 

fachada -, dessa vez sob a chave da inversão. 

Ora, se é assim, novamente se torna claro que a constituição do Eu de Lima 

Barreto através da experiência limite não pode se dar nos moldes da recuperação de 

um Eu esfacelado, como vimos defender Hidalgo. Já no capítulo anterior, ao 

tensionarmos este conceito entre os dois autores aqui trabalhados, pôde-se 

compreender como essa constituição – e agora se torna mais claro a partir da 

inversão – só pode se dar na dinâmica desse mundo aparente. A experiência da 

loucura esclarece a relação entre a constituição do Eu e a centralidade da aparência 

na medida em que parece inverter a suposta estabilidade do mundo fora dos muros 

do hospital psiquiátrico.  

 
516 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 261. 
517 Idem. Ibidem. 
518 HIDALGO, Luciana. Op. Cit. p. 44. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



184 

 

Estranha proximidade com a dinâmica na qual a literatura de Lima nos 

apareceu como “literatura da suspeita” – como interpretações de interpretações, 

fachadas sobre o abismo. Estranha, porém não fortuita, como o próprio Foucault 

atesta em Nietzsche, Freud e Marx: “O que se afirma como problemático no ponto 

de ruptura da interpretação, nesta convergência de interpretação até um termo que 

a torne possível, poderia perfeitamente ser algo parecido à experiência da 

loucura”519. O ponto de ruptura - na qual uma dinâmica interpretativa que não pode 

mais encontrar seu temo em qualquer dimensão de um “real” estável acaba por 

prostrar o intérprete na impossibilidade da experiência infinita520 – se mostra na 

experiência da loucura como “a sanção contra um movimento de interpretação que 

se avizinha do infinito do seu centro, porém que se derruba, calcinada.”521. 

A face nítida dessa ruptura com o mundo de fachadas aparece na experiência 

da loucura de Quaresma. Suas propostas de resgate de um Brasil supostamente 

verdadeiro, em oposição a um Brasil bovarista, de estrangeirismos, não podiam 

encaixar-se com a dinâmica das fachadas da cidade. Esse embate de um 

“verdadeiro” – criado por Quaresma – com um mundo de aparências – é o gatilho 

que leva à suposta inversão. 

Como fora doloroso tudo aquilo! A primeira fase do seu delírio, aquela agitação desordenada, 

aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, 

um falar que não se sabia donde vinha, donde saía, de que ponto do seu ser tomava 

nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia 

tremer todo, desde os pés à cabeça, e enchia-o de indiferença para tudo que não fosse o seu 

próprio delírio. A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam à matroca. Para 

ele, nada disso valia, nada disso tinha existência e importância. Eram sombras, aparências; o 

real eram os inimigos, os inimigos terríveis cujos nomes o seu delírio não chegava a criar.522 

Nos resta perguntar, a partir do que vimos até aqui, que real é esse que se 

torna imagem e aparência a partir da experiência traumática da loucura. Até o 

momento investigamos o modo como a tematização comum da complexidade da 

aparência e da superficialidade enquanto meio no qual a experiência se dá tanto na 

 
519 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx; Theatrum Philosoficum. São Paulo: 

Princípio Editora, 1997. p. 22. 
520 “É sobretudo em Nietzsche e Freud, e em menor parte em Marx, onde se perfila essa experiência 

tão importante a meu juízo para a hermenêutica moderna, de que quanto mais se avança na 

interpretação, quanto mais há uma aproximação de uma região perigosa em absoluto, onde não só a 

interpretação vai encontrar o início do seu retrocesso, mas que vai ainda desaparecer como 

interpretação e pode chegar a significar inclusive a desaparição do próprio intérprete. A existência 

sempre aproximada do ponto absoluto da interpretação, significaria ao mesmo tempo a existência 

de um ponto de ruptura”. Idem. Ibidem. p. 21. 
521 Idem. Ibidem. p. 22. 
522 BARRETO, Lima. Op. Cit. p. 261-262. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



185 

 

reflexão de Nietzsche – em especial nos escritos a partir de A gaia ciência – quanto 

na ficcionalização de Lima Barreto. Contudo, ao usarmos termos como “aparência”, 

somos levados pela própria conformação da língua – e Nietzsche tem em mente de 

forma clara (JGB/BM, §19, §20) – a opô-la a “realidade”, “verdade” ou qualquer 

outro nome que o pensamento tenha dado ao que Nietzsche identifica como o erro 

fundamental que dá início ao pensamento metafísico.  

O que está em jogo nesta experiência é exatamente o limite do que Nietzsche 

identifica como ato fundador da metafísica. Esse ato consiste na construção de um 

mundo em oposição àquele que se dá pela percepção. O mundo verdadeiro seria 

algo não perceptível, eterno, só alcançável ao pensamento – enquanto a percepção 

da impermanência e indefinição constituiriam um mundo apenas aparente, de 

menor valor. Ele a identifica como uma verdadeira inversão, expressa em um 

fragmento póstumo de 1887: 

Para a psicologia da metafísica – Este mundo é aparente – logo, existe um mundo 

verdadeiro. Este mundo é condicionado – logo, existe um mundo incondicionado. Este 

mundo é contraditório – logo há um mundo sem contradição. Este mundo está em devir – 

logo, existe um mundo do ser.523 

Essa divisão, que tem sua origem no idealismo platônico, conforma segundo 

Nietzsche todo o desenvolvimento da filosofia desde então, sempre atualizada em 

novos termos – essência/aparência, forma/substância, fenômeno/coisa-em-si. 

Marco Antônio Casanova argumenta que, de acordo com a leitura de Nietzsche, tal 

inversão, de ordem moral, “sempre se mostrou nas mais diversas fases da filosofia 

como fundamento de todos os juízos acerca da totalidade”524. Segundo essa leitura, 

tendo em vista que “a crença fundamental dos metafísicos é a crença na oposição 

de valores” (JGB/BM, §2), a filosofia é marcada pela “divisão da realidade em dois 

âmbitos ontologicamente diversos e a instauração de um destes dois âmbitos como 

parâmetro para o julgamento do outro”. Assim, a instauração de um mundo real em 

oposição a um aparente se fundamenta na oposição de valores, e 

se coloca desde o princípio em nome do ser contra o devir, em nome do ser contra a aparência, 

em nome do inteligível contra o sensível, em nome da substância contra os acidentes, em 

nome da verdade contra o erro, em nome do repouso contra o movimento etc. Ela cinde a 

totalidade em duas dimensões e se decide, ao mesmo tempo, por um dos lados da cisão.525 

 
523 FP, verão de 1887, KSA 12, 8[2]. In:  DIAS, Rosa Maria. Op. Cit. p. 74. 
524 CASANOVA, Marco Antônio. O instante extraordinário: vida, história e valor na obra de 

Friedrich Nietzsche. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003. p. XII. 
525 Idem. Ibidem. p. XII-XIII. 
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A loucura de Quaresma seria então a inversão da inversão? Ou, pondo em 

termos nietzschianos, tendo em vista o caráter moral que ele identifica nesta cisão, 

tresvaloração da tresvaloração526? Da forma como Lima Barreto a descreve, ela 

parece se aproximar do pensamento do filósofo alemão ao nos remeter à primeira 

das quatro teses que Nietzsche formula no capítulo três de Crepúsculo dos ídolos, 

e que nos aponta para uma inversão semelhante ao que o narrador descreve: “As 

razões para que ‘este’ mundo seja designado como aparente justificam, isso sim, a 

sua realidade – uma outra espécie de realidade é absolutamente indemonstrável” 

(GD/CI, A razão na filosofia, §6). Mazzino Montinari identifica neste - que é um 

dos últimos livros do filósofo e que foi concebido com o intuito de ser “um resumo 

de sua filosofia”527 - um “método de conversão” que acontece em primeiro lugar no 

âmbito da teoria do conhecimento: “não é o mundo verdadeiro que tem realidade, 

mas a realidade é, exatamente, aquele mundo descrito pela filosofia como aparente; 

dividir o mundo em um ‘verdadeiro’ e outro ‘aparente’ é apenas uma sugestão da 

décadence”528.  

No capítulo anterior, pudemos perceber, sob a oposição dos conceito-imagens 

de fachada e abismo, a experiência de um mundo aparente cujo desvelo revela a 

falta de fundamento subjacente. Essa experiência, que é antes de tudo uma 

experiência do pensamento de ambos os autores, nos abre espaço para colocar em 

questão o que até aqui não foi tratado se não de maneira provisória. Ao tratar a 

relação entre Vordergrund e Abgrund como aparência e ausência de fundamento, 

deixa-se escapar a oposição fundamental sob a qual o termo “aparência” foi 

construído filosoficamente pela tradição ocidental – ou seja, em oposição a 

essência. O primeiro ponto a partir do qual se dá a percepção da superficialidade da 

experiência - como jogo de fachadas -, será exatamente, o de colocar a questão nos 

 
526 O termo “tresvaloração” se refere ao alemão “Umwertung”. Na identificação da ordem moral 

destas divisões epistemológicas, formadas de valorações dadas pelos homens ao mundo e às coisas, 

Nietzsche propõe uma reavaliação de toda constituição do pensamento filosófico a partir da inversão 

de seus elementos basilares. Essa inversão de valores é o centro em torno do qual gira o seu último 

projeto, composto de quatro livros, intitulado “Tresvaloração de todos os valores” (Umwertung alle 

Werte). Nietzsche abandonaria em seu último ano produtivo, tendo decidido publicar seu primeiro 

livro (o único que foi escrito) com o título de O anticristo. Parte das anotações principais associadas 

ao projeto foram reunidas no intuito de compor Crepúsculo dos ídolos, que tinha como objetivo ser 

uma apresentação de sua filosofia. Cf. nota 5 do tradutor Paulo Cesar de Souza em Ecce Homo; Cf. 

também CASANOVA, Marco Antônio. Op. Cit. & MONTINARI, Mazzino. Ler Nietzsche: O 

Crepúsculo dos Ídolos. In: Cadernos Nietzsche, nº 3, 1997, p. 84. 
527 MONTINARI, Mazzino. Op. Cit. p. 84. 
528 Idem. Ibidem. p. 88. 
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termos da divisão metafísica que conformava até então a leitura do mundo. A 

questão sobre qual a natureza dessa fachada deverá ser antecedida, portanto, pela 

questão sobre a natureza desse mundo verdadeiro. Só assim poderemos entender o 

processo trágico dos personagens barretianos, profundamente enraizados na 

dinâmica do esfacelamento deste último.  

Se essa experiência revela que o mundo verdadeiro não passa de uma 

aparência, como pode em primeiro lugar que esta tenha vindo a se supor algo que 

não superficialidade e fachada? A perspectiva do desvelo supõe um velar-se que 

deve ser compreendido, para que se possa levar a cabo a construção estética de uma 

experiência de mundo nova. 

O esforço de Nietzsche, em especial em seus últimos escritos, permite apontar 

na direção da resolução deste problema. Ainda no Crepúsculo dos ídolos, citado 

acima como apresentação pretendida por Nietzsche pretendia ao conjunto de seu 

pensamento, ele define no prefácio seu esforço filosófico como uma “declaração de 

guerra” e uma perscrutação de ídolos. Ele afirma que “há mais ídolos que realidades 

no mundo” (GD/CI, prólogo). No mesmo sentido, em Ecce Homo, composto no 

mesmo ano de 1888, diz: “Eu não construo ídolos (...). Derrubar ídolos (minha 

palavra para ideais) – isto sim é meu ofício”. Logo em seguida, Nietzsche explicita 

o sentido da palavra “ídolos” (e seus consequentes derivativos: ideais, idealismo) 

em sua proximidade com a problemática aqui em jogo: “A realidade foi despojada 

de seu valor, seu sentido, sua veracidade, na medida em que forjou um mundo 

ideal... O ‘mundo verdadeiro’ e o ‘mundo aparente’ – leia-se: o mundo forjado e a 

realidade...” (EH/EH, Prólogo, §2). 

Ora, a descrição da condição de Policarpo Quaresma, ao jogar com estes dois 

mundos, nos aponta para a percepção fundamental da escrita barretiana: a da 

falibilidade de qualquer “real” por trás do jogo das aparências. O confronto que leva 

o protagonista ao hospício é aquele de um “Brasil real” – indígena, nativo – contra 

um Brasil aparente – bovarista, estrangeirado. Ao ser ridicularizado, o “Brasil real” 

idealizado por ele após tantos anos se mostra como mera idealidade vazia, enquanto 

o jogo de aparências deste “Brasil aparente” mostra sua inescapável concretude na 

trama que envolve suas imagens autorreferentes. Essa inversão desestabiliza a 

construção mesma de seu Eu, como dedicado e disciplinado estudioso da nação, e 

causa o momentâneo deslocamento de sua percepção.  
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Como vimos no capítulo anterior, a centralidade da aparência no pensamento 

nietzschiano (tópico 2.3) encontra em Lima Barreto um indício na literatura de si 

(2.2) e um eco no regime de fachadas (2.4). Contudo, a partir da leitura atenta do 

Policarpo Quaresma, perceberemos que essas aproximações não são fortuitas, mas 

se convergem em uma crítica epistemológica ao idealismo que resultam de uma 

perspectiva estética do mundo. Não é à toa que seja na experiência da loucura, essa 

experiência limite e fronteira da racionalidade moderna, que a construção do Eu 

explicite toda a sua construção literária, “embaralhando propositalmente entre 

ficção e realidade”529; nem que a literatura de Lima Barreto permanentemente foque 

no desmascaramento de aparências que a experiência ao mesmo tempo impõe e 

desvela.  

O romance Triste fim de Policarpo Quaresma retoma, ao fim de cada parte 

que o constitui, o tema da decepção. Em cada arco, a criação de um “Brasil real” 

embala o protagonista em um furor patriótico que o leva inevitavelmente à mesma 

constatação: 

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à loucura. Uma 

decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela não era fácil como diziam 

os livros. Outra decepção. E, quando o seu patriotismo o fizera combatente, o que achara? 

Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente? Pois ele não a viu combater como feras? 

Pois não a via matar prisioneiros inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma decepção, 

uma série, ou melhor, um encadeamento de decepções. 

A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio de seu 

gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem a política que julgava existir, 

havia. A que existia, de fato, era a do tenente Antonio, a do doutor Campos, a do homem do 

Itamarati.530 

Na terceira parte do romance, a Revolta da Armada inflama o patriotismo não 

somente de Quaresma, mas mobiliza vários personagens da trama. Contudo, na 

revolta, percebe-se que as ideias patrióticas funcionam como roupagem de 

interesses pessoais: o general Albernaz queria uma comissão a mais para casar a 

filha, o almirante queria comandar uma esquadra, Bustamante via no apoio ao 

governo uma forma de subir de patente, Genelício queria ser subdiretor e até o 

doutor Armando Borges queria um emprego público531.  

O tom pesaroso do fim do livro é resultado da percepção do vazio destes 

ideais que, se supondo realidade por trás das aparências, geram em Quaresma uma 

 
529 SOARES, Cláudio. Lima Barreto: o psicólogo amargo das ruas cariocas. In: BARRETO, Lima. 

Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. 
530 BARRETO, Lima. Op. Cit. p. 401-402. 
531 Idem. Ibidem. p. 334-335. 
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expectativa sobre o desenrolar dos fatos. Quaresma perseguira durante a vida toda 

a Pátria, com “p” maiúsculo, o fundamento e substância que daria sustentação à 

vida comum dos brasileiros. Ao fim da vida, é esse ídolo que ele vê esfumaçar-se. 

Não teria levado a sua vida toda norteado por uma ilusão, por uma ideia a menos, sem base, 

sem apoio, por um deus ou uma deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa ideia 

nascera da amplificação da crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos 

continuariam a viver como sombras e era preciso alimentá-los para que eles não perseguissem 

seus descendentes.532 

Esse idealismo - proveniente em última instância da negação moral da outra 

pátria, a pátria do doutor Campos e do homem do Itamarati – que se mostra no 

romance como sombra de deuses mortos (FW/GC, §108)533, revela uma expectativa 

de efetividade que, na obra de Lima Barreto, sempre se desfez na dinâmica das 

fachadas. No fim das contas esse ídolo, como todo idealismo, aponta Nietzsche, é 

uma quimera (WA/CW, Epílogo). O próprio Quaresma o atesta: 

Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida, gastara seu tempo, 

envelhecera atrás de tal quimera? Como é que não viu nitidamente, pressentiu logo e se 

deixou enganar por um falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua 

existência?534 

Se o autor de Crepúsculo dos ídolos pudesse comentar este triste fim de 

Policarpo, seria provavelmente para concordar, finalmente, com o que ele percebe 

no fim da vida. 

O julgamento moral é parte, como o religioso, de um estágio de ignorância em que falta 

inclusive o conceito de real, a distinção entre real e imaginário: de modo que ‘verdade’, nesse 

estágio, designa coisas que agora chamamos de ‘quimeras’.” (GD/CI, Os “melhoradores” da 

humanidade, §1) 

É na noção de Quimera, portanto, que veremos convergir a crítica tanto de 

Nietzsche quanto de Lima Barreto. A partir dela, será possível compreender a 

constituição de um pensamento que parte da experiência de um mundo de 

aparências que não supõe por oposição um “mundo real”, mas que na própria crítica 

epistemológica insere esse idealismo no mundo de fachadas que constitui a 

realidade sensível. Assim, será inserindo essa noção no campo conceitual que 

poderemos chegar ao próprio solo estético no qual um tal pensamento pode 

 
532 Idem. Ibidem. p. 402. 
533 “Novas lutas – Depois que Buda morreu, sua sombra ainda foi mostrada numa caverna durante 

séculos – uma sombra imensa e terrível. Deus está morto; mas tal como são os homens, durante 

séculos ainda haverá cavernas em que sua sombra será mostrada. – Quanto a nós – nós teremos que 

vencer também a sua sombra!” 
534 BARRETO, Lima. Op. Cit. p. 402-403. 
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florescer, e assim alcançar uma visão de mundo que se faz pelas rachaduras dessas 

quimeras, abertas pelo embate com o mundo. 

3.2 

O idealismo como Quimera – A fachada universalizada 

A leitura atenta do processo de desilusão que leva o major Quaresma a seu 

triste fim nos revela um caminho através do qual podemos não apenas entender com 

maior clareza a experiência que até aqui relatamos, como em última instância nos 

permite qualificar, como poderemos ver, a inserção de Lima Barreto e Nietzsche 

nos embates de um lado, com a tradição filosófica, e de outro, com os seus 

contemporâneos. As leituras dos romances de Lima Barreto, em especial, nos 

permitem compreender um processo crítico e estético comum. Triste fim de 

Policarpo Quaresma, Recordações do escrivão Isaías Caminha, Numa e a Ninfa, 

Clara dos Anjos e, ao que tudo indica, Cemitério dos vivos535 representam processos 

de desilusão e quebra de expectativas que são recebidos com resignação, revolta, 

ou mesmo com a morte. Nesse caso, o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de 

Sá ocupa lugar a parte, por representar no protagonista filósofo um olhar mais 

consciente e sereno sobre um mundo de aparências já desvelado, mas que apresente 

a mesma resignação de outros protagonistas.  

Para a nossa interpretação, é no romance de Policarpo Quaresma, em especial 

se pudermos qualificar a tristeza de seu “triste fim”, que de início o processo trágico 

barretiano se desdobra de maneira mais eloquente. Após as três desilusões 

referentes às três partes do livro – o indigenismo, a terra e, por assim dizer, o 

governo e o florianismo – Quaresma se vê diante do fato de que aquilo perseguira 

toda sua vida, o que amara apaixonadamente e a que se dedicara de corpo e alma, 

não passava de uma “quimera”. Perseguido e preso por denunciar o regime que 

assassinava seus prisioneiros e cidadãos, ele lamenta pela vida que passara sem 

perceber que a única pátria que existira era aquela que o assassinava. Não havia 

outra por trás. “Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria, por amá-la e 

querê-la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade”536. 

Ricardo Coração dos Outros, modinheiro, amigo e instrutor de violão de Quaresma, 

também vive, face à morte do amigo, a mesma repentina percepção. 

 
535 Deste só podemos supor, mais do que afirmar, visto que sua maior parte restou não escrita e, 

exatamente por isso, o percurso geral do seu enredo não é de todo claro. 
536 BARRETO, Lima. Op. Cit. p. 401. 
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Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio de afeto e de amor. 

Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedicação, o amor, as simpatias, via agora que 

tais sentimentos não existiam. Tinha marchado atrás de coisas fora da realidade, de 

quimeras.537 

O termo, que é usado por Lima Barreto algumas vezes ao longo de sua obra, 

toma no final do romance esse significado de uma idealização que, projetada sobre 

o mundo, esquece de sua natureza aparente, superficial, para se impor como única 

realidade possível. A referência à besta mitológica não era estranha aos 

contemporâneos de Lima. Nome da fera da mitologia grega que cuspia fogo, união 

de leão, cabra e serpente, o termo passou a designar ao longo do tempo qualquer 

criatura composta de partes de diferentes animais. Seu caráter monstruoso e sua 

multiplicidade intrínseca, amálgama de seres diferentes, o fez passar a significar 

todo tipo de ideia sem unidade ou sustentáculo.  

O termo aparece nos romances de Lima Barreto ainda em Numa e a Ninfa e 

em Clara dos Anjos. No primeiro, ao descrever o passado do dr. Bogoloff, russo 

que havia imigrado para o Brasil, possuidor de uma estranha formação como 

bacharel em Línguas Orientais (quando Brasil só eram vislumbradas, e Lima o 

ironiza quando fala da estranheza da formação do imigrante, formações em 

advocacia, medicina e engenharia, diplomas que serviam como títulos de nobreza 

republicanos), o narrador chama atenção para a inadequação de sua visão idealista 

do mundo. 

Anos passou dentro dos seus ‘inocentes sonhos’ de quimeras de justiça e de fraternidade. 

Inutilizou-se; fez-se honesto de pensamento e de coração. Acabado o curso, não sabia fazer 

nada; viveu encostado ao pai sem atinar como havia de empregar o seu persa e o seu tártaro.538 

A proximidade com os livros tem em Bogoloff – assim como em Quaresma, 

cuja mania de leitura causa estranhamento em outros personagens – o efeito de tirar 

“toda a visão nítida da vida” e de inutilizá-lo539. Seus estudos, muito à maneira de 

Quaresma, funcionam como uma espécie de afastamento do mundo da vida, do qual 

Bogoloff é curado ao se tornar funcionário público e se inserir no jogo de mentiras 

e ilusões – o mesmo afastamento do qual Quaresma perece.  

A esse tipo de afastamento da vida sob o jugo de ideias sem ligação com a 

realidade sensível encontramos em Nietzsche uma profícua proximidade. Também 

 
537 Idem. Ibidem. p. 406. 
538 BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 539. 
539 BARRETO, Lima. Aventuras do dr. Bogoloff In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2018. p. 9. 
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em Crepúsculo dos ídolos o termo “quimera” é usado para designar um tipo de 

imaginário que, pela moral, é transformado em “verdade” (GD/CI, Os 

“melhoradores” da humanidade, §1). Já no epílogo de O caso Wagner ele o utiliza 

para qualificar o idealismo, ao afirmar que não é possível pensar em uma estética 

universal, “em-si” (WA/CW, Epílogo). Com essa ligação, ficará claro como o termo 

“quimera” em Lima Barreto designa uma experiência de esgotamento da visão 

idealista, ensejada pela rejeição que os dois autores apresentam ao idealismo do 

pensamento contemporâneo a eles. 

O esforço da crítica de Nietzsche, a partir dos escritos posteriores a Assim 

falou Zaratustra (como é o caso do livro V de A gaia ciência, adicionado apenas 

na segunda edição), é o de pô-lo sob a ótica fisiológica, ao afirmar ser um tipo de 

vampirismo no aformisma Porque não somos idealistas. 

Esses velhos filósofos não tinham coração: filosofia sempre foi uma espécie de vampirismo. 

Em tais figuras, mesmo em Spinoza, não sentem vocês algo profundamente inquietante e 

enigmático? Não veem o espetáculo que aí se desenrola, o constante empalidecimento – a 

dessensualização interpretada de forma cada vez mais idealista? Não pressentem, ao fundo, 

como que uma sanguessuga há muito tempo escondida, que começa por atacar os sentidos e 

enfim lhe restam – e ela deixa – apenas ossos e ruídos? Quero dizer, fórmulas, palavras (pois, 

perdoem-me, aquilo que restou de Spinoza, amor intellectualis dei [amor intelectual a Deus], 

é um ruído, nada mais! O que é amor, o que é deus, se lhes falta uma gota de sangue?...) In 

summa [Em suma]: todo idealismo filosófico foi, até agora, algo como uma doença (...). 

(FW/GC, §372) 

Esses ossos e ruídos estão espalhados pela obra de Lima Barreto na figura de 

quimeras de formas diversas. Em inúmeros momentos, seja pela narração, seja pela 

voz de um personagem, o romancista carioca lança luz sobre a forma como o 

entendimento que permite aos personagens atuarem no mundo opera-se “somente 

com coisas que não existem, com linhas, superfícies, corpos, átomos, tempos 

divisíveis” (FW/GC, §112). O idealismo que embala a visão e orienta a ação de 

certos personagens se revela, recorrentemente, na forma de ídolos ocos, ou mesmo 

de fetiche que esconde pulsões subterrâneas, como nesta passagem de Numa e a 

Ninfa: 

Costa falava muito em princípios republicanos; mas a República na sua cabeça era um ídolo 

oco, vazio de significação, já não mais fetiche, não era mais nada senão uma simples palavra, 

um palavrão que soava aos seus ouvidos mas que não continha ideia segura. Não se pode 

dizer que fosse totalmente vazio; havia nele, no ídolo, alguma coisa: um desejo imoderado 

de sangue, de violência, de carnificina.540 

 
540 BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 549-550. 
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Esse “inconsciente disfarce de necessidades fisiológicas sob o manto da 

objetividade, da ideia, da pura espiritualidade” cuja extensão assusta Nietzsche no 

prólogo de A gaia ciência (FW/GC, Prólogo, §1), se apresenta nos dois autores na 

forma de uma rejeição da vida e do mundo imediatamente perceptível, em prol de 

uma idealidade suprassensível. Mesmo que a perspectiva fisiológica não seja um 

caminho interpretativo que Lima Barreto persiga, a percepção de que “somos nós 

apenas que criamos as causas, a sucessão, a reciprocidade, a relatividade, a coação, 

o número, a lei, a liberdade, o motivo, a finalidade” leva o processo literário e 

artístico do escritor a se confluir com a crítica nietzschiana segundo a qual “ao 

introduzir e entremesclar nas coisas esse mundo de signos, como algo ‘em si’, 

agimos como sempre fizemos, ou seja, mitologicamente.” (JGB/BM, §21). 

Essa percepção atravessa a obra de Nietzsche, e está presente desde os 

primeiros escritos, de forma que podemos traçar o desenvolvimento de sua crítica 

do filólogo de O nascimento da tragédia, até o psicólogo e fisiólogo de seu 

pensamento tardio. Em seu primeiro livro publicado, a filosofia socrática é 

representada como o epítome da ruptura metafísica, na qual os impulsos artísticos 

apolíneos suplantam a sabedoria trágica, e o fino equilíbrio entre as duas pulsões 

artísticas fundamentais (Apolo e Dioniso) é quebrado. Essa ruptura, ao associar a 

Verdade e o Bem a uma inteligibilidade lógica absoluta (GT/NT, §12), confere às 

formas, às Ideias, um estatuto mais verdadeiro do que aquilo que a percepção 

imediata da vida revela, ou seja, do eterno vir-a-ser dessas formas que escondem, 

por baixo de um véu, a primordial indefinição e unidade absoluta. O idealismo 

socrático reconhecia um “ser” apenas nas oníricas imagens apolíneas, e ignorava o 

horror de seu vir a ser e sua dissolução. 

Nietzsche abandonaria e reformularia parte das premissas e dos métodos de 

análise que emprega em O nascimento da tragédia, em especial após o seu 

rompimento com a filosofia de Schopenhauer e com a influência de Wagner. 

Contudo, parte de sua crítica se mantém e é desenvolvida ao longo de suas obras 

subsequentes. Na fase final de seu pensamento, em especial a partir de Assim falou 

Zaratustra, alguns temas e conceitos retornarão ao centro da análise nietzschiana 

como as perspectivas artísticas apolínea e o dionisíaca e a centralidade de uma 

perspectiva artística para se compreender os modos como pensamento e existência 

tomam forma. Conquanto tais perspectivas são abordadas de modo inevitavelmente 

alterado, na medida em que toda a sua filosofia se modifica neste período, o que é 
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transversal em suas análises é a leitura de que o idealismo platônico, que instaura 

essa cisão entre mundo verdadeiro e mundo aparente, se faz no esforço de 

constrição da dinâmica do mundo, como bem o descreve Marco Antonio Casanova: 

“Para tudo que vem a ser, ela traz consigo um determinado dever-ser: uma 

idealidade imóvel e eterna supostamente capaz de corrigir a carência constitutiva 

dos fenômenos através da dotação de uma significância própria para eles”541. 

Em Genealogia da moral, o idealismo passa a ser associado com a 

interiorização proveniente da “má-consciência” (schlechtes Gewissen), efeito da 

moralidade de rebanho (GM/GM, II, §8, §14)542. Essa moralidade, ao introduzir os 

conceitos de “dever moral” “culpa”, “consciência” - como forma de avaliação e 

constrição do homem através do entrelaçamento da noção de dívida e compensação 

– (GM/GM, II, §6-7) cria o efeito psíquico da má-consciência e do ressentimento 

como formas de interiorização dessa culpa. É desse solo que nasce a atitude 

filosófica “caracteristicamente negadora do mundo, hostil à vida, descrente dos 

sentidos, dessensualizada, e que foi mantida até a época recente, passando a valer 

quase como a atitude filosófica em si” (GM/GM, III, §10), que Nietzsche denomina 

de “ideal ascético”. O ideal ascético, enquanto atitude fundamentalmente negadora 

da vida, é, na Genealogia da moral, a origem do idealismo. 

Supondo ainda que essa vontade encarnada de contradição e antinatureza seja levada a 

filosofar: onde descarregará seu arbítrio mais íntimo? Naquilo que é experimentado do modo 

mais seguro como verdadeiro, como real: buscará o erro precisamente ali onde o autêntico 

 
541 CASANOVA, Marco Antônio. Op. Cit. p.170. Sore isso, a análise da página anterior do livro do 

professor Casanova nos permite um entendimento mais completo deste processo: “A concepção 

nietzschiana da metafísica aponta, antes de tudo, para a cisão entre dois mundos ontologicamente 

diversos. Metafísica é o modo de instauração do saber que vem a termo por meio da divisão primária 

da totalidade em um mundo sensível e em um mundo supra-sensível, assim como pela assunção de 

um destes dois mundos como o único e verdadeiro. Essa assunção implica a compreensão da verdade 

como imóvel, eterna e incorruptível. Se o mundo supra-sensível apresenta-se como o mundo 

verdadeiro por sua imobilidade, eternidade e incorruptibilidade, o mundo sensível não pode ser 

senão o mundo falso: a sua mobilidade, finitude e corruptibilidade retiram dele todo conteúdo 

veritativo. Ele não presta em si mesmo para nada porque não detém nenhum sentido próprio. A sua 

verdade e o seu sentido estão decididos a priori no supra-sensível, do qual ele depende radicalmente 

para ser o que é. Se for largado à sua própria sorte, o sensível parece destinado a se perder em uma 

ausência total de determinação ontológica e a se confundir com o Nada. Como tudo precisa de uma 

razão de ser, conclui-se logicamente que precisa haver um mundo verdadeiro. Assim, o mundo 

verdadeiro não surge de uma pergunta desinteressada pela verdade. Ao contrário, ele nasce muito 

mais de um anseio desesperado por dar um sentido duradouro ao mundo fenomênico. O modo como 

se vai ao encontro deste anseio no interior da metafísica torna visível a sua essência moral.” 
542 GM/GM, II, §8: “O sentimento de culpa, da obrigação pessoal, para retomar o fio da nossa 

investigação, teve origem, como vimos, na mais antiga e primordial relação pessoal, na relação entre 

comprador e vendedor, credor e devedor: foi então que pela primeira vez defrontou-se, mediu-se 

uma pessoa com a outra”. GM/GM, II, §14: “O castigo teria o valor de despertar no culpado o 

sentimento de culpa, nele se vê o verdadeiro instrumentum dessa reação psíquica chamada ‘má-

consciência’, ‘remorso’.” 
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instinto de vida situa incondicionalmente a verdade. (...) De agora em diante, senhores 

filósofos, guardemo-nos bem contra a antiga, perigosa fábula conceitual que estabelece um 

‘puro sujeito do conhecimento, isento de vontade, alheio à dor e ao tempo’, guardemo-nos 

dos tentáculos de conceitos contraditórios como ‘razão pura’, ‘espiritualidade absoluta’, 

‘conhecimento em si. (GM/GM, III, §12) 

Outras passagens de Nietzsche demonstram a recorrência da mesma crítica 

espalhadas por toda a sua obra, sob perspectivas por vezes diferentes. Pode-se 

perceber em seus escritos o desenvolvimento de um pensamento em busca de 

articulação e fundamentação, sempre em constante mudança, mas que apresenta 

uma coerência significativa dentro deste movimento (Cf. MA I/HH I, §16; VM/OS, 

§5; WS/AS, §11; M/A, §43, §190). 

Contudo, creio que seja novamente em Crepúsculo dos ídolos que esta 

questão seja formulada de maneira mais fecunda para o desenvolvimento de nossa 

investigação. Em especial nos capítulos 3 (“A ‘razão’ na filosofia”) e 6 (“Os quatro 

grandes erros”), Nietzsche se dedica a apresentar de forma mais suscinta e 

surpreendentemente clara e encadeada a posição que assume frente à tradição 

filosófica, em especial ao que denominas idealismo. No início do terceiro capítulo, 

intitulado “A ‘razão’ na filosofia”, ele diz que uma idiossincrasia dos filósofos é a 

de que “acreditam fazer uma honra a uma coisa quando a des-historicizam, sub 

specie aeterni [sob a perspectiva da eternidade] – quando fazem dela uma múmia”. 

Bem entendido, tiram-lhe a vida, se opõem à vida, esses “idólatras de conceitos”, 

para quem a mudança, o crescimento ou a morte são “objeções – até mesmo 

refutações” (GD/CI, A “razão” na filosofia, §1). Segundo ele 

A “razão” é a causa de falsificarmos o testemunho dos sentidos. Na medida em que mostram 

o vir-a-ser, o decorrer, a transformação, os sentidos não mentem... Mas Heráclito sempre terá 

razão de dizer que o ser é uma ficção vazia. O mundo “aparente” é o único: o “mundo 

verdadeiro” é apenas acrescentado mendazmente... (GD/CI, A “razão” na filosofia, §2) 

Essa des-historicização faz com que desse erro e dessa negação - mutilação e 

universalização do que os sentidos percebem como múltiplo e em fluxo - 

construam-se conceitos que são postos como primeiros, como fundamento de tudo 

que é sensível. Para esses filósofos “todos os valores mais altos são de primeira 

ordem, todos os conceitos mais elevados, o ser, o incondicionado, o bem, o 

verdadeiro, o perfeito – nenhum deles pode ser tornado, tem de ser causa sui” 

(GD/CI, A “razão” na filosofia, §4) 543. É nessa inversão que os filósofos chegam 

 
543 Para um desenvolvimento maior da asserção de Nietzsche acerca desses valores na filosofia como 

incondicionados, e da forma como ele alarga as margens de manobra do conceito de verdade ao 
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“ao seu estupendo conceito de ‘Deus’... O último, mais tênue, mais vazio é posto 

como primeiro, como causa em si, como ens realissimum [ente realíssimo] ...” 

(Ibid.). 

Esses erros apresentados por Nietzsche como idiossincrasias dos filósofos 

não são, contraditoriamente, de modo algum exclusivos a eles. Tais preconceitos 

derivam de um solo comum, da “filosofia da gramática” (JGB/BM, §20). O 

preconceito presente na linguagem, que designa sempre um ser como causa de toda 

ação, é para Nietzsche o sintoma de um fetichismo de raízes psicológicas. 

Hoje, ao contrário, e justamente na medida em que o preconceito da razão nos obriga a 

estipular unidade, identidade, duração, substância, causa, materialidade, ser, vemo-nos 

enredados de certo modo no erro, forçados ao erro (...) penetramos um âmbito de cru 

fetichismo, ao trazermos à consciência os pressupostos básicos da linguagem, isto é, da 

razão. É isto, que em toda parte vê agentes e atos: acredita na vontade como causa; acredita 

no “Eu”, no Eu como ser, no Eu como substância, e projeta a crença no Eu-substância em 

todas as coisas – apenas então cria o conceito de “coisa”... Em toda parte o ser é acrescentado 

pelo pensamento como causa, introduzido furtivamente; apenas da concepção de “Eu” se 

segue, como havia derivado, o conceito de ser... (GD/CI, A “razão” na filosofia, §5) 

Como vimos no capítulo anterior, a constituição do Eu enquanto unidade 

essencializada se torna o ponto de partida a partir do qual a “razão” constrói seus 

ídolos e os confere uma existência primeira à da própria percepção. A experiência 

de um Eu que constrói seu ser na experiência do mundo é o que aproxima Nietzsche 

e Lima Barreto no que configura o esgotamento da ideia de um ser-substância que 

manifesta na escrita, como causa da escrita. Não à toa, é na experiência limite e 

difusa da loucura que a construção desse Eu se torna mais clara, e na qual a cisão 

entre o mundo aparente e o verdadeiro vislumbra seu esgotamento. 

É em torno do problema da loucura que, em uma anotação de leitura de 1903, 

Lima Barreto escreve que “a capacidade mental dos negros é discutida a priori e a 

dos brancos a posteriori”544. Mais adiante ele concluirá essa mesma anotação com 

uma análise que será de certo modo recorrente em sua crítica ao positivismo 

científico da época: “A ciência é um preconceito grego; é ideologia; não passa de 

uma forma acumulada de instinto de uma raça, de um povo e mesmo de um 

homem”545. Logo na anotação seguinte, que figura um discurso que fez ao Barão 

 
colocar o incondicionado como produto de uma criação, cf. STEGMAIER, Werner. A nova 

determinação de Nietzsche da verdade. In: STEGMAIER, Werner. Op. Cit. 
544 BARRETO, Lima. Diário Íntimo. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. p. 478. 
545 Idem. Ibidem. p. 479. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



197 

 

de Itaipu, a mesma ciência, junto com a filosofia, é tratada como um modo de ver 

apenas uma face limitada da existência: 

Armamo-nos de ciências e filosofias, e, se com elas percebemos uma face da existência, 

deixamos escapar uma outra, ou descobrimos novas. Nesse suplício, que lembra, ao mesmo 

tempo os mitológicos das danaides e de Sísifo, percorrêmo-lo tateando em trevas. Contudo, 

há um seguro instrumento para compreender: é viver. (sic)546 

Mitológico é o suplício do esforço de dar uma forma às trevas, como 

mitológico é o esforço idealista (JGB/BM, §21) que desde Platão se acovarda 

perante a realidade (GD/CI, O que devo aos antigos, §2) e constrói um mundo de 

míticas quimeras ao negar a vida. Viver, ainda explica Lima, está para além da 

linguagem que une os homens. É “acumular intuições e noções, que vão formar um 

cabedal pessoal e intransferível” que permita decifrar o “magno problema” que é 

“a estrutura íntima da vida” em sua complexidade que “nos assombra e nos atrai” – 

e que só “o lento envolver na vida” fornece sua “verdadeira percepção”547. 

Na ficção de Lima Barreto, a crítica que ele ensaia ao idealismo se faz de 

maneira mais eloquente. No romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá - em 

cuja construção a voz do autor se desdobra em duas, a do narrador e biógrafo 

Augusto Machado e a do biografado Gonzaga de Sá - a análise crítica do idealismo 

se manifesta de forma recorrente e mais demorada, em especial pela voz do sábio 

amanuense descendente da família que fundara o Rio de Janeiro, os Sá. Em especial, 

essa crítica se dá através de dois alvos favoritos de Lima: a modernidade e o 

cientificismo positivista. Na cena em que os dois personagens se encontram 

presentes no enterro de seu compadre, Gonzaga, de modo repentino, ensaia uma 

reflexão. 

- Ultimamente, disseram que os feitios de sentir eram tão diferentes em cada raça humana, 

que era o bastante para fazer não se entendessem elas... Que há, de fato, mais de um sentir, 

de um pensar para cada raça etc. etc. Ora, em face do nosso povo, tão variado, eu tenho 

reparado que nada há que as separe profundamente.548 

A visão do morto desencadeia uma reflexão a partir do qual ele exprime não 

apenas a insuficiência explicativa, mas o desacordo que certas noções, tão caras a 

seus contemporâneos, encontram com a percepção atenta do dia a dia. O comentário 

de Gonzaga de Sá não é o de um etnógrafo ou biólogo eugenista, preocupado com 

as conclusões de tal ou tal experimento; é, na realidade, o do pensador cético a quem 

 
546 Idem. Ibidem. 
547 Idem. Ibidem. p. 479-480. 
548  BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 673. 
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“não só não há nenhum tipo de ordem intrínseca na natureza, como a própria ciência 

natural é uma criação arbitrária do homem, visando fins precisos”549. Na sequência, 

a crítica ao racialismo científico se desenvolve na própria perscrutação dos ídolos 

e na relação com o real, da forma como vimos desenvolvendo até aqui: 

- Tu bem sabes que é difícil dizer onde começa o real e onde acaba. O homem é um animal 

conceitualista, isto é, capaz de tirar de pequenos dados do mundo uma representação mental, 

uma imagem, estendê-la, desdobrá-la e convencer o outro que aquilo tudo existe fora de nós... 

Tu sabes? Ora, a Europa, as universidades que por má-fé ou por desconhecimento primitivo, 

não direi do real, mas do fato bruto colhido pelos sentidos, deram agora para fazer teorias 

sobre raça, sobre espécies humanas etc. etc. A coisa se estende, os interessados não são 

ouvidos, pois não têm uma cultura seguida, porque se a tivessem, poderiam ter chegado a 

resultados opostos. Que acontece? A coisa pega como certa, cava dissenções, e os sábios 

diplomatas, para fazer bonito, adotam e escrevem artigos de jornais e peroram burrices 

repetidas. Se no século XVIII o que separava os homens de raças várias era o conceito 

religioso, há de ser o científico que as separará daqui a tempos... A benéfica ciência!...550 

Para fundamentar sua crítica às teorias racialistas, o personagem discorre 

sobre a fenomenologia da criação de um conceito, que surge de uma impressão da 

realidade, que tira de pequenos dados do mundo uma representação mental. Essa se 

desdobra e estende por si só, esquecendo a sua origem. Assim, a partir da dinâmica 

ativa do esquecimento551, o conceito, desprendido do “fato bruto”, mitologicamente 

passa a supor-se como universal realidade. Essa ilusão é que sustenta o positivismo 

racialista do momento, que não ouve as experiências de outras raças e moldam sua 

própria realidade a partir dessa ilusão. O olhar historicista de Gonzaga é o que o 

permite ver a mudança desses conceitos; o mesmo olhar historicista que desde 

Humano, demasiado humano permitia a Nietzsche começar a se desvencilhar da 

sedução de qualquer “aeternas veritas” [verdade eterna] (MA I/ HH I, §2); o mesmo 

que permite Policarpo Quaresma compreender a fugacidade da ideia que embalara 

a sua pátria imaginária: “Reviu a história, viu as mutilações, os acréscimos em todos 

os países históricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro 

séculos, sendo francês, inglês, italiano, alemão, podia sentir a pátria?”552 

A atenção às vivências cotidianas e a perspectiva histórica, portanto, são os 

dois pontos nodais da crítica de Lima Barreto ao idealismo científico de seus 

contemporâneos. É dessa mesma forma que o protagonista de Cemitério dos Vivos, 

 
549 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão. São Paulo: Editora Brasiliense, 1999. P. 200. 
550 BARRETO, Lima. Op. Cit. P. 673-674. 
551 Sobre o esquecimento como dinâmica ativa, cf. em Nietzsche HL/Co. Ext. II. Além disso, cf. 

também DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. São Paulo: n-1 edições, 2018. & VATTIMO, 

Gianni. O sujeito e a máscara: Nietzsche e o problema da libertação. Petrópolis: Vozes, 2017.  
552 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 402. 
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Vicente Mascarenhas, logo no início do romance se opõe à teoria expressa por um 

advogado, que afirmava a comprovação científica da hereditariedade do vício em 

álcool e da propensão ao crime (argumento que neste início de século era de forma 

sistemática associada à conclusão racista de que negros eram mais inclinados à 

criminalidade): 

É mais decente pôr a nossa ignorância no mistério, do que querer mascará-la em explicações 

que a nossa lógica comum, quotidiana, de dia a dia, repele imediatamente, e para as quais as 

justificações com argumentos de ordem especial não fazem mais do que embrulhá-las, 

obscurecê-las a não mais poder.553 

A leitura da obra de Lima Barreto nos permite flagrar no ato um autor que, a 

todo momento, se depara com o problema do embate que vive entre conhecimento 

conceitual e a vivência diária de uma cidade moderna que a todo momento 

evidencia os limites destes mesmos conceitos. Na voz e na experiência de vários 

personagens ecoa a voz do escritor carioca que, como Gonzaga, era “pela dúvida 

sistemática” e não sofria daquela “horrível mania de certeza...” – e cujo testemunho 

fazia coro ao de seu personagem, que admitia: “Tudo para mim foge, escapa, não 

se colhe... O que há são crenças, criações do nosso espírito, feitas por ele para seu 

gosto, estranhas ao mundo externo, que talvez não tenha nenhuma ordem para se 

curvar à que criamos...”554 

Uma passagem especialmente significativa do romance de passa quando 

Gonzaga de Sá e Augusto Machado, sentados no Campo de Santana, discutem sobre 

o significado dos vestidos das damas que desfilavam pela cidade a mostrar sua 

elegância. Ao fim, após o amanuense discorrer sobre uma teoria pouco complacente 

com os ideais de beleza que tais vestimentas tencionavam representar, ele afirma 

que “essas criações abstratas, classes, povos, raças, não me tocam... Se efetivamente 

existem!?” 555. Contudo, se algumas criações, como o conceito de raça, por 

exemplo, não o enterneciam de todo, outras o provocavam simpatia intelectual – ou 

seja, simpatia enquanto simples criações humanas, incapazes de mobilizar 

emocional e existencialmente, dado que não se confundem com a percepção, mas 

são aspectos, golpes de visão sobre a realidade. 

Mas certas criações intelectuais nossas, incapazes de me provocar o sentimento profundo que 

posso nutrir por uma pessoa, são contudo bem reais para me despertar, às vezes, simpatia ou 

 
553 BARRETO, Lima. Cemitério dos Vivos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 739. 
554 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 685. 
555 Idem. Ibidem. 639. 
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indiferença no campo abstrato que lhes é próprio. Detesto a antropologia e amo a crítica 

religiosa. (...) É que algumas criações da inteligência humana são orgânicas, articuladas e 

perfeitas; não resultam de aproximações, da escolha de certos dados e abandono de outros, 

arbitrariamente; não provém de médias guerreiras. Deves ter reparado que o recurso 

aritimético da média tudo avassalou. É um recurso poderoso e razoável para certos aspectos 

da nossa atividade; mas perfeitamente impróprio para dar a feição sentimental de uma classe, 

de um povo, ou mesmo traduzir as suas determinantes da inteligência e caráter.556 

A média de que fala Gonzaga está na base das ideias modernas de classe, raça 

etc., que se constituem como abstrações vazias, sem lastro real naquilo que 

realmente o enternece: “o indivíduo (...); isto é, o ente isolado a sofrer”557. Essas 

ideias modernas, produzidas por eruditos em gabinetes, são segundo Gonzaga fruto 

do esquecimento desta criação: “Nós, os modernos, nos vamos esquecendo que 

essas histórias de classe, de povos, de raças, são tipos de gabinete, fabricados para 

as necessidades de certos edifícios lógicos, mas que fora deles desaparecem 

completamente”558. Esse erudito, Nietzsche chama de “pequeno anão e plebeu 

presunçoso, o ágil e diligente trabalhador braçal – intelectual das ‘ideias’, as ‘ideias 

modernas’!” (JGB/BM, §58). Plebeu presunçoso que passa a vida atrás de ideias 

modernas como Estado559, Pátria etc., imbricado na perigosa teia que tais ideias 

formam (e Nietzsche não se furta de usar a imagem da aranha como metáfora a tais 

idealistas560), a capturar o mais distraído espírito.  

A percepção e reflexão desta dinâmica - segundo a qual uma aparência, um 

modo como algo é visto, gradualmente se enraíza na coisa e termina “por tornar-se 

essência e atua como essência!” (FW/GC, §58) – parece ser desencadeada nos 

personagens de Lima Barreto a partir da reflexão do cotidiano mais banal e 

aparentemente pouco elevado: os vestidos das cocotes da cidade, a forma como 

certa gente do povo aprecia uma parada militar, as inúmeras situações relatadas nos 

trens da Central do Brasil. O escritor carioca, por vezes, faz parecer que teria lido 

as palavras de Nietzsche que definem, no início de O andarilho e sua sombra, uma 

proposta de filosofia que passasse ao largo dos “grandes temas” e se concentrasse 

no que há de mais próximo. Segundo o filósofo alemão “há um simulado desprezo 

por todas as coisas que as pessoas consideram realmente mais importantes, por 

todas as coisas mais próximas” (WS/AS, 5). Os “sacerdotes e metafísicos” 

encheram a linguagem de pompa quando se refere às coisas supostamente 

 
556 Idem. Ibidem. p. 640. 
557 Idem. Ibidem. p. 639. 
558 Idem. Ibidem. p. 641. 
559 Cf. Za/ZA, Do novo ídolo. 
560 Cf. em especial o capítulo 4 de KOFMAN, Sarah. Nietzsche et la métaphore. Paris: Payot, 1972. 
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elevadas561, mas a realidade do quotidiano (alimentação, moradia, vestuário, 

relacionamentos etc.) ainda segue no sentimento como a mais importante e digna 

de reflexão. 

Sacerdotes e professores, e a sublime ânsia de domínio dos idealistas de toda espécie, 

inculcam já na criança que o que importa é algo bem diferente: a salvação da alma, o serviço 

do Estado, a promoção da ciência, ou reputação e propriedades, como meios de prestar 

serviço à humanidade, enquanto seria algo desprezível ou indiferente a necessidade do 

indivíduo, seus grandes e pequenos requisitos nas vinte e quatro horas do dia. (WS/AS, 6) 

É ignorando e rejeitando esse cotidiano e suas questões que o idealismo 

termina por criar um mundo à parte, um mundo “verdadeiro”, e a tratar este com 

desprezo e rejeição562. O interesse nesse mundo verdadeiro, afirma Casanova, “não 

está fundado em um juízo puramente quididativo, ele repousa muito mais sobre um 

juízo valorativo”. Segundo ele, a “suposta necessidade da existência de entidades 

imóveis, eternas e separadas não é senão o resultado de uma incapacidade de 

suportar o modo de ser deveniente da finitude”563. Ou seja, a necessidade de haver 

um “mundo verdadeiro” (mundo de formas imóveis, eternas e separadas) é 

proveniente de um preconceito que atribui mais valor a esse mundo do que ao que 

é cotidiano, aparente e fugaz, “porque não conseguimos ver sentido algum em nossa 

existência sem a presença desse mundo.”564 Na medida em que a própria 

necessidade e o valor da verdade se mostram também como devoção (FW/GC, 

§344), não passa de um “preconceito moral” que ela “tenha mais valor que a 

aparência” (JGB/BM, §34). “Hipocritamente, sob a influência de juízos de valores 

hostis à vida, o homem dissimula seus interesses pelas coisas próximas e finge 

 
561 E ao longo da obra de Nietzsche é progressivamente mais claro que “Toda ciência se encontra 

sob a sedução da linguagem, não obstante seu sangue-frio, sua indiferença aos afetos (...)” (GM/GM, 

I, §13). 
562 Se de fato, por um lado, podemos supor que Lima Barreto não tenha se deparado especificamente 

com essas passagens, podemos dizer com relativa convicção que lera o aforisma 11 do mesmo livro, 

pois este se encontra no primeiro capítulo do volume de Pages choisies editado por Henri Albert. 

Vale a reprodução de uma parte da tradução Albert que Lima possuía, e que toca também nos pontos 

aqui desenvolvidos: “L’observation inexacte qui nous est habituelle prend un groupe de 

phénomenes pour une unité et l’apelle un fait: entre celiu-ci et un autre fait, elle se represente un 

espace vide, elle isole chaque fait. Mais en realité,l’ensemble de notre activité et de notre 

connaissance n’est pas une série de faits et d’espaces intermédiaires vides, c’est um courant continu. 

(...) Le mot et l’idée sont la cause la plus visible qui nous fait croire à cette isolation de groupes 

d’action: nous ne nous en servons pas seulement pour désigner les choses, nous croyonts 

originairment que par eux nous em saisissons l’essence. Les mots et les idées nous mènent 

maintenant encore à nous représenter contamment les choses comme plus simples qu’elles ne sont, 

séparées les unes des autres, indivisibles, ayant chacune une existence en soi et pour soi. Il y a, 

cachée dans le langage, une mythologie philosophique qui a chaque instant reparaît, quelques 

précaurion qu’on prenne”. (WS/AS, §11; ALBERT, Henri (Org.) Friedrich Nietzsche - Pages 

Choisies. Paris: Mercure de France, 1918. 17ª ed. p. 33-34). 
563 CASANOVA, Marco Antonio. Op. Cit. p. 170. 
564 Idem. Ibidem. 
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preocupar-se com coisas dignas de consideração, que são as quimeras 

metafísicas.”565 

Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche, pela voz de seu profeta, chama “isso 

de mau e inimigo do homem: todos esses ensinamentos sobre o uno, pleno, saciado, 

imóvel, intransitório! Todo intransitório – é apenas símile! E os poetas fingem 

demais. –” (Za/ZA, Nas ilhas bem-aventuradas) A atitude de Nietzsche, contudo, 

não é a do explicitador de uma verdade mais fundamental, mas é a do convalescente 

que ao recuperar a saúde se liberta das ilusões impostas por essa visão. Também 

Zaratustra já “lançou sua ilusão para além do homem, como todos os 

transmundanos (Hinterweltler)566” (Za/ZA, Dos transmundanos). O porta-voz 

nietzschiano admite que 

sonho me parecia o mundo, e ficção de um deus; colorida fumaça ante os olhos de um divino 

insatisfeito. Bem e mal e prazer e dor e tu e eu – eram, para mim, colorida fumaça ante olhos 

criadores. O criador quis desviar o olhar de si mesmo – então criou o mundo. (Za/ZA, Dos 

transmundanos)567 

O canto do profeta Zaratustra, pois, é o canto do anunciador, daquele que traz 

consigo a notícia de que não mais os homens podem sentir-se seguros a repousar 

sobre esses falsos deuses. Zaratustra é aquele que sabe que Deus morreu (Za/ZA, 

prólogo, §2), como havia anunciado aquele homem louco (a loucura novamente!) 

que em plena manhã procurava Deus com uma lanterna acesa, para afirmar em 

seguida que “nós o matamos” – anúncio que chegava “cedo demais” (FW/GC, 

§125), pois ainda a modernidade combatia-se sob a extensão de suas sombras 

(FW/GC, §108). O anunciador Zaratustra, em suas palavras, é “um vento do norte” 

para os frutos maduros (Za/ZA, Nas ilhas bem-aventuradas) que estarão preparados 

 
565 DIAS, Rosa Maria. Op. Cit. p. 120. 
566 Em nota do tradutor, Paulo Cesar de Souza assinala algo de interesse aqui que nas traduções 

francesas, a tradução ao termo é “visionaires de l’au-delà”. O uso do termo “visionário” é importante 

no romance Triste fim de Policarpo Quaresma: Floriano Peixoto assim qualifica o protagonista, 

após este apresentá-lo as suas ideias sobre o uso das terras no Brasil. No romance, o termo é usado 

de forma ambígua, e pode significar tanto a visão de longo alcance do gênio quanto a loucura de um 

homem que cria realidades inexistentes. Paulo Cesar de Souza ainda chama atenção para um fato já 

assinalado por Rubens Rodrigues Torres em sua tradução na Coleção Os Pensadores, em relação à 

“ascendência grega do conceito, pois os transmundanos são os metafísicos (de meta, ‘atrás de’, e 

physis, ‘natureza’)”. (NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para 

ninguém. São Paulo: Companhia de Bolso, 2018. 357p. (Tradução Paulo César de Souza). p. 316). 

Nesses termos, Policarpo é, antes de tudo, um transmundano metafísico, idealista e produtor de 

quimeras. 
567 Essa passagem ocupa um lugar de destaque no volume das Pages Choisies. Ele abre o primeiro 

capítulo (todo capítulo tem como abertura uma passagem de Assim falou Zaratustra, tratada como 

Magnum opus do filósofo), citado acima. Na edição de Henri Albert, o termo “Hinterweltler” é 

traduzido por “les hallucinés de l’arrière-monde”. ALBERT, Henri (Org.). Op. Cit. p. 23. 
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para encarar a batalha contra essas sombras (FW/GC, §108). Esse vento do norte é 

o vento do degelo, que transforma aquilo que parecia sólido e fixo novamente em 

fluxo. 

“No fundo tudo está parado” – eis um verdadeiro ensinamento invernal, uma boa coisa para 

tempos infecundos, um bom consolo para os que hibernam e ficam junto à estufa. 

“No fundo tudo está parado” -: mas contra isso prega o vento do degelo! 

O vento do degelo, um touro que não é boi de arado – um touro raivoso, um destruidor, que 

com chifres furiosos rompe o gelo! Mas o gelo - - rompe passarelas! 

Ó meus irmãos, agora não se acha tudo a fluir? Não foram por água abaixo todos os corrimãos 

e passarelas? Quem ainda se agarraria a ‘bem’ e ‘mal’? 

“Ai de nós! Viva nós! O vento do degelo sopra!” – Assim pregai, ó meus irmãos, por todas 

as ruas! (ZA/Za, Das velhas e novas tábuas) 

Werner Stegmaier chama atenção em Nietzsche (a partir de FW/GC, §346) 

para a denúncia de um niilismo específico proveniente do “maior acontecimento 

recente – o fato de que ‘Deus está morto’” (FW/GC, §343). Esse niilismo moderno 

“sobretudo a frustração com o idealismo, com a crença no ser das ideias, que dão 

um sentido ao ser em seu todo, das quais a ‘suprema’ é Deus; no niilismo, o ser das 

ideias torna-se aparência, e, com isso, ‘nada’. (...)”568. Não mais, afirma Nietzsche, 

o mundo nos enche de medo e devoção, e os sentidos não causam mais tamanha 

perturbação – aquela que fizera os gregos criarem um idealismo como resposta à 

sua intensidade. O idealismo, Stegmaier argumenta baseado no livro V de A gaia 

ciência (em especial no aforisma 372), se torna pura negação e sedução. Não mais 

os sentidos seduzem, mas as ideias. Em sua lânguida palidez, elas tomam o lugar 

de sintoma não mais de um excesso de vida, mas de um estado doentio. 

A razão poderia ser, suspeita ele, que o sentido para o idealismo tenha se perdido. Onde falta 

o sentido para o idealismo, poderia faltar também o sentido para aquilo que o idealismo foi 

outrora. Na medida em que, aqui e ali ainda, mandemo-nos aferrados a ele, “de acordo com 

a teoria”, justo por causa disso, ele se tornou vazio, portanto niilista, e transitou para seu 

contrário, para um sensualismo que, por sua vez, é sem “teoria”, e esse sensualismo, a 

declarada confiança nos sentidos, poderia, por seu turno, ter-se tornado possível porque 

perdeu-se o sentido para aquilo que foi outrora o “medo perante os sentidos”.569 

A crítica nietzschiana, como pudemos ver, aponta não apenas para a 

singularidade de seu pensamento e de sua posição na história da filosofia, mas ao 

mesmo tempo indica um momento em que lhe é permitido abrir espaço a um tal 

pensamento, na medida em que “o ‘mundo verdadeiro’” vai finalmente se tornando 

uma fábula (GD/CI, Como o “mundo verdadeiro” finalmente se tornou uma fábula). 

 
568 STEGMAIER, Werner. "Idealismo filosófico" e a "Música da vida": sobre o trato de Nietzsche 

com paradoxos. In: As linhas fundamentais do pensamento de Nietzsche: coletânea de artigos. 

Petrópolis: Vozes, 2013. p. 183. 
569 Idem. Ibidem.  
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É nesse momento, em que as quimeras são sopradas pelo vento do degelo, que a 

escrita de Lima Barreto pode perceber suas rachaduras; e a partir das intuições 

provenientes da experiência de um mundo urbano no qual “o absoluto do Império 

fragmentou-se (...), em inúmeras concepções parciais da sociedade(...)”570, vai se 

tornando cada vez mais claro que “não haveria nenhuma vida, senão com base em 

avaliações e aparências perspectivas” (JGB/BM, §34). 

É nesse cenário que Augusto Machado, o biógrafo fictício de Gonzaga de Sá, 

descreve uma experiência completa, do início ao fim, da idealização à desilusão e 

ao esfacelamento de uma quimera que mal começava a tomar forma. Me permito 

reproduzir aqui a passagem completa. 

E eu ascendi a todas as injustiças da nossa vida; eu colhi num momento todos os males com 

que nos cobriam os conceitos e preconceitos, as organizações e as disciplinas. Quis ali, em 

segundos, organizar a minha República, erguer a minha Utopia, e, por instantes, vi 

resplandecer sobre a terra dias de Bem, de Satisfação e Contentamento. Vi todas as faces 

humanas sem angústias, felizes num baile! Tão depressa me veio tal sonho, tão depressa ele 

se desfez. Não sei que diabólica lógica me dominava, não sei que inveterados hábitos de 

reflexão vieram derrubar meus sonhos: eu abanei a cabeça desalentado. Tudo isto era sem 

remédio. Morto um preconceito ou uma superstição, nasciam outros. Tudo na terra concorre 

para cria-los: a Arte, a Ciência e a Religião são as suas fontes, são as matizes de onde saem, 

e só a morte dessas ilusões, só o esquecimento dos seus cânones, dos seus delírios e dos seus 

preconceitos trariam à humanidade o reino feliz da perfeita ausência de todas noções 

entibiadoras.  

Seria assim? Não ficariam algumas? (...) Que me importava hoje ter de sofrer com as noções 

de alguns universitários europeus e a burrice dos meus concidadãos, se amanhã, asselvajado, 

de azagaia e badoque, iria sofrer da mesma maneira com as da tribo minha vizinha ou mesmo 

com as da minha? Levei em tais pensamentos emaranhando minuto a fio. Para mim, afinal, 

ficou-me a certeza de que sábio era não agir. Que me propusesse apagar as atuais fontes de 

sofrimentos, seria preparar o nascimento de outras, fosse o meu movimento no sentido de 

continuar a marcha que a humanidade vem fazendo até hoje, fosse no sentido de a fazer 

retroceder para os dias que já foram. (sic) (grifos meus)571 

A “diabólica lógica’ que derrubava seus sonhos era antes essa experiência que 

fincava os pés na modernidade exatamente ao se opor às “modernas ideias” a 

qualquer “ídolo oco”. No fim desse processo, resta apenas a certeza de Zaratustra 

de que “todos os deuses são símiles de poeta, artimanhas de poeta!” (ZA/Za, Dos 

poetas) - e o entusiasmo do poeta Leonardo Flores, que em meio a sua loucura sai 

correndo de casa a gritar “Vou me vestir; quero ver esse crepúsculo de pedraria, de 

metais caros, de sonhos e de quimeras. Sou um poeta, mulher!”572 

 
570 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 226. 
571 BARRETO, Lima. Op. Cit. p. 688-689. 
572 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 851. 
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3.3 

Quimeras e Fachadas – A constituição artística do mundo 

“- Como é belo o céu!” afirmava Leonardo Flores a olhar o céu crepuscular. 

“Lá não haverá por certo nem ministros, nem Congresso, nem presidentes... Que 

bom será!”573. Congresso, presidentes, burgueses, cavações, interesses - em cujo 

confronto tanto contribuíram para que Policarpo Quaresma fosse levado ao hospício 

- não haveria de se encontrar no céu; apenas esse crepúsculo de sonhos e quimeras 

nas quais o poeta mergulhava. Leonardo Flores fora acometido por uma “curiosa” 

loucura, diz o narrador de Clara dos Anjos, à qual o álcool tinha contribuído, e “que 

se manifestava com intermitências de grandes intervalos, como também as havia 

num curto espaço de um dia”574. “Ele recitava”, logo antes de o poeta deixar 

correndo sua casa com o amigo Meneses, “o seu último soneto, que, embora 

desconexo, ainda tinha música, uma imponderável nostalgia de coisas entrevistas 

em sonho, uma obsessão de perfume, que constituíam os característicos de sua 

poética”575. Essa imponderável nostalgia de coisas entrevistas em sonho não era 

apenas característica de sua poética ou de sua loucura, mas é aquilo que em nossa 

investigação se revela como profundamente imbricado na obra de Lima Barreto.  

Até aqui, o que pudemos perceber foi o duplo olhar que modula o seu 

pensamento artístico: de um lado, a experiência da superficialidade de si e das 

imagens com que o mundo à sua volta se constrói – experiência daquilo que 

chamamos aqui de fachada –; e a crítica dos “ídolos ocos” e das “ideias modernas” 

que cristalizam a experiência desse mundo ao criar uma “verdade” que nega seu 

constante movimento – a que, sob a noção de quimera, pudemos rastrear sua origem 

mítica. A partir desses dois pilares pode-se rastrear uma experiência de mundo que 

se dá, na obra de Lima Barreto, e em especial em seus romances – mas não apenas 

neles -, sob os seguintes parâmetros: as quimeras criadas pela tradição e pela 

sociedade modulam a expectativa dos personagens, ao formularem planos, teorias, 

vontades (do entusiasmo de Isaías Caminha com a capital federal ao patriotismo de 

Policarpo Quaresma e aos sonhos românticos de Clara dos Anjos). A percepção do 

jogo de aparências e valeurs (como Nietzsche o coloca576) progressivamente abre 

 
573 Idem. Ibidem. p. 852. 
574 Idem. Ibidem. p. 850. 
575 Idem. Ibidem. 849. 
576 JGB/BM, §34. 
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rachaduras nessas quimeras, que vão mostrando seu oco interior por meio destas 

frestas. O processo trágico dos personagens barretianos se dá na lenta dissolução de 

um Eu construído em cima destas expectativas moduladoras. Esse Eu, que se 

supunha rígido e definido, lentamente se dissolve em sua insustentabilidade, e leva 

os personagens à morte, à loucura ou à inevitável resignação: Isaías Caminha se 

torna “um assecla e apaniguado de um outro qualquer”577; Clara dos Anjos tem na 

última versão do romance um apaziguamento: se no volume publicado ela termina 

deflorada e largada, humilhada e sem chances de casar, na primeira versão ela 

termina seus dias na prostituição; Policarpo é morto; Numa resigna-se com a traição 

de sua esposa e Gonzaga de Sá parece resignar-se com a mediocridade de uma 

repartição menor. 

A dissolução dessas quimeras na literatura de Lima Barreto se dá de um lado, 

como também pudemos ver, por meio da percepção do caráter histórico destes 

ídolos e, de outro, na percepção atenta do cotidiano e das experiências menores do 

cotidiano. Lima Barreto não se embrenha alongadamente em debates teóricos e 

abstratos, e mesmo que tenha escrito textos de crítica, eles se mostram muito aquém 

quando confrontados com o pensamento que se constrói em sua escrita ficcional. 

Assim, como ele mesmo indica em Recordações do escrivão Isaías Caminha578, às 

ideias Lima opõe a narração de experiências e recordações579.  

Tanto a percepção histórica (HL/Co. Ext. II; MA I/ HH I, §2) quanto à atenção 

sobre o que é mais próximo e cotidiano (WS/AS, §5, §6) também embalam o 

pensamento nietzschiano ao longo do seu desenvolvimento – e mesmo que, em sua 

última fase, ele não se manifeste da mesma forma que nos dois volumes de Humano, 

demasiado humano, eles apontam para uma postura que permite a Nietzsche 

compreender a aparência em devir como única percepção possível, e toda 

cristalização, universalização do pensamento idealista como décadent. Nessa 

leitura de Nietzsche, partimos da percepção do desgaste dos universais, manifestada 

em uma experiência de pensamento e de ser-no-mundo (dificilmente separáveis em 

 
577 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 201. 
578 Idem. Ibidem. p. 76. 
579 É importante deixar claro, como vem sendo argumentado até aqui, que estas experiências e 

recordações não são necessariamente individuais, na medida em que suas experiências individuais 

se relacionam de modo mais amplo com uma experiência de mundo que entende como 

simultaneamente pessoal e compartilhada. Assim, o processo de ficcionalização de si de Lima 

Barreto se dá nesse jogo complexo de alargamento de uma experiência individual em um 

pensamento artístico que se enraíza na percepção de seu tempo como um todo. 
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Nietzsche) que percebe o movimento e o vir-a-ser como seus originários. Essa 

percepção não busca uma inversão ingênua da divisão metafísica entre ser e 

aparência, como alguns falsos espíritos livres “escravos eloquentes e folhetinescos 

do gosto democrático e suas ‘ideias modernas’” (JGB/BM, §44). Ao contrário, ela 

é a abolição desta divisão, em prol da união entre devir e aparência – a criação e 

dissolução constante de formas como dinâmica da existência, à qual não se aferra 

nenhuma substância fixa.  

Essa mudança, contudo, impõe uma série de novas questões, relativas ao 

modo de funcionamento desta dinâmica e suas possibilidades de conhecimento. Se 

não há ser, como podemos travar conhecimento do mundo em sua dinâmica? Ainda, 

como surgem essas fachadas, e sob que lógica se universalizam. Até aqui, neste 

capítulo, pudemos traçar um alvo comum à crítica dos dois autores. Contudo, a 

crítica impõe, por sua contraparte, a necessidade de elucidação da constituição desta 

percepção, e as possibilidades epistemológicas do acesso a ela. 

Por um lado, tendo como principal inimigo “a tendencia metafísica ao 

universal e absoluto”, Nietzsche “(...) assume sua postura criadora sem esconder 

sua condição relativa aos problemas que lhe afetam”580; por outro, Lima assume a 

posição da literatura ativa, para quem “o palco e o livro são tribunas para as 

discussões mais amplas de tudo o que interessa a humanidade”581. Em ambos os 

casos, subsiste que a assunção do devir como “o traço fundamental do mundo 

implica a afirmação do caráter poético de suas configurações singulares porque a 

própria ideia de devir traz consigo a supressão do todo ser simplesmente dado”582. 

Marco Antonio Casanova, na passagem citada, identifica na investigação sobre a 

arte o ponto de partida que permite a Nietzsche desenvolver a questão sobre o “valor 

da existência”, pois se “a realidade não possui nenhuma instância previamente dada, 

ela precisa ser a cada vez recriada ‘poeticamente’.”583  

Como pudemos ver, tanto Lima Barreto quanto Nietzsche opõem o idealismo 

metafísico à “vida”, nos sentidos que ela assume na voz de um e de outro. Para o 

escritor carioca essa vida se dá, em última instância, na forma de uma série de 

 
580 CRUZ, Daniele Conceição Scarini Pinto da. De “abismos” a “verdades”: Nietzsche e a tarefa 

de trazer a arte à vida. 2016 (Dissertação – Mestrado em Filosofia) – Departamento de Filosofia, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Rio de Janeiro, 2016. p. 19.  
581 BARRETO, Lima. Volto ao Camões. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São 

Paulo: Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 124. 
582 CASANOVA, Marco Antonio. Op. Cit. P. 136 (nota de rodapé n. 11) 
583 Idem. Ibidem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



208 

 

experiências que se acumulam umas sobre as outras no caminhar do olhar pela 

cidade, e que revela a incapacidade de conformação deste acúmulo a ideias 

universais prefixadas. No caso de Nietzsche não são poucos os autores que 

argumentam que em seu pensamento o conceito de vida está sobremodo associado 

a um fundamento artístico584. É o caso de Rosa Maria Dias, que define: “A vida é 

um conjunto de experimentações que o ser humano vivencia. Por essência, ela é 

criação generosa de formas; é artista e, como acontece em toda atividade artística, 

não visa a nada fora da própria atividade”585. Nietzsche, nesse sentido, defende uma 

postura criadora586 em consonância com o caráter poético da vida, ou mais 

especificamente artístico, da dinâmica do devir. A arte, assim compreendida,  

torna possível a afirmação existencial das múltiplas configurações da realidade (...) pelo 

completo aquiescimento ao devir como traço fundamental do mundo: o que significa 

necessariamente pela apreensão da essência “poética” de todas as suas possíveis 

conformações. Em meio ao fenômeno estético, nunca nos deparamos com uma dicotomia 

entre ser e devir, uma vez que este fenômeno se constrói muito mais sobre a unidade 

indissolúvel entre devir e aparência. A arte em seu sentido mais primordial é o tipo de 

produção que se perfaz a partir da superação de toda e qualquer presença de um ente 

simplesmente dado e da concentração serena de todas as potencialidades criadoras no 

processo de instauração da aparência sob o horizonte circunstancial do instante.587 

Deveremos, portanto, compreender como essa criação de formas se manifesta 

em cada autor, se quisermos compreender o modo como cada um expressa esse 

devir da aparência e se, ao final, podemos conceber essa dinâmica como 

fundamentalmente artística. Parra isso, retornaremos ao tema da fachada em Lima 

Barreto, já tendo claro a forma como tais fachadas se relacionam com a crítica às 

quimeras epistemológicas. 

Alguns alvos são recorrentes nos escritos de Lima Barreto, por representarem 

quimeras de certo modo norteadoras de como a sociedade se organizava na 

 
584 O caso mais célebre é a interpretação de Martin Heidegger, cuja interpretação é feita 

primordialmente a partir do volume Wille zur Macht. Nela, Heidegger afirma que “a arte é o 

acontecimento fundamental de todo ente; o ente é, na medida em que é, algo que se cria, algo criado. 

Mas sabemos agora: vontade de poder é essencialmente um criar e um destruir. Afirmar que o 

acontecimento fundamental do ente é a “arte” não diz outra coisa senão: a arte é vontade de poder”. 

HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. Rio de Janeiro: Forense, 2014. 2. ed. p. 57. 
585 DIAS, Rosa Maria. Op. Cit. p. 14. 
586 Cf. CRUZ, Daniele Conceição Scarini Pinto da. Op. Cit. p. 39: “A criação [Schaffen] não é para 

Nietzsche sinônimo do conceito de criação cristã – ex-nihilo: algo que se desponta do mais puro 

nada. Ela se encontra necessariamente atrelada ao seu presente, historicamente imbricada, daí a 

importância de uma tarefa preliminar ao criador que explore criticamente os valores vigentes 

buscando, ao mesmo tempo, o despontar da diferença. A impressão de que, na obra nietzscheana, 

não há nada que se salve de sua impetuosidade crítica, se dá, a nosso ver, pelo fato do filósofo ter 

em vista a transvaloração de algo que se encontra na raiz mesma da cultura e se manifesta, portanto, 

em todos os seus âmbitos”. 
587 CASANOVA, Marco Antonio. Op. Cit. P. 136-137. 
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concepção do escritor. Boa parte desses temas se tornaram ao longo do tempo lugar 

comum da fortuna crítica em torno de sua obra: o cientificismo positivista e 

eugênico588; o positivismo político, derivação do anterior589; a imprensa590; o 

amor591; o exército, que curiosamente tem o futebol como extensão sua (como 

criador de dissenso e promovedor da guerra)592; os estrangeirismos, em especial o 

norte-americano593; o progresso, na forma de certas tecnologias modernas, da 

reforma urbana e do próprio entusiasmo democrático594; o bacharelismo, a 

gramática e o rebuscamento da linguagem literária (imagens vazias da 

inteligência)595; e a moda das classes altas596. Seria infrutífero aqui, e 

demasiadamente repetitivo, simplesmente citar todas as passagens de sua obra nas 

quais esses temas são abordados. Entre romances, contos, crônicas e anotações, a 

obra de Lima Barreto acaba por revelar uma teia na qual essas quimeras estão 

imbricadas, onde elas se relacionam e muitas vezes se sobrepõem. O que nos 

importa aqui é, estrategicamente, retomar alguns desses temas, a demonstrar o 

modo como sua escrita satírica lança luz sobre os processos de universalização que 

transformam as fachadas da cidade em universalia.  

Essa escrita satírica muitas vezes é constituída pelo estabelecimento de um 

narrador externo, cujo olhar não está ainda imerso no jogo de imagens da cidade. É 

esse deslocamento do olhar que faz Isaías Caminha capaz de descrever a cidade e 

seus personagens exagerando traços que, nesse jogo, são minimizados ou 

ignorados597. Esse mesmo olhar é aquele do viajante que chega à República da 

 
588 Notadamente, nos romances: Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Triste fim de Policarpo 

Quaresma, Recordações do escrivão Isaías Caminha. Nos contos: Como o “homem” chegou, Nova 

Califórnia, entre outros. 
589 Notadamente, nos romances: Numa e a Ninfa e Triste fim de Policarpo Quaresma. Nos contos: 

Como o “homem” chegou,  
590 Recordações do escrivão Isaías Caminha e Numa e a Ninfa. 
591 Clara dos Anjos. 
592 Notadamente, nos romances: Triste fim de Policarpo Quaresma, Vida e morte de M. J. Gonzaga 

de Sá, Numa e a Ninfa, Recordações do escrivão Isaías Caminha. Nos contos: Eficiência militar.  
593 Triste fim de Policarpo Quaresma. Nos contos: Miss Edith e seu tio. 
594 Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Nos contos: Um e outro, O moleque. 
595 Notadamente, nos romances: Recordações do escrivão Isaías Caminha, Triste fim de Policarpo 

Quaresma, Numa e a Ninfa, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Nos contos: Harakashy e as 

escolas de Java, O homem que falava javanês, Como o “homem” chegou. Ainda o volume satírico 

Os Bruzundangas. 
596 Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Clara dos Anjos. Nos contos: No lírico. 
597 É significativa nesse caso a descrição de Ricardo Loberant, dono do jornal O Globo, “homem 

temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil”, em quem Isaías nota “uma falta 

de firmeza de certa segurança nos gestos e olhar, própria dos vencedores”. BARRETO, Lima. 

Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 100. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



210 

 

Bruzundanga, a partir de cujos olhos Lima descreve jocosamente o Brasil como 

terra estranha à imagem de si mesma. Esse olhar, logo no início do livro, se volta 

para o uso da língua culta e a defesa da gramática pelos literatos. Tal viajante, apesar 

de compreender a língua falada pela gente instruída, mas nunca conseguiu entender 

“aquela em que escreviam os literatos importantes, solenes, respeitados”, “outra 

essa que consideram como sendo a verdadeira, a lídima, justificando isso por ter 

feição antiga de dois séculos ou três”598. Para esses literatos, “aqueles de bons 

vestuários e ademanes de encomenda”599, ele percebeu que “quanto mais 

incompreensível é ela, mais admirado é o escritor que a escreve, por todos que não 

lhe entenderam o escrito”600. Nesse e em outros momentos, é possível ver a 

imbricação com que os temas anteriores são dispostos: os literatos importantes e 

respeitados são aqueles cuja vestimenta é adequada às classes altas. 

A moda, à época, ocupava lugar de destaque na lista de preocupações da 

classe alta carioca. As grandes avenidas, as vitrines, os cafés, ganhavam estatuto de 

passarela por onde homens e mulheres vestidos com a última moda (quase sempre 

francesa) desfilavam a mostrar seu lugar na sociedade a partir das rendas, dos cortes 

e dos tecidos que portavam. Como vimos nos capítulos anteriores, o progresso 

tomava dimensão da visualidade e o “Rio binocular”, o Rio da alta-classe e da moda 

parisiense, se tornava aspecto preponderante da dimensão política e social da 

cidade. Aspecto percebido com especial atenção por Lima Barreto, ao qual não 

deixa de atentar sempre que pode. Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

especialmente, esse tema ganha uma teoria toda própria, na forma de um diálogo 

entre narrador e protagonista. Em uma passagem imediatamente anterior a outra 

citada aqui anteriormente em que delineia sua crítica ao idealismo, Gonzaga de Sá 

admite a Augusto Machado a frustração de nunca ter tido intimidade com nenhuma 

costureira; ao que seu interlocutor responde supondo rapidamente que seria bastante 

instrutivo, pois ficaria “apto para julgar a correção do corte dos vestidos das grandes 

damas com o que obterias um critério inerrável para estabelecer a escala de suas 

almas”601.  

 
598 BARRETO, Lima. Os Bruzundangas. In: Obra Reunida (Volume 3). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. P. 94. 
599 Idem. Ibidem. p. 97. 
600 Idem. Ibidem. p. 94. 
601 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 637. 
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Augusto Machado segue suas suposições exaltando: “Que influência 

maravilhosa, meu Deus! Exerce a cassa sobre os nossos sentimentos! Está aí uma 

pura questão de tecelagem, que provoca curiosas reações psíquicas!”602. Gonzaga 

de Sá, sempre observador, jocosamente responde ao companheiro, resumindo suas 

conclusões de forma matemática, e avança, na esteira do comentário de Augusto,  

-Estamos, pelo que vejo, fazendo uma pretensiosa meditação sobre a costureira. E não é sem 

importância (...) na nossa sociedade vestida, uma meditação sobre tão curioso agente, 

infinitesimal e ignorado, da grandeza e da majestade das altas camadas representativas. Para 

se verificar quanto a ação desses pálidos infusórios da sociedade é benéfica, alta e fecunda, 

basta supor por um instante todas as grandes damas dos upper tem thousand, mal-vestidas, 

simplesmente “ajambradas” ou nuas. Reduzia ao mínimo ou a nada, a sua beleza obumbrante, 

por inferência iríamos examinar os fundamentos da grandeza dirigente de seus maridos e 

pais. A crítica, com tal estímulo, estender-se-ia à massa por contágio, impregnada de um 

irrespeito anárquico e desmoralizante, faria a sociedade naufragar. De resto, não são precisas 

tantas justificativas; a ciência de hoje faz a corte aos infinitesimais, aos pequeninos... Está aí 

um ponto de contato entre os políticos de sufrágio universal e os homens de laboratório.603 

A teoria dos vestidos de Gonzaga de Sá apontava para a importância desta 

dimensão da vida urbana na sustentação não só da vida política e do prestígio das 

damas que os vestem, mas da própria sustentação do sistema político e da beleza 

associada aos corpos dos upper tem thousand. Essa beleza, pela voz irônica de 

Quaresma, não estava fundamentalmente ligada a nenhuma essência, e corpo algum 

alcançava o Belo universal – os vestidos mantinham essa percepção ao nível da 

superficialidade que, como a ciência, serve apenas como mantenedor desta teia de 

quimeras. Não bastasse a aproximação por parte de Lima entre cientistas, políticos 

e costureiras, a cena se encaminha na oposição radical entre as visões de Augusto 

Machado e Gonzaga de Sá. Logo antes de entrarem em acordo, e Gonzaga 

desenvolver sua crítica às “criações da inteligência”, Augusto Machado narra sua 

reação íntima, ao saber da ignorância de Quaresma: 

Ao me dizer Gonzaga de Sá que ignorava completamente tão transcendente departamento da 

vida; que não tinha as menores noções de conhecimento tão útil à filosofia das paixões, à 

ciência dos costumes e à análise das cristalizações sociais, diminuiu-se-me a admiração que 

eu lhe tinha (...). Um vestido possui sempre um imenso poder vibratório na nossa sociedade; 

é um estado d’alma; é uma manifestação do insondável mistério da nossa natureza, a provocar 

outras em outros. E como Gonzaga de Sá, um sábio, um pensador, um sutil anotador da vida, 

não lhe tinha estudado a história natural? 

Gonzaga de Sá parece compreender a frustração do amigo antes mesmo que 

ele a expresse, e responde com o que pensa estar no fundo de toda essa busca por 

beleza.  Mais do que os efeitos da moda na sociedade, a conclusão de Gonzaga está 

 
602 Idem. Ibidem. 
603 Idem. Ibidem. p. 637-638. 
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em sintonia com a forma como Lima no geral aborda esse tipo de questão: a busca 

por universais esconde uma superficialidade à qual, no fundo, resta apenas 

dinâmicas de poder, interesse etc.: 

- Enfim (...) pode parecer naquela procura de fazendas, de rendas, naquele ajustamento 

torturado de panos às carnes, há o anseio de um ideal de plástica superior, etérea, 

imponderável, acima da grosseria dos nossos corpos terrestres; que há em tudo aquilo alguma 

coisa de desinteressado, de espontâneo, dela para ela; mas qual! Sabes para que tudo aquilo? 

(...) Para arranjar um casamento, quatro filhos e criar um cavador a mais, malcriado, feroz e 

exigente. Ignóbil! Algumas ainda por cima aprendem violino. 604 

A “lei Gonzaga de Sá”, como Augusto Machado nomeia, era “perfeitamente 

rigorosa e verdadeira”605. A passagem descrita aqui é significativa não apenas por 

reforçar o que vimos falando desde o capítulo anterior; a partir do desenvolvimento 

até aqui, é necessário perceber como essas formas superficiais são descritas por 

Lima Barreto. Se a quimera é a fachada universalizada, é importante notar que o 

modo como Lima o demonstra passa constantemente pela descrição do fazer 

artístico. Metafórica ou literalmente, a arte constantemente é o modo através do 

qual ele consegue exprimir essa dinâmica. A costura, a moda, são um exemplo claro 

disso.  

O Teatro Lírico, teatro frequentado pelas altas classes da cidade da época, 

representa também um lugar em que a referência à arte se relaciona diretamente 

com a dinâmica que vimos trabalhando, e nos apresenta outro exemplo 

significativo. Em uma cena utilizada por Lima Barreto tanto em Vida e morte de M. 

J. Gonzaga de Sá e no conto “Uma noite no Lírico”606, a ida à apresentação de uma 

orquestra é transformada pela narração e pelo diálogo na apreciação dos gestos, 

roupas e olhares dos espectadores, como um jogo teatral. Esse teatro no qual os 

personagens performam é já descrito no início do conto, no entusiasmo do 

protagonista com “os movimentos, os gestos” dos seus frequentadores: “Havia 

naquilo tudo, na singular concordância de olhares e gestos, dos ademanes e posturas 

dos interlocutores, uma relação oculta, uma vaga harmonia que, mais do que o 

 
604 Idem. Ibidem. p. 638-639. 
605 Idem. Ibidem. p. 639. 
606 É perceptível que a mesma descrição e motivo da cena foi usada nos dois contextos, adaptando-

se os nomes e algumas características dos personagens, assim como a linguagem utilizada por cada 

um. Em um texto, Gonzaga de Sá leva Augusto Machado ao teatro; no outro, Frederico Batos 

encontra Alfredo Costa na plateia e passa a interagir com ele já com o espetáculo em andamento. 

Não se pode dizer com certeza qual dos dois pode – e se pode - ser tido como original. Porém isso 

pouco importa para nossa argumentação. 
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espetáculo do palco, me interessavam e seduziam”607. Ele conta ainda que, se 

sentira-se deslocado nas primeiras vezes em que frequentou o teatro, terminou-se 

por se habituar, não sem esforço: “ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, 

com o meu velho chapéu de feltro, diante do espelho ordinário, as performances do 

cavalheiro”608. 

O teatro, ainda, tinha um efeito maximizador do glamour e da posição dos 

frequentadores, como Augusto Machado o descreve “parecia-me que aquelas 

damas, envoltas em capotes e outros agasalhos, tinham o ar de quem ia para o 

banho; enquanto, na sala, de colos nus, sob o rebrilho das luzes, surgiam-me como 

mármores de museu”609.  

Como estátuas de mármore, “vitrinas de um museu de casos de patologia 

social”610, peça performática ou desfile de moda, a plateia se torna, nas duas 

descrições da cena, o palco no qual um teatro se desenrolava a olhos vistos. 

Dinâmica cuja natureza teatral era compartilhada pelo esforço cenográfico que 

Lima aponta nas reformas urbanas da cidade, como visto no primeiro capítulo – e 

também a Revolta da Armada, em Triste fim de Policarpo Quaresma, passa a ser 

apreciada pela população como “uma festa, um divertimento da cidade”, um ato 

teatral que enchia o terraço do Passeio Público a cada anúncio de bombardeio611. 

Mas não apenas de espetáculos teatrais e peças de mármore se fazem as 

fachadas. É como um cinematógrafo que Augusto Machado vê passar os batalhões 

do exército em desfile612. Exército que Isaías vê passar com seus oficiais arrogantes 

e cheios de si e seus praças moles e trôpegos, que pareciam ser aqueles de um país, 

estes de outro613, e que sob suas fardas e desfiles repousa a resignação dos 

humildes614. É também com ironia que Lima representa, em um conto, o cerne da 

eficiência militar, na forma da solução dada à falta de eficácia de uma tropa: 

O vice-rei, porém, não parecia satisfeito. Notava hesitações, falta de élan na tropa, rapidez e 

exatidão nas evoluções e pouca obediência ao comando em chefe e aos comandados 

 
607 BARRETO, Lima. Histórias e Sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 84. (Conto: Uma noite no Lírico). 
608 Idem. Ibidem. 
609 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 697. 
610 BARRETO, Lima. Histórias e Sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 86. (Conto: “Uma noite no Lírico”). 
611 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 362. 
612 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Ibidem. p. 687. 
613 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Ibidem.. p. 48. 
614 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Ibidem.. p. 688. 
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particulares; enfim, pouca eficiência militar (...) – É simples. O uniforme atual muito se 

parece com o alemão; mudemo-lo para uma imitação do francês e tudo estará sanado.615 

O que quer dizer, então, esse recorrente uso da arte, em seu sentido mais 

amplo, como metáfora, comparação ou explicação? Como podemos compreendê-

lo, à luz dos processos poético-narrativos de Lima Barreto, na maneira como ele 

dispõe a textura da realidade616 através desses recorrentes jogos de imagens617? O 

conto “Uma conversa”, que integra o volume Histórias e sonhos, apresenta de 

forma mais clara a forma como podemos relacionar e esclarecer estas questões. 

Nele, o diálogo de dois personagens se abre com um tema que já não é 

estranho à nossa investigação: a preferência do relato da experiência em lugar da 

argumentação teórica sobre dado tema. Nesse sentido um dos personagens dizia 

“que não tinha certeza das minhas sensações e, portanto, não tinha nenhuma das 

minhas ideias. Não é momento de te citar filósofos, nem de organizar raciocínios 

rimados. Conto-te somente um caso ilustrado, cheio de proveitosos 

ensinamentos!”618. O caso, ocorrido anos antes, é dos mais banais, e, contudo, 

carrega a significância de tudo que pudemos analisar até aqui. Ao se relacionar com 

uma linda mulher que conhecera no teatro – linda como uma pintura -, o 

personagem conta sua decepção na manhã seguinte. A bela dama, cujos traços havia 

percorrido com o olhar durante toda a noite, parecia outra, como se tivesse sido 

trocada. “Eu a tinha visto no teatro, em plena integridade dos meus sentidos”, ele 

afirma. Havia “analisado detalhadamente – como era então que a mulher que eu 

via, às oito horas da tarde, não era a mesma de quem me despedi às seis da manhã 

do dia seguinte? Pintura? Não foi, eu tinha reparado bem”619.  

Todas as vezes subsequentes, ele a comparava com as duas imagens que havia 

retido daquela mulher, a estonteante imagem das oito da noite e a mulher comum 

 
615 BARRETO, Lima. Outros contos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 421. (Conto: “Eficiência militar”). 
616 O termo “textura do real” é empregado por Jacques Rancière ao falar sobre o realismo descritivo 

da escrita de Flaubert. Em contraposição à Barthes, que vê na descrição de elementos desconectados 

da cena um “efeito de realidade”, algo despropositado para a narrativa, que serve unicamente para 

marcar o caráter representativo da obra, Rancière argumenta que tal tipo de descrição “não está lá 

para atestar que o real é bem real. Porque a questão não é saber se o real é real. É saber a textura 

desse real, ou seja, o tipo de vida que é vivido pelos personagens”. RANCIÈRE, Jaques. O fio 

perdido: ensaios sobre a ficção moderna. São Paulo: Martins Fontes, 2017. p. 24-25. O termo, bem 

como a análise de Rancière, serão ainda mais desenvolvidos à frente neste texto. 
617 Essas imagens ainda são recorrentes em contos como “Um e outro” e no já citado “Como o 

‘homem’ chegou”. 
618 BARRETO, Lima. Histórias e Sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 171. (Conto: “Uma conversa”) 
619 Idem. Ibidem. p. 172. 
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da manhã seguinte, e em todos os casos, aquela do teatro nunca voltara a aparecer. 

Sua beleza parecia ter evanescido durante a noite. 

Lembrei que tinha recebido umas estampas de grandes obras da escultura e, na sua 

contemplação, gastara horas seguidas se uma atenção absorvente. Estava aí a causa do erro! 

Sobre os seus traços verdadeiros, ou antes, os mais reais, eu tinha depositado a imagem 

anterior da grande beleza que me ficara do livro; e, quando de manhã, com a fadiga etc. ela 

se esvaiu, ficou mais ou menos a mulher comum, fugindo por completo a ideia anterior com 

que eu a revestira. Daí conclui, não sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é um 

contágio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras de Arte, exacerbados com 

os delírios das tradições de antigas raças e sofrendo a tirania dos ideais belos; é que as nossas 

sensações são interpretadas pelo nosso entendimento, de acordo com as imagens de certos 

padrões que já estamos predispostos a recebê-las... 

A beleza que vira na mulher, ele conclui, revela a caráter artístico do signo 

projetado ao mundo. Sua beleza nada mais era do que uma projeção, e ele 

encontrara em seu rosto aquilo que havia ele mesmo colocado. “No momento, 

possui disposição qualquer, nos seus elementos fisionômicos, capaz de suscitar e 

de emitir a imagem que eu já tinha, nos seus traços vivos.”620 Ele criava, assim, a 

beleza que lhe atraía na companheira, assim como os colos nus das damas do Lírico 

pareciam a Augusto Machado como mármores de museu. A arte é aquilo que 

permite explicar o modo como essas formas surgem e são projetados.  

É significativo, também, a ressalva que o protagonista faz em dado momento: 

havia projetado a beleza “sobre os seus traços verdadeiros, ou antes, os mais reais”. 

A referência à uma realidade concreta por baixo dessa projeção é de pronto 

suprimida e substituída pela expressão de um grau de realidade, que nos remete 

novamente aos valeurs dos graus de aparência de Nietzsche, que remete, 

inequivocamente, à linguagem dos pintores (JGB/BM, §34). A experiência é vivida, 

portanto, a partir de predisposições do entendimento, num jogo estético dos sentidos 

que dão ensejo ao entendimento. O interlocutor já possuía os elementos para emitir 

a imagem que projetava nela, quais sejam, as ideias de beleza que nas grandes 

esculturas se universalizara como ideal. 

Ou, melhor dizendo, “O que fazemos em sonhos, fazemos acordados: 

inventamos e construímos a pessoa com quem lidamos – para em seguida esquecer 

que assim fizemos” (JGB/BM, §138). O caráter artístico da experiência de mundo 

se revela na percepção do caráter móvel da realidade, constituída dessas projeções, 

transposições, interpretações que fazemos dela – e a partir das quais fazemos ela. 

O questionamento dos personagens de Lima não podem ser outros do que esse: “O 

 
620 Idem. Ibidem. p. 173. 
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que são as nossas vivências? São muito mais aquilo que nelas pomos do que o que 

nelas se acha! Ou deveríamos até dizer que nelas não se acha nada? Que viver é 

inventar?” (M/A, §119). 

É a partir desse ponto de contato que podemos começar a compreender que 

também para a arte de Lima Barreto “o homem supõe possuir a verdade, mas o que 

faz é produzir metáforas que de modo algum correspondem ao real: são 

transposições, substituições, figurações”621, e que “o conhecimento nada tem a 

descobrir, ele tem é que inventar. A vontade de verdade traduz uma impotência da 

vontade de criar. (...) Ao criador não interessa reproduzir, mas produzir o real.”622 

A relação entre o termo “vontade de verdade” e essa dimensão da percepção 

como transposição aparece na obra de Nietzsche pela primeira vez em um ensaio 

de 1873 nunca publicado por ele, intitulado Sobre verdade e mentira no sentido 

extramoral. Nele, Nietzsche utiliza um conceito operatório que pode servir de pedra 

de toque para compreendermos o ponto de partida do desenvolvimento de seu 

pensamento acerca da relação entre arte, mundo, percepção e moral. O conceito de 

“metáfora” é empregado para designar o modo como o intelecto, a partir da 

linguagem, transporta os estímulos sensoriais causados por um dado objeto através 

de esferas de natureza distinta. A linguagem, segundo Nietzsche “designa apenas 

as relações das coisas com os homens e, para expressá-las, serve-se da ajuda das 

mais ousadas metáforas” (WL/VM, I)623. Essas metáforas transformam um estímulo 

nervoso em imagem, então em som, em conceito etc. A verdade não pode ser 

entendida como a percepção de qualquer realidade externa, na medida que tal 

realidade não compartilha a mesma natureza que nossas percepções – ou seja, o 

conhecimento nunca é conhecimento do “próprio”, do “real”, mas uma recriação 

sempre cambiante dele. 

O que é, pois, a verdade? Um exército móvel de metáforas, metonímias e antropomorfismos, 

numa palavra, a soma de relações humanas que foram realçadas poética e retoricamente, 

transpostas e adornadas, e que, após uma longa utilização, parecem a um povo consolidadas, 

canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o são, 

metáforas que se tornaram desgastadas e sem força sensível, moedas que perderam seu 

troquel e agora são levadas em conta apenas como metal, e não mais como moedas. (WL/VM, 

I) 

 
621 MACHADO, Roberto. Nietzsche e a verdade. Rio de Janeiro: Rocco, 1985. p. 115. 
622 Idem. Ibidem. p. 117-118. 
623 Na sequência: “De antemão, um estímulo nervoso transposto em uma imagem! Primeira 

metáfora. A imagem, por seu turno, remodelada num som! Segunda metáfora. E, a cada vez um 

completo sobressalto de esferas em direção a uma outra totalmente diferente e nova” (WL/VM, I). 
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Nessa passagem, Nietzsche delineia o que compreende como verdade em 

basicamente toda a sua publicação do período, a partir das seguintes características: 

a verdade é móvel, de natureza humana, e surge de um processo artístico “poética 

e retoricamente”. Em incrível semelhança ao texto de Lima Barreto citado acima, é 

somente “pelo esquecimento desse mundo metafórico primitivo, apenas pelo 

enrijecimento e petrificação de uma massa imagética (...), em suma, apenas porque 

o homem se esquece enquanto sujeito e, com efeito, enquanto sujeito artisticamente 

criador” (WL/VM, I) que o homem cria para si um mundo “verdadeiro”, que através 

das gerações se imporá como única realidade possível. A ciência, nesse contexto, 

opera 

sobre aquele enorme columbrário de conceitos, cemitério das intuições, sempre construindo 

novos e mais elevados pavimentos, escorando, limpando e renovando os antigos favos, 

esforçando-se, sobretudo, para preencher essa estrutura colossalmente armada em forma de 

torre e ordenar, em seu interior, o mundo empírico inteiro, isto é, o mundo antropomórfico. 

(WL/VM, II) 

Muitas das intuições que Nietzsche desenvolve neste ensaio atravessarão a 

obra de Nietzsche até o fim. Contudo, uma guinada radical em seu pensamento fará 

com que elas sejam reformuladas. Aqui, Nietzsche ainda opera, argumenta Sarah 

Kofman, na chave dualista imposta pela metafísica, entre um “real” e um “aparente” 

(fenômeno, forma etc., em oposição à substância). Nesta perspectiva, os homens 

“se acham profundamente imersos em ilusões e imagens oníricas, seu olho desliza 

apenas ao redor da superfície das coisas e vê ‘formas’, sua sensação não leva à 

verdade em nenhum lugar” (WL/VM, I). Essas imagens oníricas, que são tratadas 

pormenorizadamente em O nascimento da tragédia, ainda operam na lógica 

schopenhaueriana do “véu de Maia” (GD/NT, §1), que encobre com formas e 

individuações um mundo que é, em verdade, uno e sem forma. 

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche coloca no centro de sua reflexão a 

arte trágica enquanto convergência de duas pulsões artísticas naturais e opostas: o 

Apolíneo e o Dionisíaco. O primeiro, expressão do princípio de individuação e 

conformação, tem sua expressão no sonho, enquanto livre criar de formas puras, 

sem lastro. O segundo, expresso pela embriaguez, é a eterna dissolução destas 

formas no Uno-primordial. Desde esses primeiros escritos, Nietzsche “apelará por 

uma arte que não se resume nas obras de arte, que não é mera tarefa acessória, mas 

uma arte que cria ciência, hábitos, instituições sociais, religião, cultura, sujeito, 
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verdade!”624. O princípio apolíneo será aquele que conforma, individualiza e 

enrijece esse uno primordial, na medida em que a crítica à ciência é feita em Sobre 

verdade e mentira, e será a sua elevação à única perspectiva possível, que a 

metafísica será inaugurada. Como visto no tópico anterior, em O nascimento da 

tragédia, Sócrates, esse discípulo de Apolo, é aquele que une o inteligível ao Bem, 

ao Belo e ao Verdadeiro. Nos termos deste seu primeiro livro, o mal de Sócrates foi 

ter escolhido o ilusório em detrimento da verdadeira essência do mundo, conferindo 

valor à vida a partir da negação à própria vida. “O que está em jogo no texto não é 

a arte como uma das dimensões possíveis da ação humana, mas a arte em sua 

ligação direta com o problema do valor da existência”625.  

Nesse contexto, segundo Sarah Kofman, o conceito de metáfora serve 

estrategicamente como “noção operacional fundamental”, nestas obras onde o autor 

parece precisamente ainda admitir uma essência íntima das coisas para além da 

metáfora que a interpreta. No sistema construído nesse momento por Nietzsche, um 

polo “só pode ser desconstruído generalizando o outro” – ou seja, só se poderia 

demonstrar a impropriedade das formas apolíneas alçando o princípio dionisíaco a 

uma universalidade, e vice-versa. Assim, “a desconstrução fica presa no campo que 

pretende ultrapassar”626. É por isso que ele só pode tratar Sócrates como pernicioso 

na medida em que universaliza a embriaguez dionisíaca. Kofman identifica que 

Em textos posteriores, a noção de metáfora, depois de ter servido, graças à sua generalização, 

para desconstruir o “próprio”, perderá sua importância estratégica. Nietzsche irá substituí-la 

por aqueles de "texto" e de "interpretação", que embora ainda tenham um "odor" metafísico, 

terão pelo menos a vantagem de não serem mais opostos diretos do "próprio". Nestes 

trabalhos, onde desaparece a metáfora enquanto noção estratégica, o “próprio” tem ele 

mesmo o estatuto de simples interpretação, enquanto a metáfora, à luz das suas novas noções 

operacionais, é pensada como noção metafórica, simbólica da força artística da interpretação 

constitutiva do “próprio”, tanto do conceito como da metáfora. Essa força artística será então 

chamada de “vontade de poder”. Mas a noção de metáfora também se torna totalmente 

"inadequada" porque não se refere mais a um próprio, mas a uma interpretação. Continuar a 

usar esta noção como um conceito-chave poderia ter sido perigoso devido às suas implicações 

metafísicas e é compreensível que Nietzsche, depois de ter feito uso estratégico, a tenha 

abandonado.627 

 
624 CRUZ, Daniele Conceição Scarini Pinto da. Op. Cit. p. 11-12. 
625 CASANOVA, Marco Antonio. Op. Cit. p. 133. 
626 KOFMAN, Sarah. Op. Cit. p. 29 
627 KOFMAN, Sarah. Op. Cit. p. 29-30. No original: “Dans les textes ultérieurs, la notion de 

métaphore, après avoir servi, grâce à sa généralisation, à déconstruire le « propre », perdra de son 

importance stratégique. Nietzsche lui substituera celles de « texte » et « d'interprétation », qui tout 

en ayant encore une « odeur » métaphysique auront du moins l’avantage de n’être plus opposés 

directs du « propre ». Dans ces oeuvres, où s’efface la métaphore comme notion stratégique, le « 

propre » a lui-même le statut d’une simple interprétation, tandis que la métaphore, à la lumière de 

ses nouvelles notions opératoires, est pensée comme une notion métaphorique, symbolique de la 
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É nesse sentido que Nietzsche ainda utilizará, em outras obras, termos como 

“subsunção”, para se referir ao modo como a lógica tem origem no ato ilógico de 

“tratar tudo que é semelhante como igual” (FW/GC, §111)628. Contudo, a guinada 

do pensamento de Nietzsche se afastará da armadilha identificada por Kofman. O 

uso de conceitos como “interpretação” e “valor” funcionam, em seu pensamento 

tardio, como formas de ressaltar o caráter sempre perspectivo e interpretativo de 

qualquer posição tomada. “Ainda temos, sob o paradigma da criação artística (...) a 

possibilidade de novas formas de vida. Depois daquele primeiro trabalho, 

entretanto, o filósofo não busca mais uma nova fundamentação metafísica da vida, 

um sentido do todo sustentável para todos”629.  

A questão em torno da arte se torna se torna central no pensamento tardio de 

Nietzsche630 não na medida em que consegue descrever uma forma como o mundo 

se apresenta, mas na medida em que ela é compreendida como criação, como livre 

vir-a-ser de formas. Segundo Marco Antonio Casanova, a arte se torna 

paradigmática na medida em que aponta para o fato de que todo olhar sobre a 

existência, assim como toda existência observável, carrega em última instância sua 

inescapável perspectividade631. É nesse sentido que em O anticristo, ele associa a 

criação do “mundo verdadeiro”, esse “mundo de pura ficção” (AC/AC. §15) pelo 

“velho ideal” como um “gosto estético” de péssima qualidade, que “exigia da 

verdade um efeito pitoresco” (AC/AC, §13)632. 

À normatividade metafísica, que busca estabelecer uma vida estável e segura, Nietzsche 

contrapõe, portanto, o valor básico do movimento criador, a primazia da atividade. Quer 

elevar, assim, o paradigma da arte – da constante criação de belas e poderosas aparências – 

acima das essências estáveis, estas que levam fatalmente ao abismo indiferenciado. A lógica 

é outra: no lugar de uma adequação – a criação.633 

 
force artistique d'interprétation constitutive du « propre », du concept comme de la métaphore. Cette 

force artistique sera dénommée alors « volonté de puissance ». Mais aussi bien la notion de 

métaphore devient-elle totalement « impropre » car elle n’est plus désormais référée à un propre 

mais à une interprétation. Continuer à utiliser cette notion comme concept clé aurait pu être 

dangereux à cause de ses implications métaphysiques et l’on comprend que Nietzsche, après en avoir 

fait une usage stratégique, l’ait abandonnée.” 
628 “Todo conceito serve pela igualação do não-igual” (WL/VM, I). 
629 CRUZ, Daniele Conceição Scarini Pinto da. Op. Cit. p. 47. Cf. BENTES, André Luiz. Nietzsche: 

a Arte e o Poder de Criar Valores. 2015 (Tese – Doutorado em Filosofia) – Departamento de 

Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Rio de Janeiro, 2015. p. 

104. 
630 CRUZ, Daniele Conceição Scarini Pinto da. Op. Cit. p. 14; BENTES, André Luiz. Op. Cit. p. 16. 
631 CASANOVA, Marco Antonio. Op. Cit. p. 137. 
632 Cf. toda essa passagem, AC/AC, §10-15. 
633 CRUZ, Daniele Conceição Scarini Pinto da. Op. Cit. p. 43. 
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Criar, para ele, “É vontade de vir-a-ser, crescer, dar forma, isto é, no criar está 

incluído o destruir”634. Assim, Se em O nascimento da tragédia, Nietzsche repete 

que “apenas como fenômeno estético a existência é justificada a existência do 

mundo” (GT/NT, Ensaio de autocrítica, §5), em A gaia ciência, o mundo não 

precisa mais de justificação ou explicação universalizante. A arte, tida como boa 

vontade de aparência, torna a percepção da falta de estabilidade do mundo mais 

suportável. “Como fenômeno estético a existência nos é ainda suportável, e por 

meio da arte nos são dados olhos e mãos e, sobretudo, boa consciência, para poder 

fazer de nós mesmos um tal fenômeno” (FW/GC, §107). E é nesse sentido que, em 

1885, no último ano de produção de Assim falou Zaratustra, ele anota, lançando 

olhar sobre o percurso do seu pensamento: “Até onde alcança a arte o âmago do 

mundo? E há, ‘além do artista’, outros ímpetos artísticos? Essa questão foi, como 

se sabe, meu ponto de partida: e eu disse sim à segunda, e à primeira, ‘o próprio 

mundo não é nada senão arte’”635. 

Nesse estágio de seu pensamento, o mundo não é nada senão arte636, na 

medida em que não é nada se não criação, apropriação, expansão. “Somente como 

artistas podemos destruir! – Mas não esqueçamos também disso: basta criar novos 

nomes, avaliações e probabilidades para, a longo prazo, criar novas ‘coisas’” 

(FW/GC, §58637).  

Também os nossos sentidos são hostis e relutantes para com o novo; e já nos processos mais 

“simples” da sensualidade predominam afetos como medo, amor e ódio, sem esquecer os 

afetos passivos de indolência. (...) Mesmo nas vivências mais incomuns agimos assim: 

fantasiamos a maior parte da vivência e dificilmente somos capazes de não contemplar como 

“inventores” algum evento. Tudo isso quer dizer que nós somos, até a medula e desde o 

começo – habituados a mentir. Ou, para expressá-lo de modo mais virtuoso e hipócrita, em 

suma, mais agradável: somos muito mais artistas do que pensamos. (grifos meus) (JGB/BM, 

§192) 

Essa criação, na medida em que é criação de interpretações, a partir de Assim 

falou Zaratustra passa a ser abordada como criação de valores. Não mais formas 

ou metáforas, tendo em vista que em que todo conhecimento é relacional é aquilo 

que é criado pela Vontade de Poder - na medida em que “a própria vida é vontade 

de poder” (JGB/BM, §13), na medida em que é “apropriação, ofensa, sujeição do 

 
634 FP, mai. 1888, KSA 13, 17 [3]. Apud: DIAS, Rosa Maria. Op. Cit. p. 65. 
635 FP, out. 1885 – out. 1886, KSA 12, 2 [119]. Apud: Idem. Ibidem. p.57. 
636 Alexander Nehamas também argumenta nesse sentido: “Nietzsche, I argue, looks at the world in 

general as if it were a sort of artwork; in particular, he looks at it as if it were a literary text”. 

(NEHAMAS, Alexander. Nietzsche, Life as Literature. Londres: Harvard University Press, 1985.) 
637 Cf. FW/GC, §59; JGB/BM, §291. 
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que é estranho e mais fraco, opressão, dureza, imposição de formas próprias, 

incorporação e, no mínimo e mais comedido, exploração (JGB/BM, §259). 

Em verdade, os homens deram a si mesmos todo o seu bem e mal. Em verdade, eles não o 

tomaram e não o acharam; não lhes sobreveio como uma voz do céu. (...) Valores foi o 

homem que primeiramente pôs nas coisas, para se conservar – foi o primeiro a criar sentido 

para as coisas, um sentido para as coisas, um sentido humano! Por isso ele se chama 

‘homem’, isto é, o estimador. Estimar é criar: escutai isso, ó criadores! O próprio estimar é, 

de todas as coisas estimadas, o tesouro e a jóia. (Za/ZA, Das mil metas e Uma só meta)638 

A partir dessas breves incursões, podemos colocar agora as proximidades e 

diferenças na medida em que compreendemos a natureza artística que se revela 

tanto da supressão do mundo verdadeiro, em Nietzsche, quanto da explicitação do 

mundo de fachadas, em Lima Barreto. Ao longo da obra de Nietzsche, o caráter 

artístico da percepção e da existência em si se alteram ao longo da sua obra. Em 

seus primeiros trabalhos, o conceito de metáfora é usado como noção operacional 

ao tratar, de um lado, a forma como a percepção humana constrói seu entendimento 

por cima do mundo, transpondo sensações em imagens, daí em sons e conceitos 

(WS/VM), e de outro, enquanto o fazer artístico em sentido estrito metaforiza as 

duas pulsões fundamentais da existência, que conformam todo saber (GT/NT). Essa 

perspectiva, que ainda mantinha o caráter metafísico na medida em que necessita 

da suposição de uma realidade “mais verdadeira” para que seja defendida, é 

abandonada em prol da associação entre o caráter artístico do mundo e o conceito 

de criação – criação que, na última fase do pensamento do autor, está associada não 

apenas com a destruição, seu oposto e complementar, mas com o domínio, a 

subjugação, a expansão, na medida em que são aspectos da pulsão fundamental da 

vida – a Vontade de Poder. Assim, a metáfora é substituída pelos conceitos de 

“interpretação” e “valor”, que se desprendem dessa armadilha metafísica de suas 

primeiras obras. 

A constituição artística do mundo, no caso de Lima, se dá pela projeção e pelo 

deslocamento de imagens, a se mesclarem em gestos, vozes, lugares, vestimentas, 

diplomas. A percepção da falibilidade das quimeras através da experiência 

individual permite entrever uma dinâmica próxima àquela metafórica nos primeiros 

textos de Nietzsche. O que está em jogo no artístico barretiano não é a criação de 

formas ou a expansão, mas deslocamento de um olhar que, ao rearranjar os 

elementos da composição, termina por transportá-los a um domínio estranho e, 

 
638 Cf. GM/GM, II, §17. 
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nesse sentido, não deixa de criar novas interpretações e “novas coisas” (FW/GC, 

§58).  

Na conversa no Teatro Lírico, os dois personagens de tal modo utilizam desse 

artifício que, ao final da cena, pode-se notar naqueles entes elegantes e fortes da 

alta classe “as feições transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da instabilidade 

de suas posições”639. O efeito final do uso desta ferramenta narrativa na obra de 

Lima Barreto é a certeza de que não há Rio de Janeiro, que não a pintura que se fez 

dele, e qualquer “desmascaramento” das hipocrisias e superficialidades não 

revelam faces vivas debaixo das máscaras, mas outras máscaras, modificadas, 

renovadas ou deformadas. O deslocamento do olhar de Lima acaba por abrir 

caminho para o desmascaramento do próprio desmascaramento - expressão que 

Vattimo emprega na interpretação da segunda fase do pensamento de Nietzsche, 

que ao levar às últimas consequências o próprio pensamento positivista-

fenomenológico que assume acaba por refutá-lo, “reconhecendo-o como uma 

tendência intrínseca do mundo da máscara má com base no qual esse mundo chega 

ao fim por autonegação” 640.  

A própria presença de Lima Barreto e de Nietzsche na cidade pode ser 

entendida, agora, sob esse prisma. Não é apenas a sua inserção em um debate 

público, sua presença física (corporal ou bibliográfica), ou as relações que travam. 

A presença dos autores na cidade, na medida em que foi um conceito importante 

para iniciarmos nossa investigação, só ganha sentido completo na medida que 

entendemos estes elementos como um continuum de formas e interpretações 

artisticamente constitutivas: das roupas esfarrapadas que Lima Barreto até a 

qualidade do papel das impressões das obras de Nietzsche, em que círculos estavam 

presentes etc. A presença dos dois autores nada mais é do que sua inserção neste 

labirinto apolíneo, para usarmos o termo nietzschiano.  Pensar a presença de Lima 

e Nietzsche como um agir ou reagir às formas de si e do mundo641 – na dinâmica 

em que a arte ativa cria formas, se apropria e às impõem explorando as 

 
639 BARRETO, Lima. Histórias e Sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 87. (Conto: “Uma noite no Lírico”). 
640 VATTIMO, Gianni. Op. Cit. p. 102. 
641 Stegmaier, em nota do texto “A nova determinação de Nietzsche da verdade”, afirma: “Também 

para Nietzsche a constatação do mundo e a de si mesmo caminham juntas: se o corpo se compreende 

apenas a partir de seu entrelaçamento com o mundo, então, na interpretação do mundo, o corpo é 

interpretado pelo próprio mundo, ele cria para si seu mundo”. STEGMAIER, Werner. Op. Cot. p. 

55. 
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circunstâncias642. A escrita de si, que dá estilo ao Eu, também dá estilo ao mundo 

no confronto consigo. E se Lima, como Nietzsche, realmente expressa “a mais 

multifária arte do estilo” (EH/EH, Por que escrevo livros tão bons, §4643) a 

experiência de si, enquanto presença no mundo, se torna tão múltipla quanto suas 

formas escritas.  

Nós contemos em nós o espaço de muitas personalidades: o poeta se trai em suas criaturas. 

As circunstâncias tiram de nós uma forma, mas, quando as circunstâncias mudam, 

descobrem-se em si mesmo duas ou três personalidades. A partir de cada um dos instantes 

de nossa vida, há numerosas possibilidades: o acaso sempre põe a mão”.644 

Essa constituição do Eu se torna tão perspectivística quanto a do mundo, na 

medida em que “Nietzsche diminuiu ainda mais a separação entre vida e arte” e 

“pensa tornar possível a criação de belas possibilidades de vida”645. Tanto Lima 

fazem isso através de uma variedade acachapante de estilos e formas de escrita. No 

caso do filósofo alemão - cuja recepção posterior priorizou a escrita aforismática - 

sua filosofia se apresenta na forma de tratados, ensaios, cartas, diálogos (em alguns 

casos curtos) e aforismas. Sua perspectiva e sua linguagem, apesar de apresentarem, 

como defende Stegmaier, uma coerência interna646, de fato mudam a perspectiva e 

sua apresentação647. No caso do escritor carioca - a quem a recepção atribuiu uma 

aproximação radical entre seus escritos de circunstância, crônicas, artigos e sua 

ficção, dando primazia ao primeiro sobre o segundo – seus contos, romances, 

diálogos, textos satíricos, crônicas e artigos também revelam um olhar múltiplo, e 

que constrói a si mesmo e ao seu pensamento de diferentes modos. Através da 

leitura de sua obra e da compreensão do caráter artístico da construção do mundo, 

podemos compreender que é na radicalidade da escrita ficcional que o olhar se 

desloca de forma mais livre, enquanto seus textos de opinião, exatamente por terem 

como produto final um “Lima Barreto” específico, acabam por vezes apresentando 

uma certa “nostalgia” da estabilidade em face da denúncia das fachadas. Não busco 

aqui traçar uma unidade de sua crítica e de sua inserção no tempo de modo unitário, 

mas exatamente atentar para um tipo de olhar e “fundo estético” que permite tais 

 
642 DELEUZE, Gilles. Op. Cit. p. 58. 
643 Cf. NEHAMAS, Alexander. Op. Cit.  
644 FP, 1884. Apud: DIAS, Rosa Maria. Op. Cit. p. 119. Cf. WA/CW, §6; FW/GC, §241. 
645 DIAS, Rosa Maria. Op. Cit. p. 20. 
646 STEGMAIER, Werner. Depois de Montinari – sobre a filologia-Nietzsche. In: Op. Cit. 
647 “Nietzsche, porém, em suas obras destinadas à publicação visivelmente evitou, ele mesmo, 

ensinar e, como Platão, criou uma figura, Zaratustra, que deixou ensinar em seu lugar”. 

STEGMAIER, Werner. "Idealismo filosófico" e a "Música da vida": sobre o trato de Nietzsche com 

paradoxos. In: Op. Cit. p. 172. 
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deslocamentos648. Assim, se a leitura dos dois autores nos permite supor que “não 

haveria nenhuma vida, senão com base em avaliações e aparências perspectivas” 

(JGB/BM, §34), é importante compreender o caráter perspectivo desta própria 

perspectiva, pois “nessa análise o intelecto humano não pode deixar de ver a si 

mesmo sob suas formas perspectivas e apenas nelas.” (FW/GC, §374). 

No sentido desses deslocamentos entre arte e realidade, realidade e arte, a 

relação de Lima Barreto com as correntes literárias que afluíam nas letras nacionais 

se esclarece, em especial o realismo e o naturalismo vindo da França. Contudo, para 

além das correntes e dos nominalismos que vimos no primeiro capítulo, o que nos 

interessa aqui é a perspectiva estética específica que permite aos dois autores olhar 

para a arte a partir da supressão da oposição arte-realidade. Jacques Rancière diz, 

sobre o surgimento no século XVIII da literatura “como forma moderna da arte da 

escrita” e seu estabelecimento ao longo do século XIX, que ela “é a supressão das 

fronteiras que delimitam o espaço da pureza ficcional”649. Perceberemos, então, um 

contexto em que os experimentos realistas no romance não são simplesmente a 

defesa de um real mais cruamente real, mas representam uma movimentação 

drástica nas próprias divisões entre o real e o imaginário, a ação e o pensamento, o 

dizível e o visível. 

Ao se contrapor à asserção de Roland Barthes acerca do conto “Um coração 

simples”, de Gustav Flaubert, Rancière argumenta que o que está em jogo no 

realismo moderno não é um “efeito de real”, ou seja, uma reificação das coisas 

narradas que abandona a ação em prol da exposição ou contemplação. “A história 

de Emma Bovary não é testemunho, como costumamos dizer, da distância entre 

sonho e a realidade. Ela é testemunho de um mundo no qual o tecido de um não é 

mais diferente do outro”650 O barômetro da Sra. Aubain – descrição minuciosa que 

dá ensejo à leitura de Barthes - é responsável por dar a textura do real. “Ele é a 

cadeia das percepções e dos afetos que tecem esses pensamentos e essas vontades. 

É essa tecelagem que define a nova textura dos episódios romanescos”651. O que 

está em jogo não é o que é o real, mas que real é esse, como se qualifica. As 

 
648 Cf. CRUZ, Daniele Conceição Scarini Pinto da. Op. Cit. p. 10: “A recorrente preocupação de 

Nietzsche com suas possibilidades de expressão mostra que sua atenção à linguagem não se resume 

na frequente crítica desferida à ‘gramática’”. 
649 RANCIÈRE, Jaques. Op. Cit. p. 30. 
650 Idem. Ibidem. p. 28. 
651 Idem. Ibidem. p. 28-29. 
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“confusões entre sonho e realidade” na obra de Flaubert, como na de Lima Barreto, 

na verdade apontam para a percepção de que o real é composto exatamente desses 

pensamentos e sensações – não é um quadro fixo onde os personagens se 

movimentam.  

É por meio de diferenças, deslocamentos e condensações de intensidades que o mundo 

exterior penetra as almas e estas fabricam seu mundo vivido. É esse tecido que funde as 

percepções e pensamentos, sensações e atos, que constituirá, desde então, tanto a vida dos 

proletários de Zola quanto a das burguesas de Virgina Woolf, os aventureiros dos mares do 

Oriente de Conrad ou os negros e a plebe branca do Sul provinciano de Faulkner.652 

Nicolau Sevcenko, ao comparar os contemporâneos Euclides da Cunha e 

Lima Barreto, afirma que ambos “se atêm ao pressuposto de Eça. Sorvido ao 

naturalismo francês, de captar um máximo de realidade e compô-la com um mínimo 

de ficção.”653. Contudo, eles entenderiam de modo inverso tal pressuposto, pois a 

ficção de Lima “faz-se essencialmente de caricaturas e ironias. Se para o primeiro 

a realidade só era capaz de falar sem a ficção, para o segundo ela só poderia falar 

através da ficção, ficção crítica e caricatural, bem entendida”654. Para ele, o exagero 

dos traços e a sátira não representavam um desvio da realidade, mas o mergulho em 

suas dinâmicas de formação. O que está em jogo na sua literatura é exatamente a 

impossibilidade separar o que seja ficção e realidade, em uma realidade que se 

constitui como artística, e uma ficção que a pega em ato. 

3.4 

O lugar da arte como explicitador da estética fundamental 

Compreender o fundamento artístico do mundo que orienta o pensamento de 

ambos os autores nos leva a uma última questão, que se encontra no cerne do nosso 

problema e que já começa a ser indicada: qual é, portanto o papel da arte - entendida 

no sentido tradicional do termo, como a produção artística das obras de arte - para 

esse pensamento? De que modo podemos pensar a produção artística a partir de um 

tal horizonte estético, de modo que permita compreender o pensamento tanto de 

Lima Barreto quanto de Nietzsche no interior destas dinâmicas. 

De um lado, é preciso compreender em Lima Barreto o esfumaçamento das 

fronteiras entre ficção e realidade, e o esforço de uma literatura cuja linguagem 

serve de instrumento transmutador de experiências; de outro, compreender como 

 
652 Idem. Ibidem. 29. 
653 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 200. 
654 Idem. Ibidem. 
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em Nietzsche filosofia e arte se imbricam, na perspectiva de um pensamento 

artístico que coloca o próprio estilo no centro de suas preocupações e se apresenta 

recorrentemente na forma de imagens, metáforas e narrativas. Tal se mostra o ponto 

central em torno do qual nossa questão inicial se coloca. Assim sendo, resta analisar 

em Nietzsche a continuidade entre uma teoria da arte que emerge de seus textos e 

sua própria produção filosófica, na medida em que é orientada por essa teoria; 

enquanto em Lima Barreto, central são as continuidades e descontinuidades 

provenientes do tensionamento de um programa estético - mais ou menos coeso ao 

longo de sua vida - com os seus textos ficcionais mais significativos. 

Evidentemente, ao falar de arte, Lima Barreto fala daquela que lhe é própria, 

a literatura, enquanto Nietzsche desenvolve uma reflexão de pretensões muito mais 

abrangentes e transversais. Contudo, apesar dessa amplitude, seu enfoque parte 

muito claramente de um ponto, que é também o ponto de partida cronológico de 

suas publicações: é a partir da tragédia – e consequentemente da música, do teatro 

e da poesia – que ele empreende uma reflexão sobre a arte. 

De pronto, deve-se ter em mente a especificidade do pensamento sobre arte 

de Nietzsche, se quisermos compreender a perspectiva que tal pensamento assume. 

Para ele a “arte não diz respeito imediatamente aos produtos artísticos” ou 

necessariamente aos efeitos que tais produtos teriam em um receptor, “mas ao modo 

de empreendimento da produção”655. Nietzsche promove um pensamento da arte 

que se afasta das teorias estéticas que, focando-se na experiência do Belo, do 

Sublime, tinham no fruir da obra de arte seu ponto nodal. Tendo como ponto de 

partida O nascimento da tragédia, devemos levar em conta que “a definição 

nietzschiana não se estabelece em primeiro lugar nem a partir do efeito que a obra 

de arte trágica produz no espectador, nem a partir dos critérios formais ou temáticos 

que envolvem a denominação de uma certa obra literária como tragédia”. Nesse 

sentido, ainda seguindo a leitura de Marco Antonio Casanova, 

a definição nietzschiana provoca um deslocamento do plano puramente estético – um 

deslocamento que precisa orientar nossa investigação. O que está em jogo aqui não é a 

tragédia como um mero artefato literário. Ao contrário, a tragedia só interessa na medida em 

que aponta para uma possibilidade criadora.656 

Ao explicitamente se associar ao projeto artístico de Richard Wagner e à 

filosofia de Schopenhauer , no seu livro de estreia, Nietzsche se aproxima do ponto 

 
655 CASANOVA, Marco Antonio. Op. Cit. p.  9. 
656 Idem. Ibidem. p. 8 
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tardio de uma tradição que desde o primeiro romantismo alemão aproximava arte e 

filosofia e que abandonara a antiga oposição platônica657. A filosofia 

schopenhaueriana é usada neste volume como pano de fundo teórico e referencial 

conceitual, apesar da singularidade da análise – singularidade que será reconhecida 

por Nietzsche como relevante apesar de sua filiação, no prefácio que prepara à 

segunda edição da obra em 1886 intitulado “ensaio de autocrítica”. A importância 

dessa abordagem inicial da arte se encontra na medida em que Nietzsche retoma 

parte de suas reflexões nos textos de seu pensamento tardio, como já vimos 

anteriormente. Isso nos permite traçar uma interpretação que, apesar de oscilante 

ao longo de sua vida, evidencia a radicalização por Nietzsche da aproximação 

romântica, em que o próprio pensamento só pode ser pensado enquanto criação e, 

portanto, enquanto arte. “Sua ligação com a arte não se dava por meio da ciência 

ou da história da arte, constituindo-se antes como uma ligação ao mesmo tempo 

pessoal e filosófica.”658 

Evidentemente, no caso de Nietzsche, não podemos falar em uma 

continuidade absoluta, nem ao menos em uma doutrina sistemática e rígida. O 

afastamento mesmo da filiação às duas referências de O nascimento da tragédia se 

reflete em um afastamento abrupto da interpretação da arte do modo acima 

delineado por Casanova. No capítulo quarto de Humano, demasiado humano, 

primeiro livro desta fase de seu pensamento, intitulado “Da alma dos artistas e 

escritores”, ele afirma que “no tocante ao conhecimento das verdades, o artista tem 

uma moralidade mais fraca do que o pensador”, pois se recusa a abrir mão de suas 

“brilhantes e significativas interpretações da vida, e se guarda contra métodos e 

resultados sóbrios e simples” (MA I/HH I, §146)659. Se neste momento o tom é 

pejorativo em relação à arte, continuadora da religião em uma época em que esta 

perde terreno (MA I/HH I, §150), os mesmos aspectos serão positivados, na medida 

em que a lógica e a própria verdade tornam-se alvo de escrutínio – que 

acompanhamos no início do capítulo. É nesse sentido que em A gaia ciência ele 

 
657 Cf. DUARTE, Pedro. Estio do tempo: Romantismo e estética moderna. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar Editor, 2011. 
658 STERGMAIER, Werner. A filosofia da arte de Friedrich Nietzsche. In: Op. Cit. p. 220. 
659 Sobre essa ruptura, cf. YOUNG, Julian. Nietzsche’s Philosophy of art. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1992. p. 59: “Human, All-too-human marks, it is clear, a tremenduous departure 

from the world of The Birth of Tragedy. The most Starling departure is that it adopts and inhabits 

that stance identified in The Birth as the antithesis of Nietzsche’s own Dionysianism, the stance of 

“theoretical”, “Socratic”, or “scientific” man”.  
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afirmará, em uma passagem cujo cerne foi citado anteriormente neste trabalho, que 

é pela “vontade de aparência” da arte que o pensamento pode se desvencilhar da 

constrição da vontade de verdade da lógica:  

Nossa derradeira gratidão para com a arte. – Se não tivéssemos aprovado as artes e 

inventado essa espécie de culto do não verdadeiro, a percepção da inverdade e mendacidade 

geral, que agora nos é dada pela ciência – da ilusão e do erro como condições da existência 

cognoscente e sensível -, seria intolerável para nós. A retidão teria por consequência a náusea 

e o suicídio. Mas agora a nossa retidão tem uma força contrária, que nos ajuda a evitar 

consequências tais: a arte, como boa vontade de aparência. Não proibimos sempre que os 

nossos olhos arredondem, terminem o poema, por assim dizer: e então não é mais a eterna 

imperfeição, que carregamos pelo rio do vir-a-ser – então cremos carregar uma deusa e 

ficamos orgulhosos e infantis com tal serviço. Como fenômeno estético a existência ainda 

nos é suportável, e por meio da arte nos são dados olhos e mãos e, sobretudo, boa consciência, 

para poder fazer de nós mesmos um tal fenômeno. Ocasionalmente precisamos descansar de 

nós mesmos, olhando-nos de cima e de longe, e de uma artística distância, rindo de nós ou 

chorando por nós; precisamos descobrir o herói e também o tolo que há em nossa paixão do 

conhecimento, precisamos nos alegrar com a nossa estupidez de vez em quando, para poder 

continuar nos alegrando com a nossa sabedoria! (FW/GC, §107) 

Nesse sentido, como Stegmaier bem formula, a distinção entre ciência e arte 

consiste no fato de que a primeira segue aferrada na divisão metafísica do 

verdadeiro e do falso, do em-si e do aparente, enquanto a arte abarca, “sob o ponto 

de vista da vida, um horizonte mais amplo que o da ciência”. Nesse sentido, à 

medida que o otimismo científico presente em Humano, demasiado humano se 

desfaz, a arte passa a se tornar modelo de um pensamento que esteja em 

consonância com as dinâmicas que formam toda percepção, incluindo a própria 

ciência. “Em um tempo ‘no qual as águas da religião refluem’ (UB III 4 [SE/Co. 

Ext. III, §4]) e a expectativa de apreender inteiramente a verdade da vida posta na 

ciência se desfaz, a filosofia só pode ampliar seu horizonte para além deste ao se 

tornar arte, arte filosófica”660 

Assim, a partir de A gaia ciência, a arte retorna ao centro do pensamento 

nietzschiano, dessa vez reformulada pelas reflexões sobre a moral e a filosofia que 

tomaram forma nos livros anteriores. Julian Young, contudo, identifica, nessa 

retomada da centralidade da arte, uma diferença fundamental. Para ele, 

diferentemente de O nascimento da tragédia (no qual a experiência do trágico 

servia como “conforto metafísico” ao nos tornarmos cientes de “nossa identidade 

supraindividual” no Uno-primordial) e de Humano, demasiado humano (no qual a 

relação explícita e implícita entre arte e religião como consolo metafísico “é exposta 

ao ridículo e demolida”), em A gaia ciência “o mundo (...) é completamente 

 
660 STERGMAIER, Werner. Op. cit. p. 222. 
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‘naturalizado’, totalmente ‘indivinizado’ (GS 109 [FW/GC, §109]). Não existe 

redenção metafísica de seus horrores”661. Não é mais a “metafísica de artista”662 

que estará no cerne da pergunta sobre a arte, mas um perspectivismo e um elogio 

da aparência que abandona a exortação do “Uno-primordial” ou qualquer outro 

fundamento subjacente, em prol da única possibilidade de pensamento após o 

diagnóstico da morte de Deus663. 

A partir desse momento, e embalando todo o pensamento de Nietzsche - de 

Assim falou Zaratustra até os últimos textos -, a questão da arte, a tragédia, as 

figuras de Apolo e Dioniso retornarão no sentido da formulação de um pensar 

criador, já sem as referências que os modularam no primeiro momento. Criador, na 

medida em que sempre é perspectiva, aparência, parcialidade. Criador, na medida 

em que cria valores e avaliações sobre o mundo, sem pretender desvelar uma 

realidade subjacente. Pela voz de Zaratustra pode-se compreender esse esforço de 

formular um pensamento cuja unidade está no ato de criação e cuja fundamentação 

é sempre efêmera névoa: 

Um vidente, um querente, um criador, um futuro ele próprio e uma ponte para o futuro – e, 

ah, também como que um aleijado nessa ponte: tudo isso é Zaratustra. (...) 

Eu caminho entre os homens como entre pedaços de um futuro: aquele futuro que enxergo. 

E este é todo o meu engenho e esforço, eu componho e transformo em um o que é pedaço, 

enigma e apavorante acaso. 

E como suportaria eu ser homem, se o homem não fosse também poeta, decifrador de 

enigmas e redentor do acaso? 

Redimir o que passou e transmutar todo “Foi” em “Assim eu quis!” – apenas isso seria para 

mim redenção. (Za/ZA, Da redenção) 

A criação [Schaffen] para Nietzsche não tem relação com o conceito cristão, 

como criação a partir do nada absoluto, golpe de vontade de um Deus onipotente. 

Ao contrário, “ela se encontra necessariamente atrelada ao seu presente, 

historicamente imbricada, daí a importância de uma tarefa preliminar ao criador que 

explore criticamente os valores vigentes buscando, ao mesmo tempo, o despontar 

 
661 YOUNG, Julian. Op. Cit. p. 94. No original, a citação completa segue: “In The Birth of Tragedy, 

as we saw, Nietzsche discovered a substitute for God in art. In experiencing tragic art we receive 

the "metaphysical comfort" of becoming aware of our supraindividual identity, our oneness with the 

"primal unity" that is the metaphysical reality beneath the illusory world of individuality. In Human, 

All-too-human, however, the idea of art as a substitute for religion, the idea of a "metaphysical 

world" in both its overt and covert manifestations, is exposed to ridicule and is demolished. The 

world, as Nietzsche confronts it at the beginning of The Gay Science is completely "naturalized," 

fully "dedeified" (GS 109). There is no metaphysical redemption from its horrors”. 
662 Cf. MACHADO, Roberto. Op. Cit.  
663 Young afirma, nesse sentido, que todo o pensamento de Nietzsche gira em torno deste 

diagnóstico, e que encontra no perspectivismo, a partir de A gaia ciência, a possibilidade de seu 

pensamento. YOUNG, Julian. Op. Cit. p. 94-95. 
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da diferença”664. Como vimos no tópico anterior, essa criação é antes de tudo o 

assumir da dinâmica do mundo de forma mais honesta, e por isso mesmo, é o que 

permite lançar mão de um pensamento em conformidade com a vida. 

Em outras palavras, a atividade artística só é possível por meio do trabalho de transposição e 

porque sempre transpusemos instintivamente "o mundo" em um conjunto de formas. A arte 

estende o trabalho da força artística inconsciente. Nossos olhos, como nosso pensamento, são 

espelhos que refletem formas.665 

Ou, mais acertadamente do que a asserção de Kofman, a arte estende o 

trabalho da força artística inconsciente pois nossos olhos, assim como nosso 

pensamento, criam formas, divisões, diferenças e identidades. Dão continuamente 

sentido e valor para as sensações e assim permitem ao homem viver no mundo. É a 

partir da experiência mais cotidiana e banal que Nietzsche propõe que o pensamento 

seja não o escrutínio pormenorizado da “realidade”, mas que a criação de formas 

seja um eterno jogo de perspectivas, na qual o olhar distanciado e abreviador muitas 

vezes é aquilo que permite criar sentidos às coisas666. O “pathos da distância” 667, 

que ele associa ao tipo nobre e criador de valores, permite desvencilhar-se da 

armadilha do erudito que diz alcançar o âmago do mundo em seus frágeis edifícios 

conceituais. Os artistas, portanto, devem ser professores, e devemos nós mesmos 

nos tornar artistas: 

O que devemos aprender com os artistas. – De que meios dispomos para tornar as coisas 

belas, atraentes, desejáveis para nós, quando elas não o são? – e eu acho que em si elas nunca 

o são! Aí temos que aprender dos médicos, quando eles, por exemplo, diluem o que é amargo 

ou acrescentam açúcar e vinho à mistura; ainda mais dos artistas, porém, que 

permanentemente se dedicam a tais invenções e artifícios. Afastarmo-nos das coisas até que 

não mais vejamos muita coisa delas e nosso olhar tenha de lhes juntar muita coisa para vê-

las ainda – ou ver as coisas de soslaio e como que em recorte – ou dispô-las de forma tal que 

elas encubram parcialmente umas às outras e permitam somente vislumbres em perspectivas 

– ou contemplá-las por um vidro colorido ou à luz do poente – ou dotá-las de pele e superfície 

que não seja transparente: tudo isso devemos aprender com os artistas, e no restante ser mais 

sábios do que eles. Pois neles esta sutil capacidade termina, normalmente, onde termina a 

arte e começa a vida; nós, no entanto, queremos ser os poetas-autores de nossas vidas, 

principiando pelas coisas mínimas e cotidianas. (FW/GC, §299) 

 
664 CRUZ, Daniele Conceição Scarini Pinto da. Op. Cit. p. 39. 
665 KOFMAN, Sarah. Op. Cit. p. 47. No original: “C’est dire que l’activité artistique est possible 

seulement par um travail de transposition et parce que nous avons toujours déjà transposé 

instinctivement «le monde» en um ensemble de formes. L’art prolonge le travail de la force artistique 

inconsciente. Notre oeil comme notre pensée sont des miroirs qui réfléchissent des formes”. 
666 “Palavras são sinais sonoros para conceitos; mas conceitos são sinais-imagens, mais ou menos 

determinados, para grupos de sensações. (...) Em todas as almas, um mesmo número de vivências 

recorrentes obteve primado sobre aquelas de ocorrência rara: com base nelas as pessoas se entendem, 

cada vez mais rapidamente – a história da linguagem é a de um processo de abreviação” (JGB/BM, 

§268) 
667 Cf. JGB/BM, §257; GM/GM, I, §2; AC/AC, §43. 
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Portanto a arte, assim como Kofman explica, é para Nietzsche um “paradigma 

legitimo da atividade inconsciente” não por ser um caso particular dessa atividade, 

mas por se conceber por aquilo que ele é: “culto da superfície”. A arte, na medida 

em que diz com honestidade aquilo mesmo que a compõe, permite ao homem 

“suportar a dura ‘realidade’ que ele construiu para si mesmo e que ele se dissimula 

como ficção; necessário, no momento que a vida se tornou suficientemente forte 

para isso, a fim de aceitar a verdade como ausência de verdade e desejar a ilusão 

como tal”. É nesse sentido que Nietzsche compreende a ciência e a lógica, egressas 

fortemente da crise do pensamento religioso, como continuadoras da lógica 

metafísica, sombras de Deus, no melhor dos casos – à qual se opõe o paradigma da 

arte, que “nos educa a brincar com nós mesmos, a nos tornarmos ‘nobres’; nos 

ensina a nos distanciar de nossas próprias avaliações”668. A lógica de Humano, 

demasiado humano, assim, se inverte, e a arte, oposta à ciência naquele livro como 

a continuadora do alento metafísico religioso, torna-se em A gaia ciência a única 

possibilidade de desvencilhar-se das sombras de Deus que a ciência ainda guarda 

em suas cavernas (FW/GC, §108). 

A arte, ao longo da obra de Nietzsche, raramente aparece como algo unitário 

e coeso. Ao contrário, muitas são as oposições que ele ensaia em relação a este que 

é o aspecto central de seu pensamento. Algumas oposições perduram, são 

retomadas, enquanto outras são abandonadas ou reformuladas radicalmente. A mais 

conhecida, evidentemente, é a já citada oposição entre os impulsos artísticos 

primordiais apolíneo e dionisíaco, que em O nascimento da tragédia orientam toda 

a sua análise estética. A oposição entre o impulso apolíneo individuador e o impulso 

dionisíaco de dissolução são apresentados como complementares, um não podendo 

existir sem o outro. Apolo era aquele que, representado pelo sonho enquanto livre 

criação de formas, embalava a criação de belas formas das artes plásticas e da poesia 

épica; enquanto Dioniso, representado pela embriaguez que ofusca as linhas 

 
668 KOFMAN, Sarah. Op. Cit. p. 50-51. No original, a citação completa referente às citações deste 

parágrafo: “Cependant, si l’art est un paradigme legitime de l’activité inconsciente, c’est parce qu’il 

n’en est qu’un cas particulier, celui qui peut se donner pour ce qu’il est: culte de la surface. Cas 

nécessaire à l’homme pour supporter la « réalité » sévère qu’il s’est construite et qu’il se dissimule 

comme fiction; nécessaire, lorsque la vie est devenue assez forte pour cela, afin d’accepter la vérité 

comme absence de vérité et vouloir l’illusion comme telle. L’art nous eduque alors à jouer avec 

nous-mêmes, à devenir « noble »; il nous apprend à nous mettre à distance de nos propres 

évaluations”. 
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definidas do Eu, tinha primazia na música e na poesia lírica enquanto dissolução do 

eu-lírico no Uno-primordial, expressões do “abismo do ser” (GT/NT, §1, §5).  

Se nesse primeiro texto Nietzsche conduz essa oposição nos trilhos de uma 

nova metafísica, focada no Uno-primordial como primeiro e único ser, em relação 

a quem o sujeito individual é mera projeção imagética, o último Nietzsche os 

reconduzirá, junto com toda a sua estética, a uma “fisiologia da arte” (WA/CW, 

Epílogo). O indivíduo, como vimos, se torna amálgama da multiplicidade de 

pulsões, forças e sensações, e os impulsos artísticos devem então ter em vista esse 

campo fisiopsicológico. Assim, apolíneo e dionisíaco passam a ser “entendidos 

como espécies de embriaguez”. A embriaguez apolínea cria figuras ao manter 

“sobretudo o olhar excitado, de modo que ele adquire a força da visão. O pintor, o 

escultor, o poeta épico são visionários par excellence”. Já na embriaguez dionisíaca 

“todo o sistema afetivo é excitado e intensificado: de modo que ele descarrega de 

uma vez todos os seus meios de expressão e, ao mesmo tempo, põe para fora a força 

de representação, imitação, transfiguração, transformação, toda espécie de mímica 

e atuação” (GD/CI, Incursões de um extemporâneo, §10). A música, expressão por 

excelência da embriaguez dionisíaca, “é, também para o último Nietzsche” afirma 

Stegmaier, “um meio de ‘metamorfose’ de todas as artes”669.  

Porém a música, como passou a ser entendida na modernidade, é mero 

vestígio do que foi aquela que carregava poder transformador mais profundo, cuja 

excitação dionisíaca impelia a “facilidade da metamorfose, a incapacidade de não 

reagir”, pois 

Para tornar possível a música como arte distinta, foi imobilizado um certo número de 

sentidos, sobretudo a sensibilidade muscular (ao menos relativamente: pois, num 

determinado grau, todo ritmo ainda diz algo a nossos músculos): de modo que o homem já 

não mais imita e representa com o corpo tudo o que sente. No entanto, esse é o estado 

dionisíaco normal, o estado original, de toda forma: a música é a especificação dele, 

lentamente alcançada às expensas das faculdades que lhe são mais afins. (GD/CI, Incursões 

de um extemporâneo, §10)670. 

Nesse sentido a dança toma, para Nietzsche, o sentido do agir em 

conformidade com essa sensibilidade dionisíaca, e por extensão, como vimos, o 

 
669 STEGMAIER, Werner. Op. Cit. p. 221. 
670 Cf. também GD/CI, Incursões de um extemporâneo, §11: “O ator, o mímico, o dançarino, o 

músico, o poeta lírico são basicamente aparentados em seus instintos e essencialmente um, mas aos 

poucos se especializaram e separaram um do outro – até chegar à oposição mútua. O poeta lírico 

ficou unido ao músico por mais tempo; o ator, com o dançarino.” 
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sentido de um pensamento que sabe agir de acordo com o mundo enquanto 

metamorfose e transformação constante.  

A partir desses dois polos, é possível compreender de forma mais aprofunda 

o uso que Nietzsche faz da arte “para se fazer frente ao sofrimento de uma vida sem 

sentido e sem o consolo de Deus”671. Apesar dessa reformulação receber sua 

expressão mais clara em Crepúsculo dos ídolos, seguindo a leitura de Julian Young, 

adotada por Rosa Dias, as dimensões apolínea e dionisíaca já aparecem em A gaia 

ciência como duas soluções artísticas distintas672. A excitação apolínea da visão é 

aquela que faz da arte a livre criação de formas, arte destinada ao convalescente, 

enquanto a embriaguez dionisíaca, aquela destinada aos homens saudáveis, é a que 

permite compreender e mergulhar na “música da vida”, aquela angustiante 

indeterminação da existência negada pelos idealistas (FW/GC, §372)673, cuja 

expressão é manifesta de forma mais potente na música e na dança. 

A arte em Nietzsche, portanto, parece se orientar sempre nesta dupla direção, 

entre a criação livre de belas formas e o mergulho no indeterminado pelo livre 

movimento do corpo e do pensamento. Essas duas formas da embriaguez podem 

ser compreendidas por uma abundância de vida e uma aceitação do devir em 

oposição ao idealismo. Onde estaria, então, aquele socratismo estético que em O 

nascimento da tragédia é descrito como o esforço lógico de fixação das formas? 

No aforisma 370 de A gaia ciência, intitulado “O que é o romantismo?” Nietzsche 

reformula esta oposição, na medida em que faz uma autocrítica das posições 

tomadas em seu primeiro livro, fazendo referência à sua má-compreensão do 

pessimismo de seu tempo. Esse pessimismo, que ele afirma ter superestimado, 

acreditando que seria “sintoma (...) de mais vitoriosa plenitude de vida”, não seria 

senão aspecto da decadência de seu período. Este, de Schopenhauer e de Wagner, 

não é o pessimismo dionisíaco que ele defende, como afirmação plena da vida, mas 

outro, que teria como característica principal o romantismo – ao que segue a 

 
671 DIAS, Rosa Maria. Op. Cit. p. 96. 
672 YOUNG, Julian. Op. Cit. p. 101. “The key to seeing that there is this duality is to notice that 

profound superficiality, the Apollonian solution, is intended specifically for "we convalescents" 

(GS, Preface, 1,4). (In Zarathustra it is said that the convalescent needs to sing a "different song" 

from the healthy man [ Z II, 13].) It is intended, that is, for people who have made some kind of a 

recovery from a sickness (...) but are still far from completely healthy. This suggests that the 

Dionysian solution is intended for, will be achieved by (and only by), someone who is fully healthy”. 
673 Sobre o aforisma 372 de A gaia ciência, cf. o interessantíssimo texto de Werner Stegmaier, que 

se debruça pormenorizadamente sobre a passagem e suas implicações. STERGMAIER, Werner. 

Idealismo filosófico" e a "Música da vida": sobre o trato de Nietzsche com paradoxos. In: Op. Cit. 

pp. 169-217. 
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pergunta que dá nome ao aforisma. Para responder a essa pergunta, Nietzsche 

explica que toda arte e toda filosofia (que como vimos devem ser da mesma 

natureza) podem ser vistas “como remédio e socorro” ao sofrimento e a sofredores. 

Mas existem dois tipos de sofredores, os que sofrem de abundância de vida, que querem uma 

arte dionisíaca e também uma visão e compreensão trágica da vida – e depois os que sofrem 

de empobrecimento de vida, que buscam silêncio, quietude, mar liso, redenção de si mediante 

a arte e o conhecimento, ou a embriaguez, o entorpecimento, a convulsão, a loucura. 

(FW/GC, §370)  

À necessidade desses últimos é que o romantismo de Wagner e Schopenhauer 

responde. A partir dessa oposição entre fome e abundância que Nietzsche 

diferencia, nesse aforisma, o romantismo do trágico dionisíaco – e face a toda arte 

pergunta “foi a fome ou a abundância que aí se fez criadora?” (Ibid.). Para explicar 

melhor, o filósofo lança mão de outra divisão, dessa vez provisória: ele convida a 

“atentar se a causa da criação é o desejo de fixar, de eternizar, de ser, ou o desejo 

de destruição, de mudança, do novo, de futuro, de vir a ser” (Ibid.). À luz da 

oposição inicial, ele afirma ser provisória essa segunda divisão explicativa, na 

medida em que a destruição pode ser proveniente tanto de uma energia abundante 

(nesse caso, impulso dionisíaco) ou do ódio malogrado e ressentido – e a 

eternização, da mesma forma, pode provir da gratidão, do amor e apoteose (se 

aproximando do impulso apolíneo que definimos) ou do grave sofredor, pessimista 

e neurastênico. Nas duas pontas desse quadro estão, para Nietzsche, o pessimismo 

romântico, que eterniza a vida como forma de suportá-la, tamanha falta de força e 

vitalidade, de um lado, e de outro o pessimismo dionisíaco, que é resultado de uma 

abundância e energia, afirmação da vida e do devir irracional do mundo. 

O mais rico em plenitude de vida, o deus e homem dionisíaco, pode permitir-se não só a visão 

do terrível e discutível, mas mesmo o ato terrível e todo luxo de destruição, decomposição, 

negação; nele o mau, sem sentido e feio parece como que permitido, em virtude de um 

excedente de forças geradoras, fertilizadoras, capaz de transformar todo deserto em 

exuberante pomar. Inversamente, o que mais sofre, o mais pobre de vida necessitaria ao 

máximo de brandura, paz e bondade, tanto no pensar como no agir e, se possível, de um deus 

que é propriamente um deus para doentes, um “salvador”; e igualmente da lógica, da 

compreensibilidade conceitual da existência – pois a lógica tranquiliza, dá confiança -, em 

suma, de uma certa estreiteza cálida que afasta o medo, um encerrar-se em horizontes 

otimistas. (FW/GC, §370) 

É nessa chave que Nietzsche lança seu pensamento na direção da arte trágica 

e dionisíaca, no sentido em que não apenas ele deve criar formas cada vez mais 

belas e efêmeras, mas embrenhar-se no devir do mundo ao destruí-las ele mesmo. 

Stegmaier se debruça sobre a “arte filosófica” de Nietzsche, na medida em que ela 
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ultrapassa a “arte da obra de arte” (MA II, VMS 174 [VM/OS, §174]) e também não é “l’art 

pour l’art”, mas “elogia”, “celebra”, “faz escolhas”, “destaca” e, assim, “enfraquece ou 

fortalece certas apreciações de valor”, constituindo-se como “o grande estimulante da vida” 

(GD, Incursões de um extemporâneo, 24). Na arte filosófica, ciência e arte estão integradas. 

A vida necessita tanto da clareza da ciência, que estabelece limites únicos e firmes, quanto 

da arte, que transgride tais limites, estimulando continuamente que novos sejam 

estabelecidos, para assim se orientar segundo a vida. A capacidade para a clareza científica e 

para a transfiguração estética constitui, para Nietzsche, a arte filosófica.674 

Dessa maneira, apenas como arte filosófica - que se embrenha no 

perspectivismo enquanto única possibilidade de conhecimento ao compreender sua 

dinâmica de formação e destruição de limites – o pensamento pode compreender a 

vida, na medida em que é seu correlato, na medida em que a vida é também arte. 

Ao chegarmos no cerne da questão do pensamento artístico de Nietzsche, tendo 

como ponto nodal essa experiência artística que rompe com formas e limites 

enrijecidos e estéreis, encontramos, dentro dos limites dos embates que travou, o 

fundo estético que orienta a literatura de Lima Barreto. Como vimos já no primeiro 

capítulo, onde essa questão foi traçada de maneira inicial, sua literatura se faz em 

contato e tensão com o mundo – ou melhor, em sua presença nele. Dessa forma, 

aquilo que Lima fala sobre a arte em seus textos teóricos e de crítica deve sempre 

ser tensionado com o seu próprio fazer artístico. É dessa forma que em suas 

crônicas, as fachadas são denunciadas sem a radicalidade do processo ficcional que 

vimos acompanhando desde o segundo capítulo.  

Em Nietzsche, como vimos, o pensamento sobre arte orienta e é orientado por 

um pensar-artístico subjacente, uma arte filosófica, na medida em que ambos se 

alteram ao longo do tempo e que este busca se formular enquanto um pensar em 

conformidade com a vida. Em Lima, a relação entre o pensamento sobre a arte, de 

um lado, e uma literatura que - enquanto pensamento - se insere no mundo, de outro, 

se dá de forma complexa, na medida em que o segundo, por seguir uma lógica 

própria, por vezes se afasta ou inverte o primeiro. Ao analisarmos o que há de 

continuidade e ruptura entre os dois, fica claro, como já começamos a indicar ao 

longo deste capítulo, a centralidade da arte e da literatura em particular como 

explicitadora das dinâmicas artísticas do mundo. 

Ao falar de arte, Lima Barreto tem em mente uma ideia mais ou menos coesa, 

formulada mais claramente em textos dos seus últimos anos de vida, de 1916 a 

 
674 STEGMAIER, Werner. A filosofia da arte de Friedrich Nietzsche. In: Op. Cit. p. 222-223. 
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1922675. Em um texto de 1916 reutilizado como prefácio ao livro de contos 

Histórias e sonhos em 1920, podemos vislumbrar o traçado inicial desta ideia. 

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de lado todos as velhas 

regras, toda a disciplina exterior dos gêneros, e aproveitar de cada um deles o que puder e 

procurar, conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas usanças, sugerir dúvidas, 

levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em face do 

mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que 

caibam todos, para revelação das almas individuais e do que elas têm em comum e 

dependente entre si.676 

A passagem é rica e possui inúmeros pontos a serem destrinchados: em 

primeiro lugar, a honestidade é o que impede o escritor de se ater a regras e formas 

externas àquilo que é a própria experiência literatizada. A escrita livre reformula os 

usos da língua, sugere pensamentos, reativa julgamentos e difunde emoções. Isso 

se dá face a uma experiência de mundo e do sofrimento que embala essa arte, cuja 

finalidade é fazer se entenderem os homens. A literatura, também para Lima, supõe 

“sofrimento e sofredores”, e é a expressão desse contato com o mundo que cria sua 

própria forma, ao romper, reformular e reorganizar as formas enrijecidas do 

pensamento e da tradição. Lima mais de uma vez se vê confrontado com a imagem 

da Grécia como referencial da “bela” escrita, dessas velhas regras universais da arte. 

Contudo essa Grécia supostamente universal “varia muito”, pois “de cinquenta em 

cinquenta anos, fazíamos da Grécia uma ideia nova”, diz ele citando Sainte-Beuve, 

“e o que nos resta dela são ossos descarnados, insuficientes talvez para recompô-la 

como foi em vida”. Variável e fugidia, ela não pode ser nada além de uma quimera, 

criada pelos “nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e pançudos helenos da 

Praia do Flamengo”. Se ater a essa idealização “é impedir que realizemos o nosso 

ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para 

procurar a beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó” 677. O que se tira 

destas passagens é que é preciso uma arte criadora, que não busque a beleza “em 

deuses para sempre mortos, manequins atualmente”678, mas a criação de um ideal 

 
675 Evidentemente, suas referências e orientações mudam ao longo do tempo. Um exemplo disso é, 

nos primeiros anos do século, a referência ao naturalismo de Émile Zola, ao dizer em anotação que 

seu sonho era escrever o “Germinal Negro” – referência que perderia sua contundência ao longo da 

vida. Contudo, é só no período enfocado aqui que Lima Barreto irá efetivamente formular o seu 

entendimento sobre a arte. Logo, qualquer nuance que possa ser intuída na leitura cronológica de 

sua obra se torna pouco profícua, por não apresentar nenhum desenvolvimento teórico substancial 

precedente. 
676 BARRETO, Lima. Histórias e Sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 12. 
677 Idem. Ibidem. p. 11-12. 
678 Idem. Ibidem. p. 13. 
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próprio, pessoal e latente na consciência - a construção do Eu como um ideal ciente 

de sua origem, em oposição à falsa eternidade daquela Grécia. 

A oposição que Lima Barreto sugere aqui como em outros textos, é aquela 

entre uma literatura “plástica” e uma literatura “militante” – oposição que, após o 

desenvolvimento das reflexões desse trabalho, ganham significado mais 

aprofundado do que aquele que começamos a compreender no início deste trabalho. 

Defendendo a sua literatura como militante, ele encarna em Coelho Netto aquela 

sua oposta, e em vários de seus textos o toma como seu alvo principal e seu oposto. 

As duas figuras, Lima Barreto e Coelho Netto, representam cada um, um polo dessa 

corda679. Sobre Neto, Lima afirma que ele “ele nunca viu o encadeamento das ideias 

e dos sentimentos pelo tempo afora; ele nunca pôde perceber que nós hoje não 

podemos sentir como a Grécia e que os seus Deuses nos são estranhos perfeitamente 

e quase incompreensíveis”680. A falta de senso histórico, principal característica da 

eternização quimérica, é aquela que faz da arte plástica a negação da própria vida, 

enquanto a literatura militante, ativa, faz do livro e do palco “tribunos para as 

discussões mais amplas de tudo o que interessa a humanidade”681. 

Aqui esbarramos na particularidade do pensamento da arte de Lima Barreto. 

Em seus textos de crítica, ele argumenta que quebrar o enrijecimento das formas 

universais concorre principalmente para o caráter comunicativo da arte. Para ele, a 

arte literária “se apresenta com um verdadeiro poder de contágio que a faz 

facilmente passar de simples capricho individual para o traço de união, em força de 

ligação entre os homens”682. A arte concorre para a tendência sociável, gregária do 

homem, transmitindo sentimentos e permitindo aproximação de experiências 

distantes. Por intermédio dela, o homem “não fica adstrito aos preceitos e 

preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça; ele vai 

além disso, mais longe que pode, para alcançar a vida total do Universo e incorporar 

a sua vida no mundo”683. 

Para Lima, esse caráter é levado a cabo na esteira de sua leitura de Jean-Marie 

Guyau: a arte, sob ponto de vista sociológico, deve ser aquela que carrega em si 

 
679 Cf. SILVA, Maurício Pedro. A Hélade e o subúrbio: Confrontos literários na Belle Époque 

carioca. São Paulo: Edusp, 2006. 
680 BARRETO, Lima. Histrião ou literato?. In: Impressões de leitura e outros textos críticos. São 

Paulo: Penguin Classics Cia. das Letras, 2017. p. 121. 
681 BARRETO, Lima. Volto ao Camões. In: Idem. Ibidem. p. 124. 
682 BARRETO, Lima. O destino da literatura. In: Idem. Ibidem. p. 275. 
683 Idem. Ibidem. p. 279. 
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uma ideia684. Vimos no primeiro capítulo que, sob essa perspectiva, a arte 

transforma argumento em sentimento, num processo poético de caráter mnemônico, 

que torna as ideias lembráveis685. É nesse sentido que critica, nos textos teóricos, a 

literatura de Coelho Netto, autor “deslumbrado por botafogo e suas relativas 

elegâncias”686: “Sem visão de nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de 

estudos, sem um critério filosófico ou social seguro, o sr. Neto transformou toda a 

arte de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado”687. 

A importância de retomarmos estes pontos se dá na medida em que agora 

podemos perceber até onde vai a reflexão de Lima Barreto sobre a arte, o que ele 

percebe como central, mas também os pontos cegos que resultam desta reflexão. 

Apesar de levar em conta nesses textos a crítica aos ideais eternizantes - não apenas 

como crítica aos acadêmicos estabelecidos e consagrados, mas à própria dimensão 

ontológica de tais ideais - a sua defesa de que a arte seja a transformação de uma 

ideia em sentimento diz muito pouco sobre a complexidade do jogo de aparências 

que sua literatura desvela a partir de uma lógica própria. Apesar de poderem ter 

como premissa uma crítica teórica pontual – como é o caso explícito de 

Recordações do escrivão Isaías Caminha – o desenvolvimento do pensar artístico 

de Lima Barreto lança seus personagens em processo de tensão com as fachadas do 

mundo em que está insere – processo que toma a forma de um percurso trágico bem 

particular, cujo ponto extremo é manifesto na angústia de Clara dos Anjos (“não 

somos nada nessa vida”). A dissolução da solidez do mundo, tornada artisticamente 

quimera, e a experiência da fachada enquanto única realidade experiencial possível 

só podem se efetivar a partir de um pensamento que é todo ele arte. Como o próprio 

Lima diz, ele não saneia688, não há uma doutrina, estruturalmente sólida, coerente 

e rígida, formulada a priori, à qual sua literatura seria mera propaganda. Sua 

literatura não é, nem pode ser, argumentação ou propaganda doutrinária - ao 

 
684 “Sendo assim, a importância da obra literária (...) deve residir na exteriorização de um certo e 

determinado pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do destino em face 

do infinito e do Mistério que nos cerca, que aluda às questões de nossa conduta na vida.” Idem. 

Ibidem. p. 272. 
685 “É preciso que esse argumento se transforme em sentimento, e a arte, literatura salutar tem o 

poder de fazê-lo, de transformar a ideia, o preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, torná-

lo assimilável à memória, de incorporá-lo ao leitor, em auxílio dos seus recursos próprios, em auxílio 

da sua técnica”. Idem. Ibidem. p. 274-275. 
686 BARRETO, Lima. Histrião ou literato?. In: Idem Ibidem. p. 122. 
687 Idem Ibidem. p. 120. 
688 BARRETO, Lima. Alguns reparos. In: Idem Ibidem. p. 86. 
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contrário, a experiência artisticamente modulada escapa a qualquer enrijecimento 

de formas e se lança livre no esgotamento das mesmas. 

Se porventura alguma ideia embala uma narrativa, essa ideia é sempre posta 

na medida em que é devir, em que toma forma, flutua e se desfaz, como nuvem a 

tomar o formato de algum objeto. Assim ele ataca a burguesia de Botafogo e 

Petrópolis, assim Gonzaga de Sá formula sua teoria dos vestidos, assim ele aponta 

para as relações de cor e de classe, entre o subúrbio e a cidade, entre a burguesia e 

as classes pobres. Ele compreende, assim como Nietzsche, que “estamos enredados 

em nossas próprias construções” que na linguagem e na percepção em geral 

permitem determinado acesso à experiência, mas que também arriscam “entorpecer 

nossa percepção”689, ao constringir-nos a estruturas e hierarquias da percepção, que 

são em última instância estruturas narrativas. Entre o perceptível, o dizível e o 

narrável se encontram relações prefixadas não apenas pela gramática, alvo 

recorrente dos dois autores, mas por toda uma predisposição perceptiva. Nesse 

sentido, a arte criadora de Nietzsche e a literatura andarilha de Lima Barreto 

revelam “espíritos que aprendem a se deixar destruir, através do poder de se 

reconstruir”, “antípodas dos dogmáticos”690. Ambos têm como objetivo o martelar 

dessas quimeras, como modo de expandir a percepção e se abrir a um universo 

experiencial mais amplo. Esse martelo, Nietzsche já o indicava, é martelo criador, 

portador de dureza artística (Za/ZA, Das velhas e novas tábuas).  

Essas relações prefixadas, Nietzsche as percebe não apenas sob a ótica da 

linguagem, mas da moral, na medida em que esta orienta aquela, em última 

instância. A criação de formas, relações, limites, se dá na dimensão da criação de 

valores. É também na relação artística com o campo da moral que muitas vezes 

Lima Barreto vê o mecanismo de inclusão e exclusão que as fachadas estabelecem 

na cidade. O fazer artístico, ao se embrenhar nessa floresta de conceitos691 e 

imagens da experiencia, compreendem como a arte se manifesta seja na criação de 

novos valores, no caso que defende Nietzsche, seja no deslocamento desses valores, 

no caso de Lima, ao mostrar sua incongruência e seu caráter construído. De todo 

modo, as duas experiências se abrem ao perspectivismo e se inserem nele, na 

 
689 CRUZ, Daniele Conceição Scarini Pinto da. Op. Cit. p. 109. 
690 Idem. Ibidem. p. 113. 
691 Cf. JGB/BM, §20. 
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medida em que a experiência tornada arte é antes de tudo esta abertura à experiência 

não constrita pelos universais.  

Essa arte, contudo, não é qualquer arte. Ela permite este mergulho na medida 

em que é “máscara boa”, para retomarmos os termos de Gianni Vattimo, ou seja, é 

a “boa vontade de aparência” (FW/GC, §107) que nos permite a partir da 

embriaguez apolínia, tornarmo-nos convalescentes, e a vislumbrar um futuro cuja 

arte seja composta por aquela dança dionisíaca. A arte, contudo, se cooptada pelo 

pessimismo romântico ou aferrada aos manequins Gregos, tornar-se-á “máscara 

má”, negação da própria condição de superficialidade. É desse modo que se poderá 

compreender a especificidade do fazer artístico em sua lógica própria, do ponto de 

vista do artista. E só como artistas poderemos, de fato, compreender a modulação 

do pensamento que aproxima os dois autores. 
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O trágico, o crepúsculo e a hora da angústia – O terceiro 

diálogo 

 

 

 

Chegamos finalmente ao cerne de nossa investigação, na medida em que 

através da experiência estética podemos clarear a relação entre a crítica ao idealismo 

e uma experiência comum de pensamento. O terceiro diálogo, que se abre a partir 

das reflexões do capítulo anterior, não pode ser senão uma progressão e um 

aprofundamento do percurso até aqui empreendido. No primeiro, a relação entre 

Lima Barreto e Nietzsche foi colocada nos termos do debate público dentro do qual 

tal contato está inserido, entre as citações diretas e indiretas do filósofo alemão por 

parte do escritor de Todos os Santos. Neste primeiro momento, pudemos analisar 

aquilo que havia de mais epidérmico no contato dos dois autores, a forma como 

Lima lê aquilo que de Nietzsche chega até ele - através de quais traduções e inserido 

em qual campo referencial. Esse contato nos revelou como indício a repetição da 

passagem de Assim falou Zaratustra, cujos elementos, devidamente analisados e 

desenvolvidos, abriram espaço para o reconhecimento de experiência do abismo 

enquanto falta de fundamento e solidez do ser. Essa experiência de mundo - que é 

fundamentalmente uma experiência de pensamento, na medida em que pensamento, 

para os dois autores, é uma forma de ser e agir no mundo – se dá pela centralidade 

do tema da aparência e da reformulação da percepção dessa superficialidade como 

única percepção possível. Entre fachada e abismo, o percurso de muitos dos 

personagens barretianos parece se dar nessa dinâmica do desvelo das aparências e 

na realização posterior da ausência de qualquer essência ou solidez por trás destas.  

Essa experiência de pensamento aproximada, à luz de Foucault, se mostrou 

no segundo diálogo um tipo de percepção de certo modo enraizado no período em 

que os dois autores escreveram - na medida em que a dinâmica interpretativa se 

revela sem fim último, e à qual a frágil sustentação e construção do Eu é aspecto 

proeminente. Desessencialização do Eu e valorização experiencial da fachada: sob 

esses dois aspectos se revela, por trás da radical oposição no embate público, a 

aproximação de uma vivência que se expressa latente na escrita de Lima. Se o 

segundo capítulo teve como esforço delinear essa aproximação, o terceiro tomou 
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forma num esforço não apenas de fundamentá-la, mas de modulá-la, na medida em 

que agora podemos compreender o solo do qual essa aproximação floresce: o 

esfacelamento do idealismo metafísico a partir da experiência estética – tal é o 

caminhar de Zaratustra, tal é o caminhar de Gonzaga de Sá e de Policarpo. 

Nietzsche qualifica em A gaia ciência a sua aproximação com a arte, sendo 

um aspecto do fazer humano que pode ensinar ao filósofo uma forma de interpretar 

o seu mundo de maneira diferente. Ele convida a aprender com os artistas um modo 

de “tornar as coisas belas, atraentes”, vê-las “somente em vislumbres, 

perspectivas”, ou “dotá-las de pele e superfície que não seja transparente” (FW/GC, 

§299). A “boa vontade de aparência” (FW/GC, §107), no que tange à arte, não se 

dá no simples desvelo da superficialidade do mundo, como se poderia supor: ela se 

dá numa aceitação total dessa aparência, e compreende que apenas enquanto 

destruição das fachadas antigas e criação de novas e próprias fachadas é que o 

pensamento pode estar em consonância com a vida. É nesse o sentido que Nietzsche 

diz nesse momento que “devemos aprender com os artistas, e no restante ser mais 

sábios do que eles” (FW/GC, §299), pois essa compreensão não deve ficar constrita 

às obras de arte, mas deve ao contrário ser estendida a toda a vida. “A sabedoria”, 

comenta Stegmaier sobre essa passagem, “abarca o saber, sem ser saber. Ela é a arte 

de fazer o uso justo do saber também na forma mais discreta de vida”692.  

Em Crepúsculo dos ídolos, alguns anos depois, a relação entre arte e vida se 

mantém em uma reformulação que as aproxima e altera o modo como se 

relacionam. A arte não é mais instrutora que deve ser estendida à vida, mas ela 

mesma se torna “o grande estimulante para a vida” (GD/CI, Incursões de um 

extemporâneo, §24). Essa mudança foi bem identificada por Julian Young, que vê 

nos escritos dos últimos anos de Nietzsche uma relação clara entre arte e saúde. Ele 

mostra, com base nos textos a partir de Genealogia da Moral  (incluindo o volume 

Vontade de Poder), como a arte – que já no aforisma 299 de A gaia ciência era 

relacionada com a medicina – toma o lugar definitivo de oposto ao ideal ascético, 

ou seja: enquanto criadora, cuja “vontade de ilusão” tem “boa consciência” 

(GM/GM, III, §25), a arte se opõe à má-consciência e ao niilismo da moral dos 

fracos, que se refugia no ideal e na “inestimabilidade” da verdade (ibid.) como 

forma de var vazão ao seu ressentimento, como vingança e negação da vida. Bem 

 
692 STEGMAIER, Werner. A filosofia da arte de Friedrich Nietzsche. In: As linhas fundamentais 

do pensamento de Nietzsche: coletânea de artigos. Petrópolis: Vozes, 2013. p. 232. 
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entendido, Young afirma que é só sob a ótica do artista que a experiência estética 

pode ocupar esse lugar; desse modo Nietzsche critica as asserções de Kant e 

Schopenhauer (que ele põe em uma continuidade), pois ambos colocam a questão 

o prazer estético, focado no conceito de Belo, como desinteressado, deslocado do 

interesse e da vontade, estado de elevação e apaziguamento. Nietzsche vê na 

representação da arte de Schopenhauer um indicador do ascetismo que não pode 

tolerar. “O ataque de Nietzsche à tentativa de vincular o desinteresse ao estado 

estético remonta a Zaratustra e A genealogia da moral. Neste último, ele atribui a 

criação do ‘gordo verme do erro’ que é a teoria do desinteresse” à sua distância 

completa da arte sob o ponto de vista do artista693. Kant, “como todos os filósofos 

em vez de encarar o problema estético a partir da experiência do artista (do criador), 

refletiu sobre a arte e o belo apenas do ponto de vista do 'espectador', e incluiu, sem 

perceber, o próprio 'espectador' no conceito de 'belo'" (GM/GM, III, 6). A estética 

de Kant e Schopenhauer são “uma tentativa "maliciosamente engenhosa" de colocar 

a verdade de ponta-cabeça, de "aduzir em favor de uma niilista depreciação total da 

vida”694. 

A arte que abre o caminho para a apreciação estética do mundo e, pela criação 

e destruição, se livra da solidez das interpretações estabelecidas do passado e da 

tradição - mas também do fetiche do novo e do progresso - não pode ser pensada 

nos termos da estética kantiana, nem pode se constringir aos conceitos chaves do 

Belo, do Sublime, da tranquilidade e do desinteresse. Pois segundo Nietzsche, 

“nenhum artista poderia ter feito isso”695. A Schopenhauer, ele opõe o exemplo de 

Stendhal, “que em um momento chama o belo de une promesse de bonheur [uma 

promessa de felicidade]” (GM/GM, III, 6). Sendo artista, Stendhal, que Nietzsche 

toma como referência em vários momentos de sua vida, inverte a lógica do 

desinteresse: o belo passa a ser aquilo que desperta interesse, desejo – em última 

instância, torna-se estimulante para a vida. A arte, nesse caso, é aquilo que cria o 

estado criador de arte; o estado estético é aquele que nos torna artistas. 

Stendhal não está sozinho nessa percepção, e a própria ideia de Lima Barreto, 

que vê na arte uma promessa de união da humanidade, sendo essencialmente 

comunicação, também aponta para a mesma direção. Não é desinteressadamente 

 
693 YOUNG, Julian. Op. Cit. p. 119 
694 Idem. Ibidem. 
695 Idem. Ibidem. p. 120. 
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que ele emprega seus recursos irônicos e satíricos em grandes marcos e figuras 

históricas ou representativas. Na verdade, Maurício Silva afirma que ele faz com a 

História 

um complexo processo de destruição/construção da mesma, por meio de um singular recurso: 

a História oficial vai sendo completamente corroída pela ironia impiedosa do autor e, em seu 

lugar, surge uma nova História, muito mais realista e ordinária.696 

O que antes nos pareceu, portanto, uma experiência comum se mostra como 

uma modalidade do pensamento que se aproxima, na medida em que a estética 

permite sua formulação enquanto destruição/criação e mergulho na 

superficialidade. Lima Barreto também é um daqueles artistas a quem Nietzsche 

deveria ser grato por dotar “homens de olhos e ouvidos para ver e ouvir, com algum 

prazer, o que cada um é, o que cada um experimenta e o que quer” (FW/GC, §78), 

pois 

apenas eles nos ensinaram a estimar o herói escondido em todos os seres cotidianos, e 

também a arte de olhar a si mesmo como herói, à distância e como que simplificado e 

transfigurado – a arte de se “pôr em cena” para si mesmo. Somente assim podemos lidar com 

alguns vis detalhes em nós! Sem tal arte, seríamos tão só primeiro plano (Vordergrund) e 

viveríamos inteiramente sob o encanto da ótica que faz o mais próximo e mais vulgar parecer 

imensamente grande, a realidade mesma. (ibid.) 

De fato, é heroicizando Lima, como sugere Luciana Hidalgo, que podemos 

compreender “o caráter épico” de sua escrita enquanto “literatura de urgência”, a se 

embrenhar nos limites da experiência da razão e da loucura, da arte e da vida697. O 

autor herói transforma os percalços de uma vida atribulada em crítica, sátira e 

criação. Em poucas palavras, nos torna artistas, ao nos fazer compreender o caráter 

artístico da existência mesma.  

Não é apenas na literatura de Lima Barreto ou na de Stendhal que podemos 

pensar esse lugar da arte. Não é fortuito que sejam essas as aproximações 

fundamentais entre o pensamento nietzschiano e a literatura barretiana. Esse solo 

sobre o qual ambos florescem pode ser compreendido melhor na medida em que 

não os isolamos do seu entorno e do “sistema de possíveis”698 que estão postos em 

 
696 SILVA, Maurício Pedro. Op. Cit. p. 96 
697 HIDALGO, Luciana. Op. Cit. p. 19. 
698 O termo é de Jacques Rancière, que entre inúmeras outras passagens, descreve de forma 

interessante a silenciosa revolução estética, ao associá-la ao nascimento da psicanálise: “O 

nascimento da psicanálise se inscreve historicamente no cerne desse contramovimento cujos heróis 

filosóficos são Schopenhauer e o jovem Nietzsche e que reina na literatura que, de Zola a 

Maupassant, Ibsen ou Strindberg, mergulha no puro sem-sentido da vida bruta ou no encontro com 

as forças das trevas. Mas não se trata apenas da influência de ideias e de temas de uma época, trata-

se propriamente de uma posição no interior do sistema de possíveis definido por uma determinada 
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seu período. Também Virgínia Woolf acusa os escritores da velha ordem – aqueles 

atrelados aos ideais universais de composição, trama e representação - de 

materialistas, pois transformam o transitório em verdadeiro e durável. Segundo 

Jacques Rancière, o verossímil, conceito chave da poética aristotélica que orienta a 

“Grécia” que Lima Barreto critica, também é para Woolf “uma mentira 

antiartística”699. O sólido é feito da indeterminação pura, que os romancistas tentam 

transformar em qualidades pertencentes às identidades. 

Em O fio perdido, Jacques Rancière identifica na nova forma do romance, 

surgida ao longo do século XIX e na virada para o XX, não apenas uma 

democratização na estrutura de representação dos personagens, mas o fim da 

hierarquia representativa como era compreendida. Não eram só os filhos da classe 

trabalhadora que rompiam a representação à qual estavam restritos e agora podiam 

figurar tragédias e histórias da “alta literatura”. Esse rompimento acompanhava e 

era produto do fim de uma ideia de escrita e de pensamento que separava 

hierarquicamente ação e pensamento. Falando sobre Conrad, Rancière afirma que 

o artista  

suspende as próprias razões da crença, as obrigam a distinguir as possibilidades do verossímil 

no tecido entrelaçado de pensamentos e atos que faz a consistência da experiência. O 

ceticismo com relação a todas as operações de distinção acontece ao mesmo tempo que a 

solidariedade com relação a todas as vidas cuja própria realidade é a de ser fadada à indecisão 

em relação ao que é real e ao que é sonhado, ao que é reconhecível e ao que é 

irreconhecível.700  

Se a verossimilhança aristotélica fundamentava uma ideia de arte 

representativa, na medida em que separa o real daquilo que “poderia ser” – só 

podendo optar pelo segundo -, essa nova arte só trabalha com as coisas “como elas 

são”, na medida em que “os sonhos e os atos” estão “tomados no mesmo tecido 

sensível”. Assim, o sentido do título do livro de contos de Lima Barreto, Histórias 

e sonhos, toma uma significado radicalmente mais profundo do que aquele que no 

primeiro capítulo tivemos, na relação entre correntes literárias. Seus contos, sua 

literatura em geral, não é composta de histórias e de sonhos, mas é sempre, ao 

mesmo tempo, ambos e um só. Essa “solidariedade com todas as vidas”, portanto, 

 
ideia de pensamento e uma determinada ideia de escrita. Pois a revolução silenciosa denominada 

estética abre espaço para elaboração de uma ideia de pensamento e uma ideia correspondente de 

escrita”. RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 33. 
699 RANCIÈRE, Jaques. O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna. São Paulo: Martins Fontes, 

2017. p. 40. 
700 Idem. Ibidem. p. 44-45. 
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não define simplesmente a ética de algum artista, mas “Ela determina a própria 

textura de sua obra, a textura da nova ficção”701. 

A “textura do real”, como vimos no início do último capítulo, é dada em 

muitos casos dessa literatura moderna na insistência do detalhe, na descrição do 

aparentemente insignificante702. Como vimos, não se pode falar, como Barthes, em 

um “efeito do real”, na medida em que ele reproduz a lógica da verossimilhança 

perdida. Ao contrário, essa insistência é sobretudo “uma destruição ativa dessa 

verossimilhança, uma revolução na ontologia da ficção que suprime o próprio 

espaço do real e do sonho e substitui a ordem dos encadeamentos possíveis pela 

temporalidade da coexistência”703.  

A leitura de Rancière dessa “revolução silenciosa” da escrita se aproxima da 

nosso percurso também ao ver na “vivacidade impetuosa do detalhe” de Conrad 

a marca do que tira essa situação de qualquer diretriz para fazer dela o palco de uma 

‘aventura’, ou seja, de um encontro aleatório e inevitável entre um ser de desejo e de quimera, 

e uma realidade cuja síntese escapa a qualquer cálculo das causas e dos efeitos. Ela é a marca 

do inevitável que, a qualquer momento, pode fazer prender o pensável no impensável, o 

perigo calculável no horror inconcebível e as quimeras da honra, da justiça ou do progresso 

na simples ascensão do horror. 

Ou seja, ao ver que essa escrita toma forma na dissolução de quimeras, ideais 

organizadores que norteiam a vida do ser até serem diluídas na inexorabilidade da 

realidade aleatória presente na sucessão dos detalhes. Ela só pode versar sobre 

situações que “se encontram no limite do contável”, mas que também “são a única 

coisa que vale a pena ser contada e, ao mesmo tempo, o que só pode ser contado, 

ou seja, transmitido por uma voz que torna sua própria palavra solidária com a 

experiência desses homens que chegaram até o final de suas quimeras”704. O 

romancista “deve se dirigir apenas à simpatia incondicional por todos os humanos 

que sentem as alegrias e os sofrimentos de sua quimera”705. 

 
701 Idem. Ibidem. 
702 Podemos ver a todo momento essa insistência do detalhe nos romances de Lima Barreto, como 

por exemplo o caso que Isaías presencia na delegacia com “duas mulheres do povo”, e o que Coleoni, 

em Triste fim de Policarpo Quaresma, encontra uma idosa na porta do hospício chorando pela 

loucura do filho. BARRETO, Lima. Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. p. 69-71 e 266. 
703 Idem. Ibidem. p. 54. Rancière, já introduz isso no início do livro, quando analisa a inquietação 

de Flaubert com a desproporção do prólogo de Madame Bovary: “Mas, se a proporção constitui um 

problema para o romancista, é porque precisamente a escrita desse ‘prólogo’ apagou, linha por linha, 

a própria distância entre a imaterialidade do pensamento e a materialidade da ação, entre o tempo 

dos ‘preparativos’ e o das ‘aventuras’”. Idem. Ibidem. p. 8. 
704 Idem. Ibidem. 
705 Idem. Ibidem. p. 56. 
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Ainda segundo Rancière, na época de A educação sentimental, de Flaubert, e 

de Lord Jim, de Conrad, “algo aconteceu à ficção”706. Essa é a revolução na 

literatura, que abandona o regime representativo707 em prol do que ele chama de 

“regime estético das artes”.708 A partir dessa revolução,  

a escrita, na qual o novo poder de igualdade sensível foi incorporado, deve exercer uma 

função dupla. Unindo uma frase a outra, um conhecimento narrativo ao outro, ela deve 

também construir uma ponte entre a lógica das conexões impessoais da vida e a lógica das 

identidades sociais e das relações causais.709 

É nesse sentido, enquanto possibilidade do pensamento estético que se forma 

a partir destes novos ventos, que o conflito de Isaías Caminha, entre sua identidade 

pré-formada antes da ida ao Rio de Janeiro e o mundo impessoal e abismal que o 

confronta – e que é também o de muitos outros personagens de Lima -, toma forma 

na sua literatura. Os olhares de Lima Barreto e de Nietzsche se aproximam enquanto 

plantas deste solo e infantaria desta revolução. O realismo caricatural de Lima 

Barreto só pode realizar-se por conceber a si mesmo como pensamento e ação e, na 

medida em que escreve, esfacelar a distinção entre os dois. Apesar de conceber a 

linguagem como comunicação, essa comunicação não pode simplesmente mostrar 

“aquilo que é”, pois como o caráter pessoal e biográfico de sua literatura pode supor, 

ele sabe como Nietzsche que “cada artista, como qualquer homem, tem sua ‘câmera 

escura’ que filtra a realidade”710. É assim que Sarah Kofman e Julian Young 

descrevem o rechaço de Nietzsche à concepção realista da arte e do pensamento. 

“O ‘realismo’ longe de ser fiel ao real apenas torna anêmico o que quer que ele 

domine. É um símbolo de empobrecimento vital, de um instinto antiartístico: sinais 

de declínio da arte”711, pois “a contemplação desinteressada e sem vontade não é 

 
706 Idem. Ibidem. p. 8. 
707 Esse regime, contudo, é absorvido pelas nascentes ciências sociais, “que declara a construção de 

um encadeamento causal verossímil mais racional que a descrição dos fatos ‘como eles acontecem’. 

Porque a ficção não é a fantasia à qual o rigor científico se opõe. Ela lhe fornece, muito pelo 

contrário, um modelo de racionalidade”. Idem. Ibidem. p.20-21. 
708 Sobre o termo e a proposta de Rancière, cf. RANCIÈRE, Jaques. A partilha do sensível: estética 

e política. São Paulo: EXO experimental org.; ED. 34, 2005. 
709 Idem. Ibidem. p. 35. Cf. também p. 35-36: “A igualdade sensível passou, então, para o lado da 

escrita. E a capacidade do personagem que a encarnava se cindiu em duas partes. De um lado, a 

individualidade de Emma Bovary é uma condensação de acontecimentos impessoais. Do outro, é 

uma identidade definida pelas funções narrativas que corresponde a formas sociais de identificação: 

filha de camponês, que mora em um pequeno vilarejo, jovem, mãe, esposa e amante. O personagem 

se encontra definido no cruzamento entre dois mundos sensíveis, o da dança impessoal dos átomos 

e o das identidades e propriedades sociais.” 
710 KOFMAN, Sarah. Op. Cit. p. 49. 
711 A passagem completa, no original: “Le réalisme qui prétend « voir ce qui est » et travailler d’aprés 

nature, est un contressens sur l’art et une impossibilité. Chaque artiste, comme toute homme, a sa « 
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um estado a partir do qual qualquer coisa é criada (...) Portanto, ‘objetividade, 

espelhamento, vontade suspensa’ são ‘estados inartísticos’ (WP 812). Em suma, a 

arte não é contemplação, mas ação”712. 

Uma leitura da obra de Lima Barreto que se tornou comum entre a sua fortuna 

crítica, e que é expressa por Antonio Arnoni Prado na introdução de Lima Barreto: 

o crítico e a crise, é a de leitura da sua obra de ficção somente à luz de seus escritos 

circunstanciais, sua produção jornalística, seus diários e correspondências. Nela, a 

ficção do escritor é levada em conta sempre que “concretizou o que antes os escritos 

circunstanciais anunciaram como projeto”713. Ao contrário do que esta leitura 

supõe, o que se torna claro para a nossa investigação é o lugar da arte e do 

pensamento estético na composição de uma visão de mundo singular, que permite 

inverter essa lógica, compreendendo como os escritos circunstanciais acabam por 

não conseguirem alcançar a radicalidade que só o pensamento artístico pode dar 

ensejo. É só como artista que Lima Barreto pode se aproximar do espírito livre que 

“reavalia todas as suas hipóteses e coloca novas máscaras provisórias em seu 

lugar”714.  

O paradigma da arte permite abandonar as oposições metafísicas da realidade 

e da aparência, da ação e do pensamento, do pensador e do artista. “O mundo que 

o homem ‘contempla’ é apenas um produto de si mesmo, assim como o são as 

formas artísticas”715. Lida sob essa ótica, podemos compreender como o realismo 

caricatural de Lima Barreto permite entrever um processo trágico característico, 

que começamos a indicar no segundo diálogo e que agora podemos descrever na 

especificidade dos dois autores.  

Se o pensamento artístico para Nietzsche é aquele que tem a dureza para 

martelar essas quimeras – pois “todos os que criam são duros” (Za/ZA, Das velhas 

 
camera obscura » qui tamise le réel. Le « réalisme » loin d’être fidèle au réel anémie seulement toute 

chose dont il s’empare. Il est symotomatiqye d’um appauvrissement vital, d’un instinct anti-

artistique: signes d’une décadene de l’art”. KOFMAN, Sarah. Op. Cit. p. 49-50. 
712 No original: “(...) disinterested, will-less contemplation is not a state out of which anything is 

created. Yet art, the state which produces it, essentially is creative. Hence ‘objectivity, mirroring, 

suspended will’ are ‘inartistic states’ (WP 812). Art, in short, is not contemplation but action”. 

YOUNG, Julian. Op. Cit. p. 121. 
713 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crítico e a crise. Rio de Janeiro: Cátedra; Brasília: 

INL, 1976. p. 12. 
714 BENTES, André Luiz. Op. Cit. p. 96. 
715 KOFMAN, Sarah. Op. Cit. p. 52. No original: Le paradigme de l’art permet de raturer les 

oppositions métaphysiques du réel et de l’apparence, du spéculatif et de l’artistique, de l’homme 

d’action et du contemplatif. Le monde que l’homme « contemple » n’est qu’un produit de lui-même 

comme le sont les formes artistiques. 
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e novas tábuas) – ele é para Lima a possibilidade do deslocamento do olhar que 

deixa claro que a eternidade e a solidez destas quimeras não eram nada além de uma 

pintura em trompe l’oeil. Essa pintura, a arte revela, precisa ser vista apenas de um 

certo ângulo, para que o ritual de sua apoteose seja efetivado. O olhar andarilho de 

Lima, portanto, não esfacela as quimeras necessariamente pela dureza do martelo 

criador, mas torna a experiência criadora ao entrever suas deformidades como que 

por entre frestas. 

O processo experiencial de Lima Barreto parece apontar uma dupla direção: 

“o que parecia ser uma grande tragédia torna-se em sua pena uma autêntica 

representação teatral”716; ao passo que “em suas mãos, um conteúdo de pantomima 

é metamorfoseado, recebendo um tratamento épico ou sofrendo as ressonâncias de 

um fundo trágico”717 

Como vimos desde o segundo diálogo, a condição com que a maioria dos 

protagonistas de seus romances encerram os livros, que poderia ser lido 

erroneamente como um conformismo mediano, tomam proporções trágicas diante 

do esfacelamento do mundo verdadeiro. O comum, assim, torna-se trágico, na 

medida em que seu trajeto revela artisticamente o caráter criado, artístico, do 

mundo, formado de fachadas e quimeras. Formas em devir que esqueceram seu vir-

a-ser e se aferram a uma solidez fictícia.  

A cidade do Rio de Janeiro, local privilegiado da escrita de Lima Barreto, 

torna-se como um labirinto apolíneo, na medida em que dispõe suas formas ao olhar 

excitado do espectador que anda pelas suas ruas: as “grandes mulheres estrangeiras” 

da rua Gonçalves Dias, que chegavam ao Rio “com a estranha fisionomia dos 

mármores que os séculos consagraram”, que iam pelas ruas com seus vestidos 

elegantes, a montar harmonia de cores e gestos com as fachadas do centro da cidade, 

da rua Primeiro de Março à “vertigem” da rua do Ouvidor718; as donzelas que de 

Botafogo se vestiam com a última moda de que se teve notícia em Paris, cujo bairro 

se enchia de “palacetes de um gosto afetado, pedras falsas de arquitetura, (...) com 

as suas casas quase todas iguais em pacholice; (...) com a sua aristocracia de 

melindrosas desfrutáveis e encantadoras com o espírito nas pontas dos dedos, 

 
716 SILVA, Maurício Pedro. Op. Cit, p. 96. 
717 SEVCENKO, Nicolau. Op. Cit. p. 195. 
718 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 660. 
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ambos, machos e fêmeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e falsos ricos 

(...); com os seus lacaios e badauds de luxo de pacotilha que lá impera”719; ou a 

“variedade de tipos e cores” que Augusto Machado encontrou nos subúrbios720. A 

partir dessas imagens e formas que se multiplicam, um labirinto é perscrutado pela 

literatura de Lima na medida em que ela o vive. Esse labirinto apolíneo é, contudo 

teia de aranha das mais perigosas.  

A metáfora da aranha, na obra de Nietzsche, está na origem de uma série de 

imagens, afirma Sarah Kofman. Ele a utiliza, em vários momentos, para se referir 

aos idealistas como tecelões de teias de conceitos, aranhas perigosas etc. A metáfora 

é também, seguindo essa ligação, “um símbolo de castração; como verdadeira 

vampira, ela suga o sangue dos mosquitos que atraiu para suas redes como o 

conceito desfigura a vida, a deixa pálida, triste e feia, porque, com fome, ele se 

alimenta deles”. O conceito, ferramenta da lógica e do idealismo, se passa pela vida, 

como a seira de aranha engana e atrai suas presas. Ele “conceito só tem aparência 

de vida, porque se alimenta de uma vida já antropomorfizada: o homem só tira do 

mundo o que já lhe deu, se alimenta de sua própria substância, depois desenrola 

conceitos como a aranha sua teia”721. Todo o trajeto de Policarpo Quaresma, do 

entusiasmo patriótico até a morte, ou a conformação final do antes esperançoso e 

sonhador Isaías Caminha e a melancolia na voz de Clara dos Anjos ao ser 

abandonada ressoa essa subtração da vida por parte deste labirinto de formas que 

anemiza quem nele se enreda. 

Como lidar com essa teia? Esta é em última instância a proposta de Nietzsche, 

quando no prefácio de A gaia ciência afirma que “se nós, convalescentes, ainda 

precisamos de uma arte, é de uma outra arte – uma ligeira, zombeteira, divinamente 

imperturbada, divinamente artificial, que com uma chama lampeje o céu limpo! 

Sobretudo: uma arte para artistas, somente para artistas” (FW/GC, Prólogo, §4). 

Stegmaier explica que a arte filosófica de Nietzsche é justamente aprender a falar 

 
719 BARRETO, Lima. Histórias e sonhos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 110. (Conto “Mágoa que Rala”). 
720 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 669. 
721 No original: “La métaphore de l’araignée est à l’origine de toute une série d’images: celle du 

texte comme tissu, masque, vêtement; elle est aussi symbole de castration; en véritable vampire, elle 

suce le sang des moucherons qu’elle a attirés dans ses réseaux comme le concept défigure la vie, la 

rend pâle, triste et laide, parce que, en affamé, il s’en nourri. (...) Le concept a seulement l’apparence 

de la vie, parce qu’il se nourri d’une vie déjà anthropomorphisée: l’homme ne prend au monde que 

ce qu’il lui a déjà donné, il se nourrit de as propre substance qu’il dévide ensuite em concepts comme 

l’araignée sa toile”. KOFMAN, Sarah. Op. Cit. p. 102. 
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com leveza sobre a vida, orientar “sua filosofia segundo a arte de um ‘alegre saber’, 

cujo ideal é o da ‘flexibilidade e força’ da dança (FW [/GC, §] 381)”722. Segundo 

ele, um espírito livre não apenas aprende com a arte a colocar as coisas em 

perspectiva, mas aprende também com a ciência a “fixar” essas perspectivas - o 

entrelaçamento de arte e ciência, Stegmaier argumenta, é onde repousa essa arte 

filosófica, que sabe fixar e soltar, criar e destruir com a flexibilidade e a força da 

dança. “O entrelaçamento é a única espécie de unidade admitida pela vida. Ele 

ocorre metodicamente a partir de uma “transposição”, de uma metaforização e 

metamorfose de uma na outra”723.  

 A dança de Zaratustra, como imagem da leveza e da força que destroem as 

formas fixas e mergulha no ato criador, é aquilo que permite ao pensador não apenas 

suportar, mas afirmar a plenos pulmões o caráter abissal da vida. O pensamento 

artístico deverá ser aquele que transforma o absurdo, o horror da existência sem 

sentido, em leveza, aquele que deverá abraçá-lo em sua plenitude. “Saber dançar 

com os pés, com os conceitos, com as palavras; ainda tenho que dizer que é preciso 

dançar com a pena (...)?” (GD/CI, O que falta aos alemães, §7). Dona Alcmena, 

personagem de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, ressoa a defesa de Nietzsche 

quando confidencia a Augusto Machado, durante um enterro: “quando a gente está 

alegre dá vontade de dançar, de cantar, não é? Parece que dentro de nós há muita 

coisa de mais, molas, um mecanismo que nos empurra... Quando fico triste, também 

me vem a mesma vontade... É curioso!...”724 

Mesmo com uso frequente da ironia e escrita recorrentemente jocosa, o tema 

da tristeza é recorrente na obra de Lima Barreto. Ela não está somente no título de 

Triste fim de Policarpo Quaresma, mas perpassa toda a sua obra – a ponto de se 

tornar título de uma biografia sua escrita por Lilia Schwarcz: Lima Barreto: triste 

visionário. É com ela que o escritor abre o seu primeiro romance publicado e como 

descreve a mãe de Isaías Caminha725; é como por vezes descreve os subúrbios726 e 

 
722 STEGMAIER, Werner. Op. Cit. p. 219. 
723 Idem. Ibidem. p. 223. 
724 BARRETO, Lima. Op. Cit. p. 671-672. 
725 “A tristeza, a compressão e a desigualdade de nível mental do meu meio familiar agiram sobre 

mim de modo curioso: deram-me anseios de inteligência”. BARRETO, Lima. Recordações do 

escrivão Isaías Caminha. In: Op. Cit. p. 19. 
726 “O bairro do Andaraí é muito triste e muito úmido”. BARRETO, Lima. Outros Contos. In: Obra 

Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 110. (Conto “Milagre de Natal”). 
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a condição do povo brasileiro727; como descreve, em Clara dos Anjos, o poeta 

Leonardo Flores, aquele que saiu para assistir ao crepúsculo de quimeras e terminou 

por ir direto ao hospício728; e também Gonzaga de Sá, “de uma tristeza, por assim 

dizer, filosófica, geral, essa tristeza de sentir profundamente a mesquinhez da nossa 

condição humana, em luta sempre com o imenso dos nossos desmarcados sonhos e 

desejos”729.  E é ao sair do hospício que Olga, afilhada de Quaresma, “pensava 

como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é mais rica de aspectos tristes 

que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria 

e como que dá o próprio movimento da vida”730. 

Como vimos ao longo da investigação, essa tristeza ganha contornos trágicos 

a partir do processo de dissolução sofrido pelos personagens. O desvelo das 

fachadas a partir da especificidade do processo estético transforma elementos 

corriqueiros e cotidianos em elementos chave do desmoronamento da solidez que 

era projetada no mundo. O caráter trágico desta experiência nos força a retomar a 

sugestão de Luciana Hidalgo sobre a necessidade de “heroicizar” Lima Barreto, na 

medida em que Nietzsche afirma que o artista trágico, ao exaltar sua existência, só 

pode ser um valente homem heroico: 

Que comunica de si o artista trágico? Não mostra ele justamente o estado sem temor ante o 

que é temível e questionável? – Esse estado mesmo é altamente desejável; quem o conhece 

lhe tributa as maiores homenagens. Ele o comunica, tem de comunicá-lo, desde que seja um 

artista, um gênio da comunicação. A valentia e liberdade de sentimento ante um inimigo 

poderoso, ante uma sublime adversidade, ante um problema que suscita horror – é esse estado 

vitorioso que o artista trágico escolhe, que ele glorifica. Diante da tragédia, o que há de 

guerreiro em nossa alma festeja suas saturnais; aquele que está habituado ao sofrimento, 

aquele que busca o sofrimento, o homem heroico exalta a sua existência com a tragédia – 

apenas a ele o artista trágico oferece o trago desta dulcíssima crueldade. - (GD/CI, Incursões 

de um extemporâneo, §24) 

É ao encarar o seu ser como indeterminado e infundado que o artista trágico 

deve exaltar a vida. O processo trágico barretiano é aquele que se exalta ante a 

dissolução e ao encarar o abismo afirma, em ato criador, “eu existo”. A escrita de 

si de Lima Barreto é, portanto, a criação de si enquanto exaltação de sua força a 

suportar o indeterminado e o absurdo da vida. A reflexão de Vicente Mascarenhas 

 
727 “A raça da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto 

ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos pássaros, o cicio da chuva 

nas cobertas de sapê da choça – tudo nela era dor, choro, tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tão velha 

se sentia aos poucos sem viver...”. Idem. Ibidem. p. 366. (Conto “O falso dom Henrique”). 
728 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 849-851. 
729 BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Ibidem. p. 707. 
730 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Ibidem. p. 263. 
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em O cemitério dos vivos, desencadeada pelo encontro com um interno do hospício, 

representa de forma clara. Nesta que foi sua última obra, deixada incompleta, o 

protagonista confronta o seu próprio ceticismo ao encontrar um interno que não 

demonstrava remorso ou qualquer sentimento pelo fato de ter assassinado alguém. 

Mascarenhas lembra-se, então, dos tempos em que supunha “o universo guiado por 

leis certas e determinadas”. Aquele jovem, que parecia nem fazer caso do que se 

entendia por Bem e Mal, era a prova viva para o personagem de que não havia 

qualquer predisposição ou lei divina regente do mundo. 

Em tal estado de espírito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que penetrei no 

hospício, pela primeira vez; e o grosso espetáculo doloroso da loucura mais arraigou no 

espírito essa concepção de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo 

unicamente perceptível o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza 

que nada pode espancar ou reduzir. Entretanto pareceu-me que ver a vida assim era vê-la 

bela, pois acreditei que só a tristeza, só o sofrimento, só a dor faziam com que nós nos 

comunicássemos com o Logos, com a Origem das Coisas e de lá trouxéssemos alguma coisa 

transcendente e divina.731 

Esse mundo brumoso é o que se apresenta não apenas aos personagens de 

Lima que se encaminham para o hospício, mas está por toda a parte na trágica 

dissolução das quimeras. Também Isaías Caminha, encontrando-se na delegacia 

após um momento decisivo de sua trajetória em que compreende que era 

investigado unicamente por causa de sua cor, olhava para o céu e via a névoa, a 

bruma e a fuligem como expressões desta experiência: “nuvens plúmbeas já de todo 

tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem na 

atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo padacento e fúnebre”732. 

Essa concepção de um mundo brumoso, como se pode ver, não é suficiente, 

contudo, para que o personagem não grafe com maiúsculas o “Logos” e a “Origem 

das Coisas”. Não se mostra como aquele “grande meio-dia” de que fala Zaratustra, 

o “momento da sombra mais breve, fim do longo erro” que é a concepção trágica 

de Nietzsche, na qual “abolimos o mundo verdadeiro” e, com ele, “abolimos 

também o mundo aparente” (GD/CI, Como o “mundo verdadeiro” finalmente se 

tornou uma fábula). Em Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche dedica um capítulo ao 

desenvolvimento histórico deste crepúsculo em seis pontos, intitulado “Como o 

‘mundo verdadeiro’ finalmente se tornou uma fábula”. Nele o meio-dia, momento 

 
731 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 766-767. 
732 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 69. 
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de ápice da luz e da mínima sombra, é o momento em que o pensamento trágico 

pode tomar forma: “INCIPT ZARATUSTRA”733. O meio-dia da tragédia só pode 

despontar no crepúsculo dos ídolos734 e das quimeras, desse mundo verdadeiro que 

por fim se tornou fábula. É perceptível, em várias passagens de Lima Barreto, e em 

especial a citada anteriormente, como a experiência do trágico chega a indicar este 

crepúsculo apenas para logo em seguida cair mais uma vez nos ideais. Vicente 

Mascarenhas descreve toda uma aceitação trágica do mundo, para em seguida falar-

nos novamente do “Logos” e da “Origem das Coisas”. Ao passo que compreende e 

vislumbra a sabedoria trágica, e vê diante de si os abismos que também se abrem 

sob seus pés (passagem que analisamos no capítulo anterior), ele não pode deixar 

de se apegar ao Logos como força comunicativa que devemos retomar. 

Talvez devêssemos lembrá-lo da orientação de Zaratustra: “Não sois águias; 

assim tampouco experimentastes a felicidade que há no terror do espírito. E quem 

não é pássaro não deve permanecer sobre abismos” (Za/ZA, Dos sábios famosos). 

Talvez seja por não ser águia que Lima rechaça Nietzsche, e o associa ao caráter de 

rapina com que denuncia a burguesia mais décadent. Talvez afirmar isso seja ir 

longe demais. 

Fato é que não podemos afirmar que a tragédia barretiana seja a dança 

dionisíaca total, o crepúsculo dos ídolos ou a aurora do pensamento do futuro. 

Veremos ainda, a título de conclusão, esse lugar que ela ocupa em relação ao trágico 

dionisíaco nietzschiano. O que resta a dizer aqui é que ela vislumbra o crepúsculo 

à sua frente, mas não pode deixar aquele momento singular do dia, no qual 

Policarpo Quaresma se encontra ainda nos quartéis: “não é noite, não é dia; não é o 

dilúculo, não é o crepúsculo; é a hora da angústia, é a luz da incerteza”735. 

 
733 A expressão faz referência ao aforisma final do livro IV de A gaia ciência (que era o final do 

livro em sua primeira edição) intitulado “incipit tragoedia”, que narra pela primeira vez o que se 

tornaria o início de Assim falou Zaratustra, anunciando o começo de um novo pensamento, o 

nascimento da filosofia trágica que o futuro. Essa ideia de uma nova filosofia à qual sua obra abriria 

as portas segue presente em Além do bem e do mal, cujo subtítulo é “Prelúdio a uma filosofia do 

futuro”.  
734 Cf. FW/GC, §343. 
735 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: Ibidem. p. 356. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



 

 

Conclusão – Quimeras marteladas à beira-mar 

 

 

 

O Oceano Atlântico representa uma distância maior ou menor, a depender 

daquele que o cruza, daquele que o pensa, daquele que o contempla. Daquele que 

se insere no trânsito intenso de uma modernidade que vê os antigos ídolos 

fragilizados, deformados, cujas rachaduras se expandem a todo momento; que se 

contempla ao contemplar esse palco no qual a antiga e ilusória estabilidade dos 

ideais universais não pode se consumar se não como farsa; dele depende a distância 

de um oceano, sua profundidade, sua importância.  Na virada do século, não apenas 

“sobre a Europa” mas sobre o Atlântico, o “maior acontecimento recente – o fato 

de que ‘Deus está morto’” começava a “lançar suas primeiras sombras”.  Apesar de 

ser “demasiado grande” e “à margem da compreensão da maioria”, as sombras do 

acontecimento descrito por Nietzsche faziam com que o velho mundo parecesse a 

“cada dia mais crepuscular, mais desconfiado, mais estranho, ‘mais velho’”. Com 

a morte de Deus na modernidade, Nietzsche representa na decadência da crença 

cristã a decadência de todo uma ordem moral de valores que davam ensejo ao 

idealismo metafísico que de Platão a Hegel sustentava a negação da vida, o ímpeto 

niilista. Segundo ele, ao menos “para aqueles poucos cujo olhar, cuja suspeita no 

olhar é forte e refinada o bastante para esse espetáculo, algum sol parece ter se 

posto, alguma velha e profunda confiança parece ter se transformado em dúvida” 

(FW/GC, §344). 

Lima Barreto, imbuído da mesma suspeita de olhar, ao contemplar o mar 

neste recanto do Atlântico Sul podia atestar que no início do século XX um sol se 

punha também aqui - e possivelmente por todo o oceano. Sozinho contemplando a 

Praia da Saudade através da janela da biblioteca do Hospício Nacional, ele anota: 

“o mar e Júlio Verne me enchiam de melancolia e de sonho”736. Melancolia e 

solidão do olhar que, constrito pelos muros do hospital psiquiátrico, sonha com as 

aventuras dos personagens de Júlio Verne como forma de fuga da percepção de um 

mundo que esgota toda a possibilidade de uma experiência concreta e comum - 

 
736 BARRETO, Lima. Diário do hospício. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 708. 
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apesar de seus ideias de comunhão e compreensão. A morte de Deus, segundo a 

leitura de Stegmaier, provoca o surgimento da solidão e uma consequente arte de 

acordo com esta nova realidade. 

Após sua “morte”, a “invenção” da “solidão” tornou-se vital para uma arte que é possível 

ainda unicamente como “monólogo”: agora é possível saber (caso se possa suportar) que na 

vida não há nenhum “mundo” comum, pois cada um o vê inevitavelmente sob a “ótica” de 

sua perspectiva. Para esquecer a teoria é preciso “esquecer o mundo” e ter a coragem de 

encontrar a partir de si mesmo perspectivas e horizontes nos quais e com os quais seja 

possível viver.737 

É essa busca solitária que Lima Barreto deve empreender, ao confrontar-se 

com o crepúsculo que se anuncia. Evidentemente sob olhar muito próprio, a partir 

de mecanismos distintos e confrontando um contexto diferente daquele de 

Nietzsche, o escritor carioca deve lançar a sua arte face os mesmos desafios que 

estão postos diante do antigo professor da Basiléia: como pensar um mundo que 

começa a deixar para trás a universalidade dos conceitos legados à tradição, ao 

passo que se aferra a novos e brilhantes ideais que já não podem mais esconder sua 

natureza quimérica?  

Nietzsche denuncia os “escravos eloquentes e folhetinescos do gosto 

democrático e suas ‘ideias modernas’” (JGB/BM, §44), ao passo que Lima 

denuncia ideais como o progresso, a ciência, a raça e outros avatares destas mesmas 

ideias modernas. Esses folhetinescos escravos, “todos eles homens sem solidão, 

sem solidão própria, rapazes bonzinhos e desajeitados”, são “ridiculamente 

superficiais, sobretudo em sua tendência básica de ver, nas formas da velha 

sociedade até agora existente, a causa de toda miséria e falência humana” (Ibid.). É 

como prática solitária que Lima Barreto ficcionaliza a si mesmo, cria a si mesmo 

ao descrever o mundo à sua volta e ao denunciar sua realidade através da própria 

arte. É a falta desse “mundo comum” que faz o olhar de Lima deslocar-se por uma 

cidade que se constitui de fachadas, “ridiculamente superficial” – revelando, através 

da ficcionalização da experiência, que só se pode conhecer esse mundo de forma 

perspectiva. As Recordações do escrivão Isaías Caminha revelam como o Rio de 

Janeiro suntuoso e moderno propagandeado não podia ser experienciado pelo 

jovem negro que desembarcava na capital. Suas experiências, como as de Policarpo 

Quaresma, Clara dos Anjos, Vicente Mascarenhas e inúmeros outros personagens, 

 
737 STEGMAIER, Werner. A filosofia da arte de Friedrich Nietzsche. In: STEGMAIER, Werner. 

As linhas fundamentais do pensamento de Nietzsche: coletânea de artigos. Petrópolis: Vozes, 

2013. P. 234. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1921392/CA

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912429/CA



257 

 

mostram que o Rio de Janeiro é novamente recriado a cada golpe de vista, a cada 

experiência nova, a cada caminhada. Sua literatura, na medida em que denuncia as 

hipocrisias dos grupos dominantes da sociedade, como se tornou lugar comum de 

seus intérpretes738, oferece mais radicalmente um olhar fundamentalmente 

perspectivista da realidade em que mergulha. Ora, como vimos, não podia deixar 

de sê-lo. 

É assim que podemos entender o que aqui foi chamado de perspectiva trágica 

barretiana, esse processo de dissolução das quimeras através da experiência tornada 

artística, na medida em que, ao deslocar o olhar do leitor, permite mostrar que as 

ilusórias imagens que compunham a cidade precisaram sempre de um ângulo 

específico para parecerem tão concretas. Como em qualquer ilusão de ótica, que do 

ângulo certo faz uma pintura parecer fazer parte da realidade, é apenas olhando por 

outro ângulo não previsto que percebemos a necessidade primeira daquele 

projetado por seu autor. Assim, o trágico de Lima Barreto se dá nesse limiar em que 

a cidade cada vez mais se revela como pintura em trompe l’oeil, ao passo que os 

personagens não podem fazer outra coisa senão mergulhar nesse jogo de fachadas, 

ou ser engolidos por ele. Como vimos, Gonzaga de Sá, Isaías Caminha ou Numa 

Pompílio de Castro não têm uma realidade a ser desmascarada, revelada por baixo 

da superficialidade das imagens, mas terminam por se inserir nesta mesma dinâmica 

que denunciam – seus fins, absolutamente mundanos e banais, tornam-se trágicos 

após a percepção da falta de fundamento desse mundo. Gonzaga se torna 

amanuense, resignado com a mediocridade de seus pares; Isaías termina sua 

trajetória como “um vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer”739; e Numa 

aceita a traição de sua mulher, por lhe render projeção política. 

É desse lugar que Lima Barreto compõe sua escrita como forma de compor a 

si mesmo a partir do contato com o mundo, inserindo-se nele. Compreendendo sua 

literatura como elemento atuante no contexto que ela busca descrever, Lima 

compõe o mundo através de seu olhar ao passo que cria a si através do contato com 

o mundo. Não existe fundamento último, aquela arché incondicionada, que como 

em Nietzsche “se dissolve por completo em um entrelaçamento de momentos 

 
738 De Francisco de Assis Barbosa e Antonio Arnoni Prado a Lília Schwarcz e Beatriz Resende. 
739 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 201. 
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cooriginários”740, de cocriação. O filósofo, contudo, dará ênfase na constituição do 

corpo como terreno no qual a consciência emerge, enquanto em Lima Barreto o 

corpo aparece como elemento dessa escrita de si que forma esse Eu enquanto 

fachada no meio de fachadas. Se em Nietzsche são “corpo e mundo” que 

“condicionam-se um ao outro, de forma recíproca, no acontecimento originário da 

constatação de mundo”, a escrita de si de Lima fará esse papel de costura de 

sensações e experiências que compõe ao mesmo tempo a si e ao mundo à sua volta, 

em um “acontecimento que não se vincula mais a polos fixos ou a uma instância 

suprema, mas se deixa compreender cada vez tão somente segundo realizações 

individuais”741. 

A investigação empreendida nesse trabalho permitiu a compreensão mais 

profunda de uma arte que compreendendo de forma clara os desafios de seu tempo 

não pode se não se aproximar de Nietzsche na sua inserção na modernidade que 

enfrenta. A relação do Eu com a temática da fachada, a partir do nosso percurso, se 

mostra como possibilidade de um pensamento a quem a crítica ao idealismo se 

torna, pouco a pouco, um imperativo. A aparência, nesse crepúsculo, é aquilo que 

pode ser pensado, que se mostra como única realidade palpável da experiência.  

A crise da consciência subjetiva, aspecto deste regime que se instaurava742, 

foi o ponto de partida que se abriu à nossa investigação, primeiro contato a partir 

do qual o solo em que fincam raízes começou a ser desvelado. A escrita de si, nesse 

percurso, se mostrou relacionada com o fundo estético das obras de Lima Barreto, 

na medida em que a construção desse Eu dentro e fora de seus textos, compondo 

também a sua presença na cidade, se revela de natureza artística. Pensar Lima 

através da visão artística do mundo permite abrir a possibilidade para um ser-no-

mundo artístico. Esse ser-no-mundo é manifesto no estilo, que não apenas é união 

de forma e conteúdo na escrita, mas que se mostra na união entre escrever e existir. 

Entender o modo como, apesar do embate inicial, ambos se deslocam nessa 

modernidade crepuscular foi um passo que nossa investigação pode dar para além 

das interpretações que até aqui se dispuseram a pensar a relação entre Lima Barreto 

e Nietzsche, como foi visto já na introdução. Ao não se aprofundar no que seja a 

 
740 STEGMAIER, Werner. A nova determinação de Nietzsche da verdade. In: STEGMAIER, 

Werner. Op. Cit. p. 36 
741 Ide. Ibidem. 
742 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx; Theatrum Philosoficum. São Paulo: Princípio 

Editora, 1997. P. 33. 
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própria modulação do pensamento artístico de Lima e de Nietzsche – na medida em 

que Nietzsche defende sua arte filosófica como um tipo de pensar artístico – torna-

se impossível compreender este solo que agora se revela, no qual o perspectivismo 

do olhar de Lima Barreto ganha significância não por ser resultado da leitura de 

Nietzsche necessariamente, mas por enfrentar a mesma crise, combater os mesmos 

inimigos, abaixando sua guarda em momentos que eles parecem irmãos de guerra. 

Contudo, o embate e a ojeriza de Lima pelo autor de Zaratustra não podem 

ser descartados com o avanço de nossa investigação. Se não é possível falar mais 

em uma oposição radical, como parecia ao investigarmos no primeiro capítulo sua 

inserção no debate público, também não é possível supor que os dois escritores 

compartilhem conclusões sem nenhum atrito. Na percepção da crise aberta pela 

morte de Deus - ou dos deuses de cuja carcaça “os ossos já se fazem pó”743 – Lima 

Barreto não parece mergulhar no mar abismal com o ímpeto com que Nietzsche 

defende. Numa exortação de Zaratustra o mar, figura nietzschiana recorrente que 

evoca o indeterminado, a natureza infixada e sempre móvel do existir, aparece como 

o futuro do homem cuja antiga moral foi destroçada. 

Ó, meus irmãos, quando vos mandei destroçar os bons e as tábuas dos bons: somente então 

embarquei o homem para seu alto-mar. 

E somente agora lhe vem o grande pavor, o grande olhar ao redor, a grande doença, o grande 

nojo, o grande enjoo do mar. 

Falsos litorais e falsas certezas vos ensinaram os bons; nas mentiras dos bons fostes nascidos 

e criados. Tudo se acha, no fundo, mentido e torcido pelos bons. 

Mas quem descobriu a terra “homem” também descobriu a terra “futuro do homem”. Agora 

deveis ser navegantes, bravos e pacientes navegantes. 

Andai retos a tempo, ó meus irmãos, aprendei a andar retos! O mar arrebenta: muitos querem 

se reerguer com vossa ajuda. 

O mar arrebenta: tudo está no mar. Muito bem! Vamos, ó velhos corações de marinheiros! 

Que terra pátria? Nosso leme quer rumar para onde é a terra dos nossos filhos: lá onde, mais 

tempestuoso que o mar, arrebenta nosso grande anseio! (Za/ZA, Das velhas e novas tábuas) 

“Tudo está no mar”, não existe mais terra firme àquele que, segundo 

Nietzsche, abandonou a moral dos “bons”, dos fracos, e libertou-se do niilismo que 

sua moral legou ao pensamento. Deve-se ser navegador e artista para lidar com esse 

“mar abundante e abissal” que é o mundo (Za/ZA, A oferenda do mel) - que 

Zaratustra vê de sua caverna744. Sua arte, como toda arte, deve ser remédio e socorro 

a sofredores. Mas existem dois tipos de sofredores, afirma Nietzsche: “os que 

sofrem de abundância de vida, que querem uma arte dionisíaca e também uma visão 

 
743 BARRETO, Lima. Amplius. In: Obra Reunida (Volume 2). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018. p. 13. 
744 “Um dia, quando estava sentado numa pedra diante de sua caverna e olhava ao longe em silêncio 

– mas dali se vê o mar, além de sinuosos abismos (...)” (Za/ZA, a oferenda do mel). 
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e compreensão trágica da vida”, e “os que sofrem de empobrecimento de vida, que 

buscam silêncio, quietude, mar liso, redenção de si mediante a arte e o 

conhecimento” (FW/GC, §370). Uma arte que deva zarpar em alto-mar, que deva 

dizer “abre-te, ó abismo dos homens” (Za/ZA, A oferenda do mel) deve abandonar 

essa nostalgia da estabilidade que o mar liso oferece. 

Como primeiro identificou Nicolau Sevcenko, Lima Barreto contemplava o 

mar com frequência, fez dele parte da cidade e parte de si enquanto escritor. Ele fez 

“convergir para o Atlântico toda a carga emocional de seus textos, porque ele é a 

evocação do passado primordial, da imigração lusa e negra que fundou o país e 

traçou-lhe as peculiaridades. Ele é o elo de ligação entre o Brasil, a África e a 

Europa”. Ligação, esfumaçamento de fronteiras, de limites e do próprio eu, o 

Atlântico, contudo, “não convida à conquista, antes sugere a contemplação e a 

quietude” 745. A visão do mar não faz bem a uma Clara dos Anjos deflorada, cuja 

alma “cheia de vago e de impalpável, com a vista do mar ficou absorta no infinito, 

no ilimitado do universo”746. 

A imagem do mar não é significativa apenas na obra de Nietzsche, na qual 

ele aparece como imagem do abismo, do indeterminado, e também como abertura 

ao novo, à nova aventura do pensamento que o futuro reservava. Em Lima também, 

a visão da baía de Guanabara e do oceano Atlântico desperta nos personagens a 

visão de um mundo sem limites, fronteiras – sejam políticas, geográficas, sejam as 

fronteiras da própria identidade que se dissolve no “ilimitado do universo”. É 

olhando o mar que Augusto Machado sai de si, de seus próprios limites, e alcança 

o mundo a um só toque 

Alonguei a vista por ele afora, deslizando pela superfície imensamente lisa. Surpreendi-o 

quando beijava os gelos do polo, quando afogava as praias da Europa, quando recordava as 

costas da Ásia e recebia os grandes Rios da África. Vi a Índia religiosa, vi o Egito enigmático, 

vi a China hierática, as novas terras da Oceania e toda a Europa abracei num pensamento, 

com a sua civilização grandiosa e desgraçada, fascinadora, apesar de julgá-la hostil. (...) Não 

tinha um lugar, um canto, uma ilha, onde pudesse viver plenamente, livremente. Olhei o mar 

de novo. Boiavam sorgaços, balouçando-se nas ondas, indo de um para outro lado, 

indiferentes, à mercê dos movimentos caprichosos do abismo. Felizes!747 

 
745 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: Tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. São Paulo: Editora Brasiliense, 1999. P. 207. 
746 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2018. p. 821. 
747 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 680. 
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Augusto vê, no mar, a felicidade trágica dos sorgaços a dissolverem-se no 

abismo. Contudo, o vê com melancolia, com a melancolia daquele que sentado à 

beira-mar. Não pode zarpar no barco de Zaratustra, a balouçar nas ondas como as 

algas, mas deve fincar seus pés e construir sua casa “como certos romanos, bem 

junto ao mar e nele penetrando” (FW/GC, §240). Nesse aforisma Nietzsche afirma 

que, não sendo de sua natureza construir uma casa e enraizar-se em algum lugar, se 

o fizesse, o faria à beira-mar. Sentado no terraço do Passeio Público, Augusto vê a 

avenida Beira-Mar e, ao fundo, a dissolução da solidez dos morros na fluidez das 

águas baía. 

 Pouco olho o céu, quase nunca a lua, mas sempre o mar (...). Notei então o acordo entre o 

mar e as serras. O negro costão do Pão de Açúcar dissolvia-se nas mansas ondas da enseada; 

e da mágoa insondável do mar, se fazia a tristeza da Boa Viagem. Transmutavam-se 

naturalmente e tocavam amigavelmente. O mar espelhante e móvel realçava a majestade e a 

firmeza da serrania e, em face de sua suntuosidade, por vezes conselheiral, o sorriso 

complacente do golfo tinha uma segurança divina.748 

É à beira-mar que o pensamento de Lima Barreto toma forma, nesta transição 

em que a majestade conselheiral dos morros parece dissolver-se, mas ainda carrega 

a suntuosidade de outrora a projetar sobre as ondas um reflexo de nostalgia da antiga 

firmeza que se perdera. Ele não pode ainda embarcar e deixar a terra firme, como 

Nietzsche faz ao pretender cortar “todo laço com a terra que ficou para trás. Em A 

gaia ciência, o aforisma que antecede àquele do anúncio da morte de Deus é de 

todo significativo; 

No horizonte infinito. – Deixamos a terra firme e embarcamos!  Queimamos a ponte – mais 

ainda, cortamos todo laço com a terra que ficou para trás! Agora tenha cautela, pequeno 

barco! Junto a você está o oceano, é verdade que ele nem sempre ruge, e às vezes se estende 

como seda e ouro e devaneio de bondade. Mas virão momentos em que você perceberá que 

ele é infinito e que não há coisa mais terrível que a infinitude. Oh, pobre passar que se sentiu 

livre e agora se bate nas paredes dessa gaiola! Ai de você, se for acometido de saudade da 

terra, como se lá tivesse havido mais liberdade – e já não existe mais “terra”! (FW/GC, 

§124)749 

Nessa terra abandonada por Nietzsche Lima Barreto se sente um náufrago, 

cercado de selvagens hostis. Na voz de Isaías, ele confidencia que “só o mar me 

contemplava com piedade, sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfações 

no meio de sua imensa massa líquida”. Após um momento em que suas esperanças 

eram frustradas e ele não via saída de sua condição, o mar parecia chamá-lo para 

longe do cerco dos selvagens. 

 
748 Idem. Ibidem. p. 613. 
749 Sobre a referência da navegação, conferir também FW/GC, §382. 
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- Vem – dizia-me ele -, vem comigo e, no meu seio, viverás esquecido, livre e independente... 

Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas à tua vida limitada e os conceitos, as noções e as 

ideias nada valerão. Zombarás deles, não os sentirás, não terás consciência, nem pensamento, 

nem vontade...750 

Ante a visão do mar, que carrega significado não muito distante entre os dois 

autores, fica clara a diferença de atitude de ambos, se os deixamos falar com suas 

próprias palavras – palavras cuja voz, como vimos, se multiplica na complexa 

composição de sua arte. À beira-mar - sentado no cais, no Passeio Público, na 

avenida - Lima sente o chamado do mar, do abismo, do indeterminado, mas sua 

vontade não é suficiente para fazê-lo deixar terra firme. 

Aos poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a 

dissolver-me nas suas águas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas 

experimentar todos os climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do domínio dos 

homens, completamente livre, completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... 

Tive ímpetos de descer a escada, de entrar corajosamente pelas águas adentro, seguro de que 

ia passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquele triste 

monstro que era triste como eu.751 

Ele identifica no mar a tristeza que carrega em si – mas essa tragicidade 

característica sua não o permite lançar-se em aventura. Diferentemente, Nietzsche 

afirma - no aforisma que precede sua crítica mais bem formulada à “verdade” – a 

expectativa de um horizonte que se abre com a nova aurora. O chamado do mar já 

não é mais chamado, tornou-se realidade. 

De fato, nós, filósofos e “espíritos livres”, ante a notícia de que “o velho Deus morreu” nos 

sentimos com iluminados por uma nova aurora; nosso coração transborda de gratidão, 

espanto, pressentimento, expectativa – enfim o horizonte nos aparece novamente livre, 

embora não esteja limpo, enfim nossos barcos podem novamente zarpar ao encontro de todo 

perigo, novamente é permitida toda a ousadia de quem busca o conhecimento, o mar, o nosso 

mar, está novamente aberto, e provavelmente nunca houve tanto “mar aberto”. (FW/GC, 

§343) 

Lima Barreto não procura o mar aberto. Contudo, ele vislumbra o crepúsculo 

que se anuncia, e nesse sentido acaba por construir um pensamento fundado na 

percepção de que, com a queda dos antigos ídolos, é apenas como arte que o mundo 

pode, novamente, ser compreendido. O que une os dois autores é a modulação de 

um pensamento constituído na radicalidade da percepção da experiência artística 

do existir, de um pensamento que se confunde com esse próprio existir ao fincar 

raízes no comum solo da crise do idealismo e de seus avatares – Deus, Homem, 

Ciência, Verdade, Subjetividade. Raízes de árvores cujos frutos se revelaram 

 
750 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. In: Obra Reunida (Volume 1). Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. p. 83. 
751 Idem. Ibidem. p. 82. 
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marcos fundadores do tempo em que vivemos, e que vieram a ser na experiência 

comum de um moderno “anti-moderno”. O confronto com os dois autores se faz 

aqui de forma circular, a experiência das inovações modernas os afasta e os 

aproxima vista pela ótica dos embates públicos e pela constituição do pensamento. 

Sua presença na cidade pode ser agora entendida como artisticamente 

fundamentada, e munidos desse entendimento deveríamos agora voltar ao começo 

de nossa investigação, que se desenrolaria uma vez mais, talvez eternamente 

retornando. 

Como a filosofia de Nietzsche - que empunhando martelos traça de forma 

combativa e criadora um modo de revelar a falta de sentido unificador do mundo e 

destruir os ídolos que a modernidade insiste em mostrar no mortuário - a obra de 

Lima Barreto propõe-se a desvelar, com os martelos cirúrgicos da experiência, um 

mundo que sua ficção permite entrever, como por entre rachaduras nessas quimeras, 

abertas a marteladas. Nesse contexto, a obra de Lima pode nos revelar os problemas 

que mais profundamente eram vislumbrados nesse litoral que se espreita entre o 

mar e a montanha. E com serenidade jovial e melancolia de ex-combatente, 

poderíamos vê-lo sentar-se no cais do porto, por onde entram livros, pessoas e 

carregamentos, em meio a deformadas quimeras de mármore, a olhar o céu como 

quem olha passado, a olhar o mar como quem olha o futuro. 

Ainda não pode, contudo, mergulhá-lo. 
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