
3  
Que confronta textos de Sant’Anna com teses do livro 
The Return of the Real. 
  

 

Como alternativas (nem sempre novas, nem sempre satisfatórias) para se 

escapar a uma “razão cínica”, cuja defesa contra o espetáculo não se diferenciaria 

claramente de sua identificação com ele, ou ao “nothing is real” da mera apoteose do 

significante e do simbólico, Hal Foster, em The Return of the Real, constata uma 

guinada “tanto para o real quanto [uma outra] para o referente” na arte norte-

americana a partir dos anos 90. (1996: 123-124) 

Quanto à razão cínica, o autor afirma:  

 

The cynic knows his beliefs to be false or ideological, but he holds to them 
nonetheless for the sake of self-protection, as a way to negotiate the contradictory 
demands placed upon him. (1996: 118) 

 

Tais “demandas contraditórias” [to advance critical transformation in art and 

to demonstrate the historical futility of this project (idem: 123)1] levariam muitos 

artistas (como Warhol, por exemplo) a jogar com uma “esquizofrenia simulada” (para 

suspender ou até para escapar a estas demandas). Situação que Foster aproxima, em 

certa medida, do paradoxo vivido, ainda no século XIX, pelo dândi: 

 

a figure who, pressured by democratic “leveling”, elaborates aristocratic “distinction” 
into an artistic “cult of the self”. (1996: 121) 

 

De modo que, para Foster, ou a indiferença da razão cínica é levada pela arte 

mais recente a um extremo do não afeto [levando a dita esquizofrenia para um não 

menos defensivo e simulado imbecilismo, infantilismo e/ou autismo; ou, em outras 

palavras, desafiando-se o cinismo com a abjeção], ou, então, contrasta-se a figura 

ambivalente do dândi com aquela do ‘engajado’. 
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Tornando ao textos de André Sant’Anna a partir das considerações acima, 

dúvidas se apresentam. Pois, se se sugere que o seu projeto literário não tem 

finalidade, podemos encontrar neles uma “resposta” como  

 

(...) tudo que não serve pra nada é bom (Deus é Bom nº 6: 311)  

 

 Se o acusamos de apolitismo, igualmente 

 

Deus não gosta de política, dessas pessoas que ficam reclamando do governo. Eu não 
reclamo nunca de nada, porque reclamar é a mesma coisa que gostar de alguma coisa. 
(idem: 306) 

 

Ou, se tal projeto também não lhe traz lucro algum, 

 
Lá no Éder, a gente pode ficar ganhando muito dinheiro, que não precisa. (idem: 311) 

 

Assim, na medida em que a ambivalência – ou nenhuma ambivalência – é 

algo patente nos textos de Sant’Anna, entendo a conveniência de aplicarmos a estes 

textos as análises de Hal Foster, esforçando-nos por traduzi-las para os contextos 

brasileiro e literário. Faço, aqui, uma apresentação da tese de Foster, depois levo até 

ela os textos do escritor e espero trazê-los de volta se assim o exigem. 

 
 * * * 

 
This shift in conception – from reality as an effect of representation to the real as a thing of 
trauma – may be definitive in contemporary art, let alone in contemporary theory, fiction, and 
film.  

Hal Foster  
 

É no capítulo epônimo de seu livro que Hal Foster traça, no contexto das artes 

plásticas norte-americanas, uma dita ‘genealogia pop’, baseando-se principalmente no 

cenário nova-iorquino. Para o autor, ela teria sido sempre descredenciada pela 

                                                                                                                                                                      
1 O autor também escreve: To a great extent the aesthetic of cynical reason emerged not only as a 
reaction against the presumptive truth claims of ideology critique but also as an exaggeration of the 
epistemological skepticism of deconstruction. (Foster, 1996: 119) 
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‘genealogia minimalista’, a qual combatia toda noção de realismo e/ou ilusionismo. 

E, contudo, esses 

 

(...) two basic models of representation miss the point of this pop genealogy almost 
entirely: that images are attached to referents, to iconographic themes or real things 
in the world, or, alternatively, that all images can do is represent other images, that all 
forms of representation (including realism) are auto-referential codes. (1996: 128) 
 

Foster afirma que a linhagem pop, ao contrário, contribuirá justamente para 

complicar essas noções, e é isso o que lhe permitirá dar outro enfoque sobre trabalhos 

de arte mais recentes. 

Sobre a arte pop, associa a leitura “simulacral” desta (sempre e principalmente 

apoiada nos trabalhos e na figura de Warhol) aos teóricos do pós-estruturalismo; ao 

passo que uma outra leitura, dita “referencial”, seria avançada pelos que a filiariam a 

temas do mundo: do mundo da moda, celebridades, cultura gay, etc. O que Foster 

propõe, por sua vez, é que esses trabalhos sejam lidos em termos de um “realismo 

traumático”, leitura que tem a pretensão de conciliar as duas anteriores. 

Para tanto, pensa o papel da repetição primeiramente nos trabalhos expostos 

pelo próprio Warhol em Paris, em 1962, sob o título Death in America, exposição que 

incluía imagens (pictures) de cadeiras elétricas, acidentes de carros e suicídios. Pela 

repetição posta em prática nesses trabalhos, entende Foster, o significado das coisas 

(das coisas que nos traumatizam) se nos torna indiferente, fazendo-nos sentir mais 

vazios e, portanto, melhor.  

Contudo, a repetição, aqui, não seria meramente restauradora. Foster entende 

que ela não liberta mais do que instaura uma espécie de fixação obsessiva (quando 

um melancólico “desejo-psicose” entra em jogo, ele diz.) E por isso sugere que tais 

repetições, em Warhol, não somente reproduzem como também produzem efeitos 

traumáticos. 

Foster esclarece seu modelo teórico a partir da combinação de dois seminários 

de Jacques Lacan, os seminários sobre o real e sobre o olhar (em francês, le regard; 

em inglês, the gaze).2 No começo dos anos 60, Lacan estaria preocupado em definir o 

                                                           
2 Aqui se aponta para a distinção lacaniana entre “l’oeil” (o olho) e “le regard” (o olhar), a qual, 
segundo Schøllhammer, “acompanha o quiasma analisado por Merleau-Ponty (O visível e o invisível), 
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real em termos de trauma. O traumático é um encontro perdido com o real e, como 

tal, não pode ser representado, apenas repetido. Ele precisa ser repetido. A repetição 

não é reprodução no sentido de representação (de um referente) ou de simulação (de 

uma imagem pura, ou de um significante isolado). A repetição esconde (screen) o 

Real, entendido aqui como o traumático (uma ferida), dele nos protegendo. Por outro 

lado, a repetição não deixa de apontar para este Real e é nesse momento que ele 

rompe a tela (screen) da repetição. Um rompimento menos no mundo que no sujeito; 

entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado pela imagem (Foster, 1996: 

132). A confusão sobre o local do rompimento seria igualmente uma confusão entre o 

sujeito e o mundo, entre o dentro e o fora, entre o privado e o público. Em outras 

palavras, a repetição trabalharia sobre o nosso “inconsciente óptico”, termo que 

Walter Benjamin usava para descrever os efeitos subliminares das tecnologias 

modernas de imagens. 

Para Lacan, o real traumático seria algo que existe para além dos signos, dos 

sintomas, para além do princípio do prazer, e que, justamente, resistiria ao simbólico. 

A repetição nos mencionados trabalhos de Warhol, por exemplo: ao mesmo tempo 

em que teria a função de esconder, de tapar o Real e nos proteger dele, não deixaria 

igualmente de promover o seu retorno, acidental e/ou obliquamente.  

Estabelece-se, então, um paralelo com o hiper-realismo, cujo ilusionismo, 

para Foster, de tal modo denota ansiedade – para esconder um trauma, ou um real 

traumático –, que nada faz além de indicar esse mesmo Real. A princípio, os jogos de 

superfícies do hiper-realismo ocultariam qualquer ponto de fuga (ou sublimação)3. E, 

a rigor, portanto, evitavam que, pelo artifício da sublimação, o Real, ou o olhar (le 

regard) do mundo, perfizesse o sentido inverso através do mesmo ponto de fuga. 

Contudo, sugere o autor, impedindo-se a sublimação, o interlocutor das obras hiper-

realistas talvez não deixe de sentir o mesmo olhar sobre ele (vindo de vários lados, ao 
                                                                                                                                                                      
que situa o olhar no mundo como um olhar anterior ao sujeito e constitutivo dele. Para Lacan, o 
quiasma não leva o sujeito a reconhecer sua continuidade como ‘carne da carne do mundo’, mas, ao 
contrário, à experiência da distância, da alienação e da falta. O sujeito é olhado de todas as posições e 
aparece, segundo Lacan, como uma ‘mancha’ (tasche) no espetáculo do mundo. Situado nesta posição, 
acaba sentindo o olhar como ameaça mortificante.” (2002: 83)   
3 Ponto de fuga (vanishing point) é o ponto para onde convergem (ao menos na imagem de um olho) as 
linhas paralelas. Segundo Foster, pelo ponto de fuga, tanto Leonardo apontaria para a infinitude divina 
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invés de se estender a partir dele); por isso, sente-o como uma ameaça, pois como 

algo presente mas a que não se tem acesso.4  

 

Se o perspectivismo renascentista se relaciona às premissas do sujeito 

cartesiano (nota 11), Lacan complica esta noção, destacando que a relação entre 

sujeito e objeto é uma via de mão-dupla. Pela perspectiva, o sujeito se torna o senhor 

de um objeto focalizado para ele numa imagem. E, por isso mesmo, também o sujeito 

é constituído por esta imagem, que se dá seja numa pintura, seja dentro de seu próprio 

olho [No doubt, in the depths of my eye, the picture is painted. The picture, certainly, 

is in my eye. But I, I am in the picture. (Foster, 1996: 139)]  

O sujeito está representado para o objeto através daquilo que Lacan sobrepõe 

à imagem: a tela (l’écran; screen).5 Uma imagem, portanto, é sempre uma “imagem-

tela” (da qual o sujeito é apenas um agente, não se confundindo com ela). A tela é 

aquilo que medeia o olhar (do objeto; le regard) para o sujeito e que ao mesmo tempo 

lhe permite proteger-se deste olhar, que de outro modo o mortificaria. Importante, 

assim, é entender que o sujeito é o sujeito não de uma imagem apenas, mas de uma 

imagem-tela, pois é através dela que ele também se compreende como um “ponto” ou 

como uma “mancha” no mundo, e não como o seu fundamento.6     

  

Portanto [e contra a noção de que os produtos do capitalismo pós-industrial, 

tematizados por pinturas como as do hiper-realismo, seriam incapazes de servir como 

condutores de ‘energia psíquica’ (Jameson)], Foster entende que algo ainda ocorre 

num registro subjetivo. Razão pela qual o hiper-realismo, na sua ânsia de mostrar a 

“realidade da aparência”, fracassaria (inadvertidamente) em não nos lembrar o Real. 

                                                                                                                                                                      
(fazendo-o, por exemplo, perfurar o halo de Jesus nA Última Ceia), como um pintor do século XIX 
indicaria o caráter infinito da natureza, assim sublimando este "furo" (hole) (1996: 264).  
4 Foster cita Lacan: “The gaze, qua object a, may come to symbolize this central lack expressed in the 
phenomenon of castration.” (1996: 138) E, mesmo compreendendo que, para Lacan, o olhar não está 
incorporado num sujeito, não deixa de sugerir: “There may be a male gaze, and capitalist spectacle is 
oriented to a masculinist subject (...)” (idem) 
5 Na versão brasileira (de M. D. Magno) do seminário de Lacan sobre o olhar, também se traduz este 
termo por “anteparo”. 
6 O próprio Lacan afirma que o olhar (le regard) é “o instrumento pelo qual a luz se encarna” e pelo 
qual “sou fotografado” (Lacan, 1998: 104). 
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Entre seus efeitos, incluir-se-ia o “envelopamento” do espectador, que, conforme 

Gilles Deleuze (citado por Foster), seria uma propriedade do simulacro:   

 

The simulacrum implies great dimensions, depths, and distances which the observer 
cannot dominate. It is because he cannot master them that he has an impression of 
resemblance. The simulacrum includes within itself the differential point of view, and 
the spectator is made part of the simulacrum, which is transformed and deformed 
according to his point of view. In short, folded within the simulacrum there is a 
process of going mad, a process of limitlessness. {“Plato and the Simulacrum”, 
October 27 [Winter 1983]: 49} (1996: 268)  

 
* 

 
Amor, no que diz respeito ao diálogo que estabelece com a produção em série, 

ou com a compulsão à repetição posta em prática pela sociedade de consumo, parece 

performatizar a incorporação destes elementos à maneira como, segundo Foster, 

Warhol o faria: 

 

If you cant´t beat it, (...) join it. More, if you enter it totally, you might expose it; that 
is, you might reveal its automatism, even its autism, through your own excessive 
example. (1996: 131)  

 

Como demonstrado no capítulo 1, em Amor não se está diante de um narrador 

naturalista. Ao contrário, há o predomínio óbvio de uma “orientação anti-narrativa” 

(Süssekind, 1999). Sugere-se que o modo como certas informações nos são narradas é 

correlato à sua absorção mediante um aparelho de televisão, objeto citado ao longo de 

todo o texto: 

 

Aquelas músicas. Os tons daquela música de tons cheios de combinações de 
intervalos e todos aqueles shows cheios de jovens e todas aquelas músicas dos 
Beatles e todas aquelas músicas do Jimi Hendrix lá naquele show cheio de jovens 
pelados naquela lama e os jovens pulando e fazendo sexo e ingerindo fungos ácidos. 
Tudo o tempo todo.  
O George Harrison lá na televisão. A imagem do Brian Jones lá na televisão e o 
Brian Jones, lá, com os olhos inchados e aquelas roupas coloridas e o Brian Jones 
morto, no caixão, liberando carbonos e produzindo dinheiro e todos aqueles índios 
que viviam cantando e dançando e todos aqueles rios e aquelas florestas cheias de 
passarinhos devorando todos aqueles insetos. (Amor: 23-24)  
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 Se o mecanicismo do narrador-autômato sugere a sua indiferença em relação 

ao que narra, muitas vezes, ao trazer alguma diferença para o seu fraseado, ele se 

posiciona em relação ao que pensa/vê. Como, por exemplo, quando ironiza a suposta 

moral de uma canção como “Detalhes” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos), que, aliás, 

não é nomeada no texto. Mas nunca a ponto de brecar a interferência de novas ou 

repetidas imagens sobre o seu raciocínio, “as palavras e as palavras” que se lhe 

impõem, os simulacros que terminam por ‘envelopá-lo’: 

 

A Terra tem belezas incríveis como o pôr-do-sol e o rostinho da filha da Grace Kelly 
e todas aquelas palavras e aquela música do Roberto Carlos que conta a história do 
cabeludo que foi abandonado pela namorada e acha que qualquer coisa vai fazer com 
que a namorada se lembre dele. É bem provável que a namorada do cabeludo nunca 
se lembre de nada e fique por aí namorando e abandonando cabeludos. Por mais que 
o cabeludo fale que a culpa é dela, nada vai fazer com que ela se lembre dele. Mas o 
cabeludo precisa de um consolo e, por isso, ele fica se lembrando da namorada, 
achando que ela vai se lembrar dele. É a história de todas essas músicas sobre 
homens e mulheres. Elas são muito bonitas. (Amor: 34) 

 

 Este fragmento de sujeito, o qual tenta definir o seu lugar e a si próprio, dilui-

se em meio à sua incapacidade de se impor aos jogos simulacrais e aos infinitos 

significantes. A predominância é a de um narrador oculto, e oculto por trás de um 

olhar sem ponto de vista. O uso intensivo de pronomes demonstrativos e advérbios 

(lá, nós, essa, este, aquele) resulta, contrariando a própria função de uns e outros, 

numa desterritorialização sistemática que determina uma “instabilidade referencial 

estrutural ao monólogo” (Süssekind, 1999).  

Aplicando rigidamente a leitura de Foster, afirmaríamos, portanto, que este 

não é simplesmente um sujeito vazio, mas um sujeito em estado de choque, ou ainda, 

um sujeito que se vale daquilo que o choca, que o traumatiza, como uma defesa 

contra este próprio choque/trauma.7 No entanto, o autor é o primeiro a advertir que o 

sujeito em estado de choque é antes de tudo um paradoxo, pois não há sujeito auto-

consciente seja no choque ou no trauma. (1996: 131) 
                                                           
7 Duas notas em Foster abordam as correlações entre o trauma e choque. Na primeira lemos: “(...) 
‘Shock’, a discourse that develops around accidents in industrial production, and ‘trauma’, a discourse 
in which shock is rethought through psychic effectivity and imaginary fantasy – and so a discourse 
perhaps more pertinent to a consumerist subject.” (1996: 262) E, na segunda, “Shock may exist in the 
world, but trauma develops only in the subject (...) it takes two traumas to make a trauma: for a shock 
to be turned into a trauma, it must be recorded by a later event (...)” (idem: 264). 
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De modo que, aquela indecisão que, para Foster, os trabalhos de Warhol 

causam, a saber, a impossibilidade de se afirmar categoricamente se existe ou não um 

sujeito por trás do autômato, no meu entender é a mesma que pressupõe a fatura de 

um texto como Amor. Se a relação entre acidente e tecnologia, crucial ao discurso 

sobre o choque, é um tema recorrente em Warhol, também o é no texto de Sant’Anna, 

como, por exemplo, nas inúmeras citações do piloto de carros em (ou nas) chamas, 

bem como na cadeia sangue-carbono-petróleo-combustível. Conseqüentemente, e 

argumentando à maneira de Foster, pela tentativa frustrada de “abafar” o Real, o 

traumático acabaria sendo a resposta do autor, inadvertidamente ou não, à própria 

dissolução do signo, ou a “aquelas palavras todas”. Os sinais de “ansiedade”, ou, no 

caso, a própria palavra “angústia”, distribui-se por todo o texto, inclusive encerrando 

o texto (“Palavras cheias dessa angústia toda o tempo todo?”). 

 Assim, por mais que haja, em Amor (a exemplo do que Foster diz ser a 

intenção hiper-realista), um convite para o leitor se deleitar sobre suas superfícies – e 

supondo que Sant’Anna, ao sugerir que seus textos sejam encarados como música, 

proponha o mesmo deleite “quase esquizofrênico” –, talvez possa ocorrer justamente 

o oposto, ou seja, que o espectador olhe criticamente através das superfícies. Pelo 

menos em relação ao hiper-realismo, esta é a aposta de Foster. Ou, se insistirmos na 

comparação dos textos de Sant’Anna com o PanAmérica, talvez possamos enxergar o 

que Foster exemplifica em uma seqüencia de trabalhos de Cindy Sherman, pois 

também podemos apontar todo um caminho que iria do repetitivo e mecânico “eu” do 

livro de Agrippino de Paula, passando por Amor (quando o sujeito é invadido pelo 

referido olhar), até a aparente objetividade daquele narrador ainda mais impessoal 

(“obliterado”) ou quase eletrônico de Sexo.  

Ou talvez também possamos citar Simpatia pelo Demônio como um texto 

onde parece operar um estranhamento psicológico parecido com aquele que Foster 

atribui a outros trabalhos da mesma artista:  

 

Sherman captures the gap between imagined and actual body images that yawns in 
each of us, the gap of (mis)recognition where fashion and entertainment industries 
operate every day and night. (Foster, 1996: 148) 
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 Ainda, é claro, que Sant’Anna não tenha a intenção de revelar qualquer 

“natureza” por trás do espetáculo. Ainda que, no papel de um fã, e pelo artifício da 

repetição, ele se deleite tanto quanto seu ídolo na confirmação de um estereótipo. 

Aqui pode até operar o oposto do deslocamento – do I see myself seeing myself para o 

I am not what I imagine myself to be – que Foster vê na comparação entre dois 

diferentes trabalhos de Sherman. Da primeira observação, provavelmente o Mick 

Jagger de Sant’Anna retornaria a um confiante “I am myself”. Mas, ao apenas afirmar 

que Mick Jagger fará sexo “como se” fosse um astro internacional do Rock’n Roll 

tanto quanto Luciana fará sexo “como se” fosse uma top model internacional, o 

narrador sugere ao menos uma não coincidência entre a identidade atribuída e a 

identidade experienciada pelos dois personagens.  

Também em Sexo, via de regra, os personagens de Sexo se referem uns aos 

outros pelo próprio modo como são codificados, seja porque não percebem a 

codificação a que estão submetidos como uma codificação, seja por desejarem fazer 

jus a esta codificação. Mas, em certo momento, “A Apresentadora Do Programa De 

Variedades Da Televisão, Que Era Loura” percebe que o “Negro, Que Não Fedia”, de 

fato, fede. Quero dizer: se isto não se compara a um “estranhamento psicológico”, no 

mínimo sugere outra não coincidência.  

Mas, pelo menos a respeito de algumas imagens de Amor, é possível atribuir a 

mesma qualidade que Foster associa a outras produzidas ainda por Cindy Sherman:  

 

Such images evoke the body turned inside out, the subject literally abjected, trown 
out. But they also evoke the outside turned in, the subject-as-picture invaded by the 
object-gaze. (Foster, 1996: 149) 

 

 Pois, em Amor, abundam imagens como a das “criancinhas que esguicham 

sangue”, a do “sangue das criancinhas se decompondo”, a dos “vermes devorando o 

corpo do Cristo”, a dos “organismos fedendo e a gordura nos organismos”, a das 

“fezes dos seres humanos e as fezes de todos e o sol secando a merda e liberando 

carbonos”, todas exemplificadoras deste corpo virado ao avesso, vomitado, numa 

palavra. E, ao contrário, o que a rigor estaria fora do sujeito – a imagem midiática – é 

justamente o que irá complicar sua “interioridade”, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210353/CA



 78 

 

como se o próprio monólogo devesse provar, o tempo todo, a tensão entre objetivo e 
subjetivo, distância e auto-absorção, presença e ausência de narrador. (Süssekind, 
1999)  

 

 Uma subjetividade composta das mesmas imagens que o olho coletivo da 

televisão está sempre a reiterar, como aquela do “Newton Santos abraçado com o 

Pelé e o Gilmar e o Pelé chorando e enxugando as lágrimas naquela camisa azul”; 

imagens que simbolizam decepções coletivas ou que uma dada coletividade ou classe 

não cansará de lamentar (ainda que com um sorriso irônico), desde aquela do “Zico 

perdendo aquele pênalti”, ou a do “George Harrison, todo simpático, explicando o 

fim dos Beatles”, até aquela (sempre já “televisionada”) do próprio “Cristo lá, todo 

ensangüentado na cruz”. 

 Assim sendo, Amor nos apresenta uma história imagética e não propriamente 

narrativa, toda composta por ícones-clichês (“Freud fumando aquele charuto”), 

tautologias (“todos aqueles australianos, lá na Austrália”; “os europeus com seus 

problemas europeus”), e frases feitas (“daquele cara, lá na televisão, explicando que 

os seres humanos possuem o instinto de pensar em sexo o tempo todo”; ou “aquele 

cara, na televisão, falando que a juventude é a melhor época da vida, que depois vem 

a decadência”).  

É certo que existe humor em todo o procedimento de Amor. Süssekind pontua 

mesmo como, nesse texto, se ironizam as promessas religiosas (“naquela igreja”, 

“aquele padre”), ou artísticas (“naqueles museus”), de “vidas eternas” (pois “toda a 

poesia” e as “imagens se apagam na relatividade do tempo”). Há, novamente,  

distanciamento do narrador em relação ao “piloto de carros esguichando champanhe 

no príncipe” (enquanto que, em dois desenhos da 1ª edição de Amor, reconhecemos – 

pelo boné, pelo conhecido capacete, pela carro Williams – as referências claras ao 

piloto Ayrton Senna); ou quando ele próprio questiona a moral da história dos três 

porquinhos (“O estranho nessa história é que construir uma casa de madeira deve 

ser difícil e, se o porco violinista fosse preguiçoso de fato, não iria fazer uma casa 

com as próprias patas, ainda mais tendo que estudar quatorze horas de violino por 

dia. Mas não importa. Isso é só uma história infantil.”); ou, como vimos, quando 
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interpreta a música “Detalhes” sem nomeá-la no entanto. De modo que, como apontei 

antes, este narrador por vezes não deixa de intervir ao raciocinar e emitir juízos que 

deslocam momentaneamente nossa atenção da orientação alienante e subliminar que 

o livro mimetiza, a da difusão dessas mesmas imagens-memória pelos mass media. 

Mas, de modo geral, é como se a capacidade crítica não importasse mesmo, 

pois o que prevalece em Amor é o bombardeio do simulacro, a sucessão ininterrupta 

de imagens reprocessadas, bem ao modo de tantos trailers e filmes hollywoodianos, 

dos comerciais de televisão, de quando nós mesmos mudamos ininterruptamente os 

canais da tevê com o auxílio do controle remoto. Um “zapping de consciência”, ou 

um “curto circuito do sistema subjetivo”, como tão bem o resumiu Süssekind (1999). 

Estaríamos, então, diante da mesma esquizofrenia na linguagem e na temporalidade 

que, segundo Foster, Fredric Jameson entende como um sintoma primário do pós-

modernismo: Amor também explora “intensidades simulacrais e pastiches ahistóricos, 

de modo a provocar um investimento compensatório na imagem e no instante.” 

(1996: 165) Faz lembrar aquela dupla operação com a qual, segundo Foster, tanto 

Walter Benjamin como Marshall McLuhan estariam de acordo um com o outro: 

 

Tecnology is both an excessive stimulus, a shock to the body, and a protective shield 
against such stimulus-shock, with the stimulus converted into the shield (which then 
invites more stimulus, and so on). (1996: 220) 

 

 Parece inclusive conciliar  – ainda que pela via da esquizofrenia – a hipótese 

de McLuhan (a qual Foster – preocupado sobretudo em pensar o que permanece da 

subjetividade, ao menos nos termos da psicanálise – logo desacredita), a saber: “We 

have put our central nervous systems outside us in electric technology”. Ou então, 

aproveitando-me de outra formulação de McLuhan citada pelo autor, Amor bem que 

espelha uma espécie de “suicide auto-amputation”. (idem)8 

 
* 

 

                                                           
8 Existe um curta-metragem editado por um amigo de Sant’Ànna, no qual, enquanto trechos de Amor 
são narrados em off pelo próprio escritor, assistimos a toda uma proliferação de imagens e animações, 
além de cenas em que ele e um grupo de amigos simulam pessoas como que idiotizadas, ou sofrendo 
algum tipo de um choque elétrico, dentro de um ônibus, chamando a atenção dos demais passageiros. 
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 Além dos referidos seminários de Lacan, outra inspiração para a tese de Foster 

parece ter sido o livro A câmara clara, de Roland Barthes.9 E então o problema da 

articulação texto/imagem se nos apresenta novamente, pois, uma vez que Barthes 

trabalha especificamente com fotografias, talvez não fosse aproveitável pensar os 

textos de Sant’Anna à luz dessa noção de Real. Além do que, para Barthes, esse 

encontro com o Real se dá pelo Tudo-Imagem da Foto, o qual se contraporia mesmo 

ao Pouco-de-Imagem da leitura. Esta é avara de imagens, diz Barthes, enquanto “a 

essência da Fotografia consiste em ratificar o que ela representa”, ou “o infortúnio 

(mas também, talvez, a volúpia) da linguagem é não poder autenticar-se a si mesma” 

(1984: 128). Nesse sentido, um texto como Amor teria mais a ver com o que Barthes 

diz do cinema, o qual, embora trabalhando com material fotográfico, não dá 

oportunidade à manifestação da “completude” da imagem – pois no cinema a foto 

desliza e “não reivindica em favor de sua realidade, não declara sua antiga existência; 

não se agarra a mim: não é um espectro” (1984: 133). 

Mas, por outro lado, em Amor não há imagens “desconhecidas”: o texto é 

composto por imagens que guardamos em nossa “memória midiática”, ou por aquelas 

que poderíamos ter associadas a essa memória. É o próprio Barthes quem afirma a 

lembrança de uma certa imagem pode guardar muito mais realidade do que a 

visualização de outras (1984: 83). Em segundo lugar, o fluxo das imagens em Amor 

não é nada “normal”, “como a vida”, nem “protensivo”, características que Barthes 

atribui ao cinema. Em Amor, as imagens não se sucedem conforme uma lógica 

espacial e cada uma delas permanece, aparentemente, tão “desprovida de futuro”, e, 

conseqüentemente, “melancólica”, como o é a Fotografia para Barthes. 10 Se para ele 

o espetáculo de nossa sociedade nem sempre se faz acompanhar do spectrum do real 

(e a Fotografia é o que inaugura ambas as coisas), Amor muitas vezes parece querer 

reverter isso: 

 

                                                           
9 “In an allusion to Aristotle on accidental causality, Lacan calls this traumatic point the tuché; in 
Camera Lucida (1980) Barthes calls it the punctum.” (Foster, 1996: 132) 
10 “E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de pequeno simulacro, de 
eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa 
palavra mantém, através de sua raiz, uma relação com o “espetáculo” e a ele acrescenta essa coisa um 
pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do morto.” (Barthes, 1984: 20) 
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O George Harrison lá na televisão. A imagem do Brian Jones lá na televisão e o 
Brian Jones, lá, com os olhos inchados e aquelas roupas coloridas e o Brian Jones 
morto, no caixão, liberando carbonos e (...) (Amor: 23-24) 
 

A orientação de Amor é tão “indialética” como o é a Fotografia para Barthes.11 

Seu narrador apresenta imagens mais do que as representa. Talvez, por conta daquele 

Pouco-de-Imagem, este narrador necessite retê-las pelo artifício da repetição, mas 

talvez algumas delas consigam, por sua própria força, “refluir da apresentação para a 

retenção” (1984: 134).12 Nada me obriga a seguir a leitura (a absorver a mensagem de 

maneira tão subliminar) e eu releio a frase. O tempo que essa imagem permanece em 

algum lugar entre a minha consciência e os meus olhos é a realidade que esta imagem 

imprime sobre mim.13 

Se a tese de Foster sobre o Real não explica os textos de Sant’Anna, parece-

me, ao menos, que estes permitem entender o que Foster diz. Se não se quer enxergar 

um punctum nas imagens ou nas repetições de Amor, ao menos existem, ainda que 

ironicamente (ou através de uma tela) inúmeras sugestões de choques. Se, por 

exemplo, o envolvimento do público de massa com a morte de personagens 

midiáticas como o cantor Leandro, ou o grupo Mamonas Assassinas, ou o piloto 

Ayrton Senna, foi intenso; se certa aura de tragicidade permaneceu associada a suas 

imagens, o tratamento aparente que Sant’Anna dá a esses temas (como ao desenhar a 

Williams de Senna em chamas em Amor) não se distancia tanto daquele humor que 

ele localiza (“adolescentes do sexo masculino”) e cataloga (“humor negro”) em Sexo: 
                                                           
11 “E se a dialética é esse pensamento que domina o corruptível e converte a negação da morte em 
força de trabalho, então a Fotografia é indialética: é um teatro desnaturado onde a morte não pode 
“contemplar-se”, refletir-se e interiorizar-se; ou ainda: o teatro morto da Morte, a rejeição do Trágico; 
ela exclui qualquer purificação, qualquer catharsis.” (1984: 134-135)  
12 A leitura que Foster faz do hiper-realismo também parece tributária das notas de Barthes em A 
câmara clara. A arte hiper-realista talvez exemplifique o que Barthes chama de “submissão fascinada 
[da pintura figurativa] ao modelo fotográfico” (1984: 173). E o modelo fotográfico, que autentifica 
tudo, é no entanto igualmente aquele da sociedade de espetáculo, a qual tudo desrealiza. O hiper-
realismo (somente por esse específico raciocínio) seria algo então como uma trucagem da fotografia, 
ou seja, algo que se esforçaria em vão por abafar o seu caráter essencial de autentificação, o “isso foi” 
que a Fotografia traz consigo (oposto ao “isso não é mais”). 
13 Ao falar sobre o punctum em Warhol, Foster afirma, como Barthes, que este não seria rigorosamente 
privado ou público, e nem simplesmente o seu conteúdo trivial: “(...) a white woman slumped from a 
wrecked ambulance, or a black man attacked by a police dog, is a shock. But, again, this first order of 
shock is screencd by the repetition of the image, even though this repetition may also produce a second 
order of trauma, here at the level of technique, where the punctum breaks through the screen and 
allows the real to poke enough.” (1996: 136) De modo que também a imagem do Brian Jones morto no 
caixão seria apenas um “choque” segundo Foster. Apenas sua repetição poderia ser “traumática”. 
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No fundo do ônibus havia um grupo de adolescentes do sexo masculino, que cantava 
o repertório do Mamonas Assassinas. Entre uma música e outra, os adolescentes do 
sexo masculino arrotavam e contavam piadas de humor negro sobre as mortes do 
Ayrton Senna, da Princesa Diana, dos Mamonas Assassinas, do Leandro etc. (Sexo: 
130) 

 

Muitas vezes, Sant’Anna ironiza não tanto o discurso do trauma, como, por 

exemplo, em Sexo, o uso “artístico” ou lucrativo ou filantrópico deste discurso. Para 

evitar esse caminho, ou envenenando todo ele, Sant’Anna se mantém numa posição 

ambígua:  

 

A Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisão, Que Era Loura, 
visualizava tudo o que o Negro, Que Não Fedia, falava, como se assistisse a um filme 
anti-racista dirigido por um diretor do cinema americano engajado nas causas sociais. 
Steven Spielberg, por exemplo. 
O Negro, Que Não Fedia, falou de sua infância de pobre negrinho, que fedia. (Sexo: 
88) 

 
  
* 

 
 

Foster também vê, no artifício da abjeção, um elo entre muitas produções 

contemporâneas. 

Primeiramente, cita a definição de Julia Kristeva, para quem the abject is what 

I must get rid of in order to be an I (1996: 153). O abjeto é uma “substância 

fantasmática” não alheia ao sujeito. E justamente a superproximidade do abjeto 

produz pânico no sujeito, fazendo-o perder a noção espacial de dentro e fora, bem 

como, em termos psicanalíticos, “a noção da passagem entre o corpo materno 

(domínio do abjeto) e a lei paterna" (idem: 153). Uma condição na qual o significado 

sucumbe. 

Foster é o primeiro a alertar para a “crucialidade” que o abjeto pode assumir 

na construção de uma subjetividade racista e/ou homofóbica. Ao tratar do abjeto, ele 

está interessado em salientar as ambigüidades desta noção, a fim de mostrar que tanto 

sua possível validade político-cultural como sua fraqueza residiriam nesta mesma 

ambigüidade. 
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Can the abject be represented at all? If it is opposed to culture, can it be exposed in 
culture? If it is unconscious, can it made conscious and remain abject? In other 
words, can there be a conscientious abjection, or is this all there can be? Can abject 
art ever escape an instrumental, indeed moralistic, use of the abject? (In a sense this 
is the other part of the question: can there be an evocation of the obscene that is not 
pornographic?) (Foster, 1996: 156) 

 

Se tomarmos como exemplo o texto O importado vermelho de Noé, veremos 

que é perfeita a aplicabilidade deste às aludidas noções do abjeto. Para o personagem 

(nomeado apenas no título do texto), o abjeto são os carros nacionais, os pedestres, a 

Marginal Tietê, o engarrafamento, as falhas no sistema administrativo de São Paulo, o 

seu “prefeito preto”, bem como “os pretos e os seus excrementos”, “o subproduto 

indesejável da insignificante indústria nacional”. Em contrapartida, o seu “eu” se 

auto-definirá quando for capaz de se fundir com tudo o que for sinônimo de dinheiro, 

beleza, Nova Iorque (“terra prometida”), mulheres, celebridades (Naomi Campbell, 

“preta mas muito gostosa”; o “corpo nu de Julia Roberts”), poder aquisitivo, gente 

branca, Paulo (provavelmente o seu único amigo e certamente o seu espelho, o seu 

“par” na espécie), American Airlines, tecnologia (de última geração), carro 

importado, paparazzis, capacidade gerencial, objetividade e, não esquecendo, Deus. 

 Para o personagem Noé, o abjeto não é inconsciente, ele é sim representado 

na cultura – no caso, em tudo que se referiria ao “subproduto” da industria brasileira 

(dos nossos carros aos nossos próprios "negros"). Seu narrador também não escapa ao 

uso instrumental e moralista do abjeto. 

Segundo Foster, a ambigüidade da noção em Kristeva residiria na diferença 

entre a operação "to abject" e a condição "to be abject". A primeira, fundamental 

tanto para a manutenção do sujeito como da sociedade; a segunda, corrosiva das duas 

formações. O abjeto fundaria ou destruiria as ordens subjetiva e social? É o abjeto 

somente uma espécie de operação regulatória, pergunta o autor, no mesmo sentido em 

que Bataille afirmava que a transgressão não nega o tabu, mas apenas o transcende e 

o confirma? (idem: 156) Ou será que a condição "to be abject" pode ser representada 

de modo a provocar a operação "to abject"? O que é esse “Primordial Eu” que expele 

em primeiro lugar, pergunta? 
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Kristeva, diz Foster, afirmaria que a tarefa do artista não é mais a de sublimar 

o abjeto (como ocorreria na escrita modernista), e sim a de levá-lo até o extremo.  

Como vemos, este seria bem o caso de O importado vermelho de Noé. Seu 

narrador termina afogado pelas águas do rio Tietê. O texto de Sant’Anna também 

dramatiza a "autoridade simbólica num estado de emergência" (1996: 156). Se o que 

caracteriza as narrativas pós-modernas é o fato de não serem programaticamente 

caóticas (como as modernistas), mas, ao contrário, de se admitirem como parte de 

uma complexidade inabarcável (o mundo contemporâneo), a referência à narrativa 

bíblica da arca de Noé, ou seja, a metáfora do cosmos provisório (a arca) que resistirá 

aos caos provocado pela enxurrada, é de fato exemplar. 

 Kristeva também diria (para Foster, um tanto “enigmaticamente”) que estamos 

num mundo em que o Outro sucumbiu, o que, portanto, implicaria uma crise na “lei 

paterna que subscreve a ordem social” (1996: 156).  

Ou seja (e retomando a discussão anterior), uma crise na “imagem-tela”. Se se 

julga que ela está intacta, o ataque sobre ela pode reter um valor de transgressão. Se 

ela foi ou está rasgada (ou, por aproximação, se estamos diante de uma 'complexidade 

inabarcável'), a vocação da vanguarda talvez esteja no fim. Para Foster, uma terceira 

opção seria justamente reformular esta vocação, ou seja, repensar a transgressão não 

como uma ruptura produzida por uma vanguarda heróica de fora da ordem simbólica, 

mas como uma fratura produzida, de dentro da ordem, por uma vanguarda 

estratégica, para que a sua crise seja exposta e para que se registrem as novas 

possibilidades que a própria crise pode abrir. (1996: 157) 

 O autor entende que, de modo geral, a abject art seguiu duas outras direções. 

Uma identificaria a obra com o abjeto, aproximar-se-ia dele de algum modo para 

investigar as feridas do trauma, para tocar o "obsceno" Real. A outra representaria a 

condição da abjeção a fim de provocar sua operação – capturar a abjeção no ato e 

torná-la reflexiva. (idem: 157) Entretanto, adverte, nenhuma dessas posturas pode 

impedir que o espectador “puritano” (ou comprometido com puritanismos) complete 

esses trabalhos de arte negativamente, de modo a fazer com que seu espetáculo, 
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inadvertidamente, afirme a própria normatividade da imagem-tela bem como a da 

ordem simbólica. (idem: 157)14  

 Por isso, todas as estratégias da abject art seriam problemáticas. Foster nota 

que o surrealismo já se voltava para o abjeto num teste de sublimação, clamando para 

si o ponto onde impulsos dessublimatórios confrontariam imperativos sublimatórios. 

(idem) Justamente aí teria ocorrido a divisão do surrealismo em duas facções, uma 

encabeçada por André Breton, a outra, por Georges Bataille. Para Breton, Bataille se 

recusava a levantar o baixo para o alto, chamando-o de “filósofo do excremento” 

[excrement-philosofer]. Bataille, por sua vez, denunciava a “pose icariana” de Breton, 

dizendo que esta era assumida menos para desfazer uma lei do que para provocar a 

sua própria punição. (idem: 157) 

 Novamente, Foster enxerga as duas tendências na arte contemporânea: de um 

lado, os que, por assim dizer, provocam a lei paterna como para confirmar que ela 

ainda está lá; e, de outro, aqueles que, descontentes não apenas com os "refinamentos 

da sublimação" como com os "deslocamentos de desejo", prefeririam (como o 

afirmou Bataille) "um sapato mal cheiroso a uma bela pintura”, fixando-se na 

perversão e se atolando na abjeção. (idem: 159) Eentão pergunta: seriam apenas estas 

as opções que o artifício da abjeção nos ofereceria: travessura edipiana ou perversão 

infantil?  

Além disso, constata que, se, de um modo geral, entre os artistas, aqueles que 

investigam o corpo materno reprimido pela lei paterna tendem a ser mulheres, aqueles 

que assumem uma posição infantil para zombar da lei paterna tendem a ser homens. E 

que esta “mímesis da regressão” é muito pronunciada na arte contemporânea. (idem)  

Podemos relacionar esta última afirmação ao próprio acabamento gráfico da 

primeira edição de Amor (Dubolso, 1998), com seu formato quase quadrangular, 

letras grandes e ilustrações feitas a partir de um programa de computador já meio 

arcaico (o Paintbrush), que, contraditoriamente, tanto remetem a uma espécie de 

“primitivismo da figuração” (Süssekind) como se assemelham a desenhos feitos à 

mão por uma criança. Sobretudo um tratamento gráfico à maneira mesmo de certos 

livros infantis. De modo que, se o texto em algum momento agride, por sua vez o 

                                                           
14 Foster cita o estardalhaço do senador evangélico Jesse Helms contra certos artistas, nos EUA. 
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próprio acabamento do livro sugere que se tenha para com ele a mesma tolerância que 

temos para com as “artes” das crianças. Já na segunda edição do texto (Cotovia, 

2001), que recebe um acabamento mais convencional e não inclui mais as ilustrações, 

a postura de pirraça infantil é substituída pela linguagem franca e direta e didática da 

Nota de abertura, a qual, nesses termos, até pode ser compreendida como um pedido 

de desculpas da mesma criança-autora do primeiro livro.  

 Num certo sentido, diz Foster, este movimento predominante na arte 

contemporânea poderia inclusive significar a reversão simbólica daquele primeiro 

passo em direção à civilização – a repressão do anal e do olfatório –, tal como teria 

sido sugerida por Freud em O Mal-Estar na Civilização (1930). (idem: 160) Mas, na 

arte contemporânea, o autor lembra, esta rebeldia anal-erótica é sempre auto-

consciente e mesmo auto-parodística. (Novamente, seu intuito é o de mostrar que o 

sentido sobretudo político de tais regressões não é nada estável.15) Foster entende que 

esta rebeldia pode ser patética (“pathetic”), mas, ao mexer com “a lei paterna da 

diferença”, ela pode ser perversa também. (idem: 161). Mais do que uma fadiga em 

relação à política da diferença (sexual e geracional, étnica e social), para a qual, 

segundo o autor, freqüentemente o culto do abjeto aponta, por vezes a “abject art” 

indicaria uma fadiga ainda mais fundamental:  

 
a strange drive to indistiction, a paradoxical desire to be desireless, to be done with it all, a 
call of regression beyond the infantile to the inorganic. (Foster, 1996: 164) 
 

Associa então estas condições ao ideal perverso de uma beleza redefinida em 

termos de sublime, como postulada pelo surrealismo: uma convulsão possessiva do 

sujeito aberto a uma alegria mortal. 

 

If this convulsive possession can be related to contemporary culture, it must be split 
into its constituent parts: on the one hand an ecstasy in the imagined breakdown of 
the image-screen and/or the symbolic order; on the other hand a horror at this 
fantasmatic event followed by a despair about it. Some early definitions of 
postmodernism evoked this ecstatic structure of feeling, sometimes in analogy with 
schizophrenia. (Foster, 1996: 165) 

                                                           
15 Foster cita Peter Sloterdijk, para quem a mencionada regressão pode ser “kynical”, quando a 
degradação individual é levada ao ponto da denúncia social, ou “cynical”, quando o sujeito aceita essa 
degradação por proteção ou lucro. (1996: 160) 
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 Tornando a nosso objeto principal, em Você já experimentou? (Amor e outras 

histórias, 2001), a própria “experiência” faz o cansaço de Jimi Hendrix desaparecer. 

Ele se sente eufórico e não pode dormir. Mas, ao dormir, afoga-se num “vômito 

harmonioso” que o faz “desligar”, como se possuísse um output.  

Até onde sei, ou, reza a lenda, foi dessa forma, engasgado no próprio vômito, 

que o guitarrista morreu.  

O título do texto seria uma tradução/adaptação do autor para Are you 

experienced?, música do mesmo Hendrix, de cujo título, portanto, se subentende que 

a dita experiência é menos algo que se busca do que algo a que se abre, a que se 

submete, como que “desligando-se”. Sujeito da experiência, experiência do sujeito, 

também se é inevitavelmente objeto dela também, efeito dela, ambigüidade que, se a 

tradução não mantém, o texto de Sant’Anna como que realiza, pois o próprio Jimi 

Hendrix é vítima, embora só o seja à sua revelia: 

 

Jimi adormeceu mas continuou a ouvir sons. Tinha algo a ver com a saliva da loura 
em seu ouvido. Depois, foi um som de vômito. Um vômito harmonioso. Jimi se 
sentiu sufocado, mas aquele som era demais e Jimi continuou deitado. O som era 
líquido. Jimi desligou. (Você já experimentou: 77) 
 

Da mesma forma, em muitos textos de Sant’Anna insinua-se um tal grito, um 

radical desespero (ou alegria) que não é capaz de se expressar. Em Bird e Algo, 

Charlie Parker é perseguido pela sensação de que algo lhe falta, um “algo mais” a que 

se faz menção a todo momento e que não lhe permite se sentir nunca satisfeito; “um 

troço além dos próprios sentidos, além da própria vida”, pois “querer algo era tão 

angustiante”, algo que nem mesmo a música lhe dera e que de algum modo lhe 

cortava as asas de pássaro. Outro exemplo seria o texto Deus é Bom nº 6 (Boitempo, 

2003), cujo narrador fala diversas vezes "daquele negócio do alívio": 

 

Porque quando sai sangue das pessoas que a gente não gosta, a gente gosta e fica 
sentindo alívio porque não é o sangue da gente que está saindo. (Deus é bom nº 6: 
312) 

 

  Afirma até que é o próprio Deus que gosta da "nossa" agonia, pois 
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Se a gente ficar batendo em quem fica batendo na gente, a gente fica que nem eles, os 
demônios, e fica demônios também. Por que bater é que nem fazer sexo: dá uma 
coisa gostosa que Deus é contra, que é essa coisa de ter alívio, de se livrar de um 
negócio que está incomodando a gente, que é as pessoas. (Deus é bom nº 6: 309) 

 

Há sim todo um jogo de relaxamento e tensão permeando os textos de 

Sant’Anna. Todo um trabalho voltado para o aproveitamento correto de energias. Em 

Marginal!!! (Amor e outras histórias, 2001), o narrador-jogador de futebol diz não ter 

paciência para nada, que deseja relaxar e também “extravasar”. Por isso, também, a 

vergonha pela masturbação (enquanto um “substituto” do sexo) em Sexo com amor 

(idem), ou, em Minhas memórias (idem), a necessidade de se tomar uma cerveja ao 

final do expediente, para que, afinal, as memórias de uma vida não se resumam a (ou 

se escondam fantasmagoricamente em) um único dia rotineiro de trabalho, igual a 

qualquer outro, e como se a cerveja não obedecesse ao mesmo mecanicismo.16 No 

mesmo sentido, enquanto a primeira cena de Sexo desenrola-se dentro de um 

elevador, como um prenúncio do verdadeiro mal-estar que pesa sobre personagens 

com destinos catalogados ou sem direito a um próprio destino, Nothing is real (idem) 

opõe a isto a alegria, a leveza, a juventude, e principalmente, o futuro aberto a novas 

possibilidades e experiências para os quatro integrantes dos Beatles, ainda que a cena 

se passe toda dentro de um banheiro (o banheiro do Palácio de Buckingham, para ser 

mais exato), e ainda que, ao final, nada seja real17: 

 

“Eu queria ser um polvo.” 
“A gente já sabe, mas dá pra rolar o baseado?” 
“Argh! Tá todo babado.” 
“Alguém tem fósforo pra tirar o cheiro?” 
“O George deve ter incenso.” 
“Não tenho, não. Eu só vou me enturmar com os indianos daqui a dois anos.” 
“Eu sou um elefante marinho.” 
“Mais tarde. A gente ainda tá na fase reis do iê iê iê. A fase psicodélica também vai 
começar daqui a dois anos.” 

                                                           
16 Sant’Anna também lançou um livrinho (Moby-Dick, 2001) com o mesmo título e contendo apenas 
este texto. A capa reproduz uma ilustração de Goya (“El Carregador”), na qual uma figura masculina, 
muito curvada, sustenta um volume bem maior que o seu próprio corpo. Este volume, portanto, está 
aparentemente em desacordo tanto com as sucintas memórias do narrador, que se resumem a um dia de 
sua vida, como com o tamanho e o peso reduzidos do livreto. 
17 Nothing is real é inspirado no boato (creio que desmentido) de que os quatro Beatles teriam fumado 
maconha no referido palácio quando da ocasião em que receberam títulos honoríficos.   
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“Psico o quê?’ 
“Psicodélica. Vamos ser hippies. Já ouviu falar em LSD?” 
“Que porra é essa?” 
“Não sei. Ainda não inventaram.” (Nothing is real: 72) 

 

 Entendo que, a esta dialética de sublimação e dessublimação, Sant’Anna 

oponha a mecanização simulada de sua própria atividade, simulação levada a um 

extremo em Sexo. Desdobrando os seus próprios temas em séries, pontuando a 

“sistematicidade latente” de cada motivo seu, Sant’Anna promove a sua aproximação 

com o real, aproximação aparentemente brutal mas igualmente cautelosa (porque, de 

fato, cirúrgica), pela própria desreferencialização que pratica, anestesiando tudo 

aquilo a que supostamente adere. Em textos mais recentes, como Cultura (7 Letras, 

2003), Rush (Boitempo, 2003) ou O primeiro amor dele (Francisco Alves, 2002), 

Sant’Anna tem tematizado, sempre na primeira pessoa, subjetividades mais ou menos 

prenunciadas em outros textos seus. Mentalidades tão contemporâneas quanto 

preconceituosas, egoístas  e/ou moralistas. Mas sobretudo enlatadas. Se já nos 

discursos que esses aparentes tipos sociais produzem a repetição se dá de forma 

evidente (seja pelas gírias que empregam ou por retornarem sempre à mesma 

fixação), o tratamento narrativo, por outro lado, ainda que sempre caricatural, já é 

bem menos artificial do que o de textos como Sexo ou Amor.18 Certamente pode 

haver um propósito de denúncia nesses textos, denúncia destes sujeitos nem sempre 

em aparente agonia ou crise, mesmo que morbidamente sintomáticos. Mas, na medida 

em que essas produções novas são agrupadas (e, conforme o autor, elas comporão um 

novo livro), nossa atenção se volta para o fato primeiro de que o autor desdobra e 

espiraliza cada motivo, formal ou conteudístico, já presente em sua própria obra. Esta 

condiciona diretamente o trabalho que será feito e é interessante constatar os diversos 

níveis em que ocorre esse condicionamento.   

 

* 

 

                                                           
18 O que também sugere uma outra cadeia, filiando o narrador ainda humano – mesmo que enlatado – 
desses contos, ao “narrador-abjeto” de O importado vermelho de Noé, ao “narrador-elétrico” de Amor, 
bem como ao “narrador-eletrônico” de Sexo. 
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Em oposição à mencionada “estrutura estática dos sentimentos” (1996: 165), 

compreendida não raro em analogia com a esquizofrenia, Foster afirma que, por sua 

vez, outros artistas se deixariam dominar pela melancolia, o que se poderia associar a 

uma ordem simbólica em crise. (idem) Nesta bipolaridade na arte pós-moderna, 

Foster inclui também uma nova mudança qualitativa: muitos artistas teriam em vista 

um lugar de afeto total (a possuírem a “obscena vitalidade da ferida”), tanto quanto 

outros tenderiam a se despir de qualquer afeto (a ocuparem a “niilidade radical do 

cadáver”) (idem: 166).19 Sugere que esta fascinação com o trauma ocorra devido à 

insatisfação com o modelo textualista de cultura e com a visão convencional de 

realidade – como se o real, recalcado no pós-modernismo pós-estruturalista, tivesse 

reaparecido agora como traumático. Que, em última análise, ela refletiria a 

insatisfação com a quebra do contrato social no próprio solo norte-americano.  

De um lado, o autor concorda, o discurso sobre o trauma dá prosseguimento à 

crítica pós-estruturalista do sujeito por outros meios, uma vez que, num registro 

psicanalítico, não haveria o sujeito do trauma. Por outro lado, afirma, na cultura 

popular, o trauma é tratado como um acontecimento que assegura o sujeito, o qual, 

ainda que perturbado, retorna como uma testemunha, um sobrevivente. E, sobretudo, 

um sujeito de autoridade absoluta, pois ninguém pode desafiar o trauma de ninguém: 

ou você se identifica com ele ou não. De maneira que o discurso sobre o trauma 

tentaria dar conta de dois imperativos contraditórios na cultura contemporânea: 

análise desconstrutiva e identidade política. Mas que identidade é esta, Foster 

pergunta, uma vez que o sujeito na história para o culto da abjeção não lhe parece ser 

o trabalhador, nem a mulher, nem o negro, mas sim o cadáver? (1996: 166) 

 

 De fato, uma própria melancolia, ainda que normalmente velada nos textos de 

Sant’Anna, está lá por vezes infiltrada, senão tematizada. Como em Gases (Amor e 

outras histórias, 2001), cujo narrador é, supostamente, o próprio Sant’Anna, então 

comprometido com um prefácio para uma nova edição de O casamento, de Nelson 

                                                           
19 O narrador de Deus é Bom nº 6, por exemplo, fala, em certo trecho, sobre exatamente tudo o que fará 
ou o que lhe será permitido fazer ao morrer. E talvez  seja cedo demais aproximar as coisas, mas, além 
de Amizade (que, portanto, se juntará a Amor e a Sexo para compor uma trilogia), Sant’Anna está em 
vias de lançar um romance chamado, coincidentemente ou não, O paraíso é bem bacana.  
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Rodrigues. Sant’Anna então pensa como o romance teria sido concebido por Nelson 

Rodrigues. E, ainda que seja visto como uma espécie de anti-herói neste texto de 

Sant’Anna, ao menos parece ainda haver, para o personagem Nelson Rodrigues, uma 

abertura para o original, ou o trágico, ou a possibilidade dele experienciar a própria 

impotência com grandeza, por assim dizer. Com o pênis murcho e as axilas mal 

cheirosas, Nelson Rodrigues assiste, pela janela, à festa dos jovens que se desenrola 

no apartamento em frente ao seu. Ele acordou de madrugada sentindo dores, em parte 

provocadas por sua úlcera, em parte por causa do acúmulo de gases no estômago:  

 

Nelson Rodrigues vai imaginar que, se fosse morrer naquele momento, tudo o que 
estaria em seu estômago e intestino seria eliminado imediatamente. E ele, Nelson 
Rodrigues, morreria coberto de fezes, envolto por gases. Nelson Rodrigues vai sentir 
muita dor e muita autocompaixão. Mas Nelson Rodrigues vai pensar: “Seria 
espetacular.” Só ele, Nelson Rodrigues, poderia morrer coberto de fezes, envolto por 
gases, sem cair no ridículo, sem humilhação. As mulheres de Nelson Rodrigues, os 
filhos de Nelson Rodrigues, os amigos de Nelson Rodrigues, sentiriam muito orgulho 
do cadáver coberto de fezes e envolto por gases de Nelson Rodrigues. Os inimigos 
vaiariam o cadáver coberto de fezes, envolto por gases, de Nelson Rodrigues. 
Vai nascer a obsessão das fezes no cérebro de Nelson Rodrigues. (...) (Gases: 55) 

   

A partir desse momento, as possibilidades se abrem para Nelson Rodrigues. 

Surge a idéia para o romance que lhe fora encomendado. A primeira parte de Gases 

(bem maior que a segunda) se passa em 1966, mas ela é toda narrada no futuro de 

presente. O narrador informa: “Em 1966, os jovens estarão conquistando a liberdade 

sexual.” E, por sua vez, naquele instante vai nascer “uma ereção no meio da dor de 

Nelson Rodrigues.”20 Então se conclui que, para este, escrever o romance será como 

um “flato”. Preferindo a palavra “onanismo” à palavra “masturbação” (moderna 

demais), Nelson Rodrigues entrevê no obsoleto (ou seja, na estratégica incorporação 

da moral e do puritanismo, a fim de romper com ambos) uma possibilidade de 

purificação, tanto dos gases que lhe castigam o corpo quanto dos fantasmas morais 

que lhe martirizam a alma. 

 O conto salta então para o ano de 2000, quando tudo é, entretanto, narrado no 

tempo passado. Afirma o narrador que não havia mais sentimento de culpa ou 

                                                           
20 Se Nelson Rodrigues será chamado pelo narrador do Gases de “o pai do incesto”, é muito devido ao 
misto de transgressão e tabu que seu texto incorpora, sem que, entretanto, nunca se possa acusar 
exatamente uma moral para o texto. 
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“Complexo de Édipo” em 2000, ano em que já se fazia ou se escrevia sobre sexo com 

naturalidade. E, no entanto, continua havendo para esse narrador algum tipo de 

aprisionamento ainda mais insolúvel. Agora é ele próprio quem, dentro de sua casa, 

sente dores no estômago provocadas por gases.21 

 No romance de Nelson Rodriguies, é o próprio monsenhor que celebrará o 

casamento quem afirma que, se as pessoas revelassem as suas intimidades sexuais, 

não teriam coragem de olharem na cara umas das outras. E, contudo, em Gases, o 

narrador nota que tal tese já não se aplicava no ano 2000. Muito pelo contrário, no 

ano de 2000, 

 

Era muito fácil, e até bonito, revelar nossas preferências por sexo anal, por sexo oral, 
sexo grupal, menage à trois etc. (Gases: 63) 

 

Só que isto não confere liberdade alguma ao narrador/escritor. Encarregado de 

escrever o dito prefácio, num primeiro momento pensa que apenas Nelson Rodrigues 

pode lhe apontar um futuro, decidindo que então ele será “o ânus, o buraco de saída 

por onde a miserabilidade, a lepra, a solidão, serão eliminadas”. Contudo, o “flato” 

não se concretiza. Não havia como ser o reacionário no ano 2000. Não havia como 

não ser comum, ou como possuir inimigos no ano 2000. 

 

A lepra e a miserabilidade eu só via em Nelson Rodrigues. O meu ânus e o meu pênis 
murcho não eram suficientes. 
Nelson Rodrigues poderia morrer coberto de fezes e envolto por gases. Seria 
espetacular. Mas eu não. Seria humilhante. Eu era um homem de bem no ano de 
2000. 
Eu sou um bosta. (Gases: 64)22  

 

Em O casamento, Nelson Rodrigues afirma a tese, também pela boca daquele 

mesmo monsenhor, de que é preciso que cada um assuma as suas próprias “fezes”. E 

                                                           
21 Em Gases, Sant’Anna como que simula o seu próprio processo de criação. Ao mesmo tempo que 
exporia o modo como as idéias lhe vão surgindo, mimetiza, pela escrita do texto, a própria escrita do 
romance de Nelson Rodrigues ou, pelo menos, o modo como, neste texto, certas imagens do passado, 
idéias fixas e/ou neuroses retornariam de modo acumulativo ao pensamento presente do personagem 
Sabino, interferindo em suas ações. 
22 Mas, por sua vez, este final remete ao final do texto Marginal!!!, quando, em contraposição, o 
jogador-narrador afirma convencido: “Eu sou foda.” 
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é sabido que, logo após publicar seu romance, Nelson Rodrigues tem a venda deste 

proibida por uma portaria do ministério da Justiça.  

Então podemos até dizer, nos termos de Foster, que O casamento terminou 

por, num primeiro momento, confirmar a “ordem paterna”. E, logo, ter-se-iam 

confirmado as duas opções que o autor aponta para a abjeção: agir de modo sujo e/ou 

indecente com o desejo secreto de ser espancado (como se o próprio Nelson 

Rodrigues contasse com a censura); ou se chafurdar na lama com a fé secreta de que 

o mais desonrado será revertido no mais sagrado e o mais perverso no mais potente 

(haja vista a revogação da dita portaria alguns meses depois, senão a canonização 

mesma da obra de Nelson Rodrigues em nossa cultura, muito devido à televisão 

inclusive). 

  

Com relação à crítica publicada nos jornais sobre os livros de Sant’Anna, até 

onde sei, não houve aquela que lhe fosse desfavorável. De modo mais ou menos 

complexo, esta crítica parece convencida de que, se Sexo não alcança (ou nem pode 

alcançar) a paródia, ou ainda, se Sexo está além da paródia (Costa Lima), Sant’Anna, 

contudo, permanece no seu encalço.  

Quando perguntei a Sant’Anna se poderia haver um prolongamento entre seus 

vários narradores e a sua figura pública de escritor, veio-me a resposta: 
 

Acho que pode haver um prolongamento, sim. E há, quando o narrador é também 
autor. Mas, em alguns casos, é bom que se separe as duas coisas e a diferença tem 
que ficar bem estabelecida para não haver confusão. Em Sexo o narrador é um cara 
racista, preconceituoso ao extremo, mas não sou eu. Em Amor, o narrador oculto sou 
eu mesmo dizendo coisas que penso. 

 

 Incluo-a aqui não por sua imprevisibilidade, muito pelo contrário. Ela é tão 

politicamente correta quanto corresponde àquela isenção (musical) postulada na Nota 

de abertura de Amor e outras histórias. Mas, ao contrário, aqui o autor diz algo sobre 

os supostos “conteúdos” do texto. 

 Se há muito moralismo de um lado, ou, de outro, muita bílis na literatura de 

Sant'Anna, entendo que o riso buscado pelo autor não seria um riso proveniente do 

perverso, ou do correto (ou do médio). Se o corpo da série (de seus textos) até se 
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constitui em boa parte de um humor assim (e nessa medida mantemos cautelosamente 

um estranhamento para com seu narrador), de repente algo nos faz rir um riso muito 

mais difícil, ou mais fácil, pois de fato mais frouxo, riso pelo riso. Assim o espero, ao 

menos. E isso seria bem diferente do efeito buscado por alguém que se acreditasse um 

transgressor ou postulasse qualquer isenção ou autonomia. Se o narrador de Cultura 

ou Rush ainda é um sujeito (de personalidade abjeta, “um [sujeito] bosta”, mas ainda 

um sujeito), o narrador de Deus é bom nº 6 já não é pensável nesses termos, e, ao 

menos aqui, certamente algo mais que uma afirmação de superioridade em relação a 

um personagem estúpido ou louco parece estar em jogo. No próprio título já se 

insinua a existência de pelo menos cinco realizações ou versões do mesmo texto. Ou, 

no mínimo, aponta-se para um série cujo sexto elemento nos é apresentado. E citar 

um trecho em detrimento de outros na verdade parece arbitrário demais. Pois é a 

própria não interrupção da ladainha que determina cada surpresa: 

 

(...) [Adão], ao invés de amar deus, ficou só lá no Éder fazendo sexo, comendo maçã 
e gostando da Eva, o dia inteiro pelado. Eu, não. Eu nunca mais vou gostar de nada. 
Nem da minha mulher que eu vou casar mês que vem. Eu juro. Juro, não, que jurar 
Deus não gosta, é levar o nome de Deus em vão. Eu prometo que não vou amar muito 
a minha mulher. Quando eu ver que eu estou amando muito a minha mulher, na 
mesma hora eu paro de amar ela. Na hora que der vontade de amar a minha mulher, é 
só pensar em Deus e no Espírito santo que não é pomba, é Deus. (...) (idem: 306-307) 

 

Tal é, para mim, a dificuldade de falar sobre os textos de Sant’Anna, os quais, 

como a música, querem se confundir com o efeito que produzem: 

 

Deus não gosta nem que a gente fique rindo muito. Porque se a gente fica rindo muito 
é sinal que a gente está gostando de alguma coisa que não é Deus. (idem: 305) 

 

Este ilusionismo, ambigüidade e/ou razão cínica em Sant’Anna certamente 

paga mais tributo ao rock’n’ roll do que àquela linhagem cujos primórdios geralmente 

se atribui a Baudelaire e ao dândi (se é que aquela, a do rock, não perpetua esta última 

a seu modo). Penso imediatamente em Sympathy for the Devil ou em Mick Jagger 

olhando nos olhos de seu interlocutor e lhe garantindo que “what’s puzzling you is 

the nature of my game”. Mas nada parece impedir que igualmente se diga, dos textos 
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de Sant’Anna, o mesmo que disse Adorno, já há algumas décadas, de certos romances 

que se assemelhariam a “epopéias negativas”, por compartilharem  

 

a ambigüidade dos que não se dispõem a decidir se a tendência histórica que 
registram é uma recaída na barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a realização 
da humanidade, e algumas se sentem à vontade demais no barbarismo. Nenhuma 
obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer na 
dissonância e no abandono. Mas, na medida em que essas obras de arte encarnam 
sem compromisso justamente o horror, remetendo toda a felicidade da contemplação 
à pureza de tal expressão, elas servem à liberdade, da qual a produção média oferece 
apenas um indício, porque não testemunha o que sucedeu ao indivíduo da era liberal. 
Essas obras estão acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da 
alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte desfrutável. 
(2003: 62-63) 

 

 Por sua vez, James Donald diria que nenhuma identidade construída a partir 

da abjeção tem solidez. E que, por isso, não se pode fundar uma política baseada na 

expressão ou na perfeição dessas identidades. Sobre filmes de vampiro, por exemplo, 

Donald escreve que  

 

Eles não podem ser medidos contra uma escala de efeitos políticos. Eles são mais 
bem compreendidos como sintomáticos e não como funcionais: não como causas mas 
como signos da instabilidade da cultura, da impossibilidade de seu fechamento ou de 
sua perfeição. (2000: 136) 

 

A extensão, do eletrônico ao aberrante, que o narrador de Sant’Anna percorre, 

certamente corresponde à diluição de fronteiras entre “a maquinaria da educação e a 

alma do cidadão” (idem: 91), a qual, mais do que nunca, é acentuada pela circulação 

eletrônica da informação. Todos se tornam híbridos de máquina e organismo; todos 

se tornam ciborgues. E, contudo, se a superproximidade com o abjeto produz pânico, 

por outro lado nada parece sobrar nesse processo de expulsão (por assim dizer) da 

máquina pelo “organismo”. Pois talvez o “Primordial Eu” só se dê à medida que 

mantemos o diálogo com aquilo que, a um só tempo, nos é exterior e (na medida em 

que outra paisagem não se nos oferece) de que continuamente nos despojamos. Neste 

sentido, como vimos, a utilização instrumental, moralista e/ou pornográfica do abjeto 

se repete em Sant’Anna. Às vezes como uma operação regulatória mesmo, como, no 

âmbito do espetáculo, ela parece funcionar para aquele jogador em Marginal!!!, que é 
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capaz de “extravasar”; ou, como o narrador de Gases talvez faça crer, para Nelson 

Rodrigues. 

Mas, em se tratando de Gases, os problemas permanecem: mesmo se inveja a 

suposição de que as escolhas de Nelson Rodrigues produziam efeitos, o escritor as 

ironiza. Pois nem essa utilização “instrumental” do abjeto parece garantir ao narrador 

do texto (ou ao próprio texto) aquela condição “to be abject” (a partir da qual o 

escritor talvez dissesse, inclusive radiante: “Eu sou uma bosta.”), nem tampouco nele 

provoca a dita operação “to abject”. Ou, nos termos de Gases, o flato. 
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