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Que confronta textos de Sant’Anna com teses do livro
The Return of the Real.

Como alternativas (nem sempre novas, nem sempre satisfatorias) para se
escapar a uma “razdo cinica”, cuja defesa contra o espetdculo ndo se diferenciaria
claramente de sua identificacdo com ele, ou ao “nothing is real” da mera apoteose do
significante e do simbdlico, Hal Foster, em The Return of the Real, constata uma
guinada “tanto para o real quanto [uma outra] para o referente” na arte norte-
americana a partir dos anos 90. (1996: 123-124)

Quanto a razao cinica, o autor afirma:

The cynic knows his beliefs to be false or ideological, but he holds to them
nonetheless for the sake of self-protection, as a way to negotiate the contradictory
demands placed upon him. (1996: 118)

Tais “demandas contraditdrias” [fo advance critical transformation in art and
to demonstrate the historical futility of this project (idem: 123)'] levariam muitos
artistas (como Warhol, por exemplo) a jogar com uma “esquizofrenia simulada” (para
suspender ou até para escapar a estas demandas). Situagdo que Foster aproxima, em

certa medida, do paradoxo vivido, ainda no século XIX, pelo dandi:

a figure who, pressured by democratic “leveling”, elaborates aristocratic “distinction”
into an artistic “cult of the self”. (1996: 121)

De modo que, para Foster, ou a indiferenca da razdo cinica ¢ levada pela arte
mais recente a um extremo do nao afeto [levando a dita esquizofrenia para um ndo
menos defensivo e simulado imbecilismo, infantilismo e/ou autismo; ou, em outras
palavras, desafiando-se o cinismo com a abjecdo], ou, entdo, contrasta-se a figura

ambivalente do dandi com aquela do ‘engajado’.
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Tornando ao textos de André Sant’Anna a partir das consideragdes acima,
davidas se apresentam. Pois, se se sugere que o seu projeto literario ndo tem

finalidade, podemos encontrar neles uma “resposta” como

(...) tudo que ndo serve pra nada ¢ bom (Deus é Bom n°6: 311)

Se o acusamos de apolitismo, igualmente

Deus néo gosta de politica, dessas pessoas que ficam reclamando do governo. Eu néo
reclamo nunca de nada, porque reclamar ¢ a mesma coisa que gostar de alguma coisa.
(idem: 306)

Ou, se tal projeto também nao lhe traz lucro algum,

La no Eder, a gente pode ficar ganhando muito dinheiro, que ndo precisa. (idem: 311)

Assim, na medida em que a ambivaléncia — ou nenhuma ambivaléncia — ¢
algo patente nos textos de Sant’Anna, entendo a conveniéncia de aplicarmos a estes
textos as analises de Hal Foster, esforcando-nos por traduzi-las para os contextos
brasileiro e literario. Fago, aqui, uma apresentacao da tese de Foster, depois levo até

ela os textos do escritor e espero trazé-los de volta se assim o exigem.

% %k 3k

This shift in conception — from reality as an effect of representation to the real as a thing of
trauma — may be definitive in contemporary art, let alone in contemporary theory, fiction, and
film.

Hal Foster

E no capitulo eponimo de seu livro que Hal Foster traga, no contexto das artes
plasticas norte-americanas, uma dita ‘genealogia pop’, baseando-se principalmente no

cenario nova-iorquino. Para o autor, ela teria sido sempre descredenciada pela

' O autor também escreve: To a great extent the aesthetic of cynical reason emerged not only as a
reaction against the presumptive truth claims of ideology critique but also as an exaggeration of the
epistemological skepticism of deconstruction. (Foster, 1996: 119)
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‘genealogia minimalista’, a qual combatia toda nocdo de realismo e/ou ilusionismo.

E, contudo, esses

(...) two basic models of representation miss the point of this pop genealogy almost
entirely: that images are attached to referents, to iconographic themes or real things
in the world, or, alternatively, that all images can do is represent other images, that all
forms of representation (including realism) are auto-referential codes. (1996: 128)

Foster afirma que a linhagem pop, ao contrério, contribuird justamente para
complicar essas nogoes, € € isso o que lhe permitira dar outro enfoque sobre trabalhos
de arte mais recentes.

Sobre a arte pop, associa a leitura “simulacral” desta (sempre e principalmente
apoiada nos trabalhos e na figura de Warhol) aos tedricos do pds-estruturalismo; ao
passo que uma outra leitura, dita “referencial”, seria avangada pelos que a filiariam a
temas do mundo: do mundo da moda, celebridades, cultura gay, etc. O que Foster
propde, por sua vez, ¢ que esses trabalhos sejam lidos em termos de um “realismo
traumatico”, leitura que tem a pretensao de conciliar as duas anteriores.

Para tanto, pensa o papel da repeticdo primeiramente nos trabalhos expostos
pelo proprio Warhol em Paris, em 1962, sob o titulo Death in America, exposi¢do que
incluia imagens (pictures) de cadeiras elétricas, acidentes de carros e suicidios. Pela
repeticdo posta em pratica nesses trabalhos, entende Foster, o significado das coisas
(das coisas que nos traumatizam) se nos torna indiferente, fazendo-nos sentir mais
vazios e, portanto, melhor.

Contudo, a repeti¢do, aqui, ndo seria meramente restauradora. Foster entende
que ela ndo liberta mais do que instaura uma espécie de fixacdo obsessiva (quando
um melancélico “desejo-psicose” entra em jogo, ele diz.) E por isso sugere que tais
repeti¢des, em Warhol, ndo somente reproduzem como também produzem efeitos
traumaticos.

Foster esclarece seu modelo tedrico a partir da combinacao de dois seminarios
de Jacques Lacan, os semindrios sobre o real e sobre o olhar (em frances, le regard;

em inglés, the gaze).”? No comego dos anos 60, Lacan estaria preocupado em definir o

> Aqui se aponta para a distingdo lacaniana entre “I’oeil” (o olho) e “le regard” (o olhar), a qual,
segundo Schellhammer, “acompanha o quiasma analisado por Merleau-Ponty (O visivel e o invisivel),


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210353/CA


PUC-Rio - Certifica¢é@o Digital N° 0210353/CA

72

real em termos de trauma. O traumatico € um encontro perdido com o real e, como
tal, ndo pode ser representado, apenas repetido. Ele precisa ser repetido. A repetigao
nao ¢ reproducao no sentido de representacdo (de um referente) ou de simulacao (de
uma imagem pura, ou de um significante isolado). A repeti¢ao esconde (screen) o
Real, entendido aqui como o traumatico (uma ferida), dele nos protegendo. Por outro
lado, a repeticdo ndo deixa de apontar para este Real e ¢ nesse momento que ele
rompe a tela (screen) da repeti¢do. Um rompimento menos no mundo que no sujeito;
entre a percepcao e a consciéncia de um sujeito focado pela imagem (Foster, 1996:
132). A confusdo sobre o local do rompimento seria igualmente uma confusao entre o
sujeito e o mundo, entre o dentro e o fora, entre o privado e o publico. Em outras
palavras, a repeticdo trabalharia sobre o nosso “inconsciente Optico”, termo que
Walter Benjamin usava para descrever os efeitos subliminares das tecnologias
modernas de imagens.

Para Lacan, o real traumatico seria algo que existe para além dos signos, dos
sintomas, para além do principio do prazer, e que, justamente, resistiria ao simbolico.
A repeti¢do nos mencionados trabalhos de Warhol, por exemplo: a0 mesmo tempo
em que teria a fungdo de esconder, de tapar o Real e nos proteger dele, ndo deixaria
igualmente de promover o seu retorno, acidental e/ou obliquamente.

Estabelece-se, entdo, um paralelo com o hiper-realismo, cujo ilusionismo,
para Foster, de tal modo denota ansiedade — para esconder um trauma, ou um real
traumatico —, que nada faz além de indicar esse mesmo Real. A principio, os jogos de
superficies do hiper-realismo ocultariam qualquer ponto de fuga (ou sublimagio)’. E,
a rigor, portanto, evitavam que, pelo artificio da sublimagdo, o Real, ou o olhar (/e
regard) do mundo, perfizesse o sentido inverso através do mesmo ponto de fuga.
Contudo, sugere o autor, impedindo-se a sublimacgdo, o interlocutor das obras hiper-

realistas talvez ndo deixe de sentir o mesmo olhar sobre ele (vindo de varios lados, ao

que situa o olhar no mundo como um olhar anterior ao sujeito e constitutivo dele. Para Lacan, o
quiasma nao leva o sujeito a reconhecer sua continuidade como ‘carne da carne do mundo’, mas, ao
contrario, a experiéncia da distancia, da alienacdo e da falta. O sujeito € olhado de todas as posicdes e
aparece, segundo Lacan, como uma ‘mancha’ (fasche) no espetdculo do mundo. Situado nesta posicao,
acaba sentindo o olhar como ameaga mortificante.” (2002: 83)

? Ponto de fuga (vanishing point) é o ponto para onde convergem (a0 menos na imagem de um olho) as
linhas paralelas. Segundo Foster, pelo ponto de fuga, tanto Leonardo apontaria para a infinitude divina
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invés de se estender a partir dele); por isso, sente-o como uma ameaga, pois como

5 4
algo presente mas a que ndo se tem acesso.

Se o perspectivismo renascentista se relaciona as premissas do sujeito
cartesiano (nota 11), Lacan complica esta nocdo, destacando que a relagdo entre
sujeito e objeto ¢ uma via de mao-dupla. Pela perspectiva, o sujeito se torna o senhor
de um objeto focalizado para ele numa imagem. E, por isso mesmo, também o sujeito
¢ constituido por esta imagem, que se da seja numa pintura, seja dentro de seu proprio
olho [No doubt, in the depths of my eye, the picture is painted. The picture, certainly,
is in my eye. But I, [ am in the picture. (Foster, 1996: 139)]

O sujeito estd representado para o objeto através daquilo que Lacan sobrepde
a imagem: a tela (/’écran; screen).” Uma imagem, portanto, é sempre uma “imagem-
tela” (da qual o sujeito € apenas um agente, ndo se confundindo com ela). A tela é
aquilo que medeia o olhar (do objeto; le regard) para o sujeito e que ao mesmo tempo
lhe permite proteger-se deste olhar, que de outro modo o mortificaria. Importante,
assim, ¢ entender que o sujeito ¢ o sujeito ndo de uma imagem apenas, mas de uma
imagem-tela, pois ¢ através dela que ele também se compreende como um “ponto” ou

como uma “mancha” no mundo, e ndo como o seu fundamento.®

Portanto [e contra a no¢do de que os produtos do capitalismo pds-industrial,
tematizados por pinturas como as do hiper-realismo, seriam incapazes de servir como
condutores de ‘energia psiquica’ (Jameson)], Foster entende que algo ainda ocorre
num registro subjetivo. Razdo pela qual o hiper-realismo, na sua ansia de mostrar a

“realidade da aparéncia”, fracassaria (inadvertidamente) em nao nos lembrar o Real.

(fazendo-o, por exemplo, perfurar o halo de Jesus nd Ultima Ceia), como um pintor do século XIX
indicaria o carater infinito da natureza, assim sublimando este "furo" (hole) (1996: 264).

* Foster cita Lacan: “The gaze, qua object a, may come to symbolize this central lack expressed in the
phenomenon of castration.” (1996: 138) E, mesmo compreendendo que, para Lacan, o olhar ndo estd
incorporado num sujeito, ndo deixa de sugerir: “There may be a male gaze, and capitalist spectacle is
oriented to a masculinist subject (...)” (idem)

> Na versdo brasileira (de M. D. Magno) do seminario de Lacan sobre o olhar, também se traduz este
termo por “anteparo”.

% O préprio Lacan afirma que o olhar (le regard) é “o instrumento pelo qual a luz se encarna” e pelo
qual “sou fotografado” (Lacan, 1998: 104).
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Entre seus efeitos, incluir-se-ia o “envelopamento” do espectador, que, conforme

Gilles Deleuze (citado por Foster), seria uma propriedade do simulacro:

The simulacrum implies great dimensions, depths, and distances which the observer
cannot dominate. It is because he cannot master them that he has an impression of
resemblance. The simulacrum includes within itself the differential point of view, and
the spectator is made part of the simulacrum, which is transformed and deformed
according to his point of view. In short, folded within the simulacrum there is a
process of going mad, a process of limitlessness. {“Plato and the Simulacrum”,
October 27 [Winter 1983]: 49} (1996: 268)

*

Amor, no que diz respeito ao didlogo que estabelece com a produgdo em série,
ou com a compulsao a repeti¢do posta em pratica pela sociedade de consumo, parece
performatizar a incorporacdo destes elementos a maneira como, segundo Foster,

Warhol o faria:

If you cant’t beat it, (...) join it. More, if you enter it totally, you might expose it; that
is, you might reveal its automatism, even its autism, through your own excessive
example. (1996: 131)

Como demonstrado no capitulo 1, em Amor nado se esta diante de um narrador
naturalista. Ao contrario, ha o predominio dbvio de uma “orientacdo anti-narrativa”
(Siissekind, 1999). Sugere-se que o modo como certas informagdes nos sdo narradas ¢
correlato a sua absor¢do mediante um aparelho de televisao, objeto citado ao longo de

todo o texto:

Aquelas musicas. Os tons daquela musica de tons cheios de combinagdes de
intervalos e todos aqueles shows cheios de jovens e todas aquelas musicas dos
Beatles e todas aquelas musicas do Jimi Hendrix 14 naquele show cheio de jovens
pelados naquela lama e os jovens pulando e fazendo sexo e ingerindo fungos acidos.
Tudo o tempo todo.

O George Harrison 14 na televisdo. A imagem do Brian Jones la na televisdo e o
Brian Jones, 14, com os olhos inchados e aquelas roupas coloridas e o Brian Jones
morto, no caixdo, liberando carbonos e produzindo dinheiro e todos aqueles indios
que viviam cantando ¢ dangando e todos aqueles rios e aquelas florestas cheias de
passarinhos devorando todos aqueles insetos. (Amor: 23-24)
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Se o mecanicismo do narrador-autdmato sugere a sua indiferenca em relagao
ao que narra, muitas vezes, ao trazer alguma diferenca para o seu fraseado, ele se
posiciona em relacdo ao que pensa/vé. Como, por exemplo, quando ironiza a suposta
moral de uma cangdo como “Detalhes” (Roberto Carlos/Erasmo Carlos), que, alias,
ndo ¢ nomeada no texto. Mas nunca a ponto de brecar a interferéncia de novas ou
repetidas imagens sobre o seu raciocinio, “as palavras e as palavras” que se lhe

impdem, os simulacros que terminam por ‘envelopa-lo’:

A Terra tem belezas incriveis como o por-do-sol e o rostinho da filha da Grace Kelly
e todas aquelas palavras e aquela musica do Roberto Carlos que conta a historia do
cabeludo que foi abandonado pela namorada e acha que qualquer coisa vai fazer com
que a namorada se lembre dele. E bem provével que a namorada do cabeludo nunca
se lembre de nada e fique por ai namorando ¢ abandonando cabeludos. Por mais que
o cabeludo fale que a culpa ¢ dela, nada vai fazer com que ela se lembre dele. Mas o
cabeludo precisa de um consolo e, por isso, ele fica se lembrando da namorada,
achando que ela vai se lembrar dele. E a historia de todas essas musicas sobre
homens e mulheres. Elas sdo muito bonitas. (Amor: 34)

Este fragmento de sujeito, o qual tenta definir o seu lugar e a si proprio, dilui-
se em meio a sua incapacidade de se impor aos jogos simulacrais e aos infinitos
significantes. A predominancia ¢ a de um narrador oculto, e oculto por trds de um
olhar sem ponto de vista. O uso intensivo de pronomes demonstrativos e advérbios
(1a, nds, essa, este, aquele) resulta, contrariando a propria funcdo de uns e outros,
numa desterritorializacdo sistematica que determina uma “instabilidade referencial
estrutural ao mondlogo” (Siissekind, 1999).

Aplicando rigidamente a leitura de Foster, afirmariamos, portanto, que este
nao ¢ simplesmente um sujeito vazio, mas um sujeito em estado de choque, ou ainda,
um sujeito que se vale daquilo que o choca, que o traumatiza, como uma defesa
contra este proprio choque/trauma.” No entanto, o autor é o primeiro a advertir que o
sujeito em estado de choque ¢ antes de tudo um paradoxo, pois ndo hé sujeito auto-

consciente seja no choque ou no trauma. (1996: 131)

" Duas notas em Foster abordam as correlagdes entre o trauma e choque. Na primeira lemos: “(...)
‘Shock’, a discourse that develops around accidents in industrial production, and ‘trauma’, a discourse
in which shock is rethought through psychic effectivity and imaginary fantasy — and so a discourse
perhaps more pertinent to a consumerist subject.” (1996: 262) E, na segunda, “Shock may exist in the
world, but trauma develops only in the subject (...) it takes two traumas to make a trauma: for a shock
to be turned into a trauma, it must be recorded by a later event (...)” (idem: 264).
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De modo que, aquela indecisdo que, para Foster, os trabalhos de Warhol
causam, a saber, a impossibilidade de se afirmar categoricamente se existe ou ndo um
sujeito por tras do autdmato, no meu entender ¢ a mesma que pressupoe a fatura de
um texto como Amor. Se a relagdo entre acidente e tecnologia, crucial ao discurso
sobre o choque, ¢ um tema recorrente em Warhol, também o € no texto de Sant’ Anna,
como, por exemplo, nas inimeras citagdes do piloto de carros em (ou nas) chamas,
bem como na cadeia sangue-carbono-petréleo-combustivel. Conseqiientemente, e
argumentando a maneira de Foster, pela tentativa frustrada de “abafar” o Real, o
traumatico acabaria sendo a resposta do autor, inadvertidamente ou ndo, a propria
dissolugdo do signo, ou a “aquelas palavras todas”. Os sinais de “ansiedade”, ou, no
caso, a propria palavra “angustia”, distribui-se por todo o texto, inclusive encerrando
o texto (“Palavras cheias dessa angustia toda o tempo todo?”).

Assim, por mais que haja, em Amor (a exemplo do que Foster diz ser a
intengdo hiper-realista), um convite para o leitor se deleitar sobre suas superficies — e
supondo que Sant’Anna, ao sugerir que seus textos sejam encarados como musica,
proponha o mesmo deleite “quase esquizofrénico” —, talvez possa ocorrer justamente
0 oposto, ou seja, que o espectador olhe criticamente através das superficies. Pelo
menos em relacdo ao hiper-realismo, esta ¢ a aposta de Foster. Ou, se insistirmos na
comparacao dos textos de Sant’ Anna com o PanAmérica, talvez possamos enxergar o
que Foster exemplifica em uma seqiiencia de trabalhos de Cindy Sherman, pois
também podemos apontar todo um caminho que iria do repetitivo € mecanico “eu” do
livro de Agrippino de Paula, passando por Amor (quando o sujeito € invadido pelo
referido olhar), até a aparente objetividade daquele narrador ainda mais impessoal
(“obliterado”) ou quase eletronico de Sexo.

Ou talvez também possamos citar Simpatia pelo Deménio como um texto
onde parece operar um estranhamento psicoldgico parecido com aquele que Foster

atribui a outros trabalhos da mesma artista:

Sherman captures the gap between imagined and actual body images that yawns in
each of us, the gap of (mis)recognition where fashion and entertainment industries
operate every day and night. (Foster, 1996: 148)
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Ainda, ¢ claro, que Sant’Anna nao tenha a inten¢do de revelar qualquer
“natureza” por tras do espetaculo. Ainda que, no papel de um fa, e pelo artificio da
repeticdo, ele se deleite tanto quanto seu idolo na confirmacdo de um estereotipo.
Aqui pode até operar o oposto do deslocamento — do I see myself seeing myself para o
I am not what I imagine myself to be — que Foster vé na comparacdo entre dois
diferentes trabalhos de Sherman. Da primeira observacao, provavelmente o Mick
Jagger de Sant’ Anna retornaria a um confiante “/ am myself”. Mas, ao apenas afirmar
que Mick Jagger fard sexo “como se” fosse um astro internacional do Rock’n Roll
tanto quanto Luciana fard sexo “como se” fosse uma top model internacional, o
narrador sugere ao menos uma nao coincidéncia entre a identidade atribuida e a
identidade experienciada pelos dois personagens.

Também em Sexo, via de regra, os personagens de Sexo se referem uns aos
outros pelo proprio modo como sdao codificados, seja porque nao percebem a
codificacdo a que estdo submetidos como uma codificagdo, seja por desejarem fazer
jus a esta codificagdo. Mas, em certo momento, “A Apresentadora Do Programa De
Variedades Da Televisao, Que Era Loura” percebe que o “Negro, Que Nao Fedia”, de
fato, fede. Quero dizer: se isto ndo se compara a um “estranhamento psicologico”, no
minimo sugere outra nao coincidéncia.

Mas, pelo menos a respeito de algumas imagens de Amor, € possivel atribuir a

mesma qualidade que Foster associa a outras produzidas ainda por Cindy Sherman:

Such images evoke the body turned inside out, the subject literally abjected, trown
out. But they also evoke the outside turned in, the subject-as-picture invaded by the
object-gaze. (Foster, 1996: 149)

Pois, em Amor, abundam imagens como a das “criancinhas que esguicham
sangue”, a do “sangue das criancinhas se decompondo”, a dos “vermes devorando o
corpo do Cristo”, a dos “organismos fedendo e a gordura nos organismos”, a das
“fezes dos seres humanos e as fezes de todos e o sol secando a merda e liberando
carbonos”, todas exemplificadoras deste corpo virado ao avesso, vomitado, numa
palavra. E, ao contrario, o que a rigor estaria fora do sujeito — a imagem midiatica — &

justamente o que ira complicar sua “interioridade”,
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como se o proprio monologo devesse provar, o tempo todo, a tensdo entre objetivo e
subjetivo, distdncia e auto-absorc¢do, presenca e¢ auséncia de narrador. (Siissekind,
1999)

Uma subjetividade composta das mesmas imagens que o olho coletivo da
televisdo estd sempre a reiterar, como aquela do “Newton Santos abracado com o
Pelé e o Gilmar e o Pelé chorando e enxugando as lagrimas naquela camisa azul”;
imagens que simbolizam decepgdes coletivas ou que uma dada coletividade ou classe
ndo cansard de lamentar (ainda que com um sorriso ir6nico), desde aquela do “Zico
perdendo aquele pénalti”, ou a do “George Harrison, todo simpatico, explicando o
fim dos Beatles”, até aquela (sempre ja “televisionada”) do proprio “Cristo 14, todo
ensangiientado na cruz”.

Assim sendo, Amor nos apresenta uma historia imagética e ndo propriamente
narrativa, toda composta por icones-clichés (“Freud fumando aquele charuto”),
tautologias (“todos aqueles australianos, 14 na Australia”; “os europeus com seus
problemas europeus”), e frases feitas (“daquele cara, 1a na televisdo, explicando que
os seres humanos possuem o instinto de pensar em sexo o tempo todo”; ou “aquele
cara, na televisdo, falando que a juventude ¢ a melhor época da vida, que depois vem
a decadéncia”).

E certo que existe humor em todo o procedimento de Amor. Siissekind pontua
mesmo como, nesse texto, se ironizam as promessas religiosas (“naquela igreja”,
“aquele padre”), ou artisticas (“naqueles museus”), de “vidas eternas” (pois “toda a
poesia” e as “imagens se apagam na relatividade do tempo”). Ha, novamente,
distanciamento do narrador em relagdo ao “piloto de carros esguichando champanhe
no principe” (enquanto que, em dois desenhos da 1? edi¢do de Amor, reconhecemos —
pelo boné, pelo conhecido capacete, pela carro Williams — as referéncias claras ao
piloto Ayrton Senna); ou quando ele proprio questiona a moral da historia dos trés
porquinhos (“O estranho nessa historia é que construir uma casa de madeira deve
ser dificil e, se o porco violinista fosse preguicoso de fato, ndo iria fazer uma casa
com as proprias patas, ainda mais tendo que estudar quatorze horas de violino por

dia. Mas ndo importa. Isso é so uma historia infantil.”’); ou, como vimos, quando
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interpreta a musica “Detalhes” sem nomea-la no entanto. De modo que, como apontei
antes, este narrador por vezes ndo deixa de intervir ao raciocinar e emitir juizos que
deslocam momentaneamente nossa atengao da orientacdo alienante e subliminar que
o livro mimetiza, a da difusdo dessas mesmas imagens-memoria pelos mass media.
Mas, de modo geral, ¢ como se a capacidade critica ndo importasse mesmo,
pois o que prevalece em Amor ¢ o bombardeio do simulacro, a sucessao ininterrupta
de imagens reprocessadas, bem ao modo de tantos trailers e filmes hollywoodianos,
dos comerciais de televisdao, de quando n6s mesmos mudamos ininterruptamente os
canais da tevé com o auxilio do controle remoto. Um “zapping de consciéncia”, ou
um “curto circuito do sistema subjetivo”, como tdo bem o resumiu Siissekind (1999).
Estariamos, entdo, diante da mesma esquizofrenia na linguagem e na temporalidade
que, segundo Foster, Fredric Jameson entende como um sintoma primario do pos-
modernismo: Amor também explora “intensidades simulacrais e pastiches ahistoricos,
de modo a provocar um investimento compensatorio na imagem e no instante.”
(1996: 165) Faz lembrar aquela dupla operagdo com a qual, segundo Foster, tanto

Walter Benjamin como Marshall McLuhan estariam de acordo um com o outro:

Tecnology is both an excessive stimulus, a shock to the body, and a protective shield
against such stimulus-shock, with the stimulus converted into the shield (which then
invites more stimulus, and so on). (1996: 220)

Parece inclusive conciliar — ainda que pela via da esquizofrenia — a hipotese
de McLuhan (a qual Foster — preocupado sobretudo em pensar o que permanece da
subjetividade, ao menos nos termos da psicandlise — logo desacredita), a saber: “We
have put our central nervous systems outside us in electric technology”. Ou entdo,
aproveitando-me de outra formulagdo de McLuhan citada pelo autor, Amor bem que

espelha uma espécie de “suicide auto-amputation”. (idem)®

¥ Existe um curta-metragem editado por um amigo de Sant’Anna, no qual, enquanto trechos de Amor
sdo narrados em off pelo proprio escritor, assistimos a toda uma proliferagdo de imagens e animagdes,
além de cenas em que ele e um grupo de amigos simulam pessoas como que idiotizadas, ou sofrendo
algum tipo de um choque elétrico, dentro de um 6nibus, chamando a atengdo dos demais passageiros.
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Além dos referidos seminarios de Lacan, outra inspiragao para a tese de Foster
parece ter sido o livro 4 cdmara clara, de Roland Barthes.” E entdo o problema da
articulacdo texto/imagem se nos apresenta novamente, pois, uma vez que Barthes
trabalha especificamente com fotografias, talvez nao fosse aproveitavel pensar os
textos de Sant’Anna a luz dessa nocao de Real. Além do que, para Barthes, esse
encontro com o Real se da pelo Tudo-Imagem da Foto, o qual se contraporia mesmo
ao Pouco-de-Imagem da leitura. Esta ¢ avara de imagens, diz Barthes, enquanto “a
esséncia da Fotografia consiste em ratificar o que ela representa”, ou “o infortinio
(mas também, talvez, a volupia) da linguagem ¢ ndo poder autenticar-se a si mesma”
(1984: 128). Nesse sentido, um texto como Amor teria mais a ver com o que Barthes
diz do cinema, o qual, embora trabalhando com material fotografico, ndo da
oportunidade a manifestagdo da “completude” da imagem — pois no cinema a foto
desliza e “ndo reivindica em favor de sua realidade, ndo declara sua antiga existéncia;
ndo se agarra a mim: ndo ¢ um espectro” (1984: 133).

Mas, por outro lado, em Amor ndo ha imagens “desconhecidas™: o texto ¢
composto por imagens que guardamos em nossa “memoria midiatica”, ou por aquelas
que poderiamos ter associadas a essa memoria. E o proprio Barthes quem afirma a
lembranca de uma certa imagem pode guardar muito mais realidade do que a
visualizagao de outras (1984: 83). Em segundo lugar, o fluxo das imagens em Amor
ndo ¢ nada “normal”, “como a vida”, nem “protensivo”, caracteristicas que Barthes
atribui ao cinema. Em Amor, as imagens nao se sucedem conforme uma logica
espacial e cada uma delas permanece, aparentemente, tdo “desprovida de futuro”, e,
conseqiientemente, “melancélica”, como o é a Fotografia para Barthes. ' Se para ele
o0 espetaculo de nossa sociedade nem sempre se faz acompanhar do spectrum do real
(e a Fotografia ¢ o que inaugura ambas as coisas), Amor muitas vezes parece querer

reverter 1sso:

? “In an allusion to Aristotle on accidental causality, Lacan calls this traumatic point the fuché; in
Camera Lucida (1980) Barthes calls it the punctum.” (Foster, 1996: 132)

' “E aquele ou aquela que ¢ fotografado, é o alvo, o referente, espécie de pequeno simulacro, de
eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa
palavra mantém, através de sua raiz, uma relacdo com o “espetaculo” e a ele acrescenta essa coisa um
pouco terrivel que ha em toda fotografia: o retorno do morto.” (Barthes, 1984: 20)
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O George Harrison 14 na televisdo. A imagem do Brian Jones 14 na televisdo e o
Brian Jones, 14, com os olhos inchados e aquelas roupas coloridas e o Brian Jones
morto, no caixao, liberando carbonos e (...) (Amor: 23-24)

A orientagdo de Amor é tio “indialética” como o é a Fotografia para Barthes."'
Seu narrador apresenta imagens mais do que as representa. Talvez, por conta daquele
Pouco-de-Imagem, este narrador necessite reté-las pelo artificio da repeticdo, mas
talvez algumas delas consigam, por sua propria forca, “refluir da apresentagdo para a
retengdo” (1984: 134)."> Nada me obriga a seguir a leitura (a absorver a mensagem de
maneira tao subliminar) e eu releio a frase. O tempo que essa imagem permanece em
algum lugar entre a minha consciéncia e os meus olhos ¢ a realidade que esta imagem
imprime sobre mim."

Se a tese de Foster sobre o Real ndo explica os textos de Sant’ Anna, parece-
me, a0 menos, que estes permitem entender o que Foster diz. Se ndo se quer enxergar
um punctum nas imagens ou nas repeticoes de Amor, a0 menos existem, ainda que
ironicamente (ou através de uma fela) inimeras sugestdes de choques. Se, por
exemplo, o envolvimento do publico de massa com a morte de personagens
midiaticas como o cantor Leandro, ou o grupo Mamonas Assassinas, ou o piloto
Ayrton Senna, foi intenso; se certa aura de tragicidade permaneceu associada a suas
imagens, o tratamento aparente que Sant’Anna dé a esses temas (como ao desenhar a
Williams de Senna em chamas em Amor) ndo se distancia tanto daquele humor que

ele localiza (“adolescentes do sexo masculino™) e cataloga (“humor negro”) em Sexo:

"' “E se a dialética é esse pensamento que domina o corruptivel e converte a negagio da morte em
forca de trabalho, entdo a Fotografia ¢ indialética: é um teatro desnaturado onde a morte nao pode
“contemplar-se”, refletir-se e interiorizar-se; ou ainda: o teatro morto da Morte, a rejeigdo do Tragico;
ela exclui qualquer purificagdo, qualquer catharsis.” (1984: 134-135)

2 A leitura que Foster faz do hiper-realismo também parece tributiria das notas de Barthes em A
cdmara clara. A arte hiper-realista talvez exemplifique o que Barthes chama de “submissdo fascinada
[da pintura figurativa] ao modelo fotografico” (1984: 173). E o modelo fotografico, que autentifica
tudo, € no entanto igualmente aquele da sociedade de espetaculo, a qual tudo desrealiza. O hiper-
realismo (somente por esse especifico raciocinio) seria algo entdo como uma trucagem da fotografia,
ou seja, algo que se esforgaria em vao por abafar o seu carater essencial de autentificagdo, o “isso foi”
que a Fotografia traz consigo (oposto ao “isso ndo é mais™).

1 Ao falar sobre o punctum em Warhol, Foster afirma, como Barthes, que este no seria rigorosamente
privado ou publico, ¢ nem simplesmente o seu conteudo trivial: “(...) a white woman slumped from a
wrecked ambulance, or a black man attacked by a police dog, is a shock. But, again, this first order of
shock is screencd by the repetition of the image, even though this repetition may also produce a second
order of trauma, here at the level of technique, where the punctum breaks through the screen and
allows the real to poke enough.” (1996: 136) De modo que também a imagem do Brian Jones morto no
caixdo seria apenas um “choque” segundo Foster. Apenas sua repeticdo poderia ser “traumatica”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210353/CA


PUC-Rio - Certifica¢é@o Digital N° 0210353/CA

82

No fundo do 6nibus havia um grupo de adolescentes do sexo masculino, que cantava
o repertorio do Mamonas Assassinas. Entre uma musica e outra, os adolescentes do
sexo masculino arrotavam e contavam piadas de humor negro sobre as mortes do
Ayrton Senna, da Princesa Diana, dos Mamonas Assassinas, do Leandro etc. (Sexo:
130)

Muitas vezes, Sant’Anna ironiza nao tanto o discurso do trauma, como, por
exemplo, em Sexo, o uso “artistico” ou lucrativo ou filantrépico deste discurso. Para
evitar esse caminho, ou envenenando todo ele, Sant’Anna se mantém numa posi¢ao

ambigua:

A Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisdo, Que Era Loura,
visualizava tudo o que o Negro, Que Nao Fedia, falava, como se assistisse a um filme
anti-racista dirigido por um diretor do cinema americano engajado nas causas sociais.
Steven Spielberg, por exemplo.

O Negro, Que Nao Fedia, falou de sua infancia de pobre negrinho, que fedia. (Sexo:
88)

Foster também vé, no artificio da abjec¢do, um elo entre muitas producoes
contemporaneas.

Primeiramente, cita a defini¢ao de Julia Kristeva, para quem the abject is what
1 must get rid of in order to be an I (1996: 153). O abjeto ¢ uma “substancia
fantasmatica” ndo alheia ao sujeito. E justamente a superproximidade do abjeto
produz panico no sujeito, fazendo-o perder a nogao espacial de dentro e fora, bem
como, em termos psicanaliticos, “a nocdo da passagem entre o corpo materno
(dominio do abjeto) e a lei paterna" (idem: 153). Uma condi¢do na qual o significado
sucumbe.

Foster ¢ o primeiro a alertar para a “crucialidade” que o abjeto pode assumir
na constru¢do de uma subjetividade racista e/ou homofobica. Ao tratar do abjeto, ele
estd interessado em salientar as ambigiiidades desta nocao, a fim de mostrar que tanto
sua possivel validade politico-cultural como sua fraqueza residiriam nesta mesma

ambigiiidade.
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Can the abject be represented at all? If it is opposed fo culture, can it be exposed in
culture? If it is unconscious, can it made conscious and remain abject? In other
words, can there be a conscientious abjection, or is this all there can be? Can abject
art ever escape an instrumental, indeed moralistic, use of the abject? (In a sense this
is the other part of the question: can there be an evocation of the obscene that is not
pornographic?) (Foster, 1996: 156)

Se tomarmos como exemplo o texto O importado vermelho de Noé, veremos
que ¢ perfeita a aplicabilidade deste as aludidas nogdes do abjeto. Para o personagem
(nomeado apenas no titulo do texto), o abjeto sdo os carros nacionais, os pedestres, a
Marginal Tieté, o engarrafamento, as falhas no sistema administrativo de Sao Paulo, o
seu “prefeito preto”, bem como “os pretos € os seus excrementos”’, “o subproduto
indesejavel da insignificante industria nacional”. Em contrapartida, o seu “eu” se
auto-definira quando for capaz de se fundir com tudo o que for sinonimo de dinheiro,
beleza, Nova lorque (“terra prometida”), mulheres, celebridades (Naomi Campbell,
“preta mas muito gostosa”; o “corpo nu de Julia Roberts”), poder aquisitivo, gente
branca, Paulo (provavelmente o seu tnico amigo e certamente o seu espelho, o seu
“par” na espécie), American Airlines, tecnologia (de ultima geragdo), carro
importado, paparazzis, capacidade gerencial, objetividade e, ndo esquecendo, Deus.

Para o personagem No¢, o abjeto ndo ¢ inconsciente, ele ¢ sim representado
na cultura — no caso, em tudo que se referiria ao “subproduto” da industria brasileira
(dos nossos carros aos nossos proprios "negros"). Seu narrador també&m nao escapa ao
uso instrumental e moralista do abjeto.

Segundo Foster, a ambigiiidade da no¢ao em Kristeva residiria na diferenga
entre a operagdo "fo abject” e a condicao "fo be abject”. A primeira, fundamental
tanto para a manutenc¢ao do sujeito como da sociedade; a segunda, corrosiva das duas
formagdes. O abjeto fundaria ou destruiria as ordens subjetiva e social? E o abjeto
somente uma espécie de operagao regulatoria, pergunta o autor, no mesmo sentido em
que Bataille afirmava que a transgressao nao nega o tabu, mas apenas o transcende e
o confirma? (idem: 156) Ou sera que a condigdo "fo be abject"” pode ser representada
de modo a provocar a operagdo "fo abject”? O que € esse “Primordial Eu” que expele

em primeiro lugar, pergunta?
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Kristeva, diz Foster, afirmaria que a tarefa do artista ndo ¢ mais a de sublimar
0 abjeto (como ocorreria na escrita modernista), e sim a de leva-lo até o extremo.

Como vemos, este seria bem o caso de O importado vermelho de Noé. Seu
narrador termina afogado pelas 4guas do rio Tieté. O texto de Sant’Anna também
dramatiza a "autoridade simbdlica num estado de emergéncia" (1996: 156). Se o que
caracteriza as narrativas pos-modernas ¢ o fato de ndo serem programaticamente
cadticas (como as modernistas), mas, ao contrario, de se admitirem como parte de
uma complexidade inabarcavel (o mundo contemporaneo), a referéncia a narrativa
biblica da arca de Noé, ou seja, a metafora do cosmos provisorio (a arca) que resistira
aos caos provocado pela enxurrada, ¢ de fato exemplar.

Kristeva também diria (para Foster, um tanto “enigmaticamente”) que estamos
num mundo em que o Outro sucumbiu, o que, portanto, implicaria uma crise na “lei
paterna que subscreve a ordem social” (1996: 156).

Ou seja (e retomando a discussao anterior), uma crise na “imagem-tela”. Se se
julga que ela esta intacta, o ataque sobre ela pode reter um valor de transgressao. Se
ela foi ou est4 rasgada (ou, por aproximagao, se estamos diante de uma 'complexidade
inabarcavel'), a vocagdo da vanguarda talvez esteja no fim. Para Foster, uma terceira
opgao seria justamente reformular esta vocagdo, ou seja, repensar a transgressao nao
como uma ruptura produzida por uma vanguarda herdica de fora da ordem simbolica,
mas como uma fratura produzida, de dentro da ordem, por uma vanguarda
estratégica, para que a sua crise seja exposta e para que se registrem as novas
possibilidades que a propria crise pode abrir. (1996: 157)

O autor entende que, de modo geral, a abject art seguiu duas outras direcdes.
Uma identificaria a obra com o abjeto, aproximar-se-ia dele de algum modo para
investigar as feridas do trauma, para tocar o "obsceno" Real. A outra representaria a
condi¢do da abjecdo a fim de provocar sua operagdo — capturar a abje¢do no ato e
torna-la reflexiva. (idem: 157) Entretanto, adverte, nenhuma dessas posturas pode
impedir que o espectador “puritano” (ou comprometido com puritanismos) complete

esses trabalhos de arte negativamente, de modo a fazer com que seu espetaculo,
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inadvertidamente, afirme a propria normatividade da imagem-tela bem como a da
ordem simboélica. (idem: 157)"

Por isso, todas as estratégias da abject art seriam problematicas. Foster nota
que o surrealismo ja se voltava para o abjeto num teste de sublimac¢ao, clamando para
si 0 ponto onde impulsos dessublimatdrios confrontariam imperativos sublimatorios.
(idem) Justamente ai teria ocorrido a divisdo do surrealismo em duas facgdes, uma
encabegada por André Breton, a outra, por Georges Bataille. Para Breton, Bataille se
recusava a levantar o baixo para o alto, chamando-o de “filésofo do excremento”
[excrement-philosofer]. Bataille, por sua vez, denunciava a “pose icariana” de Breton,
dizendo que esta era assumida menos para desfazer uma lei do que para provocar a
sua propria puni¢do. (idem: 157)

Novamente, Foster enxerga as duas tendéncias na arte contemporanea: de um
lado, os que, por assim dizer, provocam a lei paterna como para confirmar que ela
ainda esta la; e, de outro, aqueles que, descontentes ndo apenas com os "refinamentos
da sublimacdo" como com os "deslocamentos de desejo", prefeririam (como o
afirmou Bataille) "um sapato mal cheiroso a uma bela pintura”, fixando-se na
perversao e se atolando na abjecdo. (idem: 159) Eentdo pergunta: seriam apenas estas
as opgoes que o artificio da abjecdo nos ofereceria: travessura edipiana ou perversao
infantil?

Além disso, constata que, se, de um modo geral, entre os artistas, aqueles que
investigam o corpo materno reprimido pela lei paterna tendem a ser mulheres, aqueles
que assumem uma posi¢ao infantil para zombar da lei paterna tendem a ser homens. E
que esta “mimesis da regressao” ¢ muito pronunciada na arte contemporanea. (idem)

Podemos relacionar esta tltima afirmacdo ao proprio acabamento grafico da
primeira edi¢cdo de Amor (Dubolso, 1998), com seu formato quase quadrangular,
letras grandes e ilustracdes feitas a partir de um programa de computador ja meio
arcaico (o Paintbrush), que, contraditoriamente, tanto remetem a uma espécie de
“primitivismo da figuragdo” (Siissekind) como se assemelham a desenhos feitos a
mao por uma crianca. Sobretudo um tratamento grafico a maneira mesmo de certos

livros infantis. De modo que, se o texto em algum momento agride, por sua vez o

' Foster cita o estardalhago do senador evangélico Jesse Helms contra certos artistas, nos EUA.
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proprio acabamento do livro sugere que se tenha para com ele a mesma tolerancia que
temos para com as “artes” das criancgas. Ja na segunda edi¢do do texto (Cotovia,
2001), que recebe um acabamento mais convencional e ndo inclui mais as ilustragoes,
a postura de pirraca infantil ¢ substituida pela linguagem franca e direta e didatica da
Nota de abertura, a qual, nesses termos, até¢ pode ser compreendida como um pedido
de desculpas da mesma crianca-autora do primeiro livro.

Num certo sentido, diz Foster, este movimento predominante na arte
contemporanea poderia inclusive significar a reversdo simbolica daquele primeiro
passo em direcdo a civilizagdo — a repressao do anal e do olfatorio —, tal como teria
sido sugerida por Freud em O Mal-Estar na Civilizagdo (1930). (idem: 160) Mas, na
arte contemporanea, o autor lembra, esta rebeldia anal-erdtica ¢ sempre auto-
consciente e mesmo auto-parodistica. (Novamente, seu intuito ¢ o de mostrar que o
sentido sobretudo politico de tais regressdes nio ¢ nada estavel.'”) Foster entende que
esta rebeldia pode ser patética (“pathetic”), mas, ao mexer com “a lei paterna da
diferenga”, ela pode ser perversa também. (idem: 161). Mais do que uma fadiga em
relacdo a politica da diferenga (sexual e geracional, étnica e social), para a qual,
segundo o autor, freqlientemente o culto do abjeto aponta, por vezes a “abject art”

indicaria uma fadiga ainda mais fundamental:

a strange drive to indistiction, a paradoxical desire to be desireless, to be done with it all, a
call of regression beyond the infantile to the inorganic. (Foster, 1996: 164)

Associa entdo estas condigdes ao ideal perverso de uma beleza redefinida em
termos de sublime, como postulada pelo surrealismo: uma convulsdo possessiva do

sujeito aberto a uma alegria mortal.

If this convulsive possession can be related to contemporary culture, it must be split
into its constituent parts: on the one hand an ecstasy in the imagined breakdown of
the image-screen and/or the symbolic order; on the other hand a horror at this
fantasmatic event followed by a despair about it. Some early definitions of
postmodernism evoked this ecstatic structure of feeling, sometimes in analogy with
schizophrenia. (Foster, 1996: 165)

'S Foster cita Peter Sloterdijk, para quem a mencionada regressio pode ser “kymical”, quando a
degradagao individual ¢ levada ao ponto da dentincia social, ou “cynical”, quando o sujeito aceita essa
degradag@o por protegdo ou lucro. (1996: 160)
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Tornando a nosso objeto principal, em Vocé ja experimentou? (Amor e outras
historias, 2001), a propria “experiéncia” faz o cansaco de Jimi Hendrix desaparecer.
Ele se sente euforico e nao pode dormir. Mas, ao dormir, afoga-se num “vomito
harmonioso” que o faz “desligar”, como se possuisse um output.

Até onde sei, ou, reza a lenda, foi dessa forma, engasgado no proprio vomito,
que o guitarrista morreu.

O titulo do texto seria uma traducao/adaptacdo do autor para Are you
experienced?, musica do mesmo Hendrix, de cujo titulo, portanto, se subentende que
a dita experiéncia € menos algo que se busca do que algo a que se abre, a que se
submete, como que “desligando-se”. Sujeito da experiéncia, experiéncia do sujeito,
também se ¢ inevitavelmente objeto dela também, efeito dela, ambigiiidade que, se a
tradu¢do nao mantém, o texto de Sant’Anna como que realiza, pois o préprio Jimi

Hendrix € vitima, embora sé o seja a sua revelia:

Jimi adormeceu mas continuou a ouvir sons. Tinha algo a ver com a saliva da loura
em seu ouvido. Depois, foi um som de vomito. Um vOmito harmonioso. Jimi se
sentiu sufocado, mas aquele som era demais e Jimi continuou deitado. O som era
liquido. Jimi desligou. (Vocé ja experimentou: 77)

Da mesma forma, em muitos textos de Sant’ Anna insinua-se um tal grito, um
radical desespero (ou alegria) que nao ¢ capaz de se expressar. Em Bird e Algo,
Charlie Parker ¢ perseguido pela sensag¢ao de que algo lhe falta, um “algo mais™ a que
se faz menc¢do a todo momento e que nao lhe permite se sentir nunca satisfeito; “um
troco além dos proprios sentidos, além da propria vida”, pois “querer algo era tao
angustiante”, algo que nem mesmo a musica lhe dera e que de algum modo lhe
cortava as asas de passaro. Outro exemplo seria o texto Deus é Bom n° 6 (Boitempo,

2003), cujo narrador fala diversas vezes "daquele negocio do alivio":

Porque quando sai sangue das pessoas que a gente ndo gosta, a gente gosta e fica
sentindo alivio porque ndo ¢é o sangue da gente que esta saindo. (Deus é bom n° 6:
312)

Afirma até que ¢ o proprio Deus que gosta da "nossa" agonia, pois
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Se a gente ficar batendo em quem fica batendo na gente, a gente fica que nem eles, os
demonios, e fica demodnios também. Por que bater é que nem fazer sexo: da uma
coisa gostosa que Deus ¢é contra, que ¢ essa coisa de ter alivio, de se livrar de um
negocio que estd incomodando a gente, que € as pessoas. (Deus ¢ bom n° 6: 309)

Hé4 sim todo um jogo de relaxamento e tensdo permeando os textos de
Sant’ Anna. Todo um trabalho voltado para o aproveitamento correto de energias. Em
Marginal!!! (Amor e outras historias, 2001), o narrador-jogador de futebol diz ndo ter
paciéncia para nada, que deseja relaxar e também “‘extravasar”. Por isso, também, a
vergonha pela masturbacao (enquanto um “substituto” do sexo) em Sexo com amor
(idem), ou, em Minhas memorias (idem), a necessidade de se tomar uma cerveja ao
final do expediente, para que, afinal, as memorias de uma vida ndo se resumam a (ou
se escondam fantasmagoricamente em) um unico dia rotineiro de trabalho, igual a
qualquer outro, e como se a cerveja nio obedecesse a0 mesmo mecanicismo.'® No
mesmo sentido, enquanto a primeira cena de Sexo desenrola-se dentro de um
elevador, como um prentncio do verdadeiro mal-estar que pesa sobre personagens
com destinos catalogados ou sem direito a um proprio destino, Nothing is real (idem)
opoe a isto a alegria, a leveza, a juventude, e principalmente, o futuro aberto a novas
possibilidades e experiéncias para os quatro integrantes dos Beatles, ainda que a cena
se passe toda dentro de um banheiro (o banheiro do Palacio de Buckingham, para ser

mais exato), e ainda que, ao final, nada seja real'’:

“Eu queria ser um polvo.”

“A gente ja sabe, mas da pra rolar o baseado?”

“Argh! T4 todo babado.”

“Alguém tem fosforo pra tirar o cheiro?”

“O George deve ter incenso.”

“Nao tenho, ndo. Eu s6 vou me enturmar com os indianos daqui a dois anos.”

“Eu sou um elefante marinho.”

“Mais tarde. A gente ainda td na fase reis do i€ i€ i€. A fase psicodélica também vai
comegcar daqui a dois anos.”

'® Sant’ Anna também langou um livrinho (Moby-Dick, 2001) com o mesmo titulo e contendo apenas
este texto. A capa reproduz uma ilustragdo de Goya (“El Carregador”), na qual uma figura masculina,
muito curvada, sustenta um volume bem maior que o seu proprio corpo. Este volume, portanto, esta
aparentemente em desacordo tanto com as sucintas memorias do narrador, que se resumem a um dia de
sua vida, como com o tamanho e o peso reduzidos do livreto.

' Nothing is real é inspirado no boato (creio que desmentido) de que os quatro Beatles teriam fumado
maconha no referido palacio quando da ocasido em que receberam titulos honorificos.
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“Psico o qué?’

“Psicodélica. Vamos ser hippies. J& ouviu falar em LSD?”
“Que porra ¢ essa?”

“Nao sei. Ainda ndo inventaram.” (Nothing is real: 72)

Entendo que, a esta dialética de sublimac¢do e dessublimagdo, Sant’Anna
oponha a mecanizagdo simulada de sua propria atividade, simulagdo levada a um
extremo em Sexo. Desdobrando os seus proprios temas em séries, pontuando a
“sistematicidade latente” de cada motivo seu, Sant’ Anna promove a sua aproximagao
com o real, aproximagdo aparentemente brutal mas igualmente cautelosa (porque, de
fato, cirurgica), pela propria desreferencializacdo que pratica, anestesiando tudo
aquilo a que supostamente adere. Em textos mais recentes, como Cultura (7 Letras,
2003), Rush (Boitempo, 2003) ou O primeiro amor dele (Francisco Alves, 2002),
Sant’ Anna tem tematizado, sempre na primeira pessoa, subjetividades mais ou menos
prenunciadas em outros textos seus. Mentalidades tdo contemporaneas quanto
preconceituosas, egoistas e/ou moralistas. Mas sobretudo enlatadas. Se j& nos
discursos que esses aparentes tipos sociais produzem a repeticao se dd de forma
evidente (seja pelas girias que empregam ou por retornarem sempre a mesma
fixacdo), o tratamento narrativo, por outro lado, ainda que sempre caricatural, ja ¢é
bem menos artificial do que o de textos como Sexo ou Amor."® Certamente pode
haver um propédsito de dentincia nesses textos, denuncia destes sujeitos nem sempre
em aparente agonia ou crise, mesmo que morbidamente sintomaticos. Mas, na medida
em que essas producdes novas sdo agrupadas (e, conforme o autor, elas comporao um
novo livro), nossa atencdo se volta para o fato primeiro de que o autor desdobra e
espiraliza cada motivo, formal ou conteudistico, ja presente em sua propria obra. Esta
condiciona diretamente o trabalho que sera feito e ¢ interessante constatar os diversos

niveis em que ocorre esse condicionamento.

'8 O que também sugere uma outra cadeia, filiando o narrador ainda humano — mesmo que enlatado —
desses contos, ao “narrador-abjeto” de O importado vermelho de Noé, ao “narrador-elétrico” de Amor,
bem como ao “narrador-eletronico” de Sexo.
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Em oposicao a mencionada “estrutura estatica dos sentimentos” (1996: 165),
compreendida ndo raro em analogia com a esquizofrenia, Foster afirma que, por sua
vez, outros artistas se deixariam dominar pela melancolia, o que se poderia associar a
uma ordem simbolica em crise. (idem) Nesta bipolaridade na arte pos-moderna,
Foster inclui também uma nova mudanca qualitativa: muitos artistas teriam em vista
um lugar de afeto total (a possuirem a “obscena vitalidade da ferida™), tanto quanto
outros tenderiam a se despir de qualquer afeto (a ocuparem a “niilidade radical do
cadaver”) (idem: 166)."” Sugere que esta fascinagio com o trauma ocorra devido a
insatisfacdo com o modelo textualista de cultura e com a visdo convencional de
realidade — como se o real, recalcado no po6s-modernismo pds-estruturalista, tivesse
reaparecido agora como traumatico. Que, em ultima andlise, ela refletiria a
insatisfagdo com a quebra do contrato social no proprio solo norte-americano.

De um lado, o autor concorda, o discurso sobre o trauma déa prosseguimento a
critica pods-estruturalista do sujeito por outros meios, uma vez que, num registro
psicanalitico, nao haveria o sujeito do trauma. Por outro lado, afirma, na cultura
popular, o trauma ¢ tratado como um acontecimento que assegura o sujeito, o qual,
ainda que perturbado, retorna como uma testemunha, um sobrevivente. E, sobretudo,
um sujeito de autoridade absoluta, pois ninguém pode desafiar o trauma de ninguém:
ou vocé se identifica com ele ou ndo. De maneira que o discurso sobre o trauma
tentaria dar conta de dois imperativos contraditorios na cultura contemporanea:
analise desconstrutiva e identidade politica. Mas que identidade ¢é esta, Foster
pergunta, uma vez que o sujeito na historia para o culto da abjecdo nao lhe parece ser

o trabalhador, nem a mulher, nem o negro, mas sim o cadaver? (1996: 166)

De fato, uma propria melancolia, ainda que normalmente velada nos textos de
Sant’Anna, esta 1a por vezes infiltrada, sendo tematizada. Como em Gases (Amor e
outras historias, 2001), cujo narrador €, supostamente, o proprio Sant’Anna, entdo

comprometido com um prefacio para uma nova edicdo de O casamento, de Nelson

% O narrador de Deus é Bom n°6, por exemplo, fala, em certo trecho, sobre exatamente tudo o que fara
ou o que lhe sera permitido fazer ao morrer. E talvez seja cedo demais aproximar as coisas, mas, além
de Amizade (que, portanto, se juntard a Amor e a Sexo para compor uma trilogia), Sant’Anna estd em
vias de langar um romance chamado, coincidentemente ou néo, O paraiso é bem bacana.
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Rodrigues. Sant’Anna entdo pensa como o romance teria sido concebido por Nelson
Rodrigues. E, ainda que seja visto como uma espécie de anti-herdi neste texto de
Sant’ Anna, ao menos parece ainda haver, para o personagem Nelson Rodrigues, uma
abertura para o original, ou o tragico, ou a possibilidade dele experienciar a propria
impoténcia com grandeza, por assim dizer. Com o pénis murcho e as axilas mal
cheirosas, Nelson Rodrigues assiste, pela janela, a festa dos jovens que se desenrola
no apartamento em frente ao seu. Ele acordou de madrugada sentindo dores, em parte

provocadas por sua ulcera, em parte por causa do acimulo de gases no estdmago:

Nelson Rodrigues vai imaginar que, se fosse morrer naquele momento, tudo o que
estaria em seu estomago ¢ intestino seria eliminado imediatamente. E ele, Nelson
Rodrigues, morreria coberto de fezes, envolto por gases. Nelson Rodrigues vai sentir
muita dor e muita autocompaixdo. Mas Nelson Rodrigues vai pensar: “Seria
espetacular.” S6 ele, Nelson Rodrigues, poderia morrer coberto de fezes, envolto por
gases, sem cair no ridiculo, sem humilhacdo. As mulheres de Nelson Rodrigues, os
filhos de Nelson Rodrigues, os amigos de Nelson Rodrigues, sentiriam muito orgulho
do cadaver coberto de fezes e envolto por gases de Nelson Rodrigues. Os inimigos
vaiariam o cadaver coberto de fezes, envolto por gases, de Nelson Rodrigues.

Vai nascer a obsess@o das fezes no cérebro de Nelson Rodrigues. (...) (Gases: 55)

A partir desse momento, as possibilidades se abrem para Nelson Rodrigues.
Surge a idéia para o romance que lhe fora encomendado. A primeira parte de Gases
(bem maior que a segunda) se passa em 1966, mas ela ¢ toda narrada no futuro de
presente. O narrador informa: “Em 1966, os jovens estardo conquistando a liberdade
sexual.” E, por sua vez, naquele instante vai nascer “uma ere¢do no meio da dor de
Nelson Rodrigues.”” Entdo se conclui que, para este, escrever o romance serd como
um “flato”. Preferindo a palavra “onanismo” a palavra “masturbacdo” (moderna
demais), Nelson Rodrigues entrevé no obsoleto (ou seja, na estratégica incorporagao
da moral e do puritanismo, a fim de romper com ambos) uma possibilidade de
purificacdo, tanto dos gases que lhe castigam o corpo quanto dos fantasmas morais
que lhe martirizam a alma.

O conto salta entdo para o ano de 2000, quando tudo é, entretanto, narrado no

tempo passado. Afirma o narrador que ndo havia mais sentimento de culpa ou

% Se Nelson Rodrigues serd chamado pelo narrador do Gases de “o pai do incesto”, ¢ muito devido ao
misto de transgressdo e tabu que seu texto incorpora, sem que, entretanto, nunca se possa acusar
exatamente uma moral para o texto.
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“Complexo de Edipo” em 2000, ano em que ja se fazia ou se escrevia sobre sexo com
naturalidade. E, no entanto, continua havendo para esse narrador algum tipo de
aprisionamento ainda mais insoluvel. Agora ¢ ele proprio quem, dentro de sua casa,
sente dores no estdmago provocadas por gases.”'

No romance de Nelson Rodriguies, ¢ o proprio monsenhor que celebrara o
casamento quem afirma que, se as pessoas revelassem as suas intimidades sexuais,
ndo teriam coragem de olharem na cara umas das outras. E, contudo, em Gases, o
narrador nota que tal tese ja ndo se aplicava no ano 2000. Muito pelo contrario, no

ano de 2000,

Era muito facil, e até bonito, revelar nossas preferéncias por sexo anal, por sexo oral,
sexo grupal, menage a trois etc. (Gases: 63)

S6 que isto ndo confere liberdade alguma ao narrador/escritor. Encarregado de
escrever o dito prefacio, num primeiro momento pensa que apenas Nelson Rodrigues
pode lhe apontar um futuro, decidindo que entdo ele serd “o anus, o buraco de saida
por onde a miserabilidade, a lepra, a soliddo, serdo eliminadas”. Contudo, o “flato”
ndo se concretiza. Nao havia como ser o reacionario no ano 2000. Nao havia como

ndo ser comum, ou como possuir inimigos no ano 2000.

A lepra e a miserabilidade eu s6 via em Nelson Rodrigues. O meu anus € o meu pénis
murcho ndo eram suficientes.

Nelson Rodrigues poderia morrer coberto de fezes e envolto por gases. Seria
espetacular. Mas eu ndo. Seria humilhante. Eu era um homem de bem no ano de
2000.

Eu sou um bosta. (Gases: 64)*

Em O casamento, Nelson Rodrigues afirma a tese, também pela boca daquele

mesmo monsenhor, de que € preciso que cada um assuma as suas proprias “fezes”. E

2 Em Gases, Sant’Anna como que simula o seu proprio processo de criagio. Ao mesmo tempo que
exporia 0 modo como as idéias lhe vao surgindo, mimetiza, pela escrita do texto, a propria escrita do
romance de Nelson Rodrigues ou, pelo menos, o0 modo como, neste texto, certas imagens do passado,
idéias fixas e/ou neuroses retornariam de modo acumulativo ao pensamento presente do personagem
Sabino, interferindo em suas agdes.

2 Mas, por sua vez, este final remete ao final do texto Marginal!!!, quando, em contraposi¢io, o
jogador-narrador afirma convencido: “Eu sou foda.”
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¢ sabido que, logo apods publicar seu romance, Nelson Rodrigues tem a venda deste
proibida por uma portaria do ministério da Justiga.

Entdo podemos até dizer, nos termos de Foster, que O casamento terminou
por, num primeiro momento, confirmar a “ordem paterna”. E, logo, ter-se-iam
confirmado as duas opgdes que o autor aponta para a abje¢do: agir de modo sujo e/ou
indecente com o desejo secreto de ser espancado (como se o proprio Nelson
Rodrigues contasse com a censura); ou se chafurdar na lama com a fé secreta de que
o mais desonrado sera revertido no mais sagrado e o mais perverso no mais potente
(haja vista a revogagdo da dita portaria alguns meses depois, sendo a canonizagao
mesma da obra de Nelson Rodrigues em nossa cultura, muito devido a televisao

inclusive).

Com relagdo a critica publicada nos jornais sobre os livros de Sant’ Anna, até
onde sei, ndo houve aquela que lhe fosse desfavoravel. De modo mais ou menos
complexo, esta critica parece convencida de que, se Sexo nao alcanga (ou nem pode
alcangar) a parddia, ou ainda, se Sexo esta além da parddia (Costa Lima), Sant’Anna,
contudo, permanece no seu encalgo.

Quando perguntei a Sant’Anna se poderia haver um prolongamento entre seus

varios narradores e a sua figura publica de escritor, veio-me a resposta:

Acho que pode haver um prolongamento, sim. E hda, quando o narrador ¢ também
autor. Mas, em alguns casos, ¢ bom que se separe as duas coisas ¢ a diferenca tem
que ficar bem estabelecida para nao haver confusdo. Em Sexo o narrador é um cara
racista, preconceituoso ao extremo, mas nao sou eu. Em 4Amor, o narrador oculto sou
eu mesmo dizendo coisas que penso.

Incluo-a aqui ndo por sua imprevisibilidade, muito pelo contrério. Ela ¢ tao
politicamente correta quanto corresponde aquela isengdo (musical) postulada na Nota
de abertura de Amor e outras historias. Mas, ao contrario, aqui o autor diz algo sobre
os supostos “conteudos” do texto.

Se ha muito moralismo de um lado, ou, de outro, muita bilis na literatura de
Sant'Anna, entendo que o riso buscado pelo autor ndo seria um riso proveniente do

perverso, ou do correto (ou do médio). Se o corpo da série (de seus textos) até se
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constitui em boa parte de um humor assim (e nessa medida mantemos cautelosamente
um estranhamento para com seu narrador), de repente algo nos faz rir um riso muito
mais dificil, ou mais facil, pois de fato mais frouxo, riso pelo riso. Assim o espero, ao
menos. E isso seria bem diferente do efeito buscado por alguém que se acreditasse um
transgressor ou postulasse qualquer isen¢do ou autonomia. Se o narrador de Cultura
ou Rush ainda € um sujeito (de personalidade abjeta, “um [sujeito] bosta”, mas ainda
um sujeito), o narrador de Deus ¢ bom n° 6 ja ndo ¢ pensavel nesses termos, e, ao
menos aqui, certamente algo mais que uma afirmacao de superioridade em relagdo a
um personagem estupido ou louco parece estar em jogo. No proprio titulo ja se
insinua a existéncia de pelo menos cinco realizagcdes ou versdes do mesmo texto. Ou,
no minimo, aponta-se para um série cujo sexto elemento nos ¢ apresentado. E citar
um trecho em detrimento de outros na verdade parece arbitrario demais. Pois ¢ a

propria ndo interrup¢do da ladainha que determina cada surpresa:

(...) [Adao], ao invés de amar deus, ficou s6 1a no Eder fazendo sexo, comendo maca
e gostando da Eva, o dia inteiro pelado. Eu, ndo. Eu nunca mais vou gostar de nada.
Nem da minha mulher que eu vou casar més que vem. Eu juro. Juro, ndo, que jurar
Deus néo gosta, ¢ levar o nome de Deus em vao. Eu prometo que ndo vou amar muito
a minha mulher. Quando eu ver que eu estou amando muito a minha mulher, na
mesma hora eu paro de amar ela. Na hora que der vontade de amar a minha mulher, é
s6 pensar em Deus e no Espirito santo que nao ¢ pomba, é Deus. (...) (idem: 306-307)

Tal ¢, para mim, a dificuldade de falar sobre os textos de Sant’Anna, os quais,

como a musica, querem se confundir com o efeito que produzem:

Deus nao gosta nem que a gente fique rindo muito. Porque se a gente fica rindo muito
¢ sinal que a gente esta gostando de alguma coisa que nao ¢ Deus. (idem: 305)

Este ilusionismo, ambigiiidade e/ou razdo cinica em Sant’Anna certamente
paga mais tributo ao rock’n’ roll do que aquela linhagem cujos primordios geralmente
se atribui a Baudelaire e ao dandi (se € que aquela, a do rock, ndo perpetua esta ultima
a seu modo). Penso imediatamente em Sympathy for the Devil ou em Mick Jagger
olhando nos olhos de seu interlocutor e lhe garantindo que “what’s puzzling you is

the nature of my game”. Mas nada parece impedir que igualmente se diga, dos textos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210353/CA


PUC-Rio - Certifica¢é@o Digital N° 0210353/CA

95

de Sant’Anna, o mesmo que disse Adorno, ja ha algumas décadas, de certos romances

que se assemelhariam a “epopéias negativas”, por compartilharem

a ambigiiidade dos que ndo se dispdem a decidir se a tendéncia historica que
registram ¢ uma recaida na barbarie ou, pelo contrario, o caminho para a realizagdo
da humanidade, e algumas se sentem a vontade demais no barbarismo. Nenhuma
obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa de encontrar prazer na
dissonancia e no abandono. Mas, na medida em que essas obras de arte encarnam
sem compromisso justamente o horror, remetendo toda a felicidade da contemplagao
a pureza de tal expressdo, elas servem a liberdade, da qual a produgdo média oferece
apenas um indicio, porque ndo testemunha o que sucedeu ao individuo da era liberal.
Essas obras estdo acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da
alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte desfrutavel.
(2003: 62-63)

Por sua vez, James Donald diria que nenhuma identidade construida a partir
da abje¢do tem solidez. E que, por isso, ndo se pode fundar uma politica baseada na
expressao ou na perfeicao dessas identidades. Sobre filmes de vampiro, por exemplo,

Donald escreve que

Eles ndo podem ser medidos contra uma escala de efeitos politicos. Eles sdo mais
bem compreendidos como sintomaticos e ndo como funcionais: ndo como causas mas
como signos da instabilidade da cultura, da impossibilidade de seu fechamento ou de
sua perfei¢do. (2000: 136)

A extensao, do eletronico ao aberrante, que o narrador de Sant’ Anna percorre,
certamente corresponde a diluicdo de fronteiras entre “a maquinaria da educagdo e a

NAY

alma do cidadao” (idem: 91), a qual, mais do que nunca, ¢ acentuada pela circulagdo
eletronica da informagdo. Todos se tornam hibridos de maquina e organismo; todos
se tornam ciborgues. E, contudo, se a superproximidade com o abjeto produz panico,
por outro lado nada parece sobrar nesse processo de expulsdo (por assim dizer) da
maquina pelo “organismo”. Pois talvez o “Primordial Eu” s6 se dé a medida que
mantemos o didlogo com aquilo que, a um s6 tempo, nos ¢ exterior e (na medida em
que outra paisagem nao se nos oferece) de que continuamente nos despojamos. Neste
sentido, como vimos, a utilizag@o instrumental, moralista e/ou pornografica do abjeto

se repete em Sant’Anna. As vezes como uma operagao regulatdéria mesmo, como, no

ambito do espetaculo, ela parece funcionar para aquele jogador em Marginal!!!, que é
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capaz de “extravasar’; ou, como o narrador de Gases talvez faga crer, para Nelson
Rodrigues.

Mas, em se tratando de Gases, os problemas permanecem: mesmo se inveja a
suposicao de que as escolhas de Nelson Rodrigues produziam efeitos, o escritor as
ironiza. Pois nem essa utilizacao “instrumental” do abjeto parece garantir ao narrador
do texto (ou ao proprio texto) aquela condi¢do “fo be abject” (a partir da qual o
escritor talvez dissesse, inclusive radiante: “Eu sou uma bosta.”), nem tampouco nele

provoca a dita operagdo “to abject”. Ou, nos termos de Gases, o flato.
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