
2 
Que trata sobretudo das relações entre o texto de Sant’Anna 
e o livro PanAmérica. 
 
 

(...) Eu avistei no meio da multidão vestida de longas túnicas Cary Grant com a sua imensa 
barba de patriarca e cabeleira branca. Cary Grant estava de cajado na mão e com uma grossa 
túnica cinzenta que chegava até os pés. Eu me aproximei de Cary Grant e disse que ele 
precisava se compenetrar do papel (...) Cary Grant havia retirado as longas barbas brancas 
para ouvir melhor. Eu disse para ele interpretar a cena de abertura do mar. Cary Grant 
levantou o cajado e eu o interrompi dizendo que ele deveria recolocar a barba. Cary Grant 
recolocou a barba e fez um movimento impetuoso elevando o cajado para o alto. Eu disse que 
deveria ser um gesto mais enérgico e dramático, correspondente ao de patriarca do povo 
judeu. Cary Grant repetiu o gesto de elevar o cajado e eu disse que estava bom e perguntei se 
ele já havia decorado o diálogo que ele teria com Deus. 

PanAmérica: 11 
 

Na contracapa da 2ª edição de Sexo, há, entre outros, um comentário feito pelo 

escritor Rubens Figueiredo (extraído de uma resenha sua sobre o livro), afirmando 

que o romance em questão “parece se regalar em não se parecer com nada que exista 

em nossa literatura” (2000). Por outro lado (e o que não desmente Rubens) são muito 

claras as correspondências tanto entre Sexo (1999) e PanAmérica (1967) [PA, daqui 

em diante], de José Agrippino de Paula, como entre PA e quase todos os textos 

publicados por André Sant’Anna até então. E, portanto, pensá-los em relação à 

referida obra de Agrippino é, de certo modo, já distinguir aqui uma linhagem literária.  

  

As semelhanças se fazem evidentes a partir do próprio fraseado costumeiro de 

Sant’Anna, que imediatamente faz lembrar aquele de PA. Em PA, por exemplo, cada 

capítulo se constitui de um longo parágrafo único, o que é o caso de contos também 

inteiriços de Sant’Anna, como Você já experimentou?, Aquarius, O importado 

vermelho de Noé, Deus é Bom nº 6 e Rush. Mais ainda, aquilo que é uma 

característica apenas recorrente da frase em PA – a não substituição de nome por 

pronome, por exemplo –, um livro como Sexo explorará de modo sistemático. O 

resultado deveria ser mais próximo de como naturalmente falamos, impressão que ao 

menos a primeira página de PA nos causa, mas que não podemos estender a Sexo pois 

a denominação artificial dos personagens de antemão o impede. Contudo, em ambos 

os textos o efeito é mais ou menos o de uma “frase ioiô”: em PA, devido 
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principalmente à predominância da frase na ordem direta, de modo que o sujeito (em 

geral, o “eu” que se reinsere a cada frase) precisa sempre ser retomado para dar início 

a uma nova oração; em Sexo, devido à insistente recorrência da longa identificação de 

cada personagem.  

Há mesmo referências explícitas a PA em seu textos, como quando, logo no 

início de Amor, se fala de um “cara fazendo sexo com a Marilyn Monroe”. Pois, 

como escreve Evelina Hoisel, em PA, Marilyn Monroe é a “imagem do objeto de 

desejo erótico do narrador” (2001). E, portanto, se substituirmos este modelo de loura 

por aqueles representados em Sexo, como a Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, ou 

a Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisão, Que Era Loura (ou 

ainda, a “americana loura [num poster], bronzeada pelo sol, nua, magra de seios 

firmes com róseos mamilos e bunda empinada”), perceberemos então que, mesmo em 

Sexo, a “imagem do objeto de desejo erótico do narrador” ainda é como que uma 

projeção daquela matriz (mítica, por assim dizer) “Marilyn Monroe”.1 

 
* 

 
Em Supercaos – Os estilhaços da cultura em Panamérica e Nações Unidas 

(1980)2, Evelina Hoisel conclui que PA encenaria “um movimento progressivo do 

menos-caos ao mais-caos” [ou o próprio “supercaos”], “terminando por instalar uma 

situação apocalíptica, gerada pelos acontecimentos políticos.” (12) Segundo a autora, 

o caos sintomatizaria o próprio período em que o texto surge, período que se 

                                                           
1 Existe um pequeno texto de Sant’Anna, não publicado em livro, em que o assunto é a própria 
Marilyn Monroe. Evidentemente, a Marilyn do texto de Sant’Anna é a mesma que estrelou O pecado 
mora ao lado. No entanto, o narrador de Sant’Anna informa que Marilyn esteve presente e atuou em  
eventos não só de grande relevância histórica, como posteriores à sua morte real e então estaria 
completando 75 anos. Quero dizer, assim como, em PA, Marilyn Monroe morre para depois reaparecer 
duas ou mais vezes, no aludido texto de Sant’Anna uma idéia similar de perpetuação e presentificação 
do mito (espécie de “Marilyn não morreu”) também estaria em jogo. O texto se chama A mulher mais 
doidona e inteligente do planeta, e está disponível em:  
<jbonline.terra.com.br/jb/papel/cadernob/2001/06/02/jorcab20010602008.html>. Na verdade, O Jornal 
do Brasil pediu a André Sant’Anna e a outros dois escritores para que imaginassem (e escrevessem) 
como seria se Marilyn Monroe estivesse viva até então. À época da matéria, a atriz estaria 
completando 75 anos (publicada  no “Caderno B” do jornal em 03/jun/2001).          
2 Como indica o título de seu livro, Hoisel aborda não só o PanAmérica, mas também um outro texto 
(para teatro) de Agrippino de Paula, até hoje inédito: o Nações Unidas. Chamo a atenção para o fato de 
que o texto de Hoisel fornecerá o grosso da leitura que aqui faço do PanAmérica, negligenciando, até 
certo ponto, a revisão crítica que este merece. Aqui, a paginação indicada de Supercaos corresponde à 
paginação da tese de mestrado homônima, defendida em 1979 e disponível na biblioteca da PUC-RJ. 
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alimentava “dos descompassos do golpe de 64 e de suas implicações a longo prazo” 

(idem).  

Uma vez que incorpora, como personagens, mitos-ícones da indústria cultural 

(Clark Gable, Tony Curtis, Marilyn Monroe, etc...) e mitos difundidos principalmente 

a partir dos Estados Unidos, PA assumiria, de antemão, pela assimilação crítica de 

valores estrangeiros, um papel denunciador de determinada situação sociocultural:  

 

o Brasil, como a América Latina, tornava-se um produto periférico da expansão 
capitalista internacional. O Brasil e a América Latina foram incorporados ao 
moderno na condição de países socialmente atrasados, como fornecedores de matéria 
prima e mão-de-obra barata. A ligação desses países com o novo, o moderno se faz 
estruturalmente, através do atraso social. (25)  

 

O livro de Roberto Schwarz, O pai de família e outros estudos (1978), 

forneceria o respaldo tanto para essa como para a afirmação seguinte de Hoisel:  

 

(...) a principal contradição sócio-política do período 64-69 reside no fato de que a 
modernização do estado pós-64 faz do arcaísmo peça fundamental de seu sistema. O 
estilo tecnocrático moderno do estado pós-64 refletia a integração com o capital 
externo e nada tinha a ver com os valores tradicionais da pequena burguesia e 
burguesia rural que tinha mobilizado, mas que não iria representar. (14) 

 

E, portanto, o próprio conflito entre os valores considerados arcaicos (de uma 

burguesia centrada no indivíduo, na unidade familiar e em suas tradições) e os ditos 

modernos, bem como a contradição expressa por um governo a um tempo populista e 

repressor, que serão, segundo Hoisel, “encenados pelo caos” na epopéia de Agrippino 

de Paula. Para a autora, a idéia “de um elo de união entre os países da América 

Latina, em oposição à do Norte, está expressa em PA”, que, desse modo, reverterá “a 

noção do panamericanismo conforme veiculada pela ideologia imperialista da 

América do Norte” (30).  

Hoisel aponta também para o desprestígio que a literatura já enfrentava em 

relação às artes que contavam com o aparato tecnocrático a seu favor. De modo que 

não seria de surpreender “o privilégio que passaram a ter o cinema, a tv, a indústria 

do disco e todo o processo de uniformização que esses meios acarretaram nas formas 

de comportamento social e artístico.” (17) Se, contraditoriamente ao clima de 
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repressão, as manifestações culturais e os acontecimentos políticos tendiam a se 

transformar como que em “festas” coletivas, o ato solitário de leitura não estaria 

mesmo nada de acordo com esta situação.3 O próprio Schwarz afirma que, naquele 

momento, 

  

davam-se combates imaginários e vibrantes à desigualdade, à ditadura, aos E.U.A.. 
Firmava-se a convicção de que vivo e poético é o combate ao capital e ao 
imperialismo. Daí a importância dos gêneros públicos de teatro, afiches, música 
popular, cinema e jornalismo, que transformava este clima em comício e festa, 
enquanto a literatura propriamente saía do primeiro plano. Os próprios poetas 
sentiam assim. [op. cit.: 80] (17) 

  

Hoisel conceitua a festa como “o espaço favorável para a encenação das 

contradições sócio-culturais e artísticas” (idem). E entende que, em meio aos anos 60, 

ou a festa foi encenada como ritual, apelando de modo físico para a participação das 

pessoas (caso da música, das artes plásticas, do cinema e do teatro), ou teve seus 

ingredientes tematizados e incorporados formalmente por uma linguagem (no caso de 

PA, o discurso verbal). Mas a autora não deixa de salientar certa dubiedade da atitude 

de Agrippino de Paula, em PA, quanto à sua participação na festa, justo por ele jogar 

com duas possibilidades aparentemente distintas: entrar na festa sem recusar o livro.   

E mesmo em relação à “fusão e a contaminação do signo verbal com outros 

sistemas semiológicos” (19), PA não apresentava um procedimento radical. Ao 

menos, argumenta Hoisel, em relação àquele posto em prática pelos concretistas. Por 

exemplo, com os poemas popcretos (1964), quando a poesia é exposta em galerias, ou 

com o poema-processo (1967), quando, confundindo-se com um happening, “a 

literatura vai para a rua” (19-20).  

Por outro lado, por mais que a primeira edição de PA fosse impressa num 

papel pardo, com a utilização de um tipo de letra redonda e serifada (havana), em 

negrito – acentuando o caráter lúdico e visual da narrativa –, não se podia dizer que 

PA manifestava, à maneira de um poema popconcreto, “descrença [ou] desencanto 

em relação ao signo verbal, ou ao livro como instrumento de comunicação literária” 

(idem: 21). 

                                                           
3 Segundo Hoisel, as grandes passeatas do período exemplificariam esta tendência à festa, à 
'carnavalização' dos acontecimentos políticos. (19) 
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Hoisel entende que PA também apontava para a festa, pelo fato de construir 

uma narrativa montada com recursos e técnicas de outras produções, como o cinema, 

as histórias em quadrinhos e a pintura, além de trabalhar com temas normalmente 

vinculados às mesmas, codificando outros “sistemas semiológicos” a partir do 

próprio sistema verbal. Que, embora se valesse do discursivo, PA quebrava a lógica 

discursiva tradicional por meio de uma ilogicidade que o aproximava do texto 

onírico, dos relatos da literatura fantástica, e o que, por seu turno, também dizia da 

ilogicidade do contexto panamericano e do Brasil. (idem) 

Hoisel enfatiza que a festa manifestaria sobretudo uma crença no corpo como 

“signo capaz de codificar múltiplas mensagens e deflagrar múltiplas percepções” 

(27). Nela, o corpo deixa de ser “instrumento resignado de trabalho para se tornar um 

veículo de liberação”. Torna-se um “signo capaz de tensionar o ambiente, visando um 

alargamento da capacidade perceptiva do homem” (29). E, se “o que o mito incita e 

excita é sempre uma relação, ainda que impossível” (28), PA desafiava essa relação 

normalmente mediada, seja por posters ou fotografias, pela televisão ou pelas telas de 

cinema, ao ser narrado por alguém que se relacionará diretamente com estrelas como 

Marilyn Monroe, Burt Lancaster, Joe Dimaggio, etc. O fato de ser narrado pela 

mesma pessoa que vivencia diversas aventuras já é bastante indicativo dessa aposta 

na fisicalidade.4 Uma das cenas de sexo entre o narrador e Marilyn Monroe, citada 

por Hoisel, sintomatizaria não só o rompimento dessa interdição no texto de PA, 

como a aposta no “puramente sensorial” a partir do toque entre os corpos: 

 

Marilyn Monroe nua no centro da penumbra do quarto olhava para mim. Eu me 
aproximei dela e joguei a toalha no chão. Eu tocava o corpo dela de leve com meu 
corpo e ela tocava de leve o meu corpo com o corpo dela. Nós permanecemos nesta 
oscilação de toques durante longo tempo. Marilyn Monroe tocava as pontas dos seios 
no meu peito e eu segurava de leve na sua barriga e acariciava os pêlos dela com os 
dedos. Eu me afastei para olhar o seu corpo e Marilyn deixou cair os braços ao longo 
do corpo e inclinou a cabeça para trás. Nós permanecemos neste toque mútuo longo 
tempo enquanto eu ouvia sua respiração leve e ritmada. (PA: 59-60)  

 

“O ritual da festa é também uma resposta aos novos rituais que o homem 

cumpre, quotidianamente, nas sociedades industriais”. (Hoisel: 26) Ou seja, a festa 
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responderia ao processo de imposição de identidade, operada por todos os meios de 

reprodução técnica da indústria cultural. Mas a autora não deixa de lembrar que a 

festa, pela qual os artistas exerceriam a crítica de nossa situação política e social, 

trazia consigo certa ambigüidade, pois, ao permiti-la, o sistema também permitia o 

reconhecimento de sua própria contestação. De fato, valia-se da festa para mascarar o 

clima de repressão.  

Hoisel compreende, no entanto, que PA se situava num contexto em que ainda 

se podia apostar no teor contestatório da encenação da festa. “A festa durou enquanto 

o sistema político-cultural pôde promover e suportar sua própria contestação.” (36) E 

o AI-5, em dezembro de 1968, era a declaração de que este momento chegava ao 

fim.5 

 
* 

 
Publicado mais de 30 anos depois de PA, Sexo parece por vezes caminhar no 

sentido oposto ao até aqui esboçado sobre o primeiro. No livro de Sant'Anna, o corpo, 

por exemplo, está longe de ser um veículo de libertação. O próprio título do romance 

parece afrontar qualquer disposição a uma possível sublimação. 

Um de seus personagens, o Adolescente Meio Hippie, é caracterizado como 

alguém que não consegue relaxar nunca. Está sempre tenso, com medo de que sua 

namorada, A Adolescente Meio Hippie, com quem está prestes a perder a virgindade, 

repare que seu pênis é pequeno. Ele não só não é “plenamente” hippie como também 

é vítima de valores machistas. Sente-se “um verdadeiro bundão” ao ver que A 

Adolescente Meio Hippie conseguiu armar uma barraca de acampar sem a sua ajuda. 

E bem ao contrário daquela busca de toques mencionada a propósito de PA é a cena 

                                                                                                                                                                      
4 Escreve Hoisel: “Sua descoberta [do corpo] é de suma importância numa época em que a máquina e a 
tecnologia alienam o homem de seu próprio corpo.” (28) 
5 Segundo Hoisel, PA ocupava uma posição de bastardia no âmbito da literatura brasileira na medida 
mesmo em que mantinha todo um paralelismo com outras produções culturais da época, como, por 
exemplo, as do Tropicalismo. Principalmente ao iluminar certos aspectos, sobretudo políticos, que as 
outras produções literárias, ou mais “estritamente” literárias, não pareciam discutir. Enfim, apontando 
afinidades entre a postura dos hippies e a de artistas brasileiros como Hélio Oiticica, Lígia Clark, 
Caetano Veloso, José Celso Martinez, entre outros, no sentido da proposição de um “novo estilo de 
vida” ou de uma “nova sensibilidade” [como se o elemento "orgiástico" pudesse representar “uma 
trincheira contra o homem massificado e vítima passiva da burocratização da sociedade tecnológica” 
(35)]. Hoisel quer mostrar como PA também participava dessa aposta. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210353/CA



 47 

de sexo entre este casal de namorados, quando, a par de outros momentos 

constrangedores, 

 

O Adolescente Meio Hippie saiu encolhido de dentro da barraca, se masturbou mais 
um pouco, ficou com o pau duro e colocou a camisinha, que ficou grande demais no 
pau dO Adolescente Meio Hippie. O Adolescente Meio Hippie voltou para a barraca 
e se deitou em cima dA Adolescente Meio Hippie. A Adolescente Meio Hippie abriu 
as pernas e O Adolescente Meio Hippie, com dificuldade, forçou seu pau para dentro 
da boceta dA Adolescente Meio Hippie. O pau dO Adolescente Meio Hippie entrou 
na boceta dA Adolescente Meio Hippie e o Adolescente Meio Hippie gozou. A 
Adolescente Meio Hippie sentiu dor. A Adolescente Meio Hippie sentiu dor, não 
porque a penetração do pênis dO Adolescente Meio Hippie, em sua vagina, tivesse 
machucado, mas porque os joelhos pontiagudos dO Adolescente Meio Hippie 
estavam pressionando os músculos de suas coxas. (Sexo: 138)    

  

Não há, aqui, nenhuma intimidade com o próprio corpo, o qual só provoca 

incômodos. E, por sua vez, o par formado pelo Chefe Da Expedição Da Firma e A 

Gorda Com Cheiro De Perfume Avon prefere se masturbar lado a lado assistindo a 

um filme pornô a procurar inspiração direta um no outro. A própria Secretária Loura, 

Bronzeada Pelo Sol “nunca tivera um orgasmo”, ainda que afirme fazer sexo com o 

intuito de vivenciar “novas experiências”. 

Logo, Sexo nos dá um bom exemplo de como o sistema vai, hoje, consumir os 

ingredientes da festa. Quando, por exemplo, nos é dito que, no futuro, o Adolescente 

Meio Hippie começará a “trabalhar como sub-gerente na firma do pai, usando uma 

gravata amarela com listras horizontais negras”, e principalmente pelo caráter 

repentino com que se anuncia esta mudança em sua vida, talvez nos reste a impressão 

de que então o adolescente estará definitivamente “integrado”. Mas, de fato, a 

mudança só faz ressaltar o fato de que o Adolescente Meio Hippie sempre esteve sob 

controle, e não apenas o de seu pai. A Adolescente Meio Hippie, por exemplo, só não 

é uma patricinha porque, segundo o narrador, não usava roupas de grife e nem ouvia 

Madonna ou Guns’n Roses. Ou seja, ser hippie ou não torna-se uma questão apenas 

de fachada, pois, se ela é “Meio Hippie”, também é “'Meio Patricinha”, já que 

compartilha características que, de acordo com os “departamentos de mídia das 

agência de publicidade”, definem estas últimas, como pertencer à classe B e C+ e 

estudar em colégio particular. Tampouco ela deixará de ter um “ótimo diálogo” com a 

mãe, que confia em que a filha vai se proteger, ou seja, que vai usar camisinha na 
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hora de perder a virgindade. O sexo se tornou algo que, mais do que nunca, carece de 

pedagogia (entenda-se controle) e a Adolescente Meio Hippie não deixará de procurar 

instrução em artigos de revistas como aquele chamado “Virgindade. O Momento 

Certo de Perdê-la”.  

Mesmo os pontos de prazer já estão catalogados:  

 

Segundo um outro artigo da revista Ele & Ela, chamado “Pontos de prazer Total”, as 
zonas erógenas das mulheres eram: orelhas, nuca, pés, seios, coxas, nádegas e 
clitóris. (Sexo: 21) 

 

O fato de ter, “no inconsciente, várias cenas de filmes nos quais adolescentes 

de espírito inocente, nus, nadavam e brincavam naturalmente em lagoas azuis e mares 

maravilhosos antes de fazerem sexo” (idem: 134), não vai desencorajar a Adolescente 

Meio Hippie a repetir o mesmo. Pelo contrário, isso só vai estimulá-la a seguir o 

script ao pé da letra, como se só assim estivesse fazendo tudo "certo". Não por acaso 

o jovem casal está em Trindade, lugar onde todos os jovens meio hippies poderão se 

encontrar para fumar maconha e ficar nus com “naturalidade”. 

 
* 

 
Em Simpatia pelo Demônio, Mick Jagger se deixa seduzir pela imagem do ex-

amigo Keith Richards, o qual, na mesma festa que ele, abraça um violão, um copo de 

uísque e duas adolescentes em suas “várias” mãos. Então, Jagger (que “ainda podia 

fazer sexo com quem quisesse”, mesmo tendo se tornado “careta” e “maduro”) decide 

se aproximar de Richards para se reconciliar e quem sabe até propor uma aventura 

com as meninas. É quando de repente esbarra em Luciana, e isto é o suficiente para 

distrair-se de seu objetivo, pois com ela fará sexo na mesma noite. O texto denota 

muito mais se o relacionamos a dados extrínsecos ao texto: sabemos que Mick Jagger 

é, na "vida real", um astro internacional do Rock’n’ Roll; que Luciana é Luciana 

Gimenez, top model internacional, hoje apresentadora de tevê; e sabemos que dessa 

relação virá um filho, etc e etc. O texto apela para o que faz parte do conhecimento de 

determinada coletividade ou, exatamente, para o que se compartilha por intermédio 

da comunicação de massa. O próprio texto ganha um caráter de coisa reprocessada, 
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de realidade secundária, visto que seu conteúdo confirma o que dificilmente já não se 

sabe pela televisão ou qualquer outra mídia. E talvez nem seja correto dizer que 

aqueles são dados extrínsecos ao texto. 

Logo se percebe, portanto, a aproximação com PA. Na própria Apresentação 

deste já se lia um suposta "nota do editor" alegando que  

 

Qualquer semelhança existente entre personagens da presente epopéia e pessoas da 
vida real, vivas ou já falecidas, não é pura coincidência. Todavia, essas personagens 
aparecem no texto do autor como símbolos motivadores do mito, sem relação 
existencial com seu verdadeiro valor humano ou com sua vivência espiritual e carnal. 

 

 Pois em PA circulam todos os astros do cinema que constituíam a mitologia e 

a iconografia da cultura de massa do período: Marilyn Monroe, Burt Lancaster, 

Sophia Loren, etc... De modo que, também em PA, as relações internas entre os 

elementos do texto não serão suficientes para uma compreensão mais ampla deste. E 

sobre este específico procedimento Hoisel escreve: 

 

Colocar certas personagens já conhecidas do leitor no contexto do livro direciona 
uma leitura dupla: elas são simultaneamente astros de Hollywood, heróis políticos e 
personagens da epopéia. A leitura será sempre duplamente cifrada porque o leitor não 
se descola das personagens reais e, na transparência da ficção literária, lê a estória e a 
história. (51-52)  

 

Para a autora, PA mostra como Hollywood – símbolo da indústria cultural e 

do poderio político-econômico dos Estados Unidos – através de uma megaprodução 

intitulada “A Bíblia”, transforma seus astros em mitos, parafraseia a leitura ideológica 

do texto bíblico e, o que funciona como arma política norte-americana, se apropria 

finalmente da História. PA trata de desmascarar e desconstruir esse processo ao narrar 

os bastidores desta mesma megaprodução [ver a epígrafe deste ensaio].  

 Tornando à “história” de Sant’Anna, vê-se que outra celebridade nela citada é 

Jean-Luc Godard. E não por acaso. Pois, enquanto ainda evita o “demônio”, Mick 

Jagger conversa com um “cineasta interessantíssimo” que lhe fala mal de Godard, ou, 

mais exatamente, 
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que o rock’n roll, hoje, é apenas um grande negócio, assim como o cinema, que 
Godard era um chato e que os Rolling Stones melhoraram muito depois que passaram 
a ser mais profissionais. (...) (Simpatia pelo Demônio: 79) 
 
E, contudo, 
 
Mick Jagger era milionário e não precisava aturar a conversa daquele cineasta 
interessantíssimo babaca, que ainda não era milionário, mas estava quase chegando lá 
com aquele papo babaca. (idem) 

  

 Sant’Anna, pelo narrador, despreza das opiniões deste personagem. O conto 

não o diz abertamente e, no entanto, em meio aos códigos gerais, aqui se escondem 

outros mais específicos. Em 1968, Godard lançou o longa metragem One Plus 

One/Sympathy for the Devil, com imagens da gravação no estúdio, pelos Rolling 

Stones, da canção Sympathy for the Devil. E uma leitura apenas superficial do filme 

já nos permite outros desenvolvimentos. Por razões provavelmente mercadológicas, o 

filme foi divulgado como um produto dos Rolling Stones e não como um filme do 

Godard (à sua revelia ou não). Mas o fato é que, por diversas vezes, a montagem do 

filme desvia a orientação ilusionística da música, interrompendo-a bruscamente para 

nos impor uma outra realidade, de fora do estúdio, mostrando, ainda que de um modo 

também estereotipado, negros militantes lendo textos literários e políticos. 

 E assim, da mesma forma como, justo ao narrar cenas produzidas num estúdio 

hollywoodiano, PA expõe aquilo que a própria indústria cinematográfica terminaria 

ocultando – o modo como seus filmes simulam a realidade – Godard expõe todo o 

progressivo amadurecimento da referida música pela banda, o qual se traduziria numa 

ampliação gradativa de seu poder de envolvimento, quando ainda não impõe, pelo 

corte abrupto, a interrupção desse envolvimento. Seu interesse não é tanto discutir o 

resultado de uma soma, ou da equação "1 + 1" (ou a versão final da canção), e sim o 

próprio "+" que pressupõe e estabelece uma ligação entre dois elementos.      

 Mesmo a letra da canção Sympathy for the Devil promove comparações com a 

megaprodução que está sendo rodada em PA, "A Bíblia". Em ambas, por exemplo, a 

possibilidade de se narrar eventos históricos de longa data é comparada à 

possibilidade de se vivenciar - de corpo presente e ao mesmo tempo a salvo - todos 

esses eventos. Como, em PA, o da abertura do mar Vermelho por Moisés ou, na letra 

da canção, quando Jesus é preterido a Barrabás:  
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Made damn sure that Pilate washed his hands and sealed His fate. 

 

 Se, performatizando a música, Mick Jagger simula encarnar o demônio [just 

call me Lucifer] e afirma que esteve não só presente como atuou no asseguramento de 

um destino (de Jesus), e um destino já selado por Deus (confundindo-se assim Deus e 

Diabo), “A Bíblia”, por seu turno, simulará uma onipresença que, na sala de cinema, 

compartilharemos enquanto espectadores passivos.  

 Assim, enquanto Agrippino contrapõe, à pretensa profundidade histórica de 

"A Bíblia", a superficialidade de inúmeros presentes sucessivos – ou a capacidade, do 

"eu" narrador de PA, de ocupar vários espaços, ou “vários presentes não relacionados 

no tempo” (Hoisel, 2001) –, o cantor/enunciador de Sympathy for the Devil seria 

alguém capaz de se corporificar em vários tempos históricos. Além do que, se a 

intenção ilusionista evidenciada pela letra da música não impede que outros fatores (o 

ritmo, a melodia, a beleza do cantor) assegurem o aliciamento de seu interlocutor, é 

justamente na concretização desta que Godard intervém ao salientar o processo de 

montagem e edição de seu filme, ainda que para o desagrado, talvez, dos próprios fãs 

da banda. 

Por fim, o texto de Sant’Anna encerra com as seguintes afirmações:  

 

Naquela noite, Mick Jagger fez sexo com Luciana, como se fosse um astro 
internacional do Rock’n’Roll.  
Naquela noite, Luciana fez sexo com Mick Jagger como se fosse uma top model 
internacional. (Simpatia pelo Demônio: 80) 

 

O simples “como se” empregado pelo narrador nos permite afirmar que 

Simpatia pelo Demônio também responde, como PA, “à estandardização do indivíduo 

na sociedade industrial e tecnológica, onde ele passa a ser também um bem de 

consumo e, para tal, necessita de toda uma tecnologia de fabricação e de produção.” 

(Hoisel: 85-86) Pois é sugerida tanto a não coincidência entre Mick Jagger e “Astro 

Internacional do Rock” como entre Luciana e “Top Model Internacional”. Em certa 

medida, nessa música os próprios Rolling Stones encenam uma entrega à imagem 

antiestablishment da banda então veiculada pela mídia. A simpatia pelo estereótipo é 
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a simpatia pelo próprio sistema. Mas, no texto, se Mick Jagger se encaminha ao 

“demônio”, mal percebe, porém, que este já deu o primeiro passo.  

 
* 

 
Também em Marginal!!! (Amor e outras histórias, 2001), deparamos com um 

narrador que muito faz lembrar o narrador de PA pela contínua auto-referência e por 

suas múltiplas capacidades corporais. Ainda que essas não se confundam, como 

ocorre em PA, com as de um super-herói e, portanto, tudo ainda se dê no plano do 

verossímil. Ou quase:  

 

Acabou. A partida era minha. Teve gol de bicicleta, coloquei o Babau duas vezes na 
cara do gol, humilhei o Perez com os dribles mais engraçados, gozei a cara do 
Amorim, mandei a torcida ficar quieta levando o dedo à boca, xinguei a mãe do juiz, 
fiz embaixadinha, fui expulso faltando dois minutos, saí devagarzinho do campo 
ouvindo a galera gritando o meu nome, disse para o Valmir que a Libertadores era 
minha e não de Cristo, dei a volta olímpica segurando a taça, joguei um balde de 
água no professor, saí do estádio de BMW, recusei a proposta irrecusável de uns 
italianos que queriam me levar pra Milão (Vê lá se eu vou morar em cidade que não 
tem praia!?!), fui pra boate beber uísque e azarar as gostosas, bati num fotógrafo, fiz 
sexo a noite inteira com quatro minas... (Marginal!!!: 116-117) 

 

A exemplo do que ocorre em Simpatia pelo Demônio, Marginal!!! também 

parece inspirado numa personalidade bastante explorada pela mídia. Pois, por vezes, 

o seu narrador sugere ninguém menos do que o jogador Edmundo, que é quem 

comemora (comemorava, ao menos) os seus gols dizendo para si: “Eu sou foda.”, 

frase final do texto de Sant’Anna. O próprio título parece sugerir o grito “Animal!!!”, 

apelido que contribuiu para a notoriedade do jogador. A despeito (ou não) destas 

associações, a história não conta do jogador ingênuo e sonhador que é engolido e 

pervertido pelo mundo dos bastidores do futebol, mas, aqui, é o jogador quem, vítima 

ou não desse mundo, quer ser o próprio condutor da perversão geral.  

 O comportamento deste personagem faz lembrar muito o episódio de PA que 

se passa no Estádio de Nova Iorque, quando o ídolo do beisebol Di Maggio, 

provocado pelas risadas do público (ao ter seu arremesso rebatido), termina 

decapitando todos os presentes. Hoisel interpreta o gesto de Di Maggio como “a 

própria revolta do indivíduo transformado em mito, do ídolo que não quer mais se 
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submeter ao processo de cristalização que lhe é imposto pelo sistema e reatualizado 

em cada manifestação pública” (88), revolta esta que seria correlata à da estátua da 

liberdade num dos capítulos finais de PA, quando esta se desloca de seu pedestal e 

destrói parte da cidade de Nova Iorque.  

 No texto de Sant’Anna, entretanto, a liberdade de seu narrador/jogador será 

justamente a possibilidade de atualização de sua imagem pública. Na impossibilidade 

de não ter todos os seus atos, mesmo quando fora de campo, esquadrinhados por 

fotógrafos e jornalistas, este jogador desabafa:  

 

Depois de dois dias de concentração, mais noventa minutos tomando porrada de 
zagueiro uruguaio, eu quero mais é relaxar, curtir a night. A minha mulher finge que 
não sabe. Também... o vidão que eu dou a ela... carro importado, mansão na Barra, 
perfume francês... Pô, ela só usa vestido chique italiano. E, no fundo, ela sabe que eu 
gosto mesmo é dela. As outras são só pra descarregar um pouco de tensão. Homem 
precisa disso. Não é que nem mulher, que só vai pra cama quando ama o cara. Ou 
então se o cara é que nem eu, famoso. Todo mundo fala mal de mim, mas não é só eu 
que faço a minha farrinha. Eu vi muito bem o Babau agarrando aquela mina lá na 
varandinha da boate. Só que ele faz tudo escondido. Eu não. Eu tenho personalidade. 
(Marginal!!!: 111-112) 

 

Se tanta “personalidade” lhe faz até zombar de uma suposta ajuda divina 

[“(...) disse pro Valmir que a Libertadores era minha e não de Cristo.”6], no entanto, 

sua noção de liberdade, bem como sua “psicologia”, são claramente banalizadas e 

pasteurizadas pela máquina midiática. Igualmente, Noé, suposto narrador do texto O 

importado vermelho de Noé (tal nome consta apenas do título), já não tem como 

desafogar-se dos preconceitos através dos quais interpreta sua realidade, razões que, 

em sua cabeça, lhe conduzirão a uma liberdade sinônima de dinheiro, mulheres, 

celebridades, brancos e carro importado. Assim Noé clama por sua “terra prometida”, 

ou, mais especificamente, por Nova Iorque. 

Há evidente ironia por trás da apresentação deste personagem de Sant’Anna, 

uma vez que a impressão que ele nos causa é a de que já não se trata de um homem, 

mas de alguma espécie de aberração que repete sem parar o seu mantra pervertido, o 

mantra dos valores distorcidos da sociedade de consumo. No texto de Sant’Anna, 

                                                           
6 Na versão para a revista Ficções consta: “(...) disse pro Valmir que quem tinha ganhado a 
Libertadores era eu e não Cristo (...)” Revista Ficções (7 Letras) nº 6, novembro de 2000.   
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porém, nem o seu carro importado (de dentro do qual narra o texto), nem o fato de 

que possui um “visto”; nem o seu “poder de compra”; nada livrará Noé de ser 

contaminado pelas águas que invadem a Marginal Tietê. 

 Marginal!!! e O importando vermelho de Noé (além de outros textos de 

Sant’Anna) são, como PA, narrados na primeira pessoa. Hoisel mesma salienta que 

este procedimento, a princípio, permitiria o aprofundamento da psicologia do 

personagem. Porém, todos esses textos se valem da primeira pessoa para justamente 

apontar o esvaziamento, a despersonalização e a conseqüente despsicologização de 

seus narradores. Como afirma Hoisel: 

 

Se a despsicologização da personagem se tornou uma característica importante da 
literatura moderna, reflete uma contingência da própria sociedade burguesa de massa 
em que um homem é igual a qualquer outro homem, já que pode ser produzido em 
série para ser consumido, como qualquer produto. (83) 

 
* 

 
 Escreve Hoisel: 

 

Em PA, a constante repetição de palavras e conexões procura evocar o ritmo de uma 
máquina em funcionamento, construindo assim a máquina da escrita ou a escrita 
como máquina. O alto grau de redundância introduzido no texto é, contudo, gerador 
de ambigüidade, porque esta repetição no plano lingüístico é compensada por uma 
imprevisão no que se refere à lógica discursiva, a qual não obedece a um 
desenvolvimento linear dos fatos narrados. A lógica do discurso literário passa a ser a 
linguagem do sonho. A linguagem confunde o leitor porque superpõe constantemente 
imagens oníricas a imagens “reais”, descentrando-o de qualquer referencialidade. 
Nesse sentido, atestamos também em PA um esvaziamento da representabilidade, 
porque as imagens muitas vezes não evocam nenhuma outra realidade, além delas 
mesmas. (123)  

 

Assim, para a autora, PA transformaria o “passado/presente/futuro em uma 

vasta coleção de imagens que se superp[oriam] e se amontoa[riam] ludicamente no 

espaço textual”, compondo um “simulacro espetacular”, ou uma “mera imagem de si 

próprio”. Se logo podemos afirmar o mesmo com relação à Amor, não é tão evidente 

sugeri-lo em relação a Sexo. Ao caráter maquinal de Sexo no plano lingüístico não se 

contrapõe nenhuma imprevisibilidade na lógica discursiva. Muito pelo contrário, Sexo 

surpreende por sugerir a previsibilidade do próprio acaso. Deixa no leitor a certeza de 
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que ele está abarcado na mesma previsibilidade. E, no entanto, o procedimento é 

exacerbado num sentido tal que, podemos concordar, também há em Sexo um mesmo 

“esvaziamento de representabilidade”. 

 Mas, enquanto em PA ocorre a sucessão do verossímil ao inverossímil sem 

cortes, em Sexo sempre há cortes, passando-se de uma cena para outra, seja na 

passagem entre capítulos diferentes, seja entre um parágrafo e outro. E sempre de um 

verossímil para outro verossímil. Se a realidade pode se tornar onírica em PA, em 

Sexo o que pode ser sonho está devidamente marcado como sonho.  

Assim, é no mínimo curioso que, em Sexo, o sonho de um de seus 

personagens seja quase que uma paráfrase daquela “lógica onírica” de PA. Pois faz 

lembrar muito certos trechos de PA a descrição grotesca e hiperbólica de uma cena de 

sonho em Sexo: 

 

(...) 
A porta do elevador abriu e a Esposa Com Mais De Quarenta, do Executivo De 
Óculos Ray-Ban, com uma pelanca enorme sob o queixo, entrou no elevador, 
trazendo uma bandeja com a cabeça de um bebê, que babava uma baba vermelha de 
sangue, cercada de sushis e sashimis. (...) O Negro, Que Fedia, enfiou vários sushis e 
sashimis pela goela do Executivo De Óculos Ray-Ban. O Executivo De Óculos Ray-
Ban ficou sem ar e sentiu um gosto forte de comida javanesa na boca. O elevador 
explodiu e o Executivo De Óculos Ray-Ban, sem pau, caiu numa poça de esperma e 
sorvete de creme, com morangos, sushis e sashimis boiando. (...) (Sexo: 54) 

 

Parece arbitrário “interpretar” este sonho a partir do resto do romance, e tão 

pouco aconselhável talvez seja percorrer o caminho inverso. Por outro lado, a 

referência às hipérboles de PA é explícita. Leia-se este trecho de Agrippino de Paula: 

 

No instante em que a rajada de potentes peidos do gordo Churchill era mais violenta, 
os enormes testículos de Di Maggio que flutuavam envolvidos pela luz vermelha, 
verde e amarela passaram a latejar no mesmo ritmo da rajada dos potentes peidos do 
gordo Churchill. /.../ Um estrondo terrível e os testículos explodiram espirrando 
espermatozóides para todos os lados. /.../ Os bilhões de espermatozóides negros 
faiscavam desgovernados e batiam nos enormes e redondos pavilhões coloridos e 
destruíam a Feira de Nova York levados pela rapidez supersônica dos flagelos. (PA: 
185)  
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Hoisel também aponta, no processo narrativo de PA, alusões às alucinações, à 

cultura do LSD, ao psicodelismo, assim como ao discurso do esquizofrênico7. Estas 

alusões se fariam representar pela “abundância de conexões conjuntivas”, por 

“correntes de associações ordinariamente reprimidas”, tanto como pela “penetração 

do componente visual nos processos de pensamento” e a “predominância de imagens 

cromáticas” (dados que nos remetem imediatamente a Amor). No caso, Hoisel associa 

estes “sintomas” com “o despertar de uma fala que não falaria por causa das 

repressões culturais” (1980: 124) Em Amor, como em outros textos de Sant’Anna (e 

também em PA), estas “repressões culturais” estão associadas às próprias exortações 

(um tanto contraditórias, um tanto esquizofrênicas) da cultura midiática, às quais o 

habitante de qualquer metrópole urbana está inapelavelmente exposto. Certamente 

também é o desejo que fala em Amor, assim como a exortação é apenas uma das faces 

da repressão. 

 Quanto a Sexo, dir-se-ia que a insatisfação geral que apresenta se dá por conta 

de uma ausência a que, no entanto, a todo momento se alude: Marilyn Monroe. Esta 

não é citada uma vez no livro, mas ao mesmo tempo uma infinidade de louras, reais 

ou não, a ela remeteriam como a uma matriz desaparecida. O descontentamento dos 

personagens, em Sexo, personagens “siderados e satélites” (Dias, 2001), é devido ao 

recalque mesmo daquela esfera mítica de que Marilyn Monroe faria e seria parte.8 

Hoisel pode afirmar que, “em última instância, o desejo em PA é a inauguração do 

um cosmo, a afirmação de Eros e a penetração no espaço da paz”, e constatar, desse 

modo, um sentimento gritante de utopia em todas as entrelinhas de PA. Mas, em 

Sexo, ou se confunde Marilyn com um de seus satélites, ou é a própria utopia aquilo 

que seus personagens precisam recalcar. Já em Amor, acredito, a utopia é muito 

menos um sentimento presente do que a nostalgia (ou a simulação) desse sentimento. 

Mas é inegável que Amor pressupõe um determinado sujeito “pós-orgânico” (Sibilia). 

Pois ele parece mesmo solto numa realidade virtual e desvinculado de referências 

espaço-temporais. Contudo, é preciso notar, o narrador de Amor perdeu aquele pênis 

que brandia com tanto vigor em PA. E nem a ornamentação de seu fluxo (com ritmo, 

melodia e harmonia), nem a ironia, nem possíveis marcas de classe necessariamente 
                                                           
7 “O esquizofrênico [...] despreza o corte. Afirma o fluxo (...)” (Hoisel: 126). 
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desacreditam a sua desorientação. Se quisermos, Amor talvez lembre aquela viagem 

espaço-temporal do final de 2001 – Uma odisséia no espaço. E, enquanto “voz entre 

aspas” (Süssekind), também aquele embrião que é quase só um olhar. 

 
* 

 
 A diferença entre PA e Sexo poderia ser pensada também em termos de uma 

suposta diferença entre o cinema e a televisão. PA, como vimos, responde ao cinema 

hollywoodiano (o qual criaria uma “impressão de realidade” pelo ocultamento dos 

processos de produção do filme), denunciando “o lance ideológico no interior de uma 

estratégia de naturalização de discurso” (Hoisel). Em Sexo, a presença da televisão, 

do vídeo, ou de algo correlato a câmeras de vigilância é muito mais marcante. E, a 

concordarmos com Baudrillard,  

 

o cinema pode se definir como encenação da ficção como realidade, enquanto a 
televisão, que pretende encenar a realidade como realidade, é de fato a encenação da 
ficção como ficção. A ficção como realidade ainda é o campo do imaginário. A 
ficção como ficção é simplesmente o virtual (...) (147)9 

 

Dir-se-ia que o procedimento narrativo em Sexo aponta para o que Paul Virilio 

denomina “automação da percepção” (1993), pois a escrita de Sexo é a própria 

tentativa de se conceber uma efetiva “máquina de visão” e, conseqüentemente, uma 

espécie de “visão sem olhar” (idem). Porém, está claro que, em Sexo, é o próprio 

olhar, voluntarioso e anonimamente exibicionista, que predetermina e "preconceitua" 

                                                                                                                                                                      
8 Por isso PA seria uma “epopéia”, enquanto Sexo é (ou não pode passar de) um romance. 
9 Entretanto, como vimos a propósito do cinema de Godard,, tal generalização negligencia a direção de 
obras como a deste ou a de outro cineasta para o qual alguns aspectos da produção de Sant’Anna 
apontam: Glauber Rocha. Como mostra André Parente, tal idéia implica numa certa “amnésia quanto à 
história da arte”, pois o cinema do pós-guerra, por exemplo, “também rompeu com o modelo clássico 
da representação, através de uma imagem-tempo (Deleuze), puro simulacro, que atinge, com Welles, 
Resnais, Bresson, Godard, Glauber Rocha, Tarkovski e tantos outros, um cinema da fabulação e da 
potência do falso, que torna as ações e identidades de seus personagens indeterminadas, e suas 
verdades indiscerníveis. Um cinema que soube conquistar um espaço puramente ótico e tátil, de forma 
correlata ao ocorrido na pintura com o impressionismo e o barroco. Para esse cinema, trata-se, antes de 
mais nada, de promover encadeamentos paradoxais, que não se referem mais a um real preexistente; de 
criar uma imagem-tempo que se libera dos movimentos de reconhecimento do esquema sensório-
motor e das representações do vivido. O cinema da imagem-tempo é um cinema do virtual. Nele, o que 
se opõe ao virtual não é o real, mas o ideal de verdade que é a mais pura ficção.” (21-22) 
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esta visão eletrônica da realidade.10 Algo próximo, portanto, do que diz Virilio sobre 

a imagem publicitária, a qual tomaria parte na decadência do “pleno” e do “atual” 

num mundo onde “a representação aos poucos cede lugar a uma verdadeira 

apresentação pública” (131):  

 

(...) muito mais que a foto documentária, a foto publicitária terá prefigurado a 
imagem fática audiovisual, imagem pública que hoje vem suceder o antigo espaço 
público onde era efetuada a comunicação social: avenidas, lugares públicos, a partir 
de agora ultrapassados pela tela, os mostradores eletrônicos, enquanto esperamos o 
surgimento, no futuro, dessas “máquinas de visão” capazes de ver, de perceber em 
nosso lugar (132). 

 

Seja como for, e por mais malévolo que seja o seu narrador, Sexo aponta para 

um virtual que não se opõe ao real, e tampouco se satisfaz em ser uma extensão deste. 

De fato, ele se impõe ao real: “Agora os objetos me percebem” é a frase de Paul Klee 

que, segundo Virilio, o caráter “sugestivo” da publicidade consegue resolver ainda 

mais eficazmente hoje, quando a “tele-presença” de um objeto em tempo real se torna 

mais importante que a presença deste objeto num espaço real. 

 

No fundo é isto a alta definição, a alta resolução: não tanto imagem (fotográfica ou 
televisual) mas a própria realidade. (131) 

 

Não faltam entendimentos negativos desta realidade paralela ou sobreposta. 

Segundo Kátia Maciel, diante do virtual sentimos a “falta da imagem na imagem”, 

“sentimos o vazio”, pois as imagens geradas a partir desta nova realidade “nada 

representam além desse vazio” (255). E Baudrillard diz que "a partir do momento 

onde o estúdio torna-se a central revolucionária e a tela o único lugar de aparição, a 

própria rua torna-se um prolongamento do estúdio, isto é, um prolongamento do não-

lugar do acontecimento, do lugar virtual do acontecimento. A rua torna-se também 

um espaço virtual" (149). 

 Em Sexo, faz-se evidente esta virtualização de todos os espaços. Parece dizer 

que não resta mais lugar para a liberdade ou, se preferirmos, para a festa. E que, se o 

                                                           
10 Novamente, a própria hipertrofia deste olhar sugere a comparação com o pênis (gigantesco) do 
narrador de PA. Em Sexo, o pênis do narrador é, em certa medida, seu próprio olho, sempre conjugado 
a uma máquina ou, se quisermos, a uma prótese. 
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há, será doravante do modo como, conforme Roland Barthes, se dá nas sociedades 

avançadas de hoje: o gozo necessariamente passa pela imagem e o índivíduo só 

“concebe seu prazer se esse prazer vai ao encontro [de sua] imagem estereotipada 

(deformada)” (174). Neste sentido, até se justifica o convencionalismo do 

acabamento gráfico da terceira edição de PA (2001), em contraponto àquele de 1967: 

assim como talvez não haja mais sentido em apelar para um desejo sem mediação, 

não há porque apontar para a materialidade de um objeto ou da própria palavra. 

Entretanto, todo este processo de virtualização das relações parece, por outro lado, 

afirmar que os próprios limites do livro enquanto objeto são também os limites do 

corpo ou da realidade. Entendo que, mesmo em Supercaos, o esforço de Hoisel, que 

acreditava demais no texto do corpo, já era o esforço de entender o corpo da palavra. 

Irreflexiva ou participativamente, podemos (no mínimo) interagir com o aparato 

midiático da mesma forma como, segundo Hoisel, Agrippino de Paula propunha um 

pacto de “curtição” com seu leitor, ou assim como Sant’Anna propõe que leiamos 

seus textos como música. Por ora, gozar é otimismo suficiente.    

 
* 

 
 É claro que aproximações da literatura de Sant'Anna (e também de PA) com 

outras expressões dos anos 60 também merecem ser feitas, como com a tese de 

Marshall McLuhan sobre os mass media. Entenderemos isto a partir desta síntese que, 

por exemplo, Edgar Morin faz das relações estabelecidas por McLuhan entre períodos 

históricos e meios tecnológicos:  

 

McLuhan vê, praticamente, três épocas da humanidade: a) uma época tribal oral, que 
seria algo como um "estado de natureza" rousseauniano dos sentidos, comerciando 
harmoniosamente entre si; b) uma época que, com o aparecimento do alfabeto 
fonético, opera uma ruptura entre o olho e o ouvido e culmina com a imprensa, 'fase 
extrema da cultura alfabética', a qual vai estabelecer a predominância imperialista do 
sentido visual em detrimento dos demais e desencadear em todas as esferas da vida 
humana um processo de abstração e de separação (destribalização, descoletivização, 
individualização, etc.); c) a época chamada do "circuito elétrico", ou da eletrônica, da 
qual a televisão é o guia atual e que, imitando e prolongando o funcionamento do 
cérebro humano, tende a fazer cessar a predominância da visão abstrata, operando 
assim um retorno ao "tribalismo". (35)  
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Mais ainda, essa última e nova "galáxia", ao contrária da "galáxia Gutenberg", 

"funda-se sobre a aplicação, a simultaneidade, a descontinuidade, o espaço-tempo, e 

tende a desenvolver-se no trabalho pela desfragmentarização, na política pela 

teleparticipação" (37). De modo que estaríamos nos "encaminhando para uma 

plenitude no lazer, ao passo que no tempo da era mecanicista, o lazer fora a ausência 

de trabalho ou a ociosidade pura e simples. Na era eletrônica, o contrário é a verdade. 

Já que a era da informação exige o emprego simultâneo de todas as nossas 

faculdades, percebemos que o máximo de lazeres corresponde aos momentos em que 

estamos mais intensamente comprometidos..." (idem) 

Nesse sentido, Amor, ainda que caricaturize o tom apologético e profético 

comum a esses teóricos ou desmistifique a dimensão "tátil" (participativa) que 

McLuhan atribui à televisão, poderia, por outro lado, servir como um exemplo desta 

transição de "galáxias" pela qual supostamente estaríamos passando, uma vez que 

simularia a sintonia ao "circuito elétrico" pelo instrumento característico da era 

precedente: o texto impresso. (De modo até bastante similar a como se daria, para 

Hoisel, a ambivalência de PA em relação à sua participação na festa.) Já um texto 

como Minhas memórias, na medida em que associa o lazer com a "ausência de 

trabalho", diria talvez do quanto ainda estaríamos vinculados ao mecanicismo e à 

estandardização da era gutenberguiana, se é que já não manifesta, indiretamente, 

descrença em relação às expectativas um tanto eufóricas de McLuhan para a nova era. 

Pois é algo bem distante daquele absoluto ''comprometimento" possibilitado pelo 

lazer o que seu narrador parece reivindicar ao dizer, desejando somente uma cerveja, 

que "a vida é feita de dias que existem". 

 Outra relação entre os diversos textos de Sant'Anna poderia se basear na 

divisão estabelecida por McLuhan entre os meios quentes e os frios. Afinal, esses 

mesmos textos requerem ser lidos não apenas pelo que têm de repetitivo, mas 

também pela diferença (sempre relativa) que guardam entre si (ou, como proponho 

aqui, em relação à PA). Segundo McLuhan, os quentes, como o cinema, ou o rádio, 

seriam aqueles meios que prolongam um único de nossos sentidos e em "alta 

definição", ou seja, algo que se referiria "a um estado de alta saturação de dados" (39) 

e que não deixaria muita coisa a ser preenchida pelo ouvinte. O frio (como o telefone 
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e, diz McLuhan, a televisão), ao contrário, fornece uma magra quantidade de 

informações e, assim, precisa que a audiência complete suas lacunas. Sexo, na medida 

em que é "televisão", mostra bem como, após mais de três décadas, esta deixou de ser 

um meio frio ou, ao menos, o quanto ganhou em definição: seu narrador certamente 

já pensou tudo pelo seu leitor. Parece concordar plenamente com McLuhan quando 

este diz que a "intensidade, ou alta definição, produz a fragmentação ou 

especialização, tanto na vida como no entretenimento" (39). Em O importado 

vermelho de Noé, a todo instante seu narrador nos adverte sobre algo que "deu no 

rádio”, que “deu na CBN", e sua própria narração talvez deva ser compreendida como 

sob o efeito provocado por essa mídia abrasiva. Diferentemente, Nothing is real 

parece solicitar ao leitor que se imagine um quinto elemento trancado no mesmo 

banheiro que os quatro Beatles. E sua definição, dir-se-ia, é até mais baixa que a de 

um telefone, na medida em que é até difícil às vezes saber qual dos quatro está 

falando. A escrita do texto contextualiza o mínimo possível (apenas o suficiente para 

a devida participação do leitor), constituindo-se quase todo de falas soltas. As 

próprias aspas no início e no fim das frases parecem pôr tudo em suspensão. Sua 

mancha gráfica preenche menos espaço e tem caráter bem mais leve e arbitrário (ou 

seja, é bem mais fria) que a de Sexo, que por sua vez também esfria se a comparamos 

com os retângulos maciços e pouco convidativos de PA. Em se tratando de Bitches 

Brew tudo é logo relativizado, mas Simpatia pelo demônio parece imediatamente 

quente (ou cinema). A brincadeira pode se estender ao infinito, beirando o gratuito, 

na medida mesmo em que percebemos que o próprio McLuhan a utiliza de maneira 

ambígua, e não exatamente como brincadeira:  

 

Não há dúvida de que estamos chegando bastante próximos de um mundo controlado 
automaticamente, a ponto de podermos dizer: “Menos seis horas de rádio na 
Indonésia, na próxima semana, senão haverá uma grande queda no índice de atenção 
literária.” Ou: “Programemos vinte horas mais de TV na África do Sul, na próxima 
semana, para esfriar a temperatura tribal, elevada pelo rádio na última semana.” 
Culturas inteiras podem agora ser programadas, no sentido de que seu clima 
emocional se mantenha estável, assim como já começamos a saber alguma coisa 
sobre a manutenção do equilíbrio nas economias comerciais do mundo. (44-45) 
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 Cito todo este trecho, pois, a meu ver, tanto ele guarda bastante relação com a 

epígrafe de Ernest Becker em Amor, digo, na sua temperatura mesmo, como a 

assustadora capacidade gerencial suposta é um controle só comparável mesmo àquele 

que possui o narrador de Sexo. (...)    

 
* 

 
 Em Verdade Tropical, Caetano Veloso dedica algumas páginas a Agrippino 

de Paula e a PA. Um ponto de interesse reside no que Caetano define como o “estilo 

algo tosco, algo clássico de Zé Agrippino”: 

 

Digo clássico (...) porque a escolha de palavras meramente designativas de objetos ou 
ações, a absoluta ausência de gírias ou polissemia, a univocidade das sentenças dava 
ao texto uma aparência de necessidade e perenidade, em que nada dependia, para o 
entendimento, do tempo em que ele fora escrito ou fosse lido: tudo era para durar 
para sempre (...) Os personagens eram todos da mitologia dos mass media e o critério 
era que seus nomes fossem reconhecidos internacionalmente à primeira menção. 
(153) 

 

 Caetano Veloso menciona também o distanciamento do narrador de PA em 

relação ao Cristo do Rio, descrito “com objetividade detalhista (embora com 

pequenas e calculadas distorções), como algo remoto ou imaginado, sem que se diga 

o nome da cidade ou do morro famoso sobre o qual se ergue” (154). E se refere ao 

modo como a expressão “o negro” é utilizada em PA, onde ela “soa demasiadamente 

precisa e objetiva, sem nenhuma carga afetiva – seja paternalismo, orgulho, 

eufemismo, ternura ou repulsa” (154).  

 Se em PA o que se refere ao Brasil é minuciosamente descrito mas não tem 

nome próprio, em Sexo encontramos indicações precisas de lugares (como Ubatuba e 

Trindade) (esta última de início indicada como “Trindade, perto de Parati”), de nomes 

de ruas (esquina da avenida Brigadeiro Faria Lima e avenida Rebouças), de gírias (‘tá 

ligado’, larica), etc. Além disso, se reconhecemos “internacionalmente” os 

personagens de PA à primeira menção, Sexo trata, em geral, de personagens sem 

nome próprio (ou cujo nome é altamente banalizado, e não suficientemente 

individualizante, como Marcelo, ou Marquinhos...), ou, se trata de personagens-

ícones dos meios de comunicação, pode não se referir a estrelas internacionais, como 
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é o caso do cantor Leandro ou do grupo Mamonas Assassinas. Quanto a expressão “o 

negro”, e independentemente da justeza da apreciação do citado compositor sobre a 

utilização desta em PA, esclareço que o narrador de Sexo situa o negro, antes de tudo, 

a partir da repulsa, pois, aqui, o “natural” ou a “imanência” de um negro (como o 

Negro, Que Fedia) é o seu cheiro ruim. E, na medida em que PA, como o mostra 

Hoisel, vem denunciar os valores da sociedade WASP (White-Anglo-Saxonic-

Protestant), valores racistas e homofóbicos que se aglutinam, por assim dizer, ao 

“monopólio capitalista da informação e da comunicação” (Negri), podemos dizer que 

Sexo acusa a presença dos mesmos valores e do mesmo monopólio em território 

brasileiro. Se, em PA, a guerrilha terminará por se infiltrar no solo norte-americano, 

nele detonando o caos (Hoisel), em Sexo, um processo inverso, de “administração 

total”, possibilita uma representação do ambiente paulistano e apresenta e noticia algo 

que ocorre dentro de nosso país.11  

 Caetano Veloso também cita Mário Schenberg, que é quem escreve a orelha 

para a primeira edição de PA, afirmando, entre outras coisas, que “PanAmérica 

representa uma contribuição de importância internacional para a utilização literária de 

alguns dos mitos fundamentais contemporâneos”. Penso que é dessa “utilização” que 

André Sant’Anna se vale em vários de seus textos, assim como entendo que Sexo seja 

uma espécie de “tradução” (dentre muitas possíveis) de PA. Em Sexo, ainda há 

referências a estrelas de Hollywood (como Sharon Stone ou Tom Cruise), mas o foco 

(quando, digamos, uma tradução para brasileiros) se volta para estrelas locais ou de 

menor grandeza (como Leandro ou Mamonas Assassinas). Por sua vez, uma 

“Apresentadora Do Programa de Variedades” corresponderia nem tanto à tradução 

para estrangeiros, ou para uma pretensa língua universal, quanto para aquela outra 

linguagem chamada “globalização”. Pois, estrelas ou não, em Sexo todos parecem 

inapelavelmente satélites dessa mesma Marilyn. 

 
* 

 
Mas gostaria de retomar a questão sobre a possibilidade de não associarmos os 

textos de André Sant’Anna de modo necessário a um “pessimismo cultural imanente” 
                                                           
11 Em contrapartida, o narrador de O importado vermelho de Noé, um administrador, não consegue 
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(Schøllhammer). Chamo a atenção para a cena, de Sexo, em que o Japonês Da IBM 

(que não era japonês, mas norte-americano) confere pelo lap-top o currículo dos 

jovens executivos que poderão ser contratados pela IBM do Brasil. Pela primeira vez, 

o foco recai sobre alguém que teria algum poder de alterar o destino da vida de seus 

personagens similar ao do narrador, ainda que, evidentemente, inferior: 

 

O japonês Da IBM apertou a tecla do seu lap-top onde estava o sinal gráfico que 
significava asterisco. O asterisco ao lado do nome do Jovem Executivo Que Havia 
Feito Pós-Graduação Em Economia Na Universidade De Munique significava que o 
Jovem Executivo Que Havia Feito Pós-Graduação Em Economia Na Universidade 
De Munique seria o assessor direto do Japonês Da IBM do Brasil, e teria um futuro 
brilhante pela frente. (Sexo: 96)12 

 

 Como disse, sinto-me desconfortável em chamar de “personagem” não só o 

Japonês da IBM como todos as demais “figuras” postas em cena tanto por Sant’Anna 

como, em PA, por Agrippino de Paula. Sim, todos conhecem algum personagem-tipo, 

mas a palavra personagem, por estranho que isso possa soar, sempre me pareceu 

associada ao sujeito, e não ao boneco. Pois, sempre que ouço falar em personagem, 

inevitavelmente penso em “romances de formação”, os quais me remetem à idéia de 

formação de um sujeito, etc. Contudo, não é possível nem supor o que “significaria” 

Marilyn Monroe se ela fosse simplesmente uma criação de Agrippino de Paula. 

Como considerar "Luciana" um personagem de Sant'Anna, se podemos ver Luciana 

Gimenez (ou uma Apresentadora Do Programa De Variedades) a qualquer momento 

ligando nossa televisão? No caso, um dos interesses do texto é justamente o fato de 

que a atualidade dele talvez se mantenha às custas dessa imagem (Luciana Gimenez), 

nada disponível, é certo, mas, por outro lado, bastante insistente. Outro interesse 

estaria no fato do texto relacionar Luciana, já tão associada à televisão, não a Mick 

Jagger exatamente, mas a uma linguagem cinematográfica (ainda diferente da 

televisiva), a qual parece até lhe devolver certo glamour.  

                                                                                                                                                                      
evitar o “caos” (aqui, em sentido negativo) de São Paulo. 
12O paralelo entre este personagem e o narrador se estende se pensarmos que, podendo, com seu poder, 
possuir as mulheres que os demais personagens desejam e não possuem, o Japonês Da IBM só se 
interessa por mulheres muito gordas. Assim como, em relação ao narrador de PA, que sempre faz 
sexo, o narrador de Sexo parece só se interessar pelo seu próprio voyeurismo. 
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Mas, para tratar dessa cultura, Sant'Anna (ou Agrippino) não pode(m) 

escrever simplesmente. Em definitivo, talvez só lhes reste fotografar ou filmar; ou 

forjar técnica e virtualidade, pois pelo intermédio da literatura. É evidente que Sexo 

também é naturalista em certa medida, descreve tipos que podemos encontrar na rua e 

que inclusive encarnamos também. Sexo, e o digo sem tanta ironia assim, quase nos 

obriga a, distraídos ou não, sentirmos odores desagradáveis, empurrarmos os outros 

por falta de espaço, etc. O escritor Rubens Figueiredo chega a falar deste em termos 

de ganho para a causa realista na literatura, quero dizer, no seu sentido mimético-

referencial mesmo.13 E, paradoxalmente, isso ocorre porque Sant'Anna não aponta 

nunca para personagens "reais", e sim (e sempre) para o estereótipo vinculado a esses 

personagens. De modo que não são exatamente personagens. São estereótipos, e por 

isso (ao menos parecem) tão reais. Pois, como o próprio Sant’Anna dirá: “Não são os 

personagens de Sexo os estereótipos. Os estereótipos são as pessoas reais.”14 

Valendo-me da apresentação que Schøllhammer faz de Mário Perniola, digo 

que a realidade que Agrippino de Paula e Sant’Anna buscam para seus “personagens” 

já está guardada “na memória e estruturad[a] na consciência numa sociedade fundada 

sobre ‘a acumulação de dados, informações e imagens, e a sua gestão ordenada.’” 

(39). E, portanto, de Sexo (mais do que de PA) talvez já se deduza aquilo que então a 

informatização possibilitaria em termos de “copresença” e “disponibilidade” na 

ordem espacial virtual. Isto, "em oposição à tentativa de se resgatar um real não 

aniquilado pelos mass-media ou a uma esperança de se explodir o 'real virtual'" (39) 

(do que o livro de Agrippino de Paula até poderia estar mais próximo). Ou seja, em 

Sexo, ao menos pode-se encontrar indícios daquilo que permitirá a definição do “real 

virtual enquanto reserva restauradora de memória e história” (39), ou o entendimento 

de que a "sociedade da informática", para além da sociedade dos mass media de 

McLuhan, possibilita a “construção de uma nova continuidade que não depende da 

atividade de um sujeito hermenêutico, mas, sim, da organização espacial que 

prefigura a sua virtualidade” (39). 

                                                           
13 Escreve Rubens Figueiredo: “O romance ‘Sexo’, de André Sant’Anna, representa uma conquista 
nesse diálogo entrecortado da literatura com o seu tempo, bem como uma façanha na tradição do 
realismo. (...) na relação com o seu tempo, ‘Sexo’ simula uma isenção completa da arte literária no 
interesse da expressão mais direta possível das vozes da sua época.” (2000) 
14 Conforme é dito em <http://www.esfera.net/020/livros_asantana01.htm>. 
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Parece, ao menos, que a essência do sujeito, tanto em Sexo como em Amor, 

tornou-se sobretudo informática. E, conforme sugere Paula Sibilia, 

 

a informação perdeu seu corpo. Foi operada uma cisão conceitual entre a informação 
e o seu suporte material, desqualificando este último e convertendo a primeira numa 
sorte de “fluido desencarnado” que é capaz de transitar entre diferentes substratos 
sem perder a sua forma e o seu sentido. Dessa maneira, a informação adquiriu uma 
relevância universal, como denominador comum a todas as coisas – tanto vivas 
quanto inertes – e uma supremacia sobre a matéria. (89) 
 

Como fica claro em Sexo, cada um de seus personagens, à semelhança de um 

DNA, é tão-somente um feixe de informações. Essas informações lhes definirão 

menos como indivíduos do que como consumidores e, de fato, Sant’Anna só “cria” 

seus personagens (como se) a partir das informações já ordenadas nos bancos de 

dados “dos departamentos de mídia das agências de publicidade”. Como se não fosse 

ele quem desse vida aos personagens-consumidores, cujos dados, informações, 

imagens, cuja probabilidade mesma lhe era disponível de antemão. E, não importa 

que o autor faça dessas imagens um uso pornográfico, uma vez que a pornografia 

parece já ser algo inerente a estas próprias imagens: 

 

O pornô, acrescentando uma dimensão à imagem do sexo, subtrai a dimensão do 
desejo, e desqualifica toda ilusão sedutora. O apogeu dessa des-imaginação da 
imagem (...) é a imagem da síntese, a imagem numérica, a realidade virtual (...) [e 
nesta] não há senão transparência, e as coisas [estão] inteiramente presentes a si 
mesmas em sua visibilidade, em sua virtualidade, em sua transcrição impiedosa 
(eventualmente em termos numéricos em todas as últimas tecnologias) (...) 
(Baudrillard: 91).15   
 

Talvez por isso o narrador de Sexo repita sempre a denominação inteira de 

seus personagens. Para insinuar não a completude, mas apenas o necessário de sua 

definição; não a sua alta definição, mas o que deve bastar à (des)imaginação do leitor.  

                                                           
15 Transcrevo uma definição de “imagem de síntese”: “Imagem obtida através da síntese de matrizes 
numéricas através de algoritmos e cálculos algébricos. Hoje, o processo de modelagem e animação da 
imagem numérica já está automatizado. O que quer dizer que nem sempre é necessário fazer cálculos 
algébricos na determinação dos algoritmos e das matrizes numéricas. Os programas avançados de 
visualização e texturização produzem imagens numéricas virtuais. A imagem de síntese é dita virtual 
porque, ao contrário dos processos de captação mecânicos, ela não remeteria ao “real preexistente”. A 
imagem de síntese é utilizada em videogames, simuladores de vôo, vinhetas, publicidade e em efeitos 
especiais no âmbito do audiovisual.” (Parente: 284)  
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Se fossem meramente atuais (em oposição a virtuais), seria triste ver como, 

inevitavelmente ou não, felizes ou infelizes, tais personagens se adequam tão bem às 

denominações depreciativas que seu narrador lhes impõe. Mas talvez isso também 

seja uma falsa impressão, se considerarmos positivamente, por exemplo, o modo 

como alguns personagens de Sexo de fato negociam uns com os outros, ainda que 

inevitavelmente subordinados à “baixa definição” de seus estereótipos. 

 

Com o pau mole, o Chefe Da Expedição Da Firma saiu do banheiro e disse para a 
Gorda Com Cheiro De Perfume Avon: 
– Eu não te amo mais. 
A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon soltou uma gargalhada e disse para o Chefe 
Da Expedição Da Firma: 
– Mas nós nunca nos amamos. É só sexo. (Sexo: 102-103)  
 

Por outro lado, o controle da imagem se pretende hoje a verdadeira condição 

para a vida, a realidade, a identidade, a memória e até para um possível aprendizado 

pelo corpo. E é esse controle sobre a imagem o que as escritas tanto de Sant'Anna 

como de Agrippino simulam, não só porque hoje, mais do que nunca, ele é sinônimo 

de poder, de dinheiro (e espera-se que cada vez menos), mas talvez porque permita 

mesmo algo mais do que exibir liberdade. 

 
* 

 
No prefácio que escreve para a terceira edição de PanAmérica (Papagaio, 

2001), Caetano Veloso sugere, com razão, relações entre este e o livro Deus da chuva 

e da morte (1962), de Jorge Mautner. Eu entendo que, enquanto Mautner, neste livro, 

incorpora elementos da cultura da massa a um repertório (pessoal), o qual inclui tanto 

o romantismo alemão como o surrealismo e/ou o candomblé, Agrippino de Paula 

simula, em PA, ser totalmente engolido por elementos de massa, que, multiplicados, 

repetem-se, insistem, duram, são manipulados, mesmo se já constituem um repertório 

que não dá exatamente para chamar de seu. O narrador de Agrippino, como Warhol, 

seria alguém que, aparentemente, só tem o espetáculo como referência.  

Por sua vez, Sant’Anna, retomando este procedimento [de envelopamento (ou 

anulação) da história pelo espetáculo] trinta anos depois, acaba possibilitando, pela 

própria comparação com PA, o delineamento de uma história do espetáculo. 
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Em 1967, há um grande radicalismo da parte de Agrippino de Paula ao fundar 

a experiência de PA num estúdio de Hollywood. Se é possível dizer que PanAmérica 

deglutia os elementos de uma outra cultura, Agrippino de Paula estava longe de se 

identificar com a dita antropofagia tropicalista. Caetano Veloso escreve que: 

 

Numa entrevista ao Jornal do Brasil, se não me engano, ele [Agrippino] tinha 
escolhido como exemplo do que não gostava, por total incapacidade de identificação, 
a música de Gilberto Gil: “Sou de São Paulo, cresci entre vidro e concreto armado, 
não suporto essa coisa doce, baiana. Prefiro o iê-iê-iê à MPB. Mas mesmo no iê-iê-iê 
nacional sinto falta de violência”. Tudo era muito mole e ele era um homem urbano, 
do mundo moderno, não podia se reconhecer nessas manifestações da cultura 
brasileira. (148-149) 

 

 Não devemos pensar em PA simplesmente como um livro que recalca ou 

negligencia elementos de nossa cultura. Caetano mesmo está longe de resumir o livro 

a isto: 

 
PanAmérica, parecendo algo muito posterior ao tropicalismo, não o influenciou: na 
verdade, o livro por pouco não inibiu seu aparecimento. E o alongar-me eu aqui sobre 
ele significa que ainda pergunto ao mundo o que é que de fato ele é afinal. (155) 

 

Assim, encerro este texto questionando o significado da evidente ascendência 

(não exclusiva, obviamente) de PanAmérica sobre o texto de Sant’Anna. Pois, se os 

tropicalistas traziam o elemento “cafona-kitsh” até à mídia como uma resposta ao 

dito bom gosto da classe média ou, talvez, como um convite à ampliação desse gosto 

(ou ainda, como uma tentativa de fazer a própria mídia perder seu público), em 

Sant’Anna, este elemento já constitui o único gosto desta classe, mais do que nunca 

alimentada exclusivamente pela mídia, e só comparável mesmo, como parece fazer o 

texto Aquarius (Amor e outras histórias, 2001), a um peixe distorcido pelo vidro de 

uma lente qualquer... Assim, indiretamente, e em defesa de PA, Sant’Anna mostra 

como o tiro tropicalista, neste exclusivo sentido, caiu pela culatra. 
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