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Que trata sobretudo das relagdes entre o texto de Sant’Anna
e o livro PanAmérica.

(...) Eu avistei no meio da multiddo vestida de longas tunicas Cary Grant com a sua imensa
barba de patriarca e cabeleira branca. Cary Grant estava de cajado na mdo e com uma grossa
tunica cinzenta que chegava até os pés. Eu me aproximei de Cary Grant e disse que ele
precisava se compenetrar do papel (...) Cary Grant havia retirado as longas barbas brancas
para ouvir melhor. Eu disse para ele interpretar a cena de abertura do mar. Cary Grant
levantou o cajado e eu o interrompi dizendo que ele deveria recolocar a barba. Cary Grant
recolocou a barba e fez um movimento impetuoso elevando o cajado para o alto. Eu disse que
deveria ser um gesto mais enérgico ¢ dramatico, correspondente ao de patriarca do povo
judeu. Cary Grant repetiu o gesto de elevar o cajado e eu disse que estava bom e perguntei se
ele ja havia decorado o didlogo que ele teria com Deus.

PanAmérica: 11

Na contracapa da 2* edi¢ao de Sexo, ha, entre outros, um comentario feito pelo
escritor Rubens Figueiredo (extraido de uma resenha sua sobre o livro), afirmando
que o romance em questdo “parece se regalar em ndo se parecer com nada que exista
em nossa literatura” (2000). Por outro lado (e o que ndo desmente Rubens) sao muito
claras as correspondéncias tanto entre Sexo (1999) e PanAmérica (1967) [PA, daqui
em diante], de José Agrippino de Paula, como entre PA e quase todos os textos
publicados por André Sant’Anna até entdo. E, portanto, penséd-los em relacdo a

referida obra de Agrippino ¢, de certo modo, j& distinguir aqui uma linhagem literaria.

As semelhancas se fazem evidentes a partir do proprio fraseado costumeiro de
Sant’Anna, que imediatamente faz lembrar aquele de PA. Em PA, por exemplo, cada
capitulo se constitui de um longo paragrafo tinico, o que € o caso de contos também
inteiricos de Sant’Anna, como Vocé ja experimentou?, Aquarius, O importado
vermelho de Noé, Deus é Bom n° 6 e Rush. Mais ainda, aquilo que ¢ uma
caracteristica apenas recorrente da frase em PA — a ndo substituicdo de nome por
pronome, por exemplo —, um livro como Sexo explorard de modo sistematico. O
resultado deveria ser mais préximo de como naturalmente falamos, impressao que ao
menos a primeira pagina de PA nos causa, mas que ndo podemos estender a Sexo pois
a denominacao artificial dos personagens de antemao o impede. Contudo, em ambos

os textos o efeito € mais ou menos o de uma “frase 10i0”: em PA, devido
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principalmente a predominancia da frase na ordem direta, de modo que o sujeito (em
geral, o “eu” que se reinsere a cada frase) precisa sempre ser retomado para dar inicio
a uma nova orag¢do; em Sexo, devido a insistente recorréncia da longa identificagdo de
cada personagem.

Hé mesmo referéncias explicitas a PA em seu textos, como quando, logo no
inicio de Amor, se fala de um “cara fazendo sexo com a Marilyn Monroe”. Pois,
como escreve Evelina Hoisel, em PA, Marilyn Monroe ¢ a “imagem do objeto de
desejo erdtico do narrador” (2001). E, portanto, se substituirmos este modelo de loura
por aqueles representados em Sexo, como a Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol, ou
a Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisao, Que Era Loura (ou
ainda, a “americana loura [num poster], bronzeada pelo sol, nua, magra de seios
firmes com réseos mamilos e bunda empinada’), perceberemos entdo que, mesmo em
Sexo, a “imagem do objeto de desejo erotico do narrador” ainda é como que uma

projecdo daquela matriz (mitica, por assim dizer) “Marilyn Monroe”.!

Em Supercaos — Os estilhacos da cultura em Panamérica e Nagoes Unidas
(1980), Evelina Hoisel conclui que PA encenaria “um movimento progressivo do
menos-caos ao mais-caos” [ou o proprio “supercaos”], “terminando por instalar uma
situacdo apocaliptica, gerada pelos acontecimentos politicos.” (12) Segundo a autora,

0 caos sintomatizaria o proprio periodo em que o texto surge, periodo que se

' Existe um pequeno texto de Sant’Anna, ndo publicado em livro, em que o assunto ¢ a propria
Marilyn Monroe. Evidentemente, a Marilyn do texto de Sant’Anna ¢ a mesma que estrelou O pecado
mora ao lado. No entanto, o narrador de Sant’Anna informa que Marilyn esteve presente e atuou em
eventos ndo s6 de grande relevancia historica, como posteriores a sua morte real e entdo estaria
completando 75 anos. Quero dizer, assim como, em PA, Marilyn Monroe morre para depois reaparecer
duas ou mais vezes, no aludido texto de Sant’Anna uma idéia similar de perpetuagio e presentificagdo
do mito (espécie de “Marilyn ndo morreu”) também estaria em jogo. O texto se chama 4 mulher mais
doidona e inteligente do planeta, e esta disponivel em:
<jbonline.terra.com.br/jb/papel/cadernob/2001/06/02/jorcab20010602008.html>. Na verdade, O Jornal
do Brasil pediu a André Sant’Anna e a outros dois escritores para que imaginassem (e escrevessem)
como seria se Marilyn Monroe estivesse viva até entdo. A época da matéria, a atriz estaria
completando 75 anos (publicada no “Caderno B” do jornal em 03/jun/2001).

2 Como indica o titulo de seu livro, Hoisel aborda ndo s6 o Pandmérica, mas também um outro texto
(para teatro) de Agrippino de Paula, até hoje inédito: o Nagbes Unidas. Chamo a atencdo para o fato de
que o texto de Hoisel fornecera o grosso da leitura que aqui fago do Pandmérica, negligenciando, até
certo ponto, a revisdo critica que este merece. Aqui, a paginagdo indicada de Supercaos corresponde a
paginagdo da tese de mestrado homonima, defendida em 1979 e disponivel na biblioteca da PUC-RJ.
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alimentava “dos descompassos do golpe de 64 e de suas implicagdes a longo prazo”
(idem).

Uma vez que incorpora, como personagens, mitos-icones da industria cultural
(Clark Gable, Tony Curtis, Marilyn Monroe, etc...) e mitos difundidos principalmente
a partir dos Estados Unidos, PA assumiria, de antemao, pela assimilagdo critica de

valores estrangeiros, um papel denunciador de determinada situagdo sociocultural:

0 Brasil, como a América Latina, tornava-se um produto periférico da expansio
capitalista internacional. O Brasil e a América Latina foram incorporados ao
moderno na condi¢do de paises socialmente atrasados, como fornecedores de matéria
prima e mao-de-obra barata. A ligacdo desses paises com o novo, o moderno se faz
estruturalmente, através do atraso social. (25)

O livro de Roberto Schwarz, O pai de familia e outros estudos (1978),

forneceria o respaldo tanto para essa como para a afirmagdo seguinte de Hoisel:

(...) a principal contradi¢do socio-politica do periodo 64-69 reside no fato de que a
modernizagdo do estado p6s-64 faz do arcaismo pega fundamental de seu sistema. O
estilo tecnocratico moderno do estado pos-64 refletia a integracdo com o capital
externo e nada tinha a ver com os valores tradicionais da pequena burguesia e
burguesia rural que tinha mobilizado, mas que ndo iria representar. (14)

E, portanto, o proprio conflito entre os valores considerados arcaicos (de uma
burguesia centrada no individuo, na unidade familiar e em suas tradi¢des) e os ditos
modernos, bem como a contradi¢do expressa por um governo a um tempo populista e
repressor, que serdo, segundo Hoisel, “encenados pelo caos™ na epopéia de Agrippino
de Paula. Para a autora, a idéia “de um elo de unido entre os paises da América
Latina, em oposi¢@o a do Norte, esta expressa em PA”, que, desse modo, revertera “a
nog¢do do panamericanismo conforme veiculada pela ideologia imperialista da
América do Norte” (30).

Hoisel aponta também para o desprestigio que a literatura ja enfrentava em
relagdo as artes que contavam com o aparato tecnocratico a seu favor. De modo que
nao seria de surpreender “o privilégio que passaram a ter o cinema, a tv, a industria
do disco e todo o processo de uniformizagdo que esses meios acarretaram nas formas

de comportamento social e artistico.” (17) Se, contraditoriamente ao clima de
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repressdo, as manifestagcdes culturais e os acontecimentos politicos tendiam a se
transformar como que em “festas” coletivas, o ato solitario de leitura ndo estaria
mesmo nada de acordo com esta situagdo.” O proprio Schwarz afirma que, naquele

momento,

davam-se combates imaginarios e vibrantes a desigualdade, a ditadura, aos E.U.A..
Firmava-se a convic¢do de que vivo e poético é o combate ao capital e ao
imperialismo. Dai a importancia dos géneros publicos de teatro, afiches, musica
popular, cinema e jornalismo, que transformava este clima em comicio e festa,
enquanto a literatura propriamente saia do primeiro plano. Os proprios poetas
sentiam assim. [op. cit.: 80] (17)

Hoisel conceitua a festa como “o espago favoravel para a encenacdo das
contradigdes socio-culturais e artisticas” (idem). E entende que, em meio aos anos 60,
ou a festa foi encenada como ritual, apelando de modo fisico para a participacao das
pessoas (caso da musica, das artes plasticas, do cinema e do teatro), ou teve seus
ingredientes tematizados e incorporados formalmente por uma linguagem (no caso de
PA, o discurso verbal). Mas a autora ndo deixa de salientar certa dubiedade da atitude
de Agrippino de Paula, em PA, quanto a sua participagdo na festa, justo por ele jogar
com duas possibilidades aparentemente distintas: entrar na festa sem recusar o livro.

E mesmo em relagdo a “fusdo e a contaminagao do signo verbal com outros
sistemas semiologicos” (19), PA ndo apresentava um procedimento radical. Ao
menos, argumenta Hoisel, em relagdo aquele posto em pratica pelos concretistas. Por
exemplo, com os poemas popcretos (1964), quando a poesia é exposta em galerias, ou
com o poema-processo (1967), quando, confundindo-se com um happening, “a
literatura vai para a rua” (19-20).

Por outro lado, por mais que a primeira edicdo de PA fosse impressa num
papel pardo, com a utilizagdo de um tipo de letra redonda e serifada (havana), em
negrito — acentuando o carater ludico e visual da narrativa —, ndo se podia dizer que
PA manifestava, & maneira de um poema popconcreto, “descrenca [ou] desencanto
em relacdo ao signo verbal, ou ao livro como instrumento de comunicagao literaria”

(idem: 21).

3 Segundo Hoisel, as grandes passeatas do periodo exemplificariam esta tendéncia a festa, a
'carnavalizagdo' dos acontecimentos politicos. (19)
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Hoisel entende que PA também apontava para a festa, pelo fato de construir
uma narrativa montada com recursos ¢ técnicas de outras produgdes, como o cinema,
as historias em quadrinhos e a pintura, além de trabalhar com temas normalmente
vinculados as mesmas, codificando outros “sistemas semiologicos” a partir do
proprio sistema verbal. Que, embora se valesse do discursivo, PA quebrava a légica
discursiva tradicional por meio de uma ilogicidade que o aproximava do texto
onirico, dos relatos da literatura fantastica, e o que, por seu turno, também dizia da
ilogicidade do contexto panamericano e do Brasil. (idem)

Hoisel enfatiza que a festa manifestaria sobretudo uma crenga no corpo como
“signo capaz de codificar multiplas mensagens e deflagrar multiplas percepgoes”
(27). Nela, o corpo deixa de ser “instrumento resignado de trabalho para se tornar um
veiculo de liberagdao”. Torna-se um “signo capaz de tensionar o ambiente, visando um
alargamento da capacidade perceptiva do homem” (29). E, se “o que o mito incita e
excita ¢ sempre uma relagao, ainda que impossivel” (28), PA desafiava essa relagao
normalmente mediada, seja por posters ou fotografias, pela televisao ou pelas telas de
cinema, ao ser narrado por alguém que se relacionara diretamente com estrelas como
Marilyn Monroe, Burt Lancaster, Joe Dimaggio, etc. O fato de ser narrado pela
mesma pessoa que vivencia diversas aventuras ja ¢ bastante indicativo dessa aposta
na fisicalidade.* Uma das cenas de sexo entre o narrador ¢ Marilyn Monroe, citada
por Hoisel, sintomatizaria ndo s6 o rompimento dessa interdicdo no texto de PA,

como a aposta no “puramente sensorial” a partir do toque entre os corpos:

Marilyn Monroe nua no centro da penumbra do quarto olhava para mim. Eu me
aproximei dela e joguei a toalha no chdo. Eu tocava o corpo dela de leve com meu
corpo e ela tocava de leve o meu corpo com o corpo dela. Nos permanecemos nesta
oscilag@o de toques durante longo tempo. Marilyn Monroe tocava as pontas dos seios
no meu peito e eu segurava de leve na sua barriga e acariciava os pélos dela com os
dedos. Eu me afastei para olhar o seu corpo e Marilyn deixou cair os bragos ao longo
do corpo e inclinou a cabega para tras. Nos permanecemos neste toque mutuo longo
tempo enquanto eu ouvia sua respiragdo leve e ritmada. (PA: 59-60)

“O ritual da festa ¢ também uma resposta aos novos rituais que o homem

cumpre, quotidianamente, nas sociedades industriais”. (Hoisel: 26) Ou seja, a festa
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responderia ao processo de imposi¢do de identidade, operada por todos os meios de
reproducdo técnica da industria cultural. Mas a autora ndo deixa de lembrar que a
festa, pela qual os artistas exerceriam a critica de nossa situagao politica e social,
trazia consigo certa ambigiliidade, pois, ao permiti-la, o sistema também permitia o
reconhecimento de sua propria contestacdo. De fato, valia-se da festa para mascarar o
clima de repressao.

Hoisel compreende, no entanto, que PA se situava num contexto em que ainda
se podia apostar no teor contestatorio da encenagao da festa. “A festa durou enquanto
o sistema politico-cultural pode promover e suportar sua propria contestacdo.” (36) E
o Al-5, em dezembro de 1968, era a declaragdao de que este momento chegava ao

fim.’

Publicado mais de 30 anos depois de PA, Sexo parece por vezes caminhar no
sentido oposto ao até aqui esbogado sobre o primeiro. No livro de Sant'Anna, o corpo,
por exemplo, estd longe de ser um veiculo de libertagdao. O proprio titulo do romance
parece afrontar qualquer disposi¢ao a uma possivel sublimagao.

Um de seus personagens, o Adolescente Meio Hippie, ¢ caracterizado como
alguém que ndo consegue relaxar nunca. Estd sempre tenso, com medo de que sua
namorada, A Adolescente Meio Hippie, com quem esta prestes a perder a virgindade,
repare que seu pénis € pequeno. Ele ndo s6 nao ¢ “plenamente” hippie como também
¢ vitima de valores machistas. Sente-se “um verdadeiro bunddo” ao ver que A
Adolescente Meio Hippie conseguiu armar uma barraca de acampar sem a sua ajuda.

E bem ao contrario daquela busca de toques mencionada a propdsito de PA ¢ a cena

* Escreve Hoisel: “Sua descoberta [do corpo] é de suma importincia numa época em que a maquina ¢ a
tecnologia alienam o homem de seu préprio corpo.” (28)

> Segundo Hoisel, PA ocupava uma posigdo de bastardia no dmbito da literatura brasileira na medida
mesmo em que mantinha todo um paralelismo com outras producdes culturais da época, como, por
exemplo, as do Tropicalismo. Principalmente ao iluminar certos aspectos, sobretudo politicos, que as
outras produgdes literarias, ou mais “estritamente” literarias, ndo pareciam discutir. Enfim, apontando
afinidades entre a postura dos hippies e a de artistas brasileiros como Hélio Oiticica, Ligia Clark,
Caetano Veloso, José Celso Martinez, entre outros, no sentido da proposi¢do de um “novo estilo de
vida” ou de uma “nova sensibilidade” [como se o elemento "orgiastico" pudesse representar “uma
trincheira contra o homem massificado e vitima passiva da burocratizacdo da sociedade tecnologica”
(35)]. Hoisel quer mostrar como PA também participava dessa aposta.
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de sexo entre este casal de namorados, quando, a par de outros momentos

constrangedores,

O Adolescente Meio Hippie saiu encolhido de dentro da barraca, se masturbou mais
um pouco, ficou com o pau duro e colocou a camisinha, que ficou grande demais no
pau dO Adolescente Meio Hippie. O Adolescente Meio Hippie voltou para a barraca
e se deitou em cima dA Adolescente Meio Hippie. A Adolescente Meio Hippie abriu
as pernas ¢ O Adolescente Meio Hippie, com dificuldade, forgou seu pau para dentro
da boceta dA Adolescente Meio Hippie. O pau dO Adolescente Meio Hippie entrou
na boceta dA Adolescente Meio Hippie e o Adolescente Meio Hippie gozou. A
Adolescente Meio Hippie sentiu dor. A Adolescente Meio Hippie sentiu dor, ndo
porque a penetragdo do pénis dO Adolescente Meio Hippie, em sua vagina, tivesse
machucado, mas porque os joelhos pontiagudos dO Adolescente Meio Hippie
estavam pressionando os musculos de suas coxas. (Sexo: 138)

Nao hd, aqui, nenhuma intimidade com o préprio corpo, o qual s6 provoca
incomodos. E, por sua vez, o par formado pelo Chefe Da Expedi¢ao Da Firma e A
Gorda Com Cheiro De Perfume Avon prefere se masturbar lado a lado assistindo a
um filme pornd a procurar inspiracao direta um no outro. A propria Secretaria Loura,
Bronzeada Pelo Sol “nunca tivera um orgasmo”, ainda que afirme fazer sexo com o
intuito de vivenciar “novas experiéncias”.

Logo, Sexo nos d4d um bom exemplo de como o sistema vai, hoje, consumir os
ingredientes da festa. Quando, por exemplo, nos ¢ dito que, no futuro, o Adolescente
Meio Hippie comegara a “trabalhar como sub-gerente na firma do pai, usando uma
gravata amarela com listras horizontais negras”, e principalmente pelo carater
repentino com que se anuncia esta mudanga em sua vida, talvez nos reste a impressao
de que entdo o adolescente estara definitivamente “integrado”. Mas, de fato, a
mudanga so6 faz ressaltar o fato de que o Adolescente Meio Hippie sempre esteve sob
controle, e nao apenas o de seu pai. A Adolescente Meio Hippie, por exemplo, s6 ndo
¢ uma patricinha porque, segundo o narrador, ndo usava roupas de grife € nem ouvia
Madonna ou Guns’n Roses. Ou seja, ser hippie ou nao torna-se uma questao apenas
de fachada, pois, se ela ¢ “Meio Hippie”, também ¢é “‘Meio Patricinha”, ja que
compartilha caracteristicas que, de acordo com os “departamentos de midia das
agéncia de publicidade”, definem estas ultimas, como pertencer a classe B e C+ ¢
estudar em colégio particular. Tampouco ela deixara de ter um “6timo dialogo” com a

mae, que confia em que a filha vai se proteger, ou seja, que vai usar camisinha na
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hora de perder a virgindade. O sexo se tornou algo que, mais do que nunca, carece de
pedagogia (entenda-se controle) e a Adolescente Meio Hippie ndo deixara de procurar
instrugdo em artigos de revistas como aquele chamado “Virgindade. O Momento
Certo de Perdé-la”.

Mesmo os pontos de prazer ja estdo catalogados:

Segundo um outro artigo da revista Ele & Ela, chamado “Pontos de prazer Total”, as
zonas erdgenas das mulheres eram: orelhas, nuca, pés, seios, coxas, nadegas e
clitoris. (Sexo: 21)

O fato de ter, “no inconsciente, varias cenas de filmes nos quais adolescentes
de espirito inocente, nus, nadavam e brincavam naturalmente em lagoas azuis e mares
maravilhosos antes de fazerem sexo” (idem: 134), ndo vai desencorajar a Adolescente
Meio Hippie a repetir o mesmo. Pelo contrario, isso s6 vai estimula-la a seguir o
script ao pé da letra, como se s6 assim estivesse fazendo tudo "certo". Nao por acaso
o jovem casal esta em Trindade, lugar onde todos os jovens meio hippies poderao se

encontrar para fumar maconha e ficar nus com “naturalidade”.

Em Simpatia pelo Deménio, Mick Jagger se deixa seduzir pela imagem do ex-
amigo Keith Richards, o qual, na mesma festa que ele, abraga um violdo, um copo de
uisque e duas adolescentes em suas “varias” maos. Entdo, Jagger (que “ainda podia
fazer sexo com quem quisesse”, mesmo tendo se tornado “careta” e “maduro’) decide
se aproximar de Richards para se reconciliar e quem sabe até propor uma aventura
com as meninas. E quando de repente esbarra em Luciana, e isto é o suficiente para
distrair-se de seu objetivo, pois com ela fard sexo na mesma noite. O texto denota
muito mais se o relacionamos a dados extrinsecos ao texto: sabemos que Mick Jagger
¢, na "vida real", um astro internacional do Rock’n’ Roll; que Luciana ¢ Luciana
Gimenez, top model internacional, hoje apresentadora de tevé; e sabemos que dessa
relacdo vira um filho, etc e etc. O texto apela para o que faz parte do conhecimento de
determinada coletividade ou, exatamente, para o que se compartilha por intermédio

da comunicagdo de massa. O proprio texto ganha um carater de coisa reprocessada,
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de realidade secundaria, visto que seu contetido confirma o que dificilmente ja ndo se
sabe pela televisdao ou qualquer outra midia. E talvez nem seja correto dizer que
aqueles sdo dados extrinsecos ao texto.

Logo se percebe, portanto, a aproximacao com PA. Na propria Apresenta¢do

deste ja se lia um suposta "nota do editor" alegando que

Qualquer semelhanga existente entre personagens da presente epopéia ¢ pessoas da
vida real, vivas ou ja falecidas, ndo é pura coincidéncia. Todavia, essas personagens
aparecem no texto do autor como simbolos motivadores do mito, sem relagdo
existencial com seu verdadeiro valor humano ou com sua vivéncia espiritual e carnal.

Pois em PA circulam todos os astros do cinema que constituiam a mitologia e
a iconografia da cultura de massa do periodo: Marilyn Monroe, Burt Lancaster,
Sophia Loren, etc... De modo que, também em PA, as relagdes internas entre os
elementos do texto ndo serdo suficientes para uma compreensao mais ampla deste. E

sobre este especifico procedimento Hoisel escreve:

Colocar certas personagens ja conhecidas do leitor no contexto do livro direciona
uma leitura dupla: elas sdo simultaneamente astros de Hollywood, heréis politicos e
personagens da epopéia. A leitura serd sempre duplamente cifrada porque o leitor ndo
se descola das personagens reais e, na transparéncia da ficcdo literaria, 1€ a estéria e a
historia. (51-52)

Para a autora, PA mostra como Hollywood — simbolo da industria cultural e
do poderio politico-econdmico dos Estados Unidos — através de uma megaprodugdo
intitulada “A Biblia”, transforma seus astros em mitos, parafraseia a leitura ideoldgica
do texto biblico e, o que funciona como arma politica norte-americana, se apropria
finalmente da Historia. PA trata de desmascarar e desconstruir esse processo ao narrar
os bastidores desta mesma megaprodugao [ver a epigrafe deste ensaio].

Tornando a “historia” de Sant’ Anna, vé-se que outra celebridade nela citada ¢
Jean-Luc Godard. E ndo por acaso. Pois, enquanto ainda evita o “demonio”, Mick
Jagger conversa com um “cineasta interessantissimo’ que lhe fala mal de Godard, ou,

mais exatamente,
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que o rock’n roll, hoje, é apenas um grande negocio, assim como o cinema, que
Godard era um chato e que os Rolling Stones melhoraram muito depois que passaram
a ser mais profissionais. (...) (Simpatia pelo Demonio: 79)

E, contudo,

Mick Jagger era milionario e ndo precisava aturar a conversa daquele cineasta
interessantissimo babaca, que ainda nao era milionario, mas estava quase chegando la
com aquele papo babaca. (idem)

Sant’ Anna, pelo narrador, despreza das opinides deste personagem. O conto
nao o diz abertamente e, no entanto, em meio aos codigos gerais, aqui se escondem
outros mais especificos. Em 1968, Godard lancou o longa metragem One Plus
One/Sympathy for the Devil, com imagens da gravac¢dao no estidio, pelos Rolling
Stones, da cancao Sympathy for the Devil. E uma leitura apenas superficial do filme
j& nos permite outros desenvolvimentos. Por razdes provavelmente mercadologicas, o
filme foi divulgado como um produto dos Rolling Stones e ndo como um filme do
Godard (2 sua revelia ou ndo). Mas o fato ¢ que, por diversas vezes, a montagem do
filme desvia a orientagdo ilusionistica da musica, interrompendo-a bruscamente para
nos impor uma outra realidade, de fora do estudio, mostrando, ainda que de um modo
também estereotipado, negros militantes lendo textos literarios e politicos.

E assim, da mesma forma como, justo ao narrar cenas produzidas num estudio
hollywoodiano, PA expde aquilo que a propria industria cinematografica terminaria
ocultando — 0 modo como seus filmes simulam a realidade — Godard expoe todo o
progressivo amadurecimento da referida musica pela banda, o qual se traduziria numa
ampliacdo gradativa de seu poder de envolvimento, quando ainda ndo impde, pelo
corte abrupto, a interrup¢do desse envolvimento. Seu interesse nao € tanto discutir o
resultado de uma soma, ou da equagdo "1 + 1" (ou a versdo final da cang¢do), e sim o
préprio "+" que pressupde e estabelece uma ligacao entre dois elementos.

Mesmo a letra da cancao Sympathy for the Devil promove comparacdes com a
megaproducao que esta sendo rodada em PA, "A Biblia". Em ambas, por exemplo, a
possibilidade de se narrar eventos historicos de longa data ¢ comparada a
possibilidade de se vivenciar - de corpo presente € a0 mesmo tempo a salvo - todos
esses eventos. Como, em PA, o da abertura do mar Vermelho por Moisés ou, na letra

da canc¢do, quando Jesus ¢ preterido a Barrabas:
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Made damn sure that Pilate washed his hands and sealed His fate.

Se, performatizando a musica, Mick Jagger simula encarnar o demdnio [just
call me Lucifer] e afirma que esteve ndo sO presente como atuou no asseguramento de
um destino (de Jesus), e um destino ja selado por Deus (confundindo-se assim Deus e
Diabo), “A Biblia”, por seu turno, simulara uma onipresenca que, na sala de cinema,
compartilharemos enquanto espectadores passivos.

Assim, enquanto Agrippino contrapde, a pretensa profundidade historica de
"A Biblia", a superficialidade de inimeros presentes sucessivos — ou a capacidade, do
"eu" narrador de PA, de ocupar varios espagos, ou “varios presentes nao relacionados
no tempo” (Hoisel, 2001) —, o cantor/enunciador de Sympathy for the Devil seria
alguém capaz de se corporificar em varios tempos historicos. Além do que, se a
inteng¢do ilusionista evidenciada pela letra da musica nao impede que outros fatores (o
ritmo, a melodia, a beleza do cantor) assegurem o aliciamento de seu interlocutor, é
justamente na concretizagdo desta que Godard intervém ao salientar o processo de
montagem e edicdo de seu filme, ainda que para o desagrado, talvez, dos proprios fas
da banda.

Por fim, o texto de Sant’Anna encerra com as seguintes afirmacoes:

Naquela noite, Mick Jagger fez sexo com Luciana, como se fosse um astro
internacional do Rock’n’Roll.

Naquela noite, Luciana fez sexo com Mick Jagger como se fosse uma top model
internacional. (Simpatia pelo Demonio: 80)

O simples “como se” empregado pelo narrador nos permite afirmar que
Simpatia pelo Demonio também responde, como PA, “a estandardizagao do individuo
na sociedade industrial e tecnologica, onde ele passa a ser também um bem de
consumo e, para tal, necessita de toda uma tecnologia de fabricacdo e de produgdo.”
(Hoisel: 85-86) Pois ¢ sugerida tanto a ndo coincidéncia entre Mick Jagger e “Astro
Internacional do Rock” como entre Luciana e “Top Model Internacional”. Em certa
medida, nessa musica os proprios Rolling Stones encenam uma entrega a imagem

antiestablishment da banda entdo veiculada pela midia. A simpatia pelo esteredtipo €
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a simpatia pelo proprio sistema. Mas, no texto, se Mick Jagger se encaminha ao

“demonio”, mal percebe, porém, que este ja deu o primeiro passo.

Também em Marginal!!! (Amor e outras historias, 2001), deparamos com um
narrador que muito faz lembrar o narrador de PA pela continua auto-referéncia e por
suas multiplas capacidades corporais. Ainda que essas ndao se confundam, como
ocorre em PA, com as de um super-heroi e, portanto, tudo ainda se dé no plano do

verossimil. Ou quase:

Acabou. A partida era minha. Teve gol de bicicleta, coloquei o Babau duas vezes na
cara do gol, humilhei o Perez com os dribles mais engragados, gozei a cara do
Amorim, mandei a torcida ficar quieta levando o dedo a boca, xinguei a mae do juiz,
fiz embaixadinha, fui expulso faltando dois minutos, sai devagarzinho do campo
ouvindo a galera gritando o meu nome, disse para o Valmir que a Libertadores era
minha e ndo de Cristo, dei a volta olimpica segurando a taga, joguei um balde de
agua no professor, sai do estddio de BMW, recusei a proposta irrecusavel de uns
italianos que queriam me levar pra Mildo (V€ 14 se eu vou morar em cidade que nao
tem praia!?!), fui pra boate beber uisque e azarar as gostosas, bati num fotografo, fiz
sexo a noite inteira com quatro minas... (Marginal!!!: 116-117)

A exemplo do que ocorre em Simpatia pelo Demonio, Marginal!!! também
parece inspirado numa personalidade bastante explorada pela midia. Pois, por vezes,
o seu narrador sugere ninguém menos do que o jogador Edmundo, que ¢ quem
comemora (comemorava, a0 menos) os seus gols dizendo para si: “Eu sou foda.”,
frase final do texto de Sant’ Anna. O proprio titulo parece sugerir o grito “Animal!!!”,
apelido que contribuiu para a notoriedade do jogador. A despeito (ou ndo) destas
associagdes, a historia ndo conta do jogador ingénuo e sonhador que ¢ engolido e
pervertido pelo mundo dos bastidores do futebol, mas, aqui, € o jogador quem, vitima
ou nao desse mundo, quer ser o proprio condutor da perversao geral.

O comportamento deste personagem faz lembrar muito o episédio de PA que
se passa no Estadio de Nova lorque, quando o idolo do beisebol Di Maggio,
provocado pelas risadas do publico (ao ter seu arremesso rebatido), termina
decapitando todos os presentes. Hoisel interpreta o gesto de Di Maggio como “a

propria revolta do individuo transformado em mito, do idolo que ndo quer mais se
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submeter ao processo de cristalizagdo que lhe ¢ imposto pelo sistema e reatualizado
em cada manifestacdo publica” (88), revolta esta que seria correlata a da estatua da
liberdade num dos capitulos finais de PA, quando esta se desloca de seu pedestal e
destroi parte da cidade de Nova lorque.

No texto de Sant’Anna, entretanto, a liberdade de seu narrador/jogador sera
justamente a possibilidade de atualiza¢do de sua imagem publica. Na impossibilidade
de ndo ter todos os seus atos, mesmo quando fora de campo, esquadrinhados por

fotografos e jornalistas, este jogador desabafa:

Depois de dois dias de concentragdo, mais noventa minutos tomando porrada de
zagueiro uruguaio, eu quero mais ¢ relaxar, curtir a night. A minha mulher finge que
ndo sabe. Também... o viddo que eu dou a ela... carro importado, mansao na Barra,
perfume francés... P6, ela s6 usa vestido chique italiano. E, no fundo, ela sabe que eu
gosto mesmo ¢ dela. As outras sdo s6 pra descarregar um pouco de tensdo. Homem
precisa disso. Nao é que nem mulher, que s6 vai pra cama quando ama o cara. Ou
entdo se o cara ¢ que nem eu, famoso. Todo mundo fala mal de mim, mas ndo € s6 eu
que fago a minha farrinha. Eu vi muito bem o Babau agarrando aquela mina 14 na
varandinha da boate. S6 que ele faz tudo escondido. Eu ndo. Eu tenho personalidade.
(Marginal!!!: 111-112)

Se tanta “personalidade” lhe faz até zombar de uma suposta ajuda divina

[(...) disse pro Valmir que a Libertadores era minha e nio de Cristo.”]

, ho entanto,
sua noc¢ao de liberdade, bem como sua “psicologia”, sdo claramente banalizadas e
pasteurizadas pela maquina midiatica. Igualmente, Noé€, suposto narrador do texto O
importado vermelho de Noé (tal nome consta apenas do titulo), j& ndo tem como
desafogar-se dos preconceitos através dos quais interpreta sua realidade, razdes que,
em sua cabeca, lhe conduzirdo a uma liberdade sindénima de dinheiro, mulheres,
celebridades, brancos e carro importado. Assim Noé clama por sua “terra prometida”,
ou, mais especificamente, por Nova lorque.

Ha evidente ironia por tras da apresentacdo deste personagem de Sant’Anna,
uma vez que a impressao que ele nos causa ¢ a de que ja ndo se trata de um homem,

mas de alguma espécie de aberragdo que repete sem parar o seu mantra pervertido, o

mantra dos valores distorcidos da sociedade de consumo. No texto de Sant’Anna,

 Na versdo para a revista Fic¢des consta: “(...) disse pro Valmir que quem tinha ganhado a
Libertadores era eu e ndo Cristo (...)” Revista Fic¢des (7 Letras) n° 6, novembro de 2000.
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porém, nem o seu carro importado (de dentro do qual narra o texto), nem o fato de
que possui um “visto”; nem o seu “poder de compra”; nada livrara Noé de ser
contaminado pelas dguas que invadem a Marginal Tieté.

Marginal!!! e O importando vermelho de Noé (além de outros textos de
Sant’Anna) sdo, como PA, narrados na primeira pessoa. Hoisel mesma salienta que
este procedimento, a principio, permitiria o aprofundamento da psicologia do
personagem. Porém, todos esses textos se valem da primeira pessoa para justamente
apontar o esvaziamento, a despersonalizacdo e a conseqiiente despsicologizacdo de

seus narradores. Como afirma Hoisel:

Se a despsicologizacdo da personagem se tornou uma caracteristica importante da
literatura moderna, reflete uma contingéncia da propria sociedade burguesa de massa
em que um homem ¢ igual a qualquer outro homem, ja que pode ser produzido em
série para ser consumido, como qualquer produto. (83)

*

Escreve Hoisel:

Em PA, a constante repeticdo de palavras e conexdes procura evocar o ritmo de uma
maquina em funcionamento, construindo assim a maquina da escrita ou a escrita
como maquina. O alto grau de redundancia introduzido no texto é, contudo, gerador
de ambigiiidade, porque esta repeticdo no plano lingliistico ¢ compensada por uma
imprevisdo no que se refere a logica discursiva, a qual ndo obedece a um
desenvolvimento linear dos fatos narrados. A 16gica do discurso literario passa a ser a
linguagem do sonho. A linguagem confunde o leitor porque superpde constantemente
imagens oniricas a imagens “reais”, descentrando-o de qualquer referencialidade.
Nesse sentido, atestamos também em PA um esvaziamento da representabilidade,
porque as imagens muitas vezes ndo evocam nenhuma outra realidade, além delas
mesmas. (123)

Assim, para a autora, PA transformaria o “passado/presente/futuro em uma
vasta colegdo de imagens que se superp[oriam] e se amontoa[riam] ludicamente no
espaco textual”, compondo um “simulacro espetacular”, ou uma “mera imagem de si
préprio”. Se logo podemos afirmar o mesmo com relagdo a Amor, ndo € tao evidente
sugeri-lo em relagdo a Sexo. Ao carater maquinal de Sexo no plano lingiiistico ndo se
contrapde nenhuma imprevisibilidade na logica discursiva. Muito pelo contrario, Sexo

surpreende por sugerir a previsibilidade do proprio acaso. Deixa no leitor a certeza de
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que ele esta abarcado na mesma previsibilidade. E, no entanto, o procedimento ¢é
exacerbado num sentido tal que, podemos concordar, também ha em Sexo um mesmo
“esvaziamento de representabilidade”.

Mas, enquanto em PA ocorre a sucessao do verossimil ao inverossimil sem
cortes, em Sexo sempre ha cortes, passando-se de uma cena para outra, seja na
passagem entre capitulos diferentes, seja entre um paragrafo e outro. E sempre de um
verossimil para outro verossimil. Se a realidade pode se tornar onirica em PA, em
Sexo o que pode ser sonho esta devidamente marcado como sonho.

Assim, ¢ no minimo curioso que, em Sexo, o sonho de um de seus
personagens seja quase que uma parafrase daquela “logica onirica” de PA. Pois faz
lembrar muito certos trechos de PA a descrigdo grotesca e hiperbdlica de uma cena de

sonho em Sexo:

()

A porta do elevador abriu ¢ a Esposa Com Mais De Quarenta, do Executivo De
Oculos Ray-Ban, com uma pelanca enorme sob o queixo, entrou no elevador,
trazendo uma bandeja com a cabe¢a de um bebé, que babava uma baba vermelha de
sangue, cercada de sushis e sashimis. (...) O Negro, Que Fedia, enfiou varios sushis e
sashimis pela goela do Executivo De Oculos Ray-Ban. O Executivo De Oculos Ray-
Ban ficou sem ar e sentiu um gosto forte de comida javanesa na boca. O elevador
explodiu e o Executivo De Oculos Ray-Ban, sem pau, caiu numa poga de esperma e
sorvete de creme, com morangos, sushis e sashimis boiando. (...) (Sexo: 54)

Parece arbitrario “interpretar” este sonho a partir do resto do romance, e tao
pouco aconselhavel talvez seja percorrer o caminho inverso. Por outro lado, a

referéncia as hipérboles de PA ¢ explicita. Leia-se este trecho de Agrippino de Paula:

No instante em que a rajada de potentes peidos do gordo Churchill era mais violenta,
os enormes testiculos de Di Maggio que flutuavam envolvidos pela luz vermelha,
verde e amarela passaram a latejar no mesmo ritmo da rajada dos potentes peidos do
gordo Churchill. /.../ Um estrondo terrivel e os testiculos explodiram espirrando
espermatozodides para todos os lados. /../ Os bilhdes de espermatozodides negros
faiscavam desgovernados e batiam nos enormes e redondos pavilhdes coloridos e
destruiam a Feira de Nova York levados pela rapidez supersonica dos flagelos. (PA:
185)
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Hoisel também aponta, no processo narrativo de PA, alusodes as alucinagoes, a
cultura do LSD, ao psicodelismo, assim como ao discurso do esquizofrénico7. Estas
alusdes se fariam representar pela ‘“abundancia de conexdes conjuntivas”, por
“correntes de associagdes ordinariamente reprimidas”, tanto como pela “penetragao
do componente visual nos processos de pensamento” e a “predominancia de imagens
cromaticas” (dados que nos remetem imediatamente a Amor). No caso, Hoisel associa
estes ‘“sintomas” com “o despertar de uma fala que ndo falaria por causa das
repressoes culturais” (1980: 124) Em Amor, como em outros textos de Sant’Anna (e
também em PA), estas “repressdes culturais” estdo associadas as proprias exortagcdes
(um tanto contraditérias, um tanto esquizofrénicas) da cultura midiatica, as quais o
habitante de qualquer metropole urbana esta inapelavelmente exposto. Certamente
também ¢€ o desejo que fala em Amor, assim como a exortagdo ¢ apenas uma das faces
da repressao.

Quanto a Sexo, dir-se-ia que a insatisfacdo geral que apresenta se da por conta
de uma auséncia a que, no entanto, a todo momento se alude: Marilyn Monroe. Esta
ndo ¢ citada uma vez no livro, mas a0 mesmo tempo uma infinidade de louras, reais
ou nao, a ela remeteriam como a uma matriz desaparecida. O descontentamento dos
personagens, em Sexo, personagens “siderados e satélites” (Dias, 2001), ¢ devido ao
recalque mesmo daquela esfera mitica de que Marilyn Monroe faria e seria parte.®
Hoisel pode afirmar que, “em ultima instancia, o desejo em PA ¢ a inauguragdo do
um cosmo, a afirmagdo de Eros e a penetracdo no espago da paz”, e constatar, desse
modo, um sentimento gritante de utopia em todas as entrelinhas de PA. Mas, em
Sexo, ou se confunde Marilyn com um de seus satélites, ou ¢ a propria utopia aquilo
que seus personagens precisam recalcar. J& em Amor, acredito, a utopia ¢ muito
menos um sentimento presente do que a nostalgia (ou a simulacdo) desse sentimento.
Mas ¢ inegavel que Amor pressupde um determinado sujeito “pos-organico” (Sibilia).
Pois ele parece mesmo solto numa realidade virtual e desvinculado de referéncias
espaco-temporais. Contudo, € preciso notar, o narrador de Amor perdeu aquele pénis
que brandia com tanto vigor em PA. E nem a ornamentag¢do de seu fluxo (com ritmo,

melodia e harmonia), nem a ironia, nem possiveis marcas de classe necessariamente

7“0 esquizofrénico [...] despreza o corte. Afirma o fluxo (...)” (Hoisel: 126).
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desacreditam a sua desorientacdo. Se quisermos, Amor talvez lembre aquela viagem
espaco-temporal do final de 2001 — Uma odisséia no espago. E, enquanto “voz entre

aspas” (Siissekind), também aquele embrido que ¢ quase s6 um olhar.

A diferenca entre PA e Sexo poderia ser pensada também em termos de uma
suposta diferenca entre o cinema e a televisao. PA, como vimos, responde ao cinema
hollywoodiano (o qual criaria uma “impressao de realidade” pelo ocultamento dos
processos de produgdo do filme), denunciando “o lance ideoldgico no interior de uma
estratégia de naturalizacdo de discurso” (Hoisel). Em Sexo, a presenca da televisao,
do video, ou de algo correlato a cameras de vigilancia ¢ muito mais marcante. E, a

concordarmos com Baudrillard,

o cinema pode se definir como encenacdo da ficcdo como realidade, enquanto a
televisdo, que pretende encenar a realidade como realidade, é de fato a encenagdo da

r

ficgdo como ficcdo. A ficgdo como realidade ainda é o campo do imaginario. A
ficgdo como ficgdo é simplesmente o virtual (...) (147)°

Dir-se-ia que o procedimento narrativo em Sexo aponta para o que Paul Virilio
denomina “automagdo da percepcao” (1993), pois a escrita de Sexo € a propria
tentativa de se conceber uma efetiva “maquina de visdo” e, conseqiientemente, uma
espécie de “visdo sem olhar” (idem). Porém, estd claro que, em Sexo, é o proprio

olhar, voluntarioso e anonimamente exibicionista, que predetermina e "preconceitua"

¥ Por isso PA seria uma “epopéia”, enquanto Sexo ¢ (ou ndo pode passar de) um romance.

? Entretanto, como vimos a propdsito do cinema de Godard,, tal generalizagio negligencia a diregdo de
obras como a deste ou a de outro cineasta para o qual alguns aspectos da producdo de Sant’Anna
apontam: Glauber Rocha. Como mostra André Parente, tal idéia implica numa certa “amnésia quanto a
histéria da arte”, pois o cinema do poés-guerra, por exemplo, “também rompeu com o modelo classico
da representagdo, através de uma imagem-tempo (Deleuze), puro simulacro, que atinge, com Welles,
Resnais, Bresson, Godard, Glauber Rocha, Tarkovski e tantos outros, um cinema da fabulagdo ¢ da
poténcia do falso, que torna as agdes e identidades de seus personagens indeterminadas, e suas
verdades indiscerniveis. Um cinema que soube conquistar um espac¢o puramente otico e tatil, de forma
correlata ao ocorrido na pintura com o impressionismo e o barroco. Para esse cinema, trata-se, antes de
mais nada, de promover encadeamentos paradoxais, que ndo se referem mais a um real preexistente; de
criar uma imagem-tempo que se libera dos movimentos de reconhecimento do esquema sensorio-
motor e das representagdes do vivido. O cinema da imagem-tempo ¢ um cinema do virtual. Nele, o que
se opde ao virtual ndo é o real, mas o ideal de verdade que é a mais pura fic¢do.” (21-22)
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esta visdo eletronica da realidade.'® Algo proximo, portanto, do que diz Virilio sobre
a imagem publicitaria, a qual tomaria parte na decadéncia do “pleno” e do “atual”
num mundo onde “a representagdo aos poucos cede lugar a uma verdadeira

apresentacao publica” (131):

(...) muito mais que a foto documentaria, a foto publicitaria tera prefigurado a
imagem fatica audiovisual, imagem publica que hoje vem suceder o antigo espaco
publico onde era efetuada a comunicagdo social: avenidas, lugares publicos, a partir
de agora ultrapassados pela tela, os mostradores eletronicos, enquanto esperamos o
surgimento, no futuro, dessas “maquinas de visdo” capazes de ver, de perceber em
nosso lugar (132).

Seja como for, e por mais malévolo que seja o seu narrador, Sexo aponta para
um virtual que ndo se opde ao real, e tampouco se satisfaz em ser uma extensao deste.
De fato, ele se impoe ao real: “Agora os objetos me percebem” ¢ a frase de Paul Klee
que, segundo Virilio, o carater “sugestivo” da publicidade consegue resolver ainda
mais eficazmente hoje, quando a “tele-presenga” de um objeto em tempo real se torna

mais importante que a presenca deste objeto num espago real.

No fundo ¢ isto a alta definigdo, a alta resolug@o: nio tanto imagem (fotografica ou
televisual) mas a propria realidade. (131)

Nao faltam entendimentos negativos desta realidade paralela ou sobreposta.
Segundo Katia Maciel, diante do virtual sentimos a “falta da imagem na imagem”,
“sentimos o vazio”, pois as imagens geradas a partir desta nova realidade “nada
representam além desse vazio” (255). E Baudrillard diz que "a partir do momento
onde o estudio torna-se a central revolucionaria e a tela o tinico lugar de aparigao, a
propria rua torna-se um prolongamento do estidio, isto é, um prolongamento do nao-
lugar do acontecimento, do lugar virtual do acontecimento. A rua torna-se também
um espago virtual" (149).

Em Sexo, faz-se evidente esta virtualizacdo de todos os espagos. Parece dizer

que nado resta mais lugar para a liberdade ou, se preferirmos, para a festa. E que, se o

' Novamente, a propria hipertrofia deste olhar sugere a comparagdo com o pénis (gigantesco) do
narrador de PA. Em Sexo, o pénis do narrador ¢, em certa medida, seu proprio olho, sempre conjugado
a uma maquina ou, se quisermos, a uma protese.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0210353/CA


PUC-Rio - Certifica¢é@o Digital N° 0210353/CA

59

ha, sera doravante do modo como, conforme Roland Barthes, se da nas sociedades
avancadas de hoje: o gozo necessariamente passa pela imagem e o individuo so
“concebe seu prazer se esse prazer vai ao encontro [de sua] imagem estereotipada
(deformada)” (174). Neste sentido, até se justifica o convencionalismo do
acabamento grafico da terceira edicao de PA (2001), em contraponto aquele de 1967:
assim como talvez ndo haja mais sentido em apelar para um desejo sem mediagao,
nao ha porque apontar para a materialidade de um objeto ou da propria palavra.
Entretanto, todo este processo de virtualizagao das relagdes parece, por outro lado,
afirmar que os proprios limites do livro enquanto objeto sdo também os limites do
corpo ou da realidade. Entendo que, mesmo em Supercaos, o esforco de Hoisel, que
acreditava demais no fexto do corpo, ja era o esfor¢o de entender o corpo da palavra.
Irreflexiva ou participativamente, podemos (no minimo) interagir com o aparato
midiatico da mesma forma como, segundo Hoisel, Agrippino de Paula propunha um
pacto de “curticdo” com seu leitor, ou assim como Sant’Anna propde que leiamos

seus textos como musica. Por ora, gozar € otimismo suficiente.

E claro que aproximacdes da literatura de Sant'Anna (e também de PA) com
outras expressdes dos anos 60 também merecem ser feitas, como com a tese de
Marshall McLuhan sobre os mass media. Entenderemos isto a partir desta sintese que,
por exemplo, Edgar Morin faz das relagdes estabelecidas por McLuhan entre periodos

historicos e meios tecnologicos:

McLuhan vé, praticamente, trés épocas da humanidade: a) uma época tribal oral, que
seria algo como um "estado de natureza" rousseauniano dos sentidos, comerciando
harmoniosamente entre si; b) uma época que, com o aparecimento do alfabeto
fonético, opera uma ruptura entre o olho ¢ o ouvido e culmina com a imprensa, 'fase
extrema da cultura alfabética', a qual vai estabelecer a predominancia imperialista do
sentido visual em detrimento dos demais e desencadear em todas as esferas da vida
humana um processo de abstracdo e de separagdo (destribalizagdo, descoletivizagdo,
individualizacdo, etc.); ¢) a época chamada do "circuito elétrico", ou da eletronica, da
qual a televisdo ¢ o guia atual e que, imitando e prolongando o funcionamento do
cérebro humano, tende a fazer cessar a predominancia da visdo abstrata, operando
assim um retorno ao "tribalismo". (35)
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Mais ainda, essa tltima e nova "galdxia", ao contraria da "galaxia Gutenberg",
"funda-se sobre a aplicagdo, a simultaneidade, a descontinuidade, o espago-tempo, ¢
tende a desenvolver-se no trabalho pela desfragmentarizagdo, na politica pela
teleparticipagdo" (37). De modo que estariamos nos "encaminhando para uma
plenitude no lazer, ao passo que no tempo da era mecanicista, o lazer fora a auséncia
de trabalho ou a ociosidade pura e simples. Na era eletronica, o contrario ¢ a verdade.
J& que a era da informagdo exige o emprego simultdneo de todas as nossas
faculdades, percebemos que o maximo de lazeres corresponde aos momentos em que
estamos mais intensamente comprometidos..." (idem)

Nesse sentido, Amor, ainda que caricaturize o tom apologético e profético
comum a esses tedricos ou desmistifique a dimensao "tatil" (participativa) que
McLuhan atribui a televisdo, poderia, por outro lado, servir como um exemplo desta
transicdo de "galdxias" pela qual supostamente estariamos passando, uma vez que
simularia a sintonia ao "circuito elétrico" pelo instrumento caracteristico da era
precedente: o texto impresso. (De modo até bastante similar a como se daria, para
Hoisel, a ambivaléncia de PA em relacdo a sua participacdo na festa.) J& um texto
como Minhas memorias, na medida em que associa o lazer com a "auséncia de
trabalho", diria talvez do quanto ainda estariamos vinculados ao mecanicismo ¢ a
estandardizagdo da era gutenberguiana, se € que ja ndo manifesta, indiretamente,
descrenga em relacdo as expectativas um tanto euforicas de McLuhan para a nova era.
Pois ¢ algo bem distante daquele absoluto "comprometimento" possibilitado pelo
lazer o que seu narrador parece reivindicar ao dizer, desejando somente uma cerveja,
que "a vida ¢ feita de dias que existem".

Outra relacdo entre os diversos textos de Sant'Anna poderia se basear na
divisdo estabelecida por McLuhan entre os meios quentes e os frios. Afinal, esses
mesmos textos requerem ser lidos ndo apenas pelo que t€ém de repetitivo, mas
também pela diferenga (sempre relativa) que guardam entre si (ou, como proponho
aqui, em relacdo a PA). Segundo McLuhan, os quentes, como o cinema, ou o radio,
seriam aqueles meios que prolongam um Unico de nossos sentidos e em "alta
definicao", ou seja, algo que se referiria "a um estado de alta saturacao de dados" (39)

e que ndo deixaria muita coisa a ser preenchida pelo ouvinte. O frio (como o telefone
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e, diz McLuhan, a televisdo), ao contrario, fornece uma magra quantidade de
informagdes e, assim, precisa que a audiéncia complete suas lacunas. Sexo, na medida
em que ¢ "televisao", mostra bem como, apds mais de trés décadas, esta deixou de ser
um meio frio ou, a0 menos, o quanto ganhou em defini¢do: seu narrador certamente
ja pensou tudo pelo seu leitor. Parece concordar plenamente com McLuhan quando
este diz que a "intensidade, ou alta definicdo, produz a fragmentagdo ou
especializagdo, tanto na vida como no entretenimento" (39). Em O importado
vermelho de Noé, a todo instante seu narrador nos adverte sobre algo que "deu no
radio”, que “deu na CBN", e sua propria narracao talvez deva ser compreendida como
sob o efeito provocado por essa midia abrasiva. Diferentemente, Nothing is real
parece solicitar ao leitor que se imagine um quinto elemento trancado no mesmo
banheiro que os quatro Beatles. E sua defini¢do, dir-se-ia, ¢ até mais baixa que a de
um telefone, na medida em que ¢ até dificil as vezes saber qual dos quatro esta
falando. A escrita do texto contextualiza o minimo possivel (apenas o suficiente para
a devida participagdo do leitor), constituindo-se quase todo de falas soltas. As
proprias aspas no inicio e no fim das frases parecem por tudo em suspensdo. Sua
mancha gréafica preenche menos espago e tem carater bem mais leve e arbitrario (ou
seja, ¢ bem mais fria) que a de Sexo, que por sua vez também esfria se a comparamos
com os retangulos macicos e pouco convidativos de PA. Em se tratando de Bitches
Brew tudo ¢ logo relativizado, mas Simpatia pelo demonio parece imediatamente
quente (ou cinema). A brincadeira pode se estender ao infinito, beirando o gratuito,
na medida mesmo em que percebemos que o proprio McLuhan a utiliza de maneira

ambigua, e ndo exatamente como brincadeira:

Nao ha davida de que estamos chegando bastante proximos de um mundo controlado
automaticamente, a ponto de podermos dizer: “Menos seis horas de radio na
Indonésia, na préxima semana, sendo havera uma grande queda no indice de atencao
literaria.” Ou: “Programemos vinte horas mais de TV na Africa do Sul, na proxima
semana, para esfriar a temperatura tribal, elevada pelo radio na ultima semana.”
Culturas inteiras podem agora ser programadas, no sentido de que seu clima
emocional se mantenha estavel, assim como ja comegamos a saber alguma coisa
sobre a manuten¢do do equilibrio nas economias comerciais do mundo. (44-45)
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Cito todo este trecho, pois, a meu ver, tanto ele guarda bastante relacdo com a
epigrafe de Ernest Becker em Amor, digo, na sua temperatura mesmo, como a
assustadora capacidade gerencial suposta € um controle s6 comparavel mesmo aquele

que possui o narrador de Sexo. (...)

Em Verdade Tropical, Caetano Veloso dedica algumas paginas a Agrippino
de Paula e a PA. Um ponto de interesse reside no que Caetano define como o “estilo

algo tosco, algo classico de Z¢é Agrippino™:

Digo classico (...) porque a escolha de palavras meramente designativas de objetos ou
acdes, a absoluta auséncia de girias ou polissemia, a univocidade das sentencas dava
ao texto uma aparéncia de necessidade e perenidade, em que nada dependia, para o
entendimento, do tempo em que ele fora escrito ou fosse lido: tudo era para durar
para sempre (...) Os personagens eram todos da mitologia dos mass media e o critério
era que seus nomes fossem reconhecidos internacionalmente a primeira mengao.

(153)

Caetano Veloso menciona também o distanciamento do narrador de PA em
relacdo ao Cristo do Rio, descrito “com objetividade detalhista (embora com
pequenas e calculadas distor¢des), como algo remoto ou imaginado, sem que se diga
o nome da cidade ou do morro famoso sobre o qual se ergue” (154). E se refere ao
modo como a expressdo “o negro” ¢ utilizada em PA, onde ela “soa demasiadamente
precisa e objetiva, sem nenhuma carga afetiva — seja paternalismo, orgulho,
eufemismo, ternura ou repulsa” (154).

Se em PA o que se refere ao Brasil ¢ minuciosamente descrito mas ndo tem
nome proprio, em Sexo encontramos indicacdes precisas de lugares (como Ubatuba e
Trindade) (esta ultima de inicio indicada como “Trindade, perto de Parati”’), de nomes
de ruas (esquina da avenida Brigadeiro Faria Lima e avenida Rebougas), de girias (‘ta
ligado’, larica), etc. Além disso, se reconhecemos “internacionalmente” os
personagens de PA a primeira mengdo, Sexo trata, em geral, de personagens sem
nome proprio (ou cujo nome ¢ altamente banalizado, e ndo suficientemente
individualizante, como Marcelo, ou Marquinhos...), ou, se trata de personagens-

icones dos meios de comunicagdo, pode ndo se referir a estrelas internacionais, como
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¢ o caso do cantor Leandro ou do grupo Mamonas Assassinas. Quanto a expressao “o
negro”, e independentemente da justeza da apreciagdo do citado compositor sobre a
utilizacao desta em PA, esclareco que o narrador de Sexo situa o negro, antes de tudo,
a partir da repulsa, pois, aqui, o “natural” ou a “imanéncia” de um negro (como o
Negro, Que Fedia) ¢ o seu cheiro ruim. E, na medida em que PA, como o mostra
Hoisel, vem denunciar os valores da sociedade WASP (White-Anglo-Saxonic-
Protestant), valores racistas e homofobicos que se aglutinam, por assim dizer, ao
“monopdlio capitalista da informagdo e da comunicagao” (Negri), podemos dizer que
Sexo acusa a presenca dos mesmos valores e do mesmo monopdlio em territorio
brasileiro. Se, em PA, a guerrilha terminara por se infiltrar no solo norte-americano,
nele detonando o caos (Hoisel), em Sexo, um processo inverso, de “administragdo
total”, possibilita uma representagdo do ambiente paulistano e apresenta e noticia algo
que ocorre dentro de nosso pais. "’

Caetano Veloso também cita Mario Schenberg, que é quem escreve a orelha
para a primeira edi¢do de PA, afirmando, entre outras coisas, que “PanAmérica
representa uma contribuicdo de importancia internacional para a utilizagdo literaria de
alguns dos mitos fundamentais contemporaneos”. Penso que ¢ dessa “utilizagdo” que
André Sant’ Anna se vale em varios de seus textos, assim como entendo que Sexo seja
uma espécie de “traducdo” (dentre muitas possiveis) de PA. Em Sexo, ainda ha
referéncias a estrelas de Hollywood (como Sharon Stone ou Tom Cruise), mas o foco
(quando, digamos, uma tradu¢do para brasileiros) se volta para estrelas locais ou de
menor grandeza (como Leandro ou Mamonas Assassinas). Por sua vez, uma
“Apresentadora Do Programa de Variedades” corresponderia nem tanto a tradugado
para estrangeiros, ou para uma pretensa lingua universal, quanto para aquela outra
linguagem chamada “globalizag@o”. Pois, estrelas ou ndo, em Sexo todos parecem

inapelavelmente satélites dessa mesma Marilyn.

Mas gostaria de retomar a questao sobre a possibilidade de ndo associarmos os

textos de André Sant’Anna de modo necessario a um “pessimismo cultural imanente”

"Em contrapartida, o narrador de O importado vermelho de Noé, um administrador, ndo consegue
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(Schellhammer). Chamo a atengdo para a cena, de Sexo, em que o Japonés Da IBM
(que ndo era japonés, mas norte-americano) confere pelo lap-top o curriculo dos
jovens executivos que poderao ser contratados pela IBM do Brasil. Pela primeira vez,
o foco recai sobre alguém que teria algum poder de alterar o destino da vida de seus

personagens similar ao do narrador, ainda que, evidentemente, inferior:

O japonés Da IBM apertou a tecla do seu lap-top onde estava o sinal grafico que
significava asterisco. O asterisco ao lado do nome do Jovem Executivo Que Havia
Feito Pos-Graduagdo Em Economia Na Universidade De Munique significava que o
Jovem Executivo Que Havia Feito P6s-Graduagdo Em Economia Na Universidade
De Munique seria o assessor direto do Japonés Da IBM do Brasil, e teria um futuro
brilhante pela frente. (Sexo: 96)'

Como disse, sinto-me desconfortavel em chamar de “personagem” ndo s6 o
Japonés da IBM como todos as demais “figuras” postas em cena tanto por Sant’ Anna
como, em PA, por Agrippino de Paula. Sim, todos conhecem algum personagem-tipo,
mas a palavra personagem, por estranho que isso possa soar, sempre me pareceu
associada ao sujeito, € ndo ao boneco. Pois, sempre que ougo falar em personagem,
inevitavelmente penso em “romances de formacao”, os quais me remetem a idéia de
formacao de um sujeito, etc. Contudo, ndo € possivel nem supor o que “significaria”
Marilyn Monroe se ela fosse simplesmente uma criagdo de Agrippino de Paula.
Como considerar "Luciana" um personagem de Sant'Anna, se podemos ver Luciana
Gimenez (ou uma Apresentadora Do Programa De Variedades) a qualquer momento
ligando nossa televisao? No caso, um dos interesses do texto ¢ justamente o fato de
que a atualidade dele talvez se mantenha as custas dessa imagem (Luciana Gimenez),
nada disponivel, é certo, mas, por outro lado, bastante insistente. Outro interesse
estaria no fato do texto relacionar Luciana, ja tdo associada a televisdo, ndo a Mick
Jagger exatamente, mas a uma linguagem cinematografica (ainda diferente da

televisiva), a qual parece até lhe devolver certo glamour.

evitar o “caos” (aqui, em sentido negativo) de Sao Paulo.

120 paralelo entre este personagem e o narrador se estende se pensarmos que, podendo, com seu poder,
possuir as mulheres que os demais personagens desejam e ndo possuem, o Japon€s Da IBM soé se
interessa por mulheres muito gordas. Assim como, em relagdo ao narrador de PA, que sempre faz
sexo, o narrador de Sexo parece sé se interessar pelo seu proprio voyeurismo.
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Mas, para tratar dessa cultura, Sant'‘Anna (ou Agrippino) ndao pode(m)
escrever simplesmente. Em definitivo, talvez so lhes reste fotografar ou filmar; ou
forjar técnica e virtualidade, pois pelo intermédio da literatura. E evidente que Sexo
também ¢ naturalista em certa medida, descreve tipos que podemos encontrar na rua e
que inclusive encarnamos também. Sexo, € o digo sem tanta ironia assim, quase nos
obriga a, distraidos ou ndo, sentirmos odores desagradaveis, empurrarmos os outros
por falta de espaco, etc. O escritor Rubens Figueiredo chega a falar deste em termos
de ganho para a causa realista na literatura, quero dizer, no seu sentido mimético-
referencial mesmo."” E, paradoxalmente, isso ocorre porque Sant'Anna nio aponta
nunca para personagens "reais", e sim (e sempre) para o esteredtipo vinculado a esses
personagens. De modo que ndo sdo exatamente personagens. Sdo esteredtipos, e por
isso (a0 menos parecem) tao reais. Pois, como o proprio Sant’ Anna dird: “Nao sdo os
personagens de Sexo os esteredtipos. Os esteredtipos sdo as pessoas reais.”*

Valendo-me da apresentacao que Schellhammer faz de Mario Perniola, digo
que a realidade que Agrippino de Paula e Sant’ Anna buscam para seus “personagens”’
ja esta guardada “na memoria e estruturad[a] na consciéncia numa sociedade fundada
sobre ‘a acumulagdo de dados, informagdes e imagens, € a sua gestdo ordenada.’”
(39). E, portanto, de Sexo (mais do que de PA) talvez ja se deduza aquilo que entdo a
informatizagdo possibilitaria em termos de ‘“copresenca” e “disponibilidade” na
ordem espacial virtual. Isto, "em oposicdo a tentativa de se resgatar um real ndo
aniquilado pelos mass-media ou a uma esperanga de se explodir o 'real virtual" (39)
(do que o livro de Agrippino de Paula até poderia estar mais proximo). Ou seja, em
Sexo, a0 menos pode-se encontrar indicios daquilo que permitira a defini¢ao do “real
virtual enquanto reserva restauradora de memoria e historia” (39), ou o entendimento
de que a "sociedade da informatica", para além da sociedade dos mass media de
McLuhan, possibilita a “constru¢do de uma nova continuidade que ndo depende da
atividade de um sujeito hermenéutico, mas, sim, da organizacdo espacial que

prefigura a sua virtualidade” (39).

" Escreve Rubens Figueiredo: “O romance ‘Sexo’, de André Sant’Anna, representa uma conquista
nesse didlogo entrecortado da literatura com o seu tempo, bem como uma faganha na tradi¢do do
realismo. (...) na relagdo com o seu tempo, ‘Sexo’ simula uma isen¢do completa da arte literaria no
interesse da expressdo mais direta possivel das vozes da sua época.” (2000)
'* Conforme ¢é dito em <http://www.esfera.net/020/livros_asantana01.htm>.
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Parece, a0 menos, que a esséncia do sujeito, tanto em Sexo como em Amor,

tornou-se sobretudo informatica. E, conforme sugere Paula Sibilia,

a informag@o perdeu seu corpo. Foi operada uma cisdo conceitual entre a informagao
e o seu suporte material, desqualificando este ultimo e convertendo a primeira numa
sorte de “fluido desencarnado” que ¢é capaz de transitar entre diferentes substratos
sem perder a sua forma e o seu sentido. Dessa maneira, a informacao adquiriu uma
relevancia universal, como denominador comum a todas as coisas — tanto vivas
quanto inertes — e uma supremacia sobre a matéria. (89)

Como fica claro em Sexo, cada um de seus personagens, a semelhanga de um
DNA, ¢ tdo-somente um feixe de informagoes. Essas informagdes lhes definirdo
menos como individuos do que como consumidores e, de fato, Sant’ Anna sé “cria”
seus personagens (como se) a partir das informacdes ja ordenadas nos bancos de
dados “dos departamentos de midia das agéncias de publicidade”. Como se ndo fosse
ele quem desse vida aos personagens-consumidores, cujos dados, informacgdes,
imagens, cuja probabilidade mesma lhe era disponivel de antemdo. E, ndo importa
que o autor faca dessas imagens um uso pornografico, uma vez que a pornografia

parece ja ser algo inerente a estas proprias imagens:

O pornd, acrescentando uma dimensdo a imagem do sexo, subtrai a dimensao do
desejo, ¢ desqualifica toda ilusdo sedutora. O apogeu dessa des-imaginacdo da
imagem (...) ¢ a imagem da sintese, a imagem numérica, a realidade virtual (...) [e
nesta] ndo ha sendo transparéncia, ¢ as coisas [estdo] inteiramente presentes a si
mesmas em sua visibilidade, em sua virtualidade, em sua transcricdo impiedosa
(eventualmente em termos numéricos em todas as ultimas tecnologias) (...)
(Baudrillard: 91)."

Talvez por isso o narrador de Sexo repita sempre a denominacdo inteira de
seus personagens. Para insinuar ndo a completude, mas apenas o necessario de sua

definicao; ndo a sua alta defini¢do, mas o que deve bastar a (des)imaginagdo do leitor.

'S Transcrevo uma definigio de “imagem de sintese™ “Imagem obtida através da sintese de matrizes
numéricas através de algoritmos e calculos algébricos. Hoje, o processo de modelagem e animacdo da
imagem numérica ja esta automatizado. O que quer dizer que nem sempre ¢ necessario fazer calculos
algébricos na determinagdo dos algoritmos e das matrizes numéricas. Os programas avangados de
visualizag@o e texturiza¢do produzem imagens numéricas virtuais. A imagem de sintese ¢ dita virtual
porque, ao contrario dos processos de captagdo mecanicos, ela ndo remeteria ao “real preexistente”. A
imagem de sintese ¢ utilizada em videogames, simuladores de voo, vinhetas, publicidade e em efeitos
especiais no ambito do audiovisual.” (Parente: 284)
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Se fossem meramente atuais (em oposi¢do a virtuais), seria triste ver como,
inevitavelmente ou nao, felizes ou infelizes, tais personagens se adequam tdo bem as
denominagdes depreciativas que seu narrador lhes impde. Mas talvez isso também
seja uma falsa impressdo, se considerarmos positivamente, por exemplo, o modo
como alguns personagens de Sexo de fato negociam uns com os outros, ainda que

inevitavelmente subordinados a “baixa definicdo” de seus esteredtipos.

Com o pau mole, o Chefe Da Expedi¢do Da Firma saiu do banheiro e disse para a
Gorda Com Cheiro De Perfume Avon:

— Eu ndo te amo mais.

A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon soltou uma gargalhada e disse para o Chefe
Da Expedi¢ao Da Firma:

— Mas nés nunca nos amamos. E s6 sexo. (Sexo: 102-103)

Por outro lado, o controle da imagem se pretende hoje a verdadeira condigao
para a vida, a realidade, a identidade, a memoria e até para um possivel aprendizado
pelo corpo. E ¢ esse controle sobre a imagem o que as escritas tanto de Sant'Anna
como de Agrippino simulam, ndo s6 porque hoje, mais do que nunca, ele ¢ sindnimo
de poder, de dinheiro (e espera-se que cada vez menos), mas talvez porque permita

mesmo algo mais do que exibir liberdade.

No prefacio que escreve para a terceira edicdo de PanAmérica (Papagaio,
2001), Caetano Veloso sugere, com razao, relagdes entre este e o livro Deus da chuva
e da morte (1962), de Jorge Mautner. Eu entendo que, enquanto Mautner, neste livro,
incorpora elementos da cultura da massa a um repertério (pessoal), o qual inclui tanto
o romantismo alemdo como o surrealismo e/ou o candomblé, Agrippino de Paula
simula, em PA, ser totalmente engolido por elementos de massa, que, multiplicados,
repetem-se, insistem, duram, sao manipulados, mesmo se ja constituem um repertorio
que ndo da exatamente para chamar de seu. O narrador de Agrippino, como Warhol,
seria alguém que, aparentemente, s6 tem o espetaculo como referéncia.

Por sua vez, Sant’ Anna, retomando este procedimento [de envelopamento (ou
anulacdo) da histdria pelo espetaculo] trinta anos depois, acaba possibilitando, pela

propria comparagdo com PA, o delineamento de uma historia do espetaculo.
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Em 1967, ha um grande radicalismo da parte de Agrippino de Paula ao fundar

a experiéncia de PA num estudio de Hollywood. Se ¢ possivel dizer que PanAmérica

deglutia os elementos de uma outra cultura, Agrippino de Paula estava longe de se

identificar com a dita antropofagia tropicalista. Caetano Veloso escreve que:

Numa entrevista ao Jornal do Brasil, se ndo me engano, ele [Agrippino] tinha
escolhido como exemplo do que ndo gostava, por total incapacidade de identificagdo,
a musica de Gilberto Gil: “Sou de Sdo Paulo, cresci entre vidro e concreto armado,
ndo suporto essa coisa doce, baiana. Prefiro o ié-ié-i€ a MPB. Mas mesmo no ié-ié-ié
nacional sinto falta de violéncia”. Tudo era muito mole e ele era um homem urbano,
do mundo moderno, ndo podia se reconhecer nessas manifestagdes da cultura
brasileira. (148-149)

Nao devemos pensar em PA simplesmente como um livro que recalca ou

negligencia elementos de nossa cultura. Caetano mesmo estd longe de resumir o livro

a isto:

PanAmeérica, parecendo algo muito posterior ao tropicalismo, ndo o influenciou: na
verdade, o livro por pouco nio inibiu seu aparecimento. E o alongar-me eu aqui sobre
ele significa que ainda pergunto ao mundo o que ¢ que de fato ele ¢ afinal. (155)

Assim, encerro este texto questionando o significado da evidente ascendéncia

(ndo exclusiva, obviamente) de PanAmérica sobre o texto de Sant’Anna. Pois, se os

tropicalistas traziam o elemento “cafona-kitsh” até a midia como uma resposta ao

dito bom gosto da classe média ou, talvez, como um convite a ampliagdo desse gosto

(ou ainda, como uma tentativa de fazer a propria midia perder seu publico), em

Sant’Anna, este elemento j& constitui o unico gosto desta classe, mais do que nunca

alimentada exclusivamente pela midia, e s6 comparavel mesmo, como parece fazer o

texto Aquarius (Amor e outras historias, 2001), a um peixe distorcido pelo vidro de

uma lente qualquer... Assim, indiretamente, ¢ em defesa de PA, Sant’Anna mostra

como o tiro tropicalista, neste exclusivo sentido, caiu pela culatra.
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