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Que introduz questdes (“musicais”) de forma e de
visualidade.

Haja vista o poder sem precedentes de simulacdo visual e de ilusionismo que
as novas tecnologias representativas atingiram, somando-se a isso a inexisténcia — a
despeito das pretensdes de certos modernismos — de uma arte “puramente” visual ou
verbal, aponto aqui para a propria necessidade do estabelecimento de uma relagao
entre literatura e imagem, a fim de que se possa abordar devidamente esse fenomeno.
Como também o entende Karl Erik Schellhammer, “o conjunto texto-imagem forma
um complexo heterogéneo fundamental para a compreensdo das condigdes
representativas em geral.” (2001: 33) E assim, ao esbogcar uma narrativa sobre artistas
e movimentos de vanguarda ligados as artes visuais, verifico a possibilidade de
relaciona-la com caracteristicas da ficcdo de André Sant’ Anna, tentando valorizar ndo
s0 “homologias e similaridades mas também antagonismos e dissonancias” (idem:
32). Também empreendo um esfor¢o para pensar ndo apenas como um texto pode
“aprender” com uma pintura (ou com um readymade...), mas como um escritor pode
— sem apelar para a separagdo entre forma e conteudo — sugerir a propria
especificidade da literatura ou problematizar o sentido de sua atividade, sendo o da
leitura. Finalmente, procuro entender como os meios modernos de comunicagdo
visual — o cinema, a televisdo, a publicidade, as realidades virtuais — se encontram
encenados no texto de Sant’ Anna. Pois ¢ da perspectiva mesmo das novas tecnologias
representativas que o aspecto “misto” tanto de textos como de imagens se faz mais

enfatico.

Primeiro livro de Sant’Anna, Amor ¢ um texto desdobrado a partir de sua
propria epigrafe. Nao exatamente a partir do seu conteudo, mas tomando emprestado
principalmente o tom de seu narrador.

Eis a epigrafe:
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A criacdo ¢ um pesadelo espetacular que ocorre em um planeta que vem sendo
encharcado pelo sangue de todas as suas criaturas ha centenas de milhdes de anos. A
conclusdo mais moderada que poderiamos tirar do que realmente se passa neste
planeta ha cerca de trés bilhdes de anos é que estd sendo convertido em imensa tulha
de fertilizante. Mas o sol distrai nossa atenc¢do, sempre secando o sangue, fazendo
coisas crescerem por cima e com seu calor dando a esperanca que provém do
conforto e expansividade do organismo.

Ernest Becker

E assim o texto de Sant’ Anna inicia:

O cristo e o governo ¢ as bocetas nesse mundo e aquela cena da cobra engolindo o
sapo ¢ os ledes devorando as criancinhas que esguicham sangue ¢ o sol secando o
sangue das criancinhas e o sangue das criancinhas se decompondo e liberando
carbonos e formando petroleo: o combustivel do piloto de carros em chamas.

O piloto se queimando e derretendo e liberando carbonos e toda essa angustia o
tempo todo. Aquelas palavras e aqueles livros todos explicando as palavras e as
palavras dos livros e a historia do Cristo, 14, todo ensangiientado na cruz e o sol
secando o sangue do Cristo (...) (Admor: 13")

E assim segue. Nao ha, em Amor, um narrador que fala de modo “natural”
com o seu leitor, e sim alguém (ou algo) que diz sempre de um determinado jeito. As
suas pausas, 0s seus raciocinios, estdo subordinados a um determinado modo de
frasear, que ndo apenas se repete ao longo de todo o texto, como o constitui.

Este procedimento pode soar antipatico, ou no minimo mondtono, pois nao
somente lidard com palavras (e imagens) muitas vezes agressivas, mas porque logo
intuimos que nenhuma histéria (ou o esbogo de uma) nos serd contada. Nao
chegaremos ao lugar a que normalmente se chega quando da leitura de um texto de
cunho naturalista, num segundo espago.

Na resenha intitulada Toda essa angustia (1999), Flora Siissekind, tendo ja
apresentado Ernest Becker (“misto de psiquiatra e antrop6logo”; “espécie de mito
outsider do meio intelectual americano™) e esquadrinhado o modo como Amor
indiretamente aponta para seu livro The Denial of Death (1973), sugere em seguida

que

! Para Amor, as paginas por mim indicadas corresponderio & paginagdo de Amor e outras histérias
(Cotovia, 2001). O mesmo ocorrerd para os textos que também constam desta edigdo. Para Sexo,
utilizo a sua segunda edicdo (7 Letras, 2001).
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se Becker, assim como a independéncia formal, sdo dois dos elementos que parecem
emprestar uma dimensdo nostalgica & experiéncia literaria de André Sant’Anna,
também apontam para o seu didlogo critico com os modelos narrativos atuais,
funcionando estrategicamente como um recurso de afastamento do profissionalismo
autoral que tem padronizado em moldes oitocentistas a prosa brasileira recente.
Inclusive a que trabalha com dados historicos recentes ou passados. E, desse angulo,
nada mas diverso do “zapping de consciéncia” de Amor do que o desejo de
“imortalizacdo”, “restauracdo”, o detalhismo documental, as referéncias temporais
precisas e certezas ligadas a exibi¢ao de algum pseudo-saber (psiquiatrico, biologico,
socioldgico) reconhecivel, responsaveis, em parte, pela popularizagio da fic¢ao
historica atual.

Certamente que esta ¢ a politica de Amor. Nao ¢ um texto escrito por um
profissional da escrita, um técnico da escrita (um redator publicitario!), caso fossem
estes os significados exclusivos da palavra escritor. Nem tampouco ¢ o livro daquele
que se vulgariza hoje como o técnico (o profissional) da historia, mistura de jornalista
e historiador. Certamente que ndo. Amor nao se submete as regras do “bom texto”.

O procedimento sobre o qual falo aqui ndo nos permite distinguir claramente
forma e conteudo, e poderia portanto remeter a arte de vanguarda do ultimo século,
por vezes acusada de (se ndo orgulhosa por) exigir certa “educagao formal” de seus
interlocutores (Greenberg).

Mas esta claro que o texto de Sant’ Anna ndo ¢ um texto que ofereca qualquer
dificuldade de leitura. Pode ser que seja narrado (digo, na pior das hipoteses) por um
pseudo-louco (e ndo, por assim dizer, por um “escritor’’), mas sem duvida que basta
ser alfabetizado — e alfabetizado em televisdo também — para ler, ver e compreender
devidamente o seu, conforme o definiu Flora Siissekind, “fluxo imagético-verbal”
(1999). Amor pode ser elitista por fugir a uma escrita convencional, mas jamais por
superestimar o conhecimento dos leitores.

Além do que, tanto a epigrafe de Amor se faz didatica e logo se compreende a
parddia efetuda pelo texto que a ela se segue (e a qual ndo nos seria tao clara sem sua
presenga), quanto, na Nota de abertura a segunda edi¢do do texto (Amor e outras

historias, 2001), Sant’ Anna acrescenta:

Espero que os leitores consigam tirar algum prazer na leitura desses contos ¢ também
possam lé-los como se ouvissem musica, pois cada um deles tem melodia, harmonia
e ritmo proprios, nos sentidos mais literais das palavras. Pelo menos, tentei. (Nota de
abertura: 10)
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Nao bastasse, portanto, a mencionada epigrafe, o autor assume uma postura no
minimo simpatica, e fornece menos uma chave de leitura do que sugere um modo de
sentirmos 0 seu texto: como ouvimos musica.

Aparentemente retorica, essa atitude — a de supor o carater antes de tudo
musical do texto —, ndo ¢ exclusiva de nossa contemporanea pdés-modernidade. Um
cliché de exemplo: Richard Ellmann, bidgrafo de James Joyce, escreve que certa vez
um visitante pergunta ao escritor se o livro que escrevia a época [Finnegan’s Wake]
seria uma mistura de musica e literatura, e o escritor lhe responde: “Nao, ¢ pura
musica.” “Mas nao ha niveis de significado a serem explorados?” “Nao”, responde
Joyce, “¢ feito para fazer vocé rir.” (1989: 865) E, de fato, sdo bem conhecidas as
gravagoes do escritor lendo, ou, se concedermos, quase cantando trechos deste livro.

No entanto, para Clement Greenberg, autor imprescindivel para a afirmagao
da vanguarda modernista em solo norte-americano, cada género artistico caminharia
rumo a sua especificidade. Greenberg narrava a histéria da pintura, por exemplo,
como a historia da progressiva conscientizacdo dos proprios meios da pintura, o que
levaria ao progressivo achatamento ou a justaposicdo dos planos, e, enfim, a
conquista da sua planeidade.”

E, no entanto, se, como sugere o autor de Amor, lemos o seu texto em voz
alta, se pudermos sentir as suas pausas e acentuacdes, ndo menos que interpretar os
seus “niveis de significado”, ou desenhar mentalmente as imagens narradas; ou, mais
além, se colocamos musica como pano de fundo para a leitura, seja Charlie Parker,
John Cage ou Jimi Hendrix, o prazer que nos sugere Sant’Anna se torna tdo sensivel
quanto algo que se colasse ao nosso corpo. No minimo, inteligivel.

De modo que, num primeiro momento, o processo de entendimento do sentido

musical do texto constituiria justamente a “educagdo formal” necessaria ao alcance do

* Escreve Greenberg: “De Giotto a Courbet, a primeira tarefa do pintor era estabelecer uma ilusdo de
espago tridimensional sobre uma superficie plana. Olhava-se através desta superficie como se olharia
através de um proscénio dentro de um palco. O modernismo tornou esse palco cada vez mais raso até
que, agora, seu pano de fundo passou a coincidir com sua cortina, que agora se tornou tudo que restou
ao pintor para trabalhar sobre. (...) A pintura agora se tornou uma entidade que pertence a mesma
ordem espacial a que pertencem nossos corpos; ndo ¢ mais o veiculo de um equivalente imaginado
dessa ordem. O espaco pictorico perdeu seu “interior” e tornou-se inteiramente “exterior”. (2001: 147)
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que este texto pretende causar ou ndo causar, como se 0 “meio” proprio a literatura

fosse, curiosamente, a musica.

Na mesma Nota de abertura, André Sant’ Anna escreve:

E literatura é um negdcio muito chato de fazer. Tem que ter aquela disciplina
insuportavel, aquela solidao doentia, aquele dialogo egocéntrico consigo mesmo, e
mais um monte de angustias desnecessarias ao bem estar humano. Entdo, decidi
escrever como se fizesse musica, sem esquentar demais a cabega, procurando me
divertir ao maximo, trabalhando o minimo. (Nota de abertura: 9-10)

Desde ao menos Marcel Duchamp que a no¢do de trabalho como ingrediente
essencial em arte, bem como o valor da pericia artistica sdo problematizados. Por
outro lado, “praticando” a indiferen¢a, Duchamp igualmente respondia a uma postura,
jé bastante vulgarizada, de angustia ou sofrimento pelo artista. Duchamp entende que
a arte sempre foi mental (e ndo “retiniana”, como a pintura que questiona), € o
deslocamento tematico que efetua ¢ o proprio motivo de sua arte: com seus ready-
mades, Duchamp critica, por assim dizer, ndo tanto a possibilidade de tematizagcdo do
sublime ou do meio na arte pelo sensivel, mas, antes, o proprio papel do sensivel na
arte. Nao apenas abandonando a pintura, mas limitando o nimero de ready-mades,
ou, grosso modo, ndo fazendo arte, Duchamp evita a banalizagdo das “idéias” da arte.
Mesmo se, décadas depois, criticou a “estetizacdo” do seus ready-made pelos artistas
pop, a razdo de Duchamp ndo era diretamente contraria a producao industrial — que,
conforme Benjamin, tendia, pela técnica de reprodu¢do em série, a aniquilar a aura
do objeto de arte, ou seja, sua unicidade e aqui-agora. Duchamp pontuava sobretudo
o carater institucional da arte na sociedade contemporanea. Ou, no dizer do critico
Ronaldo Brito, “um sistema de mediag¢dao opaco que impedia o artista de compreender

politicamente o sentido de sua pratica”. (1999: 31)

Duchamp ndo investigava formas para o objeto de arte, pesquisava diretamente
formas de fazer arte. (idem: 31)
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Com os artistas pop, com Warhol principalmente, ndo apenas os icones e 0s
produtos da industria cultural tornam-se temas, como, pela serigrafia, a reproducgdo
em série € incorporada a producao artistica. Pergunta-se se isto ocorre em detrimento
da propria tematizagao do sublime ou de um contetido supra-sensivel pela arte. Ou se,
do ponto de vista mais sobrio de um Greenberg, a arte volta a tratar de algo que ndo
lhe diz respeito. Mas essas questdes nem por isso minimizam o fato de que um novo
“modelo” de artista se impds a partir de entdo. Cito Warhol: “A ‘business-art’ ¢ a
etapa que se segue a Arte. Eu comecei como artista comercial e gostaria de terminar
como ‘business-artist’” (Honnef, 1992: 74).’

Segundo Greenberg, a “elite culta de uma classe dominante”, aquela que teria
sempre patrocinado a vanguarda, foi se deixando contaminar progressivamente pelo
kitsch. Este, Greenberg define como o “produto da revolugdo industrial que urbanizou
as massas da Europa ocidental e da América e estabeleceu o que se chama de
alfabetizagdo universal” (2001: 28). Em parte, isso explicaria para o autor o fato de
que nem um especialista poderia esconder certa insatisfacdo diante da propria arte
maior de seu tempo (no caso, a arte abstrata). Para Greenberg, “mesmo que os ricos
tenham perdido em boas maneiras” e “os menos ricos estejam certamente mais
preparados do que eram”, nenhum grau de melhora nos niveis médios da cultura
poderia compensar a deterioragao de seus niveis mais elevados (idem: 42-43).

Nos anos 50, um artista proveniente da publicidade, como era Warhol, estd
mais do que consciente de que suas telas, independente de sua qualidade intrinseca ou
do esfor¢o implicito na sua realizagdo, estdo quase inevitavelmente destinadas a
cumprir uma func¢do decorativa, sendo ostentatéria. Cito-o: “Nado se imagina a
quantidade de pessoas que pendurariam em casa o quadro da cadeira elétrica,
sobretudo se as cores das telas combinassem com as cortinas.” (Honnef, 1992: 58)
Sua adaptacao (e resposta) se dé pela utilizagdo da serigrafia, pois esta, como técnica
substitutiva da mao do pintor, permitia-lhe, se assim o desejasse, apagar dos quadros

as caracteristicas de cunho pessoal e eliminar eficazmente os “momentos” subjetivos.

* E o que sugere Edward Lucie-Smith: “...a principal atividade do artista pop, sua justificativa, consiste
menos em produzir obras de arte do que em encontrar um sentido, um nexo para o meio a sua volta,
aceitar a logica de tudo o que o cerca em tudo o que ele proprio faz. A descoberta dessa logica, sua
forma e dire¢do tornam-se a principal tarefa do artista.” (1993: 165)
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Uma técnica de produzir anonimamente uma imagem, que, ademais, tornava
supérfluos os complicados e dispendiosos desenhos de preparacdo das pinturas. Por
fim, o artista podia dessa forma atender a uma grande demanda, trabalhando ou
valendo-se de assistentes. Cito-o novamente: “A razao por que estou pintando assim €
porque quero ser uma maquina. Tudo o que faco, e fago como maquina, ¢ porque €
isso 0 que quero fazer. Penso que seria estupendo se todo mundo fosse igual. ”

(Honnef, 1992: 32)

Passemos entdo a consideragdes sobre Sexo, texto mais longo de Sant’ Anna.
Em termos gerais, sua historia come¢a num Shopping Center, lugar onde diferentes
perfis de consumidores se nivelam enquanto consumidores, € depois se volta para os
diferentes lugares “escolhidos”, por cada um desses perfis, para o ato sexual.

A principio aglutinados no elevador do proprio Shopping, os personagens vao
se espalhando e se conectando a outros, sem que, do ponto de vista do narrador, um
ganhe mais relevancia que o outro, seja um “Japonés Da IBM”, seja um “Negro Que
Fedia”, seja um “Adolescente Meio Hippie”.

O Shopping Center evidencia o mundo de vitrines e fachadas. Como o afirma
Angela Dias, os personagens de Sexo “fingem o fingimento virtual”, ainda que jamais
pressintam “o grande e tedioso teatro do proprio mundo” (2001: 84). Sdo, de fato,
todos marionetes de um mesmo narrador-espectro — um mesmo espetaculo —, o qual
“abencoa, media e justifica todas as relagdes” (idem: 84).

Por sua vez, a denominagao dos personagens sugere uma escrita ¢ um olhar
ndo-substantivos, procedimento que muito se assemelharia ao distanciamento
ambiguo do trabalho de Warhol em relacdo aos seus proprios temas, e por tematizar o
jé& processado pela midia ou industria. Convém mesmo relacionar os procedimentos
de Sexo com os de outra corrente da pintura tributaria da arte pop, o hiper-realismo.
Vejamos o que a professora Célia Pedrosa escreve em sua tese de mestrado sobre “O

discurso hiperrealista (Rubem Fonseca e André Gide)”:

Elemento basico em sua concepcdo de realismo é o aproveitamento da fotografia,
considerada importante na medida em que ¢ um dos elementos agenciadores da
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realidade do meio urbano, através de “outdoors”, televisdo, cinema, jornais, etc...
Assim, sua pintura se propde a ser uma copia da representagcdo tdo perfeita como a
que a foto faz do objeto escolhido. Dessa forma, incorporam a sua estética as técnicas
basicas de comunicagdo da sociedade de consumo, além de incorporarem a tematica
(...) Todos esses aspectos sdo voltados principalmente para a combinacdo de duas
problematicas que podem ser consideradas o cerne de nossa realidade urbana -—o
sexo e a maquina. (1977: 109)

Pedrosa entende que, ao contréario do formalismo da arte dita aristocratica, que
se esquiva da dentncia por intermédio de um auto-cegamento, o pop significa
comprometimento com as mazelas da cultura. Conforme Jos¢ Guilherme Merquior
(citado por Pedrosa), o pop, “condenado ao convivio com os produtos e veiculos da
massificacdo”, adere ou agride, mas sempre “se obriga, para sobreviver como arte, a
um incessante corpo a corpo com a substancia mesma da desumanizag¢do” (Merquior,
1974: 295)

Contudo, a maneira de Warhol, os hiper-realistas muitas vezes manteriam uma
ambigua distancia em relacdo a (por isso aparente) tematica de seus trabalhos.* Assim
como, de modo mais ou menos correlato, tanto Rubem Fonseca quanto André Gide,
nas obras analisadas por Pedrosa, se esforcariam por “minimizar o papel da
linguagem e ao mesmo tempo mostra-la como unico elemento através do qual o
homem manuseia uma realidade” (Pedrosa, 1977: 117).°

Podemos dizer o mesmo a respeito de Sexo, pois também aqui a ilusdo de
absoluta realidade ¢ ‘“deliberadamente mal sucedida” pelo emprego de diversos
procedimentos. Mas essa orientacdo que em alguns momentos tende a ser anti-
naturalista ndo parece vir de um confronto direto de Sant’Anna com uma dita
alienacdo. Nao ¢ simplesmente como se Sant’ Anna concordasse com Adorno em que
“nogdes como a de ‘sentar-se e ler um bom livro’ sdo arcaicas” (2003: 56). E

realmente problematico fazer quaisquer afirmagdes categoricas sobre um livro como

A seguinte frase ¢ atribuida a Richard Estes, pintor hiper-realista: / don't enjoy looking at the things I
paint, so why should you enjoy it?” (http://www.artcyclopedia.com/artists/estes_richard.html)

> Pedrosa mostra como as epigrafes dos livros de Rubem Fonseca também funcionam como um
elemento extra que “instala o objeto ingenuamente descrito no campo de estranheza que despertara a
visdo critica”. Ja& num texto como Amor, obviamente que também ocorre essa estranheza, mas é como
se ocorresse 0 processo inverso, pois todo o texto que se segue a epigrafe de Ernest Becker ¢ que
parece parodia-la, e ndo apenas o seu contetido, mas sobretudo o tom apologético e grandiloqiiente de
que ela se preenche. Nao ¢é a epigrafe que supostamente ironiza o texto, € o texto que visivelmente
brinca com a epigrafe. O suposto cientificismo da tese de Becker ¢ justaposto a um modo de narrar
aberrante ¢ um tanto alucinado.
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Sexo, que inegavelmente possui um forte grau de referencialidade, embora a todo
momento o seu “carater ficcional” também seja apontado. De antemdo o seu
naturalismo fica comprometido pela propria artificialidade de sua linguagem. Mas,
negligenciando-se esse primeiro obstaculo, a impressao de realidade ¢ por demais

intensa, e ¢ isso que da liberdade ao narrador de novamente chamar a atengdo para si:

(...) A Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisdo, Que Era Loura,
sorriu languidamente para o Negro, Que Nao Fedia, e passou a lingua de um canto a
outro de sua boca. O movimento da Apresentadora Do Programa De Variedades Da
Televisdo, Que Era Loura, de passar a lingua de um canto a outro da boca era
extasiante. Ndo... era resplandecente.(...) 9 (Sexo: 86) [Grifo meu]

Aqui, o narrador-maquina hesita entre o adjetivo mais apropriado ao seu
deboche. Debocha do imaginario clicherizado de seus personagens, como nos
exemplos seguintes, quando se vale de um procedimento préximo do discurso

indireto livre:

(...) A Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisdo, Que Era Loura,
exibiu para o Negro, Que Nao Fedia, um acesso de tosse de rara beleza. Era um anjo
do paraiso com bronquios sensiveis expurgando o ambar resinoso de um enorme
baseado jamaicano, fino numa ponta, grosso na outra. O Negro, Que Nao Fedia,
gargalhou com imensa satisfago. (...) (Sexo: 88) [Grifo meu]

Surpreendendo o mecanicismo da frase, surge uma “licenca poética”, no caso,

sempre sinonima do cliché literario:

O Negro, Que Nao Fedia, apertou a carne alva da bunda da Apresentadora Do
Programa De Variedades Da Televisdo, Que Era Loura, e, depois, colocou seu pau
dentro da boceta da Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisao, Que
Era Loura, que ndo era um boceta, mas o ninho dourado de Afrodite, um templo cor-
de-rosa da beleza, um odsis quente e umido onde o guerreiro mataria sua sede de
amor. (Sexo: 90) [Grifo meu]

Ainda mais radical seria a interferéncia seguinte, quando o narrador,
surpreendendo o leitor com uma repentina onisciéncia (ou onipoténcia), ratifica

qualquer desconfianca deste quanto a relevancia das informagdes que recebe:
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A Mae DA Adolescente Meio Hippie tinha medo de que, algum dia, A Adolescente
Meio Hippie fosse contaminada pelo virus da AIDS. A Adolescente Meio Hippie
nunca seria contaminada pelo virus da AIDS. A Adolescente Meio Hippie morreria
aos vinte e trés anos num acidente de carro. (Sexo: 34) [Grifo meu]

Tanto mais porque a participagdo da Adolescente Meio Hippie, em Sexo, nao
encerrard aqui. O que poderd ainda ser narrado sobre ela que compense o acidente
fatal? Se ndo se quer entender que este narrador ridiculariza seu leitor, seus
personagens ou a si proprio, deve-se compreender que o interesse do texto estd na
propria surpresa destas intervengdes. Pois aqui também se aplica o que diz Pedrosa a
proposito dos dois escritores que aborda e do hiper-realismo em geral: “Os artificios
usados para criar no discurso a impressao de realidade terminam por servir a um fim

contraditorio a este, e marcam o discurso como invengao” (1977: 119).

Espero ndo ir de encontro ao entendimento de que a escrita de um romance
inevitavelmente pressupde trabalho, ou, de acordo com as palavras, exageradas ou
ndo, do proprio Sant’Anna, aquela disciplina insuportavel, aquela soliddo doentia,
aquele didlogo egocéntrico consigo mesmo e mais um monte de angustias
desnecessarias ao bem estar humano. Contudo, muito do que ja indiquei aqui pode
ser igualmente deduzido da arte dita minimalista, digo, se de um ponto de vista que
compreende esta, ainda que positivamente, como uma pratica reducionista. Um dos
artistas identificados nesta corrente, Robert Morris, afirmava, em 1970, que o que
importa € a “separagdo da energia da arte do enfadonho oficio de produgdo de arte”
(Gablik, 1993: 177), assinalando, portanto, uma preocupagdo que no minimo estava
por tras de seu trabalho. E, na medida em que Sant’Anna chama a atengdo, quase que
a0 mesmo tempo, para as duas energias — como se a autonomia de cada uma em Sexo,
por exemplo, fosse manifestamente relativa —, a mesma distingdo parece resolvida de
um modo diferente, ou quase oposto, nesse texto.

Em Sexo, sempre que o narrador se refere a algum de seus personagens, repete
mecanicamente a sua identificagdo completa. Os significados do procedimento
utilizado sdo de fato muito amplos, mas a primeira coisa que eu realmente sinto € que

este poderia funcionar como um procedimento favoravel a economia nao do tamanho
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do texto exatamente, mas do proprio trabalho de criacdo (supondo, é claro, que um
romance tenha necessariamente que alcancar um numero minimo de paginas; ou
supondo que um romance ndo possa ter momentos de fatura absolutamente
mecanica). O mecanico e o criativo, se nao sdo sindnimos, a0 menos caminham
sempre lado a lado. Se ¢ comum a nocdo freudiana de que o artista, ao contrario do
cientista, esconde o desprazer implicito na realizacdo dos seus trabalhos, podemos
dizer que Sexo, ao invés de evidenciar este desprazer, simula um terreno onde o
prazer ou o desprazer nao contam, ou onde o bragal e o mecanico ndo se distinguem
com clareza do criativo. Um paragrafo que teria cinco linhas (caso os personagens
tivessem um nome proprio) transforma-se num paragrafo de quinze. Ao menos, tal
procedimento funciona como um rastro de objetividade dentro de um relato

inevitavelmente subjetivo:

()

Um dia, Quando o Chefe Da Expedicdo Da Firma estava sofrendo, apaixonado,
olhando para a Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol, Magra, De Seios Firmes Com
Roéseos Mamilos & Bunda Empinada, Do Presidente Da Firma, entrando no carro
negro, importado do Japao, do Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras
Diagonais Alaranjadas, Bem Apessoado, Culto, Com O Bumbum Bem Torneado E
Pélos Sobre O Peito Masculo, o Assistente Da Contabilidade, que também olhava
para a Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol, Magra, De Seios Firmes Com Rdseos
Mamilos & Bunda Empinada, Do Presidente Da Firma, entrando no carro negro,
importado do Japao, do Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais
Alaranjadas, Bem Apessoado, Culto, Com O Bumbum Bem Torneado E Pélos Sobre
O Peito Masculo, comentou com o Chefe Da Expedi¢do Da Firma, apontando para a
Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol, Magra, De Seios Firmes Com Roseos
Mamilos & Bunda Empinada, Do Presidente Da Firma:

“Que rabo, hein?!?!” [ Tridngulo Amoroso (Um resumo de Sexo): 99]

Mas isto certamente diz menos dos animos do autor do que da possibilidade
do texto simular sinais de seu proprio fazer. Como se o leitor pudesse acompanhar,
no decorrer da leitura, o modo como o romance se estrutura, se ndo a sua propria
“mecanica” de constru¢do. Ou como se o final do livro ndo importasse mais do que o
fazer encenado pela escrita.

Existem motivos que se repetem inimeras vezes, como as seqiiéncias “seios
firmes com roéseos mamilos e bunda empinada”, ou “pélos de seu peito masculo”, ou

“sexo oral, sexo anal, sexo grupal, menage a trois, etc...”. (Nao raro, estas seqiiéncias,
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ou parte delas, ressurgem em outros textos do autor, evidenciando-se um processo de
colagem.) Em Sexo, o exemplo mais extremado de repeticdo se resolve no capitulo
(bem mais extenso que os capitulos vizinhos) dedicado a dois Jovens Executivos (e as
suas respectivas Noivas Louras) que, num momento anterior da narrativa, puseram-se
lado a lado em seus carros num sinal de transito. Diferenciados apenas pelas gravatas

que usam, as informagdes relativas a ambos sdo absolutamente coincidentes:

O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e sua
Noiva Loura , Bronzeada Pelo Sol, achavam que a imagem da mulher colocando um
diafragma na boceta tirava a espontaneidade da relagao sexual.

O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos e sua Noiva Loura ,
Bronzeada Pelo Sol, achavam que a imagem da mulher colocando um diafragma na
boceta tirava a espontaneidade da relagdo sexual. (Sexo: 108)

()

O bumbum do Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais
Alaranjadas era bem torneado.

O bumbum do Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos era bem
torneado. (Sexo: 109)

E, como se, para compensar um suposta falta de “folego criativo”, este
capitulo prometesse uma compensagdo ao leitor pela sua propria insisténcia. Faz
lembrar uma daquelas anedotas bem longas, que envolvem tanto a capacidade de
memorizagdo do narrador quanto a paciéncia do ouvinte. E como, afinal, este
narrador age o tempo todo, ou seja, tirando a graga da piada em explicar a piada.
Sendo que, no caso, justamente o sincronismo um tanto inverossimil dos dois
personagens permitird um inesperado ponto de virada, o entrecruzamento de seus
destinos ao trocarem os seus “satélites”, as suas noivas, um com 0 outro, como um
improvisado intercAmbio entre duas paralelas. Cada um dos executivos “traumatiza” a
primeira noiva para acertar com a segunda. O ponto de vista do narrador ¢ mais
proximo deles, e por isso eles sdo diferentes, ndo importa se por apenas uma gravata.
Suas noivas ¢ que sdo idénticas e, por isso, cambiaveis. Mas nao existe em Sexo uma
garantia de que seus personagens viverdao sem um passado, ou sem uma inscri¢do,
embora disso dependa o sucesso da nova relagdo de cada um, quero dizer, de que,
para elas, cada noivo continue a ser como o anterior, mas sem o trauma diretamente

associado a sua figura.
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Evidente, aqui, ¢ sobretudo o carater maquinal (ou eletronico) do narrador. Tal
procedimento imediatamente supde aquele outro, matematico, de armazenamento de
informagdes em codigo binario (espécie de 0, 1; 0, 1; 0, 1...). Ou, antes, uma simulada
decodificacdo deste codigo. Em Sexo, tudo ocorre como um jogo de cartas marcadas e
nao basta aos personagens se adequarem a suas regras para atingirem seus objetivos,
ainda que isto ajude. Afinal, ¢ o narrador quem d4 as cartas, mesmo que insinue por

vezes 0 oposto:

Foi uma pena que o Japonés Da IBM nao tivesse visto a Gorda Com Cheiro De
Perfume Avon saindo do shopping center. Se o Japonés Da IBM tivesse visto a
Gorda Com Cheiro De Perfume Avon, com certeza teria se apaixonado
instantaneamente. (Sexo: 24)

Ou seja, como se 0 acaso também tivesse a sua parcela na criacdo do romance
ou na sorte dos personagens. Aquele mencionado ponto de virada aponta para uma
o - . . A

ironia do destino”, paradoxalmente, mais verossimil do que as coincidéncias que a
possibilitam. E como se Sant’ Anna brincasse com Aristoteles e dissesse: € verossimil

que o verossimil ocorra.

Segundo David Batchelor, a obje¢do principal de Greenberg as obras do
minimalismo era que seriam elas “demasiado uma proeza da ideagdo, € ndao o
suficiente qualquer outra coisa” (2001: 30). Tais obras lhe pareciam ser concebidas e
executadas segundo um projeto, em vez de serem “sentidas e descobertas” (idem: 30).

E o proprio Batchelor quem afirma:

Se uma narrativa de luta e improvisagdo representada na forma visivel ¢ uma
precondi¢do da arte auténtica, essas obras [do minimalismo] seriam entdo realmente
fora de proposito. (2001: 30)

E ndo faltaram comentarios negativos a proposito, por exemplo, dos trabalhos

de Frank Stella, bem como da arte minimalista em geral:
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O vazio neutro das pinturas pretas [de Stella] pareceu ser, aos olhos de muitas
pessoas, um recuo tdo completo das preocupacdes humanisticas, que elas s6 podiam
ser uma aberragdo, sindnimo de tudo o que ¢ anti-subjetivo, materialista,
determinista, antivida, em nossa cultura — aspirando a nada mais elevado do que o
tédio e a futilidade. Seu distanciamento desconcertante inspirou uma consideravel
dose de hostilidade por parte dos criticos. (...) Irving Sandler considerou que, de um
modo geral, o minimalismo era ‘mecanicista e destituido de qualquer luta ou busca
criativa’, (...) Donald Kuspit atacou-o de ser tortuoso e pedante, mecanicamente auto-
referente e ‘autoritario’, sendo suas formas fixas, na opinido dele, uma negagéo
repressiva do mundo vital. (Gablik, 1993: 176-177)

E certo que o minimalismo também foi encarado de um modo diametralmente
oposto, como quando o proprio Batchelor pontua o seu carater por vezes decorativo,
sendo “feminino”. Ou entdo mereceu leituras num nivel bem diferente. Segundo Hal
Foster, a diferenca do que os seus proprios artistas poderiam muitas vezes alegar, o
minimalismo ndo era redutivo e tampouco idealista: ndo lidava com formas puras,
ndo mapeava estruturas logicas e nem descrevia um pensamento abstrato (Foster,
1996: 40). Longe de idealista, o trabalho minimalista “complica[va] a pureza da
concepgdo com a contingéncia da percepcdao, do corpo num particular espaco e
tempo” (idem: 40). Assim, propunha uma mudanga do foco sobre o objeto para a sua
propria percepcio, para a sua sifuac¢do.’ E o que, forando uma comparagdo, parece

relativamente similar ao que inferimos deste trecho um tanto perverso de Sexo:

Abaixo do cu (ou acima, dependendo do ponto de visdo) da Esposa Com Mais De
Quarenta do Executivo De Oculos Ray-Ban, estava a boceta da Esposa Com Mais De
Quarenta do Executivo De Oculos Ray-Ban.

(..)

Logo acima dessa carne amarronzada (ou abaixo, dependendo do ponto de visdo), os
pequenos labios (...) flacidos e marrons subiam (ou desciam, dependendo do ponto de
visdo) até perto da virilha (...) (Sexo: 71) [grifos meus]

Pois ¢ como se, aqui, o narrador imaginasse seu leitor escolhendo o melhor
angulo para ver a cena de sexo. Ou como se, a maneira de um televisor, este narrador
apenas veiculasse a seus leitores uma transmissao, quase se colocando ao lado destes
como um mero espectador. Igualmente, ele também pode agir como se fosse ndo um

escritor, mas um cameraman. Na cena, em Sexo, do Motel Le Petit Palais, € como se
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o narrador — sempre com o olho colado a cAmera — se posicionasse em varios angulos

obscenos:

O saco escrotal de Alex encostou no saco escrotal de Marquinhos.

()

Alex colocou seu dedo médio no cu da Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol.

(..)
A Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol, lambeu o saco escrotal de Alex. (Sexo: 77-
78)

Mas a inadequagao da comparagao estabelecida se da menos pelo fato de que,
aqui, o objeto livro ndo estaria sendo manuseado para ser ele proprio experienciado,
mas porque, supomos, ainda existe uma camera ou lente entre o leitor/interlocutor e o
seu “objeto”. Sua experiéncia (se ainda for possivel falar nesses termos) sera sempre
mediada, e ndo somente pelo livro, mas por um “narrador-camera”, um “narrador-
telespectador”, ou ainda por um “texto-televisor”.

Contra uma compreensdo da percepcdo da experiéncia estética como
instantdnea ¢ descorporificada, o minimalismo implicava um tipo diferente de
espectador, diz Foster: um espectador corporificado e cuja experiéncia existia através
do tempo e no espago reais (1996: 36-38). Mas, quanto ao narrador de Sexo, ou este
apenas assiste (e ndo experiencia) ou experiencia através de maquinas.

Seja como for, o aludido carater eletronico € algo que o narrador traz consigo
como uma inscri¢do, uma tatuagem, quando ndao um fardo, uma angustia. Talvez mais
do que visivel ou invisivel, essa “carga acumulada” ¢ sensivel, pois ela ¢, afinal, o que
o leitor também experimenta (ainda que se divirta) ao se submeter, aqui, a tarefa que
o define como tal. Algo como uma angustia em tempo real, ainda que ndo exatamente

uma “narrativa de luta”.

Para Foster, o fato de a producdo serial (a ordem sdécio-econdmica do “uma

coisa depois da outra”) ser integrada, com o pop e com o minimalismo, de modo

% Morris observava secamente que trabalhos como o seu proprio “seriam indubitavelmente entediantes
aqueles que anseiam por acesso a algo especial exclusivo, cuja experiéncia reafirma sua percepgao
superior”. (Batchelor, 2001: 67)
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consistente e sistematico a produgdo técnica do trabalho de arte, faria com que seus
objetos significassem, na arte, do mesmo modo como significam em sua
cotidianeidade, ou seja, em sua sistemdtica latente (Baudrillard), a qual ndo seria

sublimada por nenhuma das duas correntes.

Of course seriality precedes minimalism and pop. Indeed, this procedure penetrated
art when its old transcendental orders (God, pristine nature, Platonic forms, artistic
genius began to fall apart. For once these orders were lost as referents or guarantees,
"the oeuvre [became] the original" and "each painting [became] a discontinuous term
of an indefinite series, and thus legible first not in its relation to the world but in its
relation to other paintings by the same artist. (Foster, 1996: 63)

Podemos entdo entender porque, em Sexo, mesmo os personagens se referem,
uns aos outros, pela sua inscricdo em determinada série, como neste trecho em que

alguns personagens, incluindo um “Marquinhos”, sdo apresentados uns aos outros:

— Marquinhos, Vendedora De Roupas Jovens Da Boutique De Roupas Jovens.
— Alex, Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol.
— Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol, Marquinhos. (Sexo: 46-47)

Ou seja, pelo modo mesmo como se inscrevem na “ordem sdécio-economica’”.
E ndo ¢ que ndo percebam isto. Mais do que sublimar, eles naturalizam a série (coisa
que também o leitor ¢ praticamente obrigado a fazer se deseja prosseguir a leitura).
Os esteredtipos reconhecem o esteredtipo. Ou seja, ndo se vive a libertagdo do
estereotipo, mas se busca viver o esteredtipo.

Entretanto, além do paralelo com a mencionada ordem, também infiro deste
procedimento o mesmo que Batchelor diz daquelas “séries infindaveis” de Sol
LeWitt, a saber: que “parecem inteiramente indiferentes a essas convengdes e habitos
que dividem o sério do estupido e o adulto do infantil” (2001: 61). Ainda a respeito
de um trabalho de LeWitt, o Cubo aberto incompleto, o autor cita Rosalind Krauss,

que encontraria na literatura a referéncia do artista:

O modelo para esse trabalho, Krauss afirma, ndo estd na logica superior de Kant ou
Descartes, mas nas divagagdes compulsivas de um personagem de Molloy, uma
histéria de Samuel Beckett. Molloy, o herdi epdnimo da narrativa, despende uma
grande quantidade de tempo e de energia mental planejando um sistema para a
circulagdo de dezesseis seixos através de sua boca e dos quatro bolsos de suas calgas
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e paletd, num esforco para garantir que cada seixo seja regularmente chupado e
nenhum seja chupado mais do que outro. As agdes de Molloy sdo certamente
sistematicas e seguem uma légica obstinada; ha também aten¢do ao detalhe, clareza,
precisdo e exatiddo. Mas, como Krauss aponta, isso ndo atesta seus poderes de razao
tanto quanto da cobertura a “um abismo de irracionalidade”. (Batchelor, 2001: 69)

A partir desse angulo talvez também pudéssemos ressaltar o carater obsessivo
¢ ndo-cartesiano do narrador de Sexo. Ademais, como o explica Schollhammer, se o
perspectivismo linear renascentista foi o ‘regime escopico’ correlativo as premissas
epistemologicas da razdo cartesiana’, em Sexo se pode até apontar, como um desafio
a este modelo, um elemento “barroco” no desejo ocular que explicitamente opera na
visdo de seu narrador. Pois, se este elemento se traduz num “componente sensual
desestabilizador dentro da perspectiva” (2001: 35), entendo que, também no caso de
Sexo, atuando sobre o seu leitor, ele poria em jogo, “sensivelmente, tanto a sua [do
leitor] interpretacdo conceptual quanto, em ultima instancia, sua subjetividade”

(idem: 35-36). E ainda que tudo ja esteja inscrito em (ou sugira) uma nova série:

O pau do Negro, Que Nao Fedia, era maior do que o pau do Jovem Executivo De
Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas, que era maior do que o pau do
Executivo De Oculos Ray-Ban, que era mais ou menos do mesmo tamanho que o pau
do Gerente De Marketing Da Multinacional Que Fabricava Camisinhas. O pau do
Negro, Que Fedia, era maior do que o pau do Negro, Que Nao Fedia, que o pau do
Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas, Que o pau
do Executivo De Oculos Ray-Ban e que o pau do Gerente De Marketing Da
Multinacional Que Fabricava Camisinhas. O menor pau de todos era o pau dO
Adolescente Meio Hippie. (Sexo: 20)

Aplicando a Sant’Anna o que Krauss diz de LeWitt, “a tagarelice de [sua]
expansao serial ndo tem nada a ver com a economia da linguagem de um
matematico” (Batchelor, 2001: 69), mesmo que ambos simulem o calculo em seus

trabalhos.

7" Baseando-se “numa visio mono-ocular, descorporizada e exterior em relagdo ao mundo retratado”, a
um tempo transcendente e contingente, o perspectivismo identificaria o visivel empirico com o
conceitual e o visivel com o verdadeiro (Schellhammer, 2001: 35).
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Tazendo o debate para o contexto brasileiro, percebemos, pelas proprias
aproximagdes com o minimalismo, como ¢ possivel estabelecermos outras entre as
experiéncias formais de Sant'Anna — em Sexo, principalmente — com aquelas postas
em pratica, nos anos 50 e 60, pelos artistas concretos e neoconcretos.®

Os concretos se posicionavam contra irracionalismos de quaisquer espécie.
Buscavam fazer com que sua arte se submetesse a uma vontade de certeza e precisao.
Para tanto, colocavam-se como que “ao lado da tecnologia na luta pelo dominio da
natureza e pela racionalizagdo dos processos sociais” (Brito, 1999: 26).

De fato, a primeira impressao que Sexo simula para o leitor € a de que todas as
informacgdes que lhes sdo prestadas passam igualmente por algum tipo de controle tdo
rigoroso como eficaz. E, logo, que o autor, na medida em que o confundimos com o
narrador, esta longe de ser movido por algo da natureza de uma inspiragao. Parece,
sim, que algo de carater meramente informacional nos esta sendo narrado. E que
existe um critério de ordenacao para essas informagdes. No caso, € a maquina que se
esforca para humanizar-se ¢ ndo o contrario. Essa maquina sabe imitar, sabe até

caricaturar, quase atuar:

— Pra mim, homem tem que ter pinto grande. E o Marcelo, coitado, tem um peruzinho
deste tamaninho. Se eu soubesse, ndo teria dado pra ele. Mas vocé sabe, a gente s
pode conferir na hora aga, quando ja é tarde demais. Imagina s6, ficou sobrando uns
dois dedos de camisinha pra fora do peru. S6 deu pra gozar quando o Marcelo usou a
lingua. Mesmo assim foi um orgasmo supermixuruca. Orgasmo de clitdris ndo me
satisfaz. Eu sou vaginal, meu negocio é o pintao 1a dentro. (Sexo: 26)

Contudo, ao retomar a 3  pessoa, ndo esconde a sua condi¢ao de maquina. As
vezes até dispde as informagdes simulando a ndo ordenacao delas, ou como se elas
apenas se esparramassem, como um texto nao rescrito, ou ndo reordenado. Mas a

idéia primeira de ordenacao (de maquina) jamais foge de nossa consciéncia.

¥ Assim como Foster pensa o minimalismo como o apogeu do modernismo ¢ a0 mesmo tempo uma
quebra com ele, Brito situa o neoconcretismo como a um sé tempo o vértice da consciéncia construtiva
no Brasil e a sua explosdo. Mas enquanto Foster pensa o minimalismo como uma manifestagao que se
imporia frente as categorias tradicionais de arte, expandindo o seu campo, aqui 0 neoconcretismo se
forma j& como resposta a uma base concreta.
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Em comum com os trabalhos concretos, cuja “concepgdo implicita em seu
processo de producdo se aproximava metaforicamente dos procedimentos colocados
em pratica pela ciéncia e pela tecnologia” (idem: 39), em Sexo também ha a
simulacao do trabalho de arte como uma produgdo metodica. Além disso, no Brasil,
foram os concretos que introduziram a sistematica exploragdo da forma seriada,
segundo Brito, pela “evidente necessidade de trabalhar com elementos discretos, ou
seja, “material manipulavel pela formalizagdo matematica”. (Brito, 1999, 42). Isto,
com o objetivo de se produzir uma arte reproduzivel por um processo técnico que
prescindisse da participagdo de seu criador. A vontade do concretismo ¢ a de excluir
qualquer transcendéncia do ambito do trabalho de arte. E, nesse sentido, Sexo parece
insinuar o mesmo: que seu modelo narrativo ¢ como uma matriz da qual qualquer um
poderia, de certa forma, se apropriar também. E uma matriz que tanto simula um
vinculo estreito com o cibernético como com o moderno, mas que, no caso do
concretismo, terminaria muitas vezes redundando “na mera ilustra¢cdo de um saber a
priori”. (Brito:) Esse “fetiche do tecnologico”, bem como a auséncia de subjetividade
na arte concreta, constituiram justamente algumas das acusagdes que lhes fizeram os
neoconcretos. A politizacdo (formal) da arte neoconcreta era justamente o apontar a
despolitizagdo da arte concreta (a qual estabelecia um limite para a atuacdo de
ambas).’

E, assim como postulava o neoconcretismo, nos textos de André Sant’Anna
também se constatam “intengdes expressivas no centro do trabalho da arte”. Brito
afirma “que o termo produgdo, utilizado pelos concretos, conotava uma espécie de
operacao racionalista que parecia aos neoconcretos excluir um envolvimento libidinal
do sujeito-artista”. (1999: 70-71) E Sexo, por assim dizer — parafraseando Brito ao se
referir aos “objetos ativos” de Willys de Castro — também pde em jogo uma
circulagdo de desejo que ndo estava prevista pelo sistema concreto. Se, nos trabalhos
mencionados, a intensidade que se investe sobre a estrutura, o carater insistente € a
perversidade estariam justamente ‘“na recusa em contentar-se com o dado relacional e
por assim dizer objetivo”, (idem: 93) podemos dizer, como j& vimos, que isso

também ocorre em Sexo. Sendo que, aqui, o aparentemente aleatorio e a abertura ao

? No proximo capitulo, fortalego a “politizagdo formal” de Sexo ¢ dos demais textos de Sant’Anna ao
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excesso, caracteristicas que compartilha Sexo com o neoconcretismo, encontram-se
inevitavelmente inscritos numa série relacional. Porque, se no concretismo ndo ha
espaco para o residuo, em Sexo esta palavra talvez nem faga sentido.'”

No que diz respeito ao sujeito, a sua condigdo de existéncia — “a sua verdade
enquanto efeito do sistema’ (Brito, 1999: 85) — nao foi, assim como na arte concreta,
sequer interrogada pelos neoconcretos. Ao menos os neoconcretos escapavam da
definicao do sujeito como clara racionalidade. Ja em Sexo, se ha a simulagdo de uma
narra¢ao pela maquina midiatica, ou ainda, se o corpo de seu narrador € este proprio
aparato midiatico, percebe-se que, aonde ha intencionalidade e arbitrariedade, isso se
da em coordenagdo com os comandos e os moralismos desta maquina.

Por isso qualquer singularidade, qualquer acaso, em Sexo, ndo apenas ¢
previsto mas ja estd devidamente seriado. Entendo que Sant’Anna nos d4 mesmo
ferramentas para abordarmos literariamente, pois ao nivel da linguagem, as novas
tecnologias de representagcdo. Convida a apropriagdo alheia de seu estilo, pois este
lembra mais uma matriz (um jogo eletronico, por exemplo) do que propriamente um
estilo.

Em seu artigo, Angela Dias nos descreve a “rede combinatéria” de Sexo:

()

A matriz “adolescente” nos da “o Adolescente Meio Hippie”, “A Adolescente Meio
Hippie”, “o grupo de jovens meio hippies, “o Jovem Meio Hippie Que Tocava
Violao” etc. A matriz “negro”, por exemplo, partindo do origindrio “o Negro, Que
Fedia, pode desdobrar-se em “o Office-Boy Negro, Que Fedia”, “o Negro, Que Nio
Fedia”, “as Cinco Negras Que Nao Fediam”, o “Negro, Que Havia Se Formado Em
Ciéncias Politicas”, ou, ainda, “a Trocadora do Onibus No Qual O Negro, Que Fedia,

Voltava Para Casa Todos Os Dias, As Seis Horas Da Tarde” (...) (2001: 78)

A autora ainda exemplifica o desdobramento das matrizes “Executivo” e
“Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol”, o que lhe permite concluir que, em todos os

casos, dois vetores, duas diretrizes, se expandiriam “progressiva e indefinidamente”:

propor um dialogo direto entre estes e o livro PanAmérica, de José Agrippino de Paula.

' Citando a cena do metrd, em Sexo, protagonizada pelo Casal De Adolescentes Meio Hippies e pelo
Office-Boy Negro, Que Fedia, Angela Dias mostra, por sua vez, como uma passagem “lateral e
dispensavel em qualquer outro tipo de narrativa surpreende pela verticalidade da captacdo de tragos
marcantes na sociabilidade das grandes metropoles brasileiras.” (Dias, 2001: 81-82)
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A primeira diretriz consiste na aparéncia mais superficial e epidérmica (as cores e
texturas da pele, dos cabelos, os dentes etc.), ou seja, no padrdo racial, em sua versdo
mais obvia e clicherizada. A segunda diretriz, em franca complementaridade com a
anterior, conforma a posi¢do de classe e, previsivel, ratifica a estratificagdo social
brasileira” (...) (idem: 78)

Dias afirma que o proprio assunto (“/eitmotiv’’) ‘sexo’ coordena-se ao enredo
“auto-desdobravel” de Sexo. (2001) E ¢ por isso, afirmo, que este proprio assunto
deve ser lido como um elemento formal. Sexo com certeza ¢ apenas um “espelho” (ou
uma “lente”) e somos nos, leitores, que dizemos o que ele reflete. Isso significa que
Sexo jamais denuncia algo, mas apenas “constitui estruturalmente” (idem) algo. E por
isso mesmo este “anti-romance” impede “a negatividade da parodia”. (idem) E por
isso ele talvez seja “o pastiche mais que perfeito da estética hiper-realista”. (idem:
83).!! Mas, novamente insisto, quem decide se Sexo é parddia ou pastiche somos nds.
O que parece 6bvio, na medida em que, claro, “ndo se deve confundir o autor com o
narrador...” Mas, por outro lado, a propor¢do que, como penso, alguns textos fem
assunto (a maioria, creio) e outros ndo, ou nem tanto, entendo que Sexo esta do lado
dos que ndo tem um assunto, digo, no seu sentido substantivo. Porque o proprio
assunto de Sexo ndo é substantivo.'?

Minha sugestdo, nem tdo irdnica como pode parecer, € que Sexo, se veicula a
realidade, o faz da mesma maneira que, por exemplo, um aparelho de televisao. Pois

ninguém diz que um televisor € ruim apenas porque esta passando um programa ruim.

Seria mais do que desmedido aproximar Sant’Anna da desconfianca dos
neoconcretos com relagdo a possibilidade de participagdo da arte na produgdo
industrial — como pela "criagdo de matrizes utilizaveis pelos mass media na sua
intervencao na vida social" —, mas certamente o escritor cultiva o mesmo amadorismo
que permitia a esta vanguarda construtiva “ndo se [guiar] diretamente por nenhum

plano de transformagao social e [operar] de um modo quase marginal” (Brito, 1999:

" Aqui eu utilizo essas categorias um tanto rigidamente, sei, como se a parédia correspondesse a uma
postura inapelavelmente critica e o pastiche a um possivel acriticismo, o que, sabe-se, € questionavel.

2 Citando expressdes de Derrida, Dias afirma: “Sexo deglute e manifesta, em sua linguagem, a
propriedade geral do ‘corpo sem corpo do dinheiro’ ou de sua ‘vida sem vida pessoal e sem
propriedade individual® extensiva a0 mercado como maquina do capital. (2001: 79-80)
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61). De modo algum existe, em Sexo, e a diferenca dos neoconcretos, uma “recusa da
integracao funcionalista da arte na coletividade” (idem: 82) e eu sequer insinuo que

Sant’ Anna pense nesses termos. Mas, segundo Brito, estes artistas ja sabiam

o que significava precisamente a participagdo dos artistas na producao: o final de suas
preocupagdes com as fungdes da forma enquanto pratica estética e organizadora, € o
ingresso numa area de competicdo e de apelo ao consumo, a forma representando
uma pressao autoritaria e classista, transformada em dispositivo de distribuicao de
status. O sonho do design, o seu projeto de “espiritualizacdo” do cotidiano, o seu
desejo de criar uma transcendéncia para o ambiente moderno, revelaram-se afinal
como o resultado de um raciocinio grosseiramente positivista € pequeno-burgués.
Foram assimilados pelo sistema enquanto agentes mecanicos da reparticdo do espago
social em niveis de consumo, em mundos tangenciais que manipulam o desejo das
classes segundo o imperativo da ascensdo. E servem a uma estratégia do capitalismo
contemporaneo de canalizar as singularidades, mesmo as perversas, para o interior
dos dispositivos de consumo, produzindo o simulacro da libertagdo sexual, por
exemplo. (Brito, 1999: 21)

Enfim, todo este trecho serviria a uma descri¢ao exata do que ocorre em Sexo.
Seus personagens sdo catalogados como consumidores de um determinado estilo de
vida e o sd@o conforme as faixas do mercado ou segundo os critérios — o narrador o diz
— das agéncias de publicidade. Nao ha duvida de que aquele que nos narra o romance
— especialista ou aprendiz da forma — sabe muito bem como funciona esta “area de
competi¢dao ¢ de apelo ao consumo”. Mas, ainda que Sexo simule (e também tenha)
preocupacao com o mercado — como pelo aspecto gritante (ainda que branco) do
titulo na capa de sua segunda edigdo e através de citagdes positivas da critica na
quarta capa (ao modo das publicagdes mais comerciais) —, o livro, ao modo, portanto,
dos trabalhos de arte neoconcretos, construiu-se na total auséncia de confronto com as
demandas ou expectativas de um mercado.

Um certo trecho de Sexo exemplifica o seu desprezo (um tanto ambiguo, ¢é
certo) por um determinado artista contemporaneo tdo oportunista quanto, talvez, bem

intencionado:

A boca da Apresentadora Do Programa De Variedades Da Televisdo, Que Era Loura,
deslizando pelo pau do Negro, Que Nao Fedia, caso fosse fotografada naquele
instante, poderia fazer parte de um moderno ensaio fotografico erdtico em preto e
branco, digno dos mais sensiveis fotografos de arte. Esse possivel ensaio fotografico
seria editado em capa dura coberta por acetato, onde o nome do fotégrafo e o titulo
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“Contrastes” estariam impressos com tipologia Helvética. A Apresentadora Do
Programa De Variedade Da Televisdo, Que Era Loura, sabia fazer de cada relagdo
sexual uma obra de composi¢ao estética. (Sexo: 83)

*

Nos anos 60 cresce também em importancia um movimento chamado Nova
Figuragdo, do qual Rubens Gerchman seria um dos integrantes. Escreve o critico
Reynaldo Roels que as primeiras obras de Gerchman pareceram, tanto a critica como
ao publico, de “ascendéncia incerta e paternidade duvidosa” (2001). Seus trabalhos
ndo eram belos no tratamento, remetendo inclusive a art brut, ¢ nem se prestavam
bem a fantasia e ao lirismo. Com Gerchman, alids, “a fotografia e a pagina impressa
comegam a ser utilizados como base para a constru¢do das imagens” (idem) E,

contudo,

Nao se tratava de fazer a apologia dos meios de comunicacao (alias ainda distantes da
difusdo macica que viria a caracteriza-los profundamente, menos ainda de
glamourizar um sociedade que, na superficie assim como no fundo, era
essencialmente arcaica e injusta, repressora e reprimida, viciada nos meios que
utilizava para manter a qualquer custo a ordem burguesa e sua imagem. (Roels, 2000)

Os temas urbanos de Gerchman incluiam andénimos sem distin¢do amontoados
em Onibus, em elevadores ou em edificios residenciais (“moradias coletivas” ¢ como
aparecem nos titulos), multidoes, jogos de futebol, etc. Esse “contato obrigatério e
desumanizado” também ¢ um tema claramente presente no texto de Sexo, e do qual

dira Angela Dias:

A fisicalidade compulséria da integragdo, a corporalidade promiscua da interagdo
com o anonimo animalizam as relacdes humanas e animalizam as relagdes humanas
e, evidentemente, tecem um tipo obrigatorio de solidariedade radicalmente anti-social
(2001: 77).

Um parénteses. Pois a afirmagao do cotidiano tornou-se elemento fundamental
na obra de artistas de ascendéncia construtiva também, como, por exemplo, Hélio
Oiticica. A partir de 64, com os Parangolés — capas, tendas ou estandartes para vestir

ou exibir — o trabalho do artista rompe em definitivo a distancia entre a obra ¢ o
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espectador, estendendo-se a outras areas como a danca ¢ a musica. Assim os sintetiza

Denise Trindade:

Ao revermos a importancia dos Parangolés de Hélio Oiticica e conceitua-los como
pop arte brasileira, queremos afirmar os multiplos sentidos dos signos do cotidiano e
como eles, apreendidos e recriados pelo artista, modificam o sentido de cultura,
aproximando as diferentes “classes sociais” através da sensualidade e da fantasia.
(Trindade, 2002)

Ademais, assim como Gerchman recorria, “como meio de escapar aos vicios
da estética tradicional, ndo a elegancia do design moderno e sim a ingenuidade da arte
popular e a simploriedade da propaganda barata” (Roels, 2001), ¢ possivel afirmar

que, em Oiticica:

o samba, a arquitetura da favela e o gingado brasileiro, através dos Parangolés,
formam imagens que identificam o Brasil com um sentido diferente das fotos
publicitarias clichés e de turismo que vendem o pais por suas mulatas nuas ou quase
nuas, o sambista musculoso ¢ “sarado” e um Rio de Janeiro de “cartdo postal”. A
sensualidade que esta publicidade evoca esta ligada ao mercantilismo, conotando a
afirmacdo de uma cultura dominada onde estas “figuras” aparecem estetizadas,
cosmetizadas, como um convite a repeticdo e a perpetuacdo de um antropofagismo
perverso do gringo-que-come-a-mulata ou o mulato e se “diverte” aprendendo alguns
passos de samba. (Trindade, 2002)

Mas, sendo assim, os Parangolés de Oiticica apontam para algo de que a prosa
de Sant’ Anna parece pouco ou nada impregnada: um cotidiano nao estetizado ou nao
virtualizado pela publicidade. Ao menos em Sexo, o0 escritor mais parece, & maneira
de Gerchman, “desglamourizar” o glamour. Em outro texto, Simpatia pelo Demonio,
Sant’ Anna inclusive suplanta qualquer falta de glamour. Mas deixo a discussdo para o
préximo capitulo.

A conclusao deste, por sua vez, ¢ que, pela incorporagdo — a0 modo como, nos
anos 60, fizeram a arte pop e o hiper-realismo —, de novas técnicas ou tecnologias
representativas em seu texto, Sant’Anna € capaz de trazer visualidade para dentro
deste. Doravante, para chegar a qualquer assunto, Sant’ Anna precisa antes incorporar
o meio pelo qual este assunto poderia chegar a seus leitores sem o livro.

Se tais meios representam a realidade de modo estereotipado, se os “fantasmas

do mercado virtual de imagens” (Dias) insinuam-se mais € mais em nossa relagdo
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com o real, o narrador de Sant’Anna, em Sexo ¢ em Amor, embora “ressuscite”
sempre, simula o seu proprio desaparecimento. Ou se posiciona em uma espécie de
ndo lugar, no qual toda a realidade (mesmo a do inconsciente) ja estaria assolada por
estes fantasmas. Mais imediatamente, ndo ha tanto uma tentativa de apreensao do real
quanto a representacdo de uma fachada, uma representacao estereotipada do real, ou
ainda, de um real estereotipado.

Por outro lado, a conseqiiente sobreposicao (e simulagao) do efeito produzido
pelo meio sobre aquele outro efeito produzido pelo assunto, parece priorizar — e,
nesse especifico sentido, a semelhanca da arte minimalista ou neoconcreta — o tempo
como duragdo e virtualidade. Os textos de Sant’ Anna (principalmente Amor e Sexo)
terminam por valorizar a leitura enquanto tempo de uma experiéncia um tanto
ambigua (porque aparentemente passiva), mas ainda uma experiéncia, pois esses
textos sao lidos apenas se forem também vestidos. Como se pudessem ser parangolés
“tecnologicamente corretos”.

Nao se pode esquecer que o texto de Sant’ Anna pode, primeiramente, também
parecer um texto escrito com “dificuldade”, como se seu narrador jamais aprendesse
a narrar (e por isso improvisa sempre), ou como se o escrever definitivamente ndo
pudesse prescindir da experiéncia de escrever. Talvez por isso, se estivermos atentos,
percebemos que, afinal de contas, Sant’ Anna sempre escreve de maneiras diferentes.

Mas, por outro lado, a questdo de escrever bem ou nao ndo se coloca em
relacdo a textos como Amor ou Sexo, pela propria técnica representativa que estes
textos simulam, ainda que uma técnica de baixissima defini¢do, e por mais
virtuosismo técnico que o autor (a posteriori) exiba. Ou seja, ainda que sua técnica
seja correlata aquela de um videogame ja um tanto arcaico como, por exemplo, o
ATARI, sabemos que, no que corresponde ao seu programa, este jogo ndo vai falhar.
Apenas nés falhamos na sua dire¢@o, no seu controle, e comegamos outra partida. Até
que ele, o programa, sirva enfim a nosso proprio exibicionismo.

Ou seja, talvez a questdo ndo seja exatamente a de que o conteudo do texto de
Sant’ Anna ¢ um conteudo formal, como poderia ser o de uma pintura de Mondrian ou
de Pollock. Partindo do pressuposto (falso ou nao) de que gostamos de algo pelo seu

conteudo, ¢ de que podemos gostar desta pintura de vanguarda porque sua forma ou
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sua superficialidade traduz o seu conteudo, a relacdo que temos com um texto como
Sexo € uma relacdo de uso, ou de fetiche, pois gostamos da forma ou da técnica de
Sexo porque esta — seja como o ATARI, ou como um jogo de ultima geragdo — nos
permite algo, simula um extensdo (ou uma protese) dos nossos sentidos. Ou a
possibilidade de uma inteligéncia artificial. H4 um razoavel “fetiche do tecnoldgico”

no texto de Sant’ Anna.

Fago musica, pois acho que isto estd mais perto de muisica do que de outra coisa qualquer. E

ndo se trata de coisa musical. E musica.
Hélio Oiticica.
Ao menos preparado o terreno para discussdes posteriores e, enfim, porque
ndo cogito a possibilidade de estabelecer um como “paideuma nao-literario” de André
Sant’ Anna, tornemos a sugestao do mesmo sobre a musicalidade de seus textos. Pois,
além da paixado por Jimi Hendrix e os Stones, esta conceituagdo da “muisica”, como se

vé, ¢ algo que Sant’Anna compartilha com Oiticica.

A série Jam Session compde-se de cinco textos (inicialmente enderecados a
um site na internet e depois publicados em Amor e outras historias), todos
protagonizados por astros do rock e do jazz."> No primeiro deles, Bitches Brew, os
cadaveres de Duke Ellington e Miles Davis levantam de suas covas, sentam sobre
seus respectivos timulos e conversam.

No que Miles mexe a mao aparentando tocar um trompete invisivel, Duke lhe
pergunta se “tem praticado”. Miles responde: “Nao, so escutado.”

Assim, ou Miles estabelece uma oposi¢ao rigida entre a pratica e a recepgao
(ou, adiantemos, entre a escrita e a leitura), ou talvez queira indiretamente dizer que a

musica implica muito mais num exercicio de escuta (de leitura) do que de técnica

5 Os textos (e protagonistas) da Jam Session sdo, respectivamente: Bitches Brew (Duke Ellington e
Miles Davis), Nothing is Real (os Beatles), Vocé ja experimentou? (Jimi Hendrix), Simpatia pelo
Deménio (os Rolling Stones) e Bird e Algo (Charlie Parker).
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propriamente. E apds novo interesse de Duke, Miles afirma que escuta “seqiiéncias de
notas, timbres ¢ intensidades”.

Entendo que Duke, ao fazer perguntas, acredite preparar alguma espécie de
terreno, de base (harmonica) para Miles. Mas a resposta deste soou a Duke tdo 6bvia
que lhe pareceu que Miles “falava qualquer nota”. Duke pergunta se a musica que
Miles “fazia com os meninos” era jazz. Pois Duke, no fundo, s6 consegue ouvir “que
aquelas improvisagdes eram feitas em cima de harmonia nenhuma”, j& que, em sua
opinido, “uma nota sem harmonia vira qualquer nota”. Miles lhe responde que, ao
contrario, “uma nota solta, livre do acorde, contém todas as harmonias”. E entdo
Duke comenta, embora ndo fique tao claro em que tom: “Vocé ainda ¢ jovem, Miles.”

Instaurando o siléncio entre os dois, ndo falaria “qualquer nota” essa frase de
Duke? A concordar com Miles, certamente que nao. (Pois Duke pode querer dizer
que Miles ainda amadurecerd, ou envelhecera, entendendo que musica € o que ele,
Duke, acha que ¢ musica. Porém, Miles entende que ¢ desnecessario desmentir a frase
de Duke, pois até gosta da idéia de associar seus experimentalismos a uma suposta
juventude.) E ele quem retoma o fio da conversa, comentando com Duke Ellington
que, no entanto, “as suas harmonias [de Duke] eram tdo perfeitas que as notas
ficavam livres nelas também.” Duke responde: “Vocé ¢ muito intelectual, Miles.
Musica se faz € com o coragdo.” Miles sorri e, embora houvesse passado “a vida toda
deprimido, mau humorado”, afirma que “musica a gente faz porque ¢ divertido”.

Assim como Duke deseja cooptar Miles para sua banda, cada nota, em sua
opinido, deve pertencer a uma dada série, escala ou harmonia. Mas o improviso de
Miles parece se dar mediante pequenas desafinagdes (intensidades) em relagdo ao que
Duke lhe pergunta, como se realmente fosse caminhar numa direcdo diferente, até
oposta. Porém, o dialogo continua: mexe-se o caldo.'* Miles nunca abandona de todo
a nota, estando afinado com Duke, mesmo que a revelia deste. Ao contrario dos

textos aqui ja mencionados, pelo menos aparentemente, em Bitches Brew Sant’ Anna

' Bitches Brew ¢ o nome de um disco de Miles Davis que introduz a pe¢a musical homénima; e é
também um trocadilho para “witches brew”, que significa tanto feiticaria como feitico. No titulo de
Miles, que ¢ também o utilizado por Sant’Anna, sugere-se uma confusio entre feiticeira (ou bruxa) e
prostituta. Quero dizer que, assim como, no texto de Sant’Anna, Miles injeta a terra do cemitério
(diluida na 4gua da chuva) no proprio corpo, com a gravagdo de Bitches Brew, Miles também trazia
para o corpo do Jazz — pela primeira vez, acredito — a “impureza” de uma guitarra distorcida.
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simula tanto um puro improviso quanto uma harmonia de elementos livres. Duke ¢
sempre Duke e Miles ¢ sempre Miles. Mesmo que, ap6s Miles se despedir, Duke

Ellington ouga

o som da chuva caindo, o timbre das gotas batendo na terra, em cada timulo, ouviu
uma sirene de ambulancia ao longe, o eco de um cachorro latindo num beco, uma
risada de mulher, o vento, garotos que corriam pela rua chutando latas vazias. (...)
(Bitches Brew: 70)

Se o texto ainda apresenta um ou outro dado, provavelmente indissociavel da
peca musical que sua escrita constitui, aqui ja se diz de sons que remetem a imagens,
elementos naturais ou até ao esbogo de uma narrativa.

Mas, se a musica € algo além ou aquém da propria musica (um siléncio, uma
imagem, uma ac¢do), por outro lado, j& tendo inclusive mencionado os Rolling Stones
na citada Nota de abertura, Sant'‘Anna ndo pretende complicar em nada esta (ja
complicando) palavra. E, assim como a harmonia, o ritmo ¢ a melodia, ela também

devera ser compreendida pelo leitor em seu sentido mais literal.
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