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Resumo

Ribeiro, Clarissa Paranhos de Aratjo; Wright, Eduardo Cardoso
(Orientador). Pensar a histéria como experiéncia de alteridade. Psicanalise
e histéria na obra de Michel de Certeau. Rio de Janeiro, 2021. 94p.
Dissertagao de Mestrado - Departamento de Historia, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro

Esta dissertacdo debruga-se sobre a obra teorica do historiador francés
Michel de Certeau (1925 - 1986), interessando-se particularmente pela maneira
como o autor articula a psicanalise a pesquisa e ao discurso da histéria. O
argumento consiste em evidenciar aquilo que as afirmagdes de Certeau acerca
da natureza da linguagem devem a teoria psicanalitica, notadamente a obra de
Freud revisitada pelo psicanalista francés Jacques Lacan. Assumir tal
abordagem do fenomeno da linguagem permite a Certeau questionar a relagdo
do texto historiografico com a realidade, assim como atrelar a sua reflexao
tedrica uma concepcdo de historicidade inspirada pelo tempo freudiano.
Ressalta-se também o enraizamento na teoria psicanalitica da renitente critica
do autor quanto a incidéncia impensada da Instituicdo no discurso historico,
mas também no proprio discurso psicanalitico. Suas preocupagdes
epistemologicas e éticas unem-se no conceito de “ficcdo tedrica”, pensado

junto a Freud.

Palavras-chave

de Certeau, Michel; Freud, Sigmund; psicanalise; historia; ficcao tedrica
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Abstract

Ribeiro, Clarissa Paranhos de Aradjo; Wright, Eduardo Cardoso (Advisor).
Thinking History as an Ongoing Alteration: Psychoanalysis and History in
the Work of Michel de Certeau. Rio de Janeiro, 2021. 94p. Dissertacdo de
Mestrado - Departamento de Historia, Pontificia Universidade Catolica do Rio
de Janeiro

This dissertation studies the theoretical approach of history proposed by the
French historian Michel de Certeau (1925 - 1986), focusing on the way the
author introduces some psychoanalytic concepts in his argument. The most
important between the concepts chosen is the approach of language developed
within the reading of Freud by the French psychoanalyst Jaques Lacan, which
allows the historian to question the supposed ties attaching history’s methods
and discourse to a certain conception of reality. This leads Michel de Certeau
to a reflection on the incidence of a sort of freudian time in the act of writing
history. On the basis of this development is Certeau’s critics of the role played
by institutions in the construction of knowledge and identity, for which
elaboration he also convokes psychoanalysis. Certeau’s epistemic and ethical
concerns are assembled in the concept of “theoretical fiction”, brought up by a

long length study of Freud’s work.
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1
Introducgao
epistemologia da tensao

Paredes mansas, as tais paredes em alvura-pérola; por entre elas, os sons, as figuras ¢
o tempo, tudo num deslizar suave, sem densidade. Eu, em pessoa de coisissima
nenhuma, cumpria as tardes de hospital num vaguear inocente. Mesmo assim,
aconteceu saltar-me ao caminho o meu nome. Saltou-me poucas vezes, ¢ certo, trés ou
quatro se tanto, mas era um nome que andava a monte repetido e desfigurado nos
ficheiros da terapia da fala.

um nome a acenar-me a acenar-me

José José José

numa espécie de provocagdo a distancia José que nome tdo feio considerava eu.!

A quem nao sabia como desatar o n6é de um raciocinio, parece que Michel de
Certeau aconselhava voltar-se para outra coisa, sem procurar ali resposta alguma
(DOSSE, 2002). Ela viria, assim. Devo admitir que ndo segui esse conselho. A
epigrafe acima, longe de ser a resposta vinda de onde menos se esperava, ¢ uma
abertura cuidadosamente procurada por entre leituras passadas.

A epigrafe foi retirada do relato autobiografico de autoria do escritor portugués
Jos¢ Cardoso Pires. De Profundis, Valsa Lenta, ¢ a historia da perda de uma
identidade: um dia, tomando café da manha, o escritor esqueceu-se do nome de
sua esposa, logo penteava os cabelos com uma escova de dentes e s6 reencontrava
0 seu nome proprio, como nos conta acima, “aos saltos”, caminhando a esmo
pelos corredores do hospital. Que pensasse ser “feio” aquele nome entdo alheio,
talvez isso fosse um dos poucos vinculos que o mantinham ligado ao viver
compartilhado e que lhe permitiriam regressar.

Cardoso Pires sofria de um coagulo no cérebro, mas nao sdo as modificacdes
fisiologicas que lhe permitem explicar a perda e a reconquista dos “sons”, das
“figuras” e do “tempo”. O escritor comega por nos contar o esquecimento de um

nome; a volta a si acontece ao perceber as gargalhadas de seus colegas de quarto.

' CARDOSO PIRES, J. De Profundis, Valsa Lenta, Lisboa: Relégio d’Agua Editores,
2015, p. 44
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Ele descreve seu retorno: “Dum momento para o outro, o sentido da presenca. E
tudo concreto, tudo vivo” (CARDOSO PIRES, 2015, p. 49). Se a causa de seu
mal ¢ material, fisica, o mal em si consiste no afrouxamento do lago que atava o
escritor a linguagem e o fazia comungar com outros da presenca que esta garante.

Por isso a experiéncia do escritor portugué€s me parece ilustrar o seguinte
argumento: € o circuito da linguagem que organiza as relagdes sociais e articula o
que se chama “realidade” e "identidade". Perdendo-se o acesso a linguagem,
perde-se isso tudo, enquanto aquilo que se oferece a percepcao se guarda na
opacidade que envolve o proprio sujeito.

A definicdo acima apenas introduz o problema de forma imprecisa. Ela ajuda,
contudo, a localizar o ponto nodal da argumentagdo de Certeau acerca da
articulacdo entre historia e psicanalise, apontado pelo autor ainda em 1969.> No
debate publicado sob o titulo Historia e estrutura, ele afirma: “A psicanalise ¢
primeiramente heuristica. E uma interpretacdo que saca problemas novos em todo
o campo da linguagem” (CERTEAU, 2016d, p. 235).> A “sacada” psicanalitica
provocara em Certeau uma longa e rica reflexao acerca do lago entre linguagem e
realidade compartilhada.

E pensando junto com a psicanélise que, a diferenca de Cardoso Pires, o autor
francés situara a fresta que separa a significa¢do de seu reverso opaco no interior
da linguagem, ndo fora dela. Ele escreve em uma de suas ultimas obras, 4

invencado do cotidiano:

O que ndo pode se dizer — uma impossivel adequagdo entre a presenga € 0 signo — € o
postulado de um trabalho sempre em recomeco que tem por principio um ndo-lugar da
identidade e um sacrificio da coisa. (idem, 1990. p. 282)*

Com a leitura da citagcdo, o descompasso entre o entendimento de Cardoso
Pires e o de Certeau ganha alguma clareza. Se para o escritor portugués o dominio

da linguagem ¢ “presenca” e a auséncia de significacdo esta fora dela, para

2 Esta é a data do debate com Pierre Nora e Raul Girardet, organizado pelo Centre des
intellectuels catholiques, em Paris. (GIARD, 2016, p. 54)

3 “La psychanalyse est d’abord heuristique. C’est une interprétation qui fait sortir des
problémes neufs dans tout le champ du langage (...)". Todas as traducdes de textos
consultados em francés sdo minhas. Cf. na bibliografia as referéncias bibliograficas
versdes em portugués disponiveis.

4 “Ce qui ne peut se dire — une impossible adéquation entre la présence et le signe — est
le postulat du travail toujours recommengant qui a pour principe un non-lieu de l'identité
et un sacrifice de la chose.”
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Certeau a linguagem® sé poderia ser “presenca” se se pudesse postular uma
“adequacdo entre a presenga e o signo”. Ora, isso lhe parece “impossivel”. A
opacidade que revestiu de uma vez o mundo e a identidade de Cardoso Pires
estaria sempre ali, no bojo mesmo da linguagem. Do mesmo mal padecem toda
organizacao social e toda identidade. Mas, ainda que essa opacidade se situe no
interior da significacdo, tal condi¢do ndo torna impossivel a simbolizagdo e a
comunica¢do. Inversamente, “aquilo que ndo se pode dizer” (e que sé se deixa
definir pelo negativo — o “ndo-lugar da identidade”, “o sacrificio da coisa”) ¢ o
impulso primeiro do trabalho da linguagem, seu avesso inevitavel e necessario.

O presente trabalho explora as consequéncias epistemoldgicas e estéticas
provocadas pela adesdo de Certeau a tal concepgdo da linguagem e do saber.
Pode-se dizer, para comegar, que Michel de Certeau foi um historiador incomum.
Dedicou-se a pesquisa nos arquivos do principio ao fim de sua carreira, escreveu
obras fundamentais para a historiografia da cristandade moderna e sempre
participou do debate propriamente historiografico. Mas nao dedicou-se apenas as
demandas de seu oficio. Certeau também foi membro da Escola Freudiana de
Paris (1964 - 1980) desde sua fundacao até sua dissolucdo por Jacques Lacan,
estando sempre aberto ao questionamento da epistemologia das ciéncias humanas
pelo estruturalismo e suas variantes. Atravessado pelo debate acerca dos limites
da linguagem, Certeau propdés uma epistemologia particular para o “fazer
historiografico” e para as ciéncias humanas em geral.

A reflexdo do autor ¢ marcada por uma preocupacao com o que lhe parece um
“abuso” de saber das ciéncias humanas. “Abuso” como definido pela lingua
portuguesa, isto €, um excesso ¢ uma injustica: abuso do que se pretende
conhecer, em um esforco de compreensdo entendido como dominacdo e
ultrapassagem do objeto. Mas, por um abuso que o falso-cognato permite,
podemos aproximar “abusar” do verbo francés “abuser”, que significa “iludir”. O
sentido da expressdo “abuso de saber” pela qual sintetizo a ideia de Certeau fica

assim completo: o abuso de saber sobre o outro ¢ também uma ilusao, um leurre.

5 No trecho citado, Certeau nio discute a linguagem em geral. Ele pensa sobre a escrita.
Me permito ainda assim assimila-las, uma vez que a maneira como Certeau pensa a
escrita e seus limites ecoa a discussdo generalizada sobre os limites da linguagem e
confere a escrita aquilo que, no campo da psicanalise, por exemplo, recai sobre a
linguagem em geral. Veremos com mais vagar como se da a relagdo entre escrita e
linguagem na discussao que se segue.
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A tematizagdo da impossibilidade de se compreender a alteridade — e da ilusao
de compreendé-la — ¢é constante na obra de Certeau. Ela da ensejo a invencdo da
categoria “heterologia”, sob a qual o autor retine diferentes areas do conhecimento
cujo ponto comum ¢ o procedimento de produzir um saber acerca de algo posto
como objeto a ser decifrado pelo sujeito que conhece. Os impasses dessa relacao
com a alteridade chamam a atengdo de Certeau, que desdobra os efeitos do
encontro equivoco com o outro em uma leitura critica da modernidade.

E ai que se situa sua reflexdo acerca do fazer historiografico, heterologia
privilegiada por um historiador de oficio, dedicado a repensar os pressupostos
epistemologicos particulares a sua disciplina. A expressao “fazer historiografico”,
cunhada pelo autor, evidencia a articulagdo de sua teoria da historia as condi¢des
de producdao desse conhecimento. Trés determinagdes o limitam: os acordos
tacitos e explicitos encarnados pela instituicdo, os procedimentos especificos a
montagem e verificagdo das hipdteses historicas, a forma de escrita que molda o
resultado da investigacdo.

A “escrita”, quando circunscrita e singularizada pelo enquadramento de uma
teoria da histdria, € apenas a etapa final de um processo. Ja a “escrita”, isolada
como uma “unidade” (idem, ibidem, p. 198), ¢ um enquadramento utilizado por
Certeau para evidenciar a condi¢gdo do homem ocidental moderno e a estrutura
social que a sustenta. Trata-se de uma atividade concreta, escrever em uma pagina
branca (idem, 1990, p. 199), mas elevada a altura de uma constante que se repete
em variadas formas de “racionalidade politica, econdmica ou cientifica”, como
escreve Certeau em um trecho de A4 inven¢do (idem, ibidem, p. XLVII). Seu
oposto complementar ¢ a “oralidade”. Supor uma intera¢do entre as unidades
assim discernidas ajuda Certeau a pensar “configuracdes histdricas sucessivas e
imbricadas” em que os atributos de ambas as unidades e a relagdo que
estabelecem entre si podem mudar. Isso impede que elas sejam ‘“elevadas ao
status de categorias” (idem, ibidem, p. 198), mas sugere que cada momento
historico individualizado pode ser pensado com o auxilio da identificagdo de tais
unidades e de sua interagao.

No caso da modernidade, a pratica da escrita prescreve um jeito de se conceber
e se utilizar a linguagem, reduzindo a marginalidade seu outro modo de
manifestagdo e de elaboragdo simbdlica — a “oralidade”. Ora, o desenvolvimento

moderno da disciplina histérica se inscreve no caminho aberto pela conquista
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“escriturdria” sobre a alteridade, a tal ponto que a escrita particular a historia
carrega o peso dessa heranga e a perpetua.

Certeau considera, contudo, que a oralidade retorna na escrita, sob a forma de
uma limitagdo que invalida sua pretensdo totalizante. E uma auséncia que se faz
sentir. Assim como a escrita, a oralidade ¢ uma unidade cujas expressdes na
“sociedade escriturdria” sdo pensadas por Certeau por meio dos estudos da
linguistica e pela retorica, mas com o fito de estender sua efetividade a toda
pratica que se deixe assimilar a logica particular da oralidade. A contraposigdo da
oralidade a escrita da forma a um modelo aplicado por Certeau aos mais diversos
problemas da modernidade, sempre procurando captar as vibragdes da voz
tornada inaudivel em uma sociedade tracada pelo regime da escrita. Em A4
invengdo do cotidiano, obra de 1980 em que o autor se dedica a pensar a
inventividade dos consumidores face as determinagdes da ordem cultural e
politica — ou ainda a expressao da “oralidade” dentro da coeréncia imposta pela

“escrita” — ele escreve:

Eu procuro ouvir esses frageis efeitos de corpos na lingua, vozes multiplas, afastadas
pela triunfante conquista da economia que, desde a “modernidade” (séculos XVII e
XVIII) se titularizou sob o nome de escrita. Meu tema®, ¢ a oralidade, mas modificada
por trés ou quatro séculos de trabalho ocidental. (...) Essas vozes se fazem ouvir
apenas no interior dos sistemas escriturarios onde elas retornam. Elas circulam,
dangarinas e passantes, no campo do outro.” (idem, ibidem, p. 195 - 196)

E nisso que Certeau se aproxima de Freud, dedicando-lhe estudos anteriores,

concomitantes e posteriores® a A Invencdo do cotidiano, todos compartilhando um

5 O autor escolhe a palavra “sujet”, que significa tema, assunto, mas também “sujeito”.
Uma tentativa de ndo cair na dicotomia entre sujeito e objeto, um aspecto do modo de
produgao de saber criticado por Certeau.

" “Je cherche a entendre ces fragiles effets de corps dans la langue, voix multiples, mises
a distance par la triomphale conquista de I'économie qui, depuis la ‘modernité’ (XVlle et
XVllle siécles), s’est titularisée sous le nom d’écriture. Mon sujet, c’est l'oralité, mais
changée par trois ou quatre siécles de travail occidental. (...) Ces voix ne se font plus
entendre qu’a l'intérieur des systémes scripturaires ou elles reviennent. Elles circulent,
danseuses et passantes, dans le champ de l'autre.”

8 O ensaio “O que Freud faz da histéria” parece inaugurar sua escrita sobre Freud, sendo
publicado ainda em 1970 nos Annales. Certeau Ihe da por companhia, na quarta parte de
A Escrita da histéria, o ensaio “A ficcdo da histéria - A escrita de ‘Moisés e
monoteismo™, publicado em 1975. Os trés ensaios recolhidos por Luce Giard na
coletanea Histéria e psicanalise. Entre ciéncia e ficgdo, foram escritos entre 1977 e 1983:
a feitura de “Histdria, ciéncia e ficgdo” se estende de 1977 a 1983; o ensaio “Psicanalise
e histéria” data de 1978; “O ‘romance’ psicanalitico” foi divulgado em 1981. Deve-se
lembrar também das paginas dedicadas a Freud, posto como referéncia conceitual, em A
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mesmo questionamento. Com efeito, nosso autor considera que o criador da
psicandlise ndo somente identificou a tensdo entre escrita e oralidade propria da
modernidade, como soube dar forma a essa tensdo no bojo de (parte de) sua
escrita. Seria uma pratica da escrita que acolhe os efeitos da alteridade, sem
encobri-los ou nega-los. Certeau faz de seu Freud um historiador singular: ainda
que alheio aos procedimentos de uma disciplina que nao ¢ a sua, ¢ capaz de
propor uma estética que responda aos desafios epistemologicos dessa heterologia.
E como se Freud ouvisse os apelos de Michelet, tantas vezes ecoados por Certeau,
e respondesse: em vez de se lamentar ou encerrar em uma compreensiao o que ja
foi, facamos da escrita uma relacao com o ausente.

Considerando a escrita, junto com Freud, como um modo de relacdo com o
outro, Certeau tira todas as consequéncias de sua fungdo epistemologica. Essa
escrita coloca em cena as balizas que determinam a extensao do conhecimento, a
irredutibilidade do objeto ao olhar do sujeito que analisa, as modificagcdes que o
objeto provoca nesse sujeito. Dai sua fungdo epistemologica: a tentativa de
registrar um conhecimento “adquirido” na escrita, se esta se deixasse levar pelo
exercicio freudiano, seria a ocasido de uma alteracdo do lugar do sujeito do saber
e da propria concepgao do que seja o saber.

No caso do fazer historiografico, o trabalho dessa escrita daria expressao a uma
limitacdo j& situada por Certeau nos procedimentos de pesquisa. O historiador
concebe que a pesquisa histdrica consiste no confronto de modelos conceituais
com o material classificado como pertencente ao passado. A operacao revelaria
que toda compreensdo tem parte com as possibilidades presentes de
conhecimento, enquanto o passado como tal s6 se mostra como auséncia: ele é
aquilo que escapou a explicacdo, desarticulou a demonstracdo. Dando conta dos
efeitos da virada metodologica trazida pelo estruturalismo, mas distanciando-se
dela no que concerne a amplitude da explicacdo fabricada por esse método,

Certeau escreve em Historia e mistica:

esse “modelo” operatdrio permite produzir uma diferenca (i. e. fazer historia), (...) ndo
da a realidade do passado: ele é em vez disso o instrumento presente de um
distanciamento e o procedimento gragas ao qual torna-se possivel sustentar um
discurso sobre o ausente. Dito de outro modo, a historiografia apela necessariamente a
um utensilio conceitual cujo funcionamento tornou-se preciso com as praticas

Invengéo do cotidiano. Cf. (GIARD, 2016, p. 48 - 52), (CERTEAU, 1975, p. 339 - 419),
(CERTEAU, 1990, p. 15 - 19 etc)
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analiticas de tipo “estruturalista”; por outro lado, ela remete a auséncia do que ela
re-presenta.’ (idem, 1973, p. 157)

r \

O texto ¢ contemporaneo a publicacio de seus ensaios tedricos mais
conhecidos, Fazer historia (1970/1975) e A Operag¢do historiogrdfica
(1974/1975). Ele nos fornece, em meio a elaboragdes preciosas, algumas
indicagdes bibliograficas esclarecedoras. Ao fim do trecho citado, por exemplo,
Certeau da ao leitor dois caminhos por onde seguir: o livro de Jean Viet, dedicado
exclusivamente a andlise do estruturalismo como método (VIET, 1965); a obra do
filosofo Frangois Wahl, que atrela ao estruturalismo questdes acerca da

possibilidade de significa¢cdo da linguagem. Para o fil6sofo, o estruturalismo faz

cair toda uma série de “evidéncias”: seja a da anterioridade do que deve ser dito com
relagio ao que se diz, em cujo lugar topariamos com “o impensavel” de um
surgimento da letra em um eclipse do sentido; seja a da posicdo, no presente € no
centro, de um suporte de todo discurso, em cujo lugar teriamos que aprender a pensar
como intrinseco ao significante o escamoteio de todo centro e o constante recuo da
origem; seja a da autonomia derradeira do sujeito que fala face as linguas que utiliza,
em cujo lugar descobririamos os efeitos constitutivos do significante e o fato de que
quica nele resida o mais irredutivel de cada “sujeito”.'” (WAHL, 1968, p. 11)

O trecho remete o leitor a um conjunto de elaboragdes que ecoam no restante
do presente trabalho, e que por hora deixarei falarem por si. O importante ¢
atentar-se para o questionamento da “evidéncia” como fundamento do
conhecimento, substituindo-a pelo trabalho sobre a linguagem e pela revelacao de
pontos cegos do exercicio de significacao do sujeito do saber, do descolamento do
significante e do significado, da autonomia do primeiro com relagdo ao segundo.

A relacdo estabelecida por Certeau entre “escrita conquistadora” e “oralidade

sub-repticia” se inscreve neste questionamento da linguagem pelas capacidades

% “ce ‘modéle’ opératoire permet de produire une différence (i. e. de faire de I'histoire), il
ne donne pas la réalité du passé: il est bien plutét I'instrument présent d’une distanciation
et le procédé grace auquel il devient possible de tenir un discours sur I'absent. Autrement
dit, I'historiographie fait nécessairement appel a un outil conceptuel dont le
fonctionnement s’est précisé avec les pratiques analytiques de type ‘structuraliste’;
d’autre part, elle renvoie a I'absence de ce qu’elle re-présente.”

0 “Car a remettre en cause le parallélisme des deux étages du signe, on serait bien vite
amené (...) a faire basculer toute une série d‘évidences’: soit I'antériorité de ce qui est a
dire sur ce qui se dit, en place de quoi nous rencontrerions ‘limpensable’ d’un
surgissement de la lettre dans une éclipse du sens; soit la position, au présent et au
centre, d’'un support de tour discours, en place de quoi nous devrions apprendre a penser
comme intrinséque au signifiant la dérobade de tout centre et le recul constant de
I'origine; soit I'autonomie derniére du sujet qui parle au regard des langues dont il use, en
place de quoi nous découvririons les effets constituants du signifiant et que c'est

peut-étre en lui que réside le plus irréductible de chaque ‘sujet’.
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derivativas do significante, pois € o proprio regime da evidéncia da historia,
procurado e sustentado pela “escrita conquistadora”, que se vé desmontado pelas
alteracdes da oralidade que, como veremos, pode ser assimilada ao trabalho do
significante. Isto se nota ainda na etapa de pesquisa: o enquadramento
ambicionado pela montagem de um modelo participa da légica da “escrita”,
enquanto a auséncia de significacio em que Certeau situa o passado seria da
ordem da “oralidade”. Quanto a escrita da historia em si, contentemo-nos agora
em lembrar que esta reproduz a tentativa de marginalizar a alteridade, silenciar a
voz, oferecer uma compreensao sem falhas.

Ja a escrita de Freud, movida por sua relagdo com o ausente, mostra por
artificios do significante a marca da voz inaudivel, fazendo jus ao vazio de
significacdo que a linguagem contém em si e a auséncia que se da como passado
na pesquisa histdrica.

Assim, o presente trabalho quer explorar a escrita freudiana pensada por

Certeau, compreendendo-a sob o nome “epistemologia da tensdo™'!

. O préprio
autor escolheu os termos freudianos “ficcdo tedrica” ou “ficcdo cientifica” para
designar sua teoria. Levando isso em conta, ainda considero justificada a
promoc¢ao de um outro nome, por duas razdes: 1. penso ser necessario mostrar de
saida a fic¢@o conceituada por Certeau como uma epistemologia particular, o que
o autor afirma diversas vezes; 2. o presente trabalho pretende explicitar parte dos
fundamentos conceituais dessa epistemologia, fazendo notar o denso estofo
tedrico que sustenta a ficgdo certeauniana, dando a ver como pde em jogo um
discurso acerca do conhecimento.

Posicionando minha contribui¢do aos estudos certeaunianos, distingo-a de trés
possibilidades de leitura'?*: 1. uma, defendida por Diana Napoli, que enxerga na

escrita freudiana pensada por Certeau um salto para fora da epistemologia, uma

teatralizagdo da impossibilidade absoluta do conhecimento'’; 2. outra, avangada

" O termo ndo é original. Ele é sugerido pelo autor e constantemente retomado e
trabalhado em estudos certeaunianos.

2 Restrinjo-me aos dois autores brasileiros que dedicaram-se recentemente ao estudo
de Michel de Certeau, assim como a um trabalho diretamente vinculado a minha
pesquisa.

¥ NAPOLI, D. “Michel de Certeau: la historia o la teatralizacion de la identidad”, In:
Historia y Grafia, Universidad Iberoamericana, ano 20, n. 40m janeiro-junho 2013, p. 103
- 132 A autora escreve: comentando “O que Freud faz da histéria”: “Si, insistimos una
vez mas, el anadlisis del acto historiografico sale del ambito epistemoldgico. Ante todo
porque el funcionamiento de una ciencia no es su causa sino su sentido; segundo,
porque en el origen del acto historiografico Certeau lee una necesidad que no sabria
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pela dissertacdo de Jodo Ohara, que identifica uma relagdo de exclusdo entre o
questionamento epistemoldgico em torno da linguagem e o modo como a
narrativa do historiador pode se apresentar e ser lida, postulando que a dimensao
ética (isto €, a inscrigdo politica da narrativa historica) deve ser apartada da
epistemologica;'* 3. afasto-me ainda da abordagem de Robson Freitas,'® que opta
(como Ohara) por indicar a relacdo entre a obra de Michel de Certeau e a de Paul
Ricoeur, 0 que acaba por dar destaque a tematizagdo da narrativa historiografica
como uma simbolizacdo da morte que abre caminho a produgdo de identidades
sociais.

Diferentemente das trés posi¢des, o presente trabalho defende que Certeau nao
somente propde uma epistemologia, mas que esta sugere uma outra participagao
da historia na sociedade ao elaborar uma estética capaz de colocar em movimento
a partilha do saber que estrutura as relagdes sociais.

Resta dar uma palavra sobre os procedimentos de que lango mao em meu
estudo. Movido por uma inteligéncia despertada desde a infancia e por uma
curiosidade insacidvel, Certeau ndo gosta de “repetir licdes” (idem, 2016f, p.
280). Leitor atento e inventivo, escritor propositivo e exigente, ele avanga em suas
ideias pelo didlogo constante que da ritmo a seus textos, mas assume sempre o
risco da autoria e fala em nome préprio. E um modo de ler vizinho aquele
pensado por Certeau em A4 invengdo (idem, 1990, p. 239 - 275), pois compartilha
com este a forca de uma recomposicao pessoal e erratica do texto lido, mas sem

perder o rigor particular a producao de saber no momento de verté-la em escrita.

satisfacerse sino investigando del lado de la ciencia y de los mecanismos que rigen la
organizacion del saber cientifico: se trata de un deseo de disfrutar del ‘privilegio de ser
hijo’ - o, dicho de otra forma, de asegurar una existencia. Y como la ciencia no es de
ninguna forma suficiente para esto, es necesario franquear las reglas de la disciplina.
Frente a esta necesidad, el acto que precede a la ciencia no es sino una ‘adivinacion’
arriesgada y privada de toda garantia de éxito.” (p. 27 - 28)

“ OHARA, J. A histéria como heterologia: da concepgdo de histéria de Michel de
Certeau, Dissertagdo (Mestrado em Histéria social), UEL, sob a orientagao de André Luiz
Joanilho, 2013. O autor escreve: “Michel de Certeau, a partir da construgdo de uma
tensao interna a sua obra entre escrita e leitura da histéria, permite escapar aos debates
infindaveis sobre a linguagem: o historiador propée um sentido e uma representagao da
realidade, e o leitor - principalmente o ndo-autorizado - faz, a partir desse reservatorio de
signos, o seu proprio sentido narrativo a partir do contrato do pacto tacito, a partir do qual
se presume que o historiador estd socialmente incunbido de tratar do passado. E
perceber que, independentemente das elucubragbes epistemoldgicas, esse contrato
ainda funciona socialmente, auxiliarnos-a a deslocar a discussdo para além da
epistemologia: trata-se de pensar a dimenséo ética do fazer historiografico.” (p. 47)
FREITAS, R, Estratégias do tempo e discurso narrativo: relagbes entre historia e
psicanalise em Michel de Certeau, Dissertagdo (Mestrado em Histéria), Departamento de
histéria, UFMG, sob a diregdo de Douglas Attila Marcelino; Cf. cap. 2
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A isto acrescente-se a vivacidade das discussdes teoricas tanto na Paris em que
vivia, como na Califérnia que o acolheu. Nao era preciso se explicar muito para
ser entendido. Dai o aspecto alusivo de suas remissdes a outros autores, mesmo a
Freud.

Ja a escrita permitida por um mestrado tem quase sempre (e este € o caso aqui)
um carater analitico: desmonta-se os textos de um autor ou de um conjunto de
autores escolhidos para reformula-los em uma leitura. A intencao ¢ dupla: colocar
um tijolo na casa do saber que se quer ver efetiva e viva, aventurar-se em um
trabalho autoral, em alguma medida, mas sobretudo formador. Por conta desse
carater formador, busca-se, de um lado, mais compreender uma ideia do que
propor ideias novas; de outro, mais se fazer sujeito do saber do que colocar esse
lugar em questdo. Claro, esse tipo de texto se investe no formato da “escrita
conquistadora”: tomando as palavras de Certeau, ele retine “conhecimentos ou
ideias [que] se empilham em um lugar de onde o saber deveria sempre falar”'®
(idem, 2016e, p. 243). Longe de pretender ser a porta-voz de um saber perene,
penso ainda assim ser necessario ter bases solidas para permitir-se “fazer outra
coisa com o texto que torna [a escrita] possivel” (idem, ibidem). Dai a escolha
metodologica que enquadra este trabalho. Meu texto ancora-se em uma leitura
intra e intertextual da obra de Certeau.

Intratextual pois explora as relagdes entre a elaboracdo certeauniana e o debate
que lhe ¢ contemporaneo, tentando iluminar a maneira como Certeau se apropria
dos termos e conceitos em jogo. Tomo seus didlogos com outros autores como
indicagdes de caminhos de leitura que poderdo levar de volta ao texto do autor,
agora visto sob outro angulo. Atenho-me apenas ao papel da psicanalise lacaniana
em sua obra, cometendo sem davida um excesso: as metaforas de Certeau serdo
estabilizadas, postas em uma relacdo direta e univoca com alguns conceitos
psicanaliticos, o que reduz o campo da argumentagao do autor, sempre agitado
pela polissemia. Contudo, estimo que uma contribuicdo dessa natureza ajuda a
mapear a constelagdo conceitual que guia a escrita de Certeau.

Intertextual pois os textos de Certeau sdo, em sua maioria, pequenos ensaios
que dialogam uns com os outros. Muitas vezes, uma formulacdo metaforica

demais — para quem quer encontrar o conceito que subjaz ali —, ganha consisténcia

16 “des connaissances ou des idées [qui] s’empilent dans un lieu d’oul le savoir serait
censé toujours parler”
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ao ser posta em contato com uma outra, vinda de outro texto. Além disso, Certeau
vai desenrolando seu pensamento a medida que encontra ocasides de
compartilhd-lo, seja em publicagdes, seja em debates e comunicagdes. Ha autores
em que se nota, seguindo-se esse fio de pensamento, uma evolugdo polémica: um
argumento precoce se v€ negado por uma elaboracao posterior. Este ndo me
parece ser o caso de Certeau. Identifico em sua obra uma mesma insisténcia,
atravessando-a de uma ponta a outra e orientando o trabalho do autor. Trata-se de
uma busca por formas de alteragdo da identidade que ndo conhece contradicao,
consistindo em uma variagdo de abordagens a cada vez ressignificadas por um
desdobramento a mais. Por isso, minha leitura passa por ensaios publicados tanto
em A Escrita da historia, Historia e Psicandlise e La faiblesse de croire, assim
como por capitulos de 4 Invengado do cotidiano e de A fabula mistica I.

Essa exploragao resulta em dois capitulos.

No primeiro, busco localizar no campo conceitual da psicanalise a tensdo da
linguagem que motiva a epistemologia certeauniana. Como ficard claro ao se
cotejar a escrita de Certeau com o aparato teorico psicanalitico, este se vé€ alterado
ao ser aproximado da histéria, sendo objeto de uma releitura orientada pelas
exigéncias do fazer historiografico, mas também teoérico, de Certeau. A
psicanalise serd limitada por uma interpretacdo historica, apartada das exigéncias
da clinica. Contudo, ela permanece como fundamento da critica epistemologica de
Certeau, inclusive quando esta se volta contra a propria psicanalise.

Assim, Certeau se apoia nessa psicanalise relativizada pelo exercicio critico
para pensar uma teoria da escrita capaz de elucidar a pratica “escrituraria” da
historia. O segundo capitulo se debrugara, portanto, sobre as modificagdes éticas e
estéticas que a escrita da historia pode sofrer por meio da acdo da “ficcao tedrica”

freudiana.
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2
A alteridade e suas formas

21
A psicanadlise e o compasso da histoéria

Uma maneira de comegar ¢ se dar conta do que a abordagem de Certeau nao é.
O proprio autor indica a armadilha em que ndo se deve cair na introducao de 4
Escrita da historia. Reconhecendo a atencao que a historiografia dedicava entdo a
alteridade, Certeau retoma uma citagdo do especialista em historia religiosa

Alphonse Dupront para dela se distanciar:

“A tnica busca histdrica do ‘sentido’ continua sendo, com efeito, a busca do Outro™"’,

mas esse projeto, contraditério, visa “compreender” e esconder com o “sentido” a
alteridade desse estrangeiro.'® (idem, 1975, p. 13)

Tendo considerado essa ressalva, ¢ curioso para o leitor encontrar no ensaio
Fazer historia um elogio do trabalho de seu colega de area, reconhecendo a
honestidade de Dupront quanto as dificuldades da significacdo em historia.

Certeau escreve:

(...) a imensa erudi¢ao cultural de Alphonse Dupront tira de todo lado do histérico um
“panico”, profundidade selvagem e sagrada. (...) esse “pénico” € o nome que um
conhecimento prodigiosamente extenso da a seu proprio limite (...) Uma espessura da
historia é assim designada (e ndo eliminada, como em outros lugares), mas por um
“irracional” cuja amplitude corresponde ao tamanho da investigagcdo que se colocou
sob o signo do conhecimento das ideias e das formas culturais (...) (idem, 1975a, p.
62)19

7 Certeau retira sua citagdo de Dupront do artigo DUPRONT, A. “Langage et histoire”,
Xllle Congreés des sciences historiques, Moscou, 1970

8“La seule quéte historique du ‘sens’ demeure en effet celle de I'Autre’, mais ce projet,
contradictoire, vise a ‘comprendre’ et & cacher avec le ‘sens’ I'altérité de cet étranger”.

® “'immense érudition culturelle d’Alphonse Dupront tire partout de I'histoire un ‘panique’,
profondeur sauvage et sacrée. (...) ce ‘panique’ est le nom qu’'une connaissance
prodigieusement étendue donne a sa propre limite (...) Une épaisseur de I'histoire est
ainsi désignée (et non éliminée, comme ailleurs), mais par un ‘irrationnel’ proportionné a
l'investigation qui s’est placée sous le signe d’'une connaissance des idées et des formes
culturelles”
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Nao obstante o elogio, a maneira como Alphonse Dupront trabalha a histéria
das mentalidades poderd nos indicar aquilo de que a empreitada de Certeau se
distingue. Alphonse Dupront visa construir uma antropologia religiosa. No artigo
que consagra ao tema, publicado no segundo volume da cole¢do Nova historia,
Dupront define tal antropologia como “o conhecimento — ou ciéncia — do homem
religioso” (DUPRONT, 1976, p. 83). Contrapondo-se a abordagem socioldgica do
fendmeno religioso, dominante na historiografia francesa, o historiador busca dar
expressdo a experiéncia da vida religiosa no Ocidente. Praticas, comportamentos,
simbolos, doutrinas, tudo o que concerne ao religioso deve servir a compreensao
“da propria dindmica da existéncia religiosa, que ¢ uma forma”, nos diz o autor,
“de ultrapassar no além ou na sublimagdo a vida terrena, sendo também uma
plenitude do presente na posse do instante e fonte da carga necessaria a busca.”
(idem, ibidem, p. 85)

Reduzindo-se a visada de Dupront ao que parece essencial, pode-se dizer que
sua fenomenologia da vivéncia religiosa encontra inicio e medida na descri¢do de
uma experiéncia de fé voltada para o mistério do além, para aquilo que impde a
racionalidade seu limite. Mas Dupront, como indica Certeau no mesmo paragrafo,
considera que este limite da racionalidade pode ser compreendido, ou pelo menos

iluminado, pela psicologia analitica de Jung. Escreve Certeau:

Se por vezes essa “alma [em] panico do coletivo” (...) ganha ares de um referente, de
um significado ou de um solo da historia, ¢ por uma espécie de ficgdo que se apoia
sobre os pontos de vista mais contestaveis de Otto ou de Jung. (CERTEAU, 1975a, p.
62)20

Leiamos entao Dupront. No ensaio referido acima, o autor escreve:

(...) essas luzes sobre o sagrado “intra-humano” tém todas uma fonte comum, os
impulsos, a vida do irracional na alma coletiva, irracional cuja dindmica “existencial”
procura o Outro, procura ultrapassar-se, satisfazer-se, procura poder, procura
sublimagdo. E essencial, com efeito, a essa realidade do sagrado nunca ser egolatria —
o idolo pessoal ¢ sempre separado do rebanho — e cristalizagdo narcisica estéril; o
sagrado procura o seu lugar natural, que ¢ o além, mais ou menos imanentes a
exaltagdo ou ao panico presentes. (DUPRONT, 1976, p. 86)

Para conferir ao “irracional” do “sagrado” uma “dinadmica”, Dupront apoia-se,

como aponta Certeau, na teoria da psique desenvolvida pela psicologia analitica

20 “Sj parfois cette ‘ame panique du collectif’ (...) prend l'allure d’un référent, d’'un signifié
ou d’un sol de l'histoire, c’est par une sorte de fiction qui s’appuie sur les vus les plus
discutables d’Otto ou de Jung.”


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912083/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1912083/CA

de Carl Gustav Jung. Como Dupront, o psiquiatra sui¢o considera que a questao
premente do homem ¢ a superagdo de uma concepg¢ao da subjetividade calcada na
personalidade individual, na consciéncia — ou na “egolatria”, na “cristalizacao
narcisica estéril” que devem ser “ultrapassadas”, “sublimadas”, como escreve o
historiador. Para realizar isso, seria necessdrio tornar-se permeavel as
representacdes de um “inconsciente coletivo™ constituido ao longo da historia da
espécie humana e composto de imagens modelares, de arquétipos que simbolizam
os recursos de que a humanidade dispde para lidar com suas dificuldades
(GEWEHR, 2013, P. 90).

Ora, deixar-se compreender pelo inconsciente coletivo supde uma experiéncia
de carater sagrado e irredutivel a expressdo pelo discurso, sendo este também o
teor da experiéncia sobre a qual Dupront se debruga. E o “numinoso”, nogio
calcada pelo pensador Rudolf Otto (como indicara Certeau) no inicio do século
XX para contemplar sua descri¢do e tentativa de conceituagdo do sagrado. Jung a
toma de empréstimo a fim de tematizar a maneira como o Eu entra em contato
com os arquétipos do coletivo: estes, em seu dinamismo e fluxo de energia
indefinido, “contém uma forte carga emocional de ordem ‘numinosa’ (superando
o homem, sagrada)” (PERROT, s.d., p.4) que provoca modificacdes na
subjetividade narcisica.

Essa nocdo esotérica e conservadora de inconsciente me parece, como a
Certeau, bastante “duvidosa”. Ela ¢ determinada pela divergéncia que separou
Jung da empreitada psicanalitica freudiana, divergéncia que Certeau ecoa ao
identificar, na fala posteriormente publicada sob o titulo Historia e estrutura, a

concepcao freudiana da historia:

A concepcao que Freud se faz da histdria ndo consiste, de modo algum, em dizer: “Ha
algo permanente”. Ele diz que um tipo irredutivel de tensdes organiza a formagao de todo
discurso. O que ¢ colocado por Freud como permanente, ¢ a relagdo entre uma genética
das tensdes e os discursos que as “traem” ao escondé-las.! (CERTEAU, 2016d, p. 234 -
235, grifo do autor)

2! “La conception que Freud se fait de I'histoire ne consiste pas du tout a dire: ‘ll y a
quelque chose de permanent’. Il dit qu’un type irréductible de tensions organise la
formation de tout discours. Ce qui est posé par Freud comme permanent, c’est le rapport
entre une génétique des tensions et les discours qui les ‘trahissent’ en les cachant.”
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A citagdo de Certeau ndo visa o recurso teorico de Dupront em particular, mas
poderia contempléd-lo. Pois se o irredutivel a razdo ¢ evocado no discurso de
Dupront, ele ¢ circunscrito por uma teoria que professa a impossibilidade de
manifestar-se pela linguagem acerca de uma certa experiéncia, sem deixar de
postular sua universalidade.

A alteridade de que fala Certeau ¢ de outra natureza. Ela ndo escapa ao
discurso para refugiar-se no dominio das sensagdes inexprimiveis. Ela segue, ao
contrario, a via aberta por Freud e se deixa perceber pela tensao causada dentro da
ordem do discurso, tensdo que a oralidade provoca no campo da escrita. Vejamos,
portanto, em que medida Certeau compartilha da “genética das tensdes”
freudiana; mais precisamente, devemos nos perguntar se a 0posi¢do
escrita-oralidade pode ser pensada por meio de uma analogia com a estrutura da
psique elaborada por Freud, ou ainda se essa estrutura pode ser assimilada a uma
tensdo discursiva.

Para tanto serd necessario explicitar as linhas gerais da metapsicologia®™
freudiana. Nao ¢ mau caminho insistir no conflito entre Freud e Jung. Com efeito,
Freud escreve os ensaios em que sintetiza pela primeira vez os conceitos
fundamentais da psicanalise na esteira do rompimento com Jung, buscando
distingui-los da deriva teorica de seu antigo pupilo. Esta consistia principalmente,
na época, em uma discordancia quanto a natureza das pulsdes. Freud insistia que
elas seriam exclusivamente libidinais,* isto é, originadas no corpo e de carater
sexual. Ja Jung, como vimos, imagina uma energia indefinida que descola a
psique da problematica do desejo subjetivo e lanca sua clinica em uma
fenomenologia das manifestacdes emocionais (mas ndo subjetivas) de
representacoes coletivas.

Assim, dentre os Cinco ensaios de metapsicologia, compostos entre 1914 e

1915, o primeiro a ser escrito debruga-se sobre o conceito de “pulsdo”. As pulsoes

2 Freud designa com esse termo a especificidade de sua abordagem da psicologia.
Trata-se de considerar a psique como um processo cujo movimento é assegurado pelos
investimentos libidinais, cujo modo de operar é determinado pelas propriedades de dois
(ou trés) sistemas distintos e cujas produgdes resultam das passagens de um sistema
para o outro. Assim, o psicanalista distingue na psique um aspecto “econdmico”, um
aspecto “topico” e um aspecto “dindmico”.

3 A afirmacgdo ndo ¢ de todo exata. Na altura em que escreve o ensaio sobre “As
pulsbes e seus destinos”, Freud ainda guarda a hipétese de que as pulsdes de
autoconservagao que atribui ao Eu n&o sejam de natureza libidinal. Posteriormente ele
concluira que mesmo as pulsdes de autoconservagdo sédo de natureza libidinal, sendo
originadas de um investimento libidinal no Eu tomado como “objeto de amor” do Isso.
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e seus destinos teria sido a introduc¢ao a uma obra reunindo doze ensaios teoricos,
dos quais apenas cinco foram publicados. Trata-se com efeito de um conceito
primordial, ou mesmo primevo, pois tenta cernir algo que determina a
subjetividade humana e, contudo, precede a linguagem e sua particao simbdlica.

Freud se pergunta como explicar a preméncia das “exigéncias da sexualidade”
(FREUD, 2017, p. 31) que escuta em sua clinica. Voltar-se para o corpo se fez
uma exigéncia: era por um dominio (um controle) do corpo que a clinica
neuropsicologica tratava seus doentes, € era por uma resposta no corpo que as
histéricas expressavam seu sofrimento psiquico. Abandonando a perspectiva
médica do controle psico-fisico, Freud quer compreender como o corpo ¢
significado pela cultura e, se as palavras faltam, fala pelas histéricas.

O psicanalista teoriza entdo que ha forgas constantes cujas fontes, de “natureza
incerta” (idem, ibidem, p. 29), estdo no corpo, pressupondo (idem, ibidem, p 21)
que elas buscam incessantemente satisfacdo — isto €, o apaziguamento das
excitagdes. Diferentemente dos instintos, as pulsdes ndo visam a autopreservagao:
a realidade do recém-nascido ¢ apenas um acometimento constante de excitagdes
e apaziguamentos. Freud estabelece uma “gramadtica das pulsdes” (DUNKER,
2017) que comega a se organizar com os cuidados de que o recém-nascido
beneficia, isto €, com sua inscri¢do na cultura. Assim, vai-se contornando o corpo
proprio e sua diferenca com relacdo ao mundo pela falta dos objetos que
propiciaram satisfacdo, ou seja, apaziguaram as excitagdes do corpo. Freud
identifica, também, que a relacdo que o eu “em construgdo” estabelece com o
mundo ¢ dialética: pode tomar as coisas e pessoas como objeto, pode se fazer
objeto diante delas.

Muito mais se poderia dizer acerca das pulsdes, porém para nds ja € o
suficiente. Isso porque o movimento incessante das pulsdes em busca de
satisfacdo explica a razdo pela qual os pacientes de Freud ndo conseguem
renunciar a realizacao de desejos inadequados a moral vigente e, para realiza-los,
criam outras saidas, como o0s sintomas no corpo, que evoquei acima. Esses
pacientes estdo em constante tensao, para retomar o termo de Certeau, falam de
uma inexplicavel perda de controle do Eu sobre seus proprios desejos.

Para compreender a etiologia do sofrimento psiquico, Freud transforma a
no¢ao descritiva de inconsciente existente entdo — “é inconsciente o que ndo ¢

consciente” — em um conceito: o inconsciente freudiano. Desde a 4 interpretagdo
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dos sonhos (1900) e no ensaio metapsicoldgico O inconsciente (1915), a que
recorro agora, o inconsciente ¢ definido como um sistema que tem suas
particularidades. O sistema Ics,** uma “suposi¢do necessaria” (FREUD, 2010, p.
101), guardaria em si representagdes-coisa, isto é, algo das marcas que remetem
aos primeiros objetos desejados para apaziguar uma excitacdo. Muitas das
representacdes-coisa passam pelo crivo do sistema pré-consciente/consciente
(Pcs-Cs) e podem entdo ser expressos em palavras, em representacdes-palavra,
como escreve Freud. Contudo, aquilo que ameaga a estabilidade do Eu, podendo
provocar um aumento da excitagdo causando desprazer, tem outro destino, o
recalcamento. Partamos de uma formulacao de Certeau para explicitar o conceito

freudiano. Certeau escreve na introducgdo de 4 Escrita da historia:

um recalcado, isto € [...] o que, em um dado momento, se tornou impensavel para que
uma identidade nova se torne pensavel.” (CERTEAU, 1975, p. 17, grifos do autor)

Certeau significa pelo termo “recalcado” tudo o que uma interpretacdo
historica negligenciou, excluiu, a fim de produzir uma compreensdo, uma
“identidade nova”. A analogia com a estrutura subjetiva pensada por Freud salta
aos olhos. Definindo o recalcamento como “tornar-se impensavel”, Certeau se
mantém fiel a defini¢do freudiana, pois nos termos de Freud o recalcamento ¢ o
impedimento da “tradu¢do em palavras” (FREUD, 2010, p. 147) de uma
representacao-coisa. Certeau escreve também que o recalcado da compreensao
histérica retorna sob a forma de “lapsos na sintaxe construida por um lugar.”
(CERTEAU, 1975, p. 17) Assim ele continua seguindo o rastro de Freud. Com
efeito, se o psicanalista teve de imaginar a interacdo entre inconsciente e
consciente como uma tdpica, sua pratica clinica indica com precisdo do que se
trata de fato: ouve-se alguém que fala, e se deve falar respeitando a regra da
associa¢do livre de modo a desarticular a organiza¢do convencional do discurso,
tornd-lo aberto a irrup¢do de uma outra coisa, como um lapso da linguagem. O
inconsciente se dd como uma incidéncia no discurso e, desse ponto de vista, a

similaridade entre o modelo escrita-oralidade proposto por Certeau e a estrutura

% Freud substitui os termos ‘“inconsciente” e “pré-consciente”, “consciente” pelas
abreviaturas Ics e Pcs-Cs, a fim de marcar a especificidade de seu argumento.

% “un refoulé, c'est-a-dire ce qui, @ un moment donné, est devenu impensable pour
gu’une identité nouvelle devienne pensable.”
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Ics — Pcs-Cs freudiana € notavel — pois a oralidade também irrompe no discurso
organizado pela escrita como uma alteragdo. Investiguemos um pouco mais.
Freud descreve a organizagdo do sistema Pcs-Cs como uma organiza¢do da
linguagem:
Ao sistema Pcs cabem (..) o estabelecimento de uma capacidade de comunicagdo entre
os conteudos das ideias, de maneira que possam influenciar uns aos outros, a

ordenag@o temporal deles, a introducdo de uma ou varias censuras (...). (FREUD,
2010, p. 130)

No sistema /cs também podemos reconhecer uma sintaxe particular. Assim,
apods expor longamente cada uma de suas caracteristicas, Freud as retoma em um

resumo:

Vamos resumir: auséncia de contradicdo, processo primario (mobilidade dos
investimentos), atemporalidade e substitui¢do da realidade externa pela psiquica sdo as
caracteristicas que podemos esperar encontrar nos processos do sistema /Ics. (idem,
ibidem, p. 128)

A auséncia de contradi¢do evoca a “gramatica das pulsdes” mencionada acima:
as posigoes subjetivas e discursivas de objeto ou sujeito podem ser moventes e
desconsiderar o principio de nao-contradigdo operante no discurso consciente.
Christian Dunker lembra o delirio de perseguicdo do presidente Schreber,
estudado por Freud, articulando-o na seguinte série:

[O delirio] decorre da passagem da frase “Eu 0 amo” para “Eu ndo o amo” (porque eu
o0 odeio) e disto para “Ele me odeia” (portanto, me persegue) e finalmente para “Eu o
odeio porque ele me odeia”, que justificaria a perseguicao. (DUNKER, 2017, p. 137)

Ja o processo primario a que se refere Freud consiste nos deslocamentos e nas
condensagoes de que as formagdes do inconsciente testemunham, como no sonho,
mas também nos lapsos, nas piadas etc. Lacan retomaria esses dois movimentos,
identificando-os a metadfora e a metonimia. Por fim, o cardter atemporal do
inconsciente explica por que as marcas que definem a posigdo subjetiva do sujeito
continuam operando e determinando o sentido de seu desejo, estando na origem
de cadeias significantes (LACAN, 1966c) — isto ¢, palavras ou fonemas
associados uns aos outros segundo a lei da realidade psiquica, a de se buscar

satisfacdo pela via mais rapida.
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A sintaxe propria do inconsciente se da na fala,”® portanto sob as leis do
sistema Pcs-Cs, ou melhor, subvertendo essas leis. A maneira como o
inconsciente se mostra demanda, assim, um exercicio de “tradu¢dao”, como
escreve Freud (FREUD, 2010, p. 101). O psicanalista brasileiro Christian Dunker

explicita o que o termo supoe:

(...) o trabalho de interpretagdo depende de uma semiologia, ou seja, de um conjunto
de signos, de indices ou de tragos que indicam, conforme sua classe e sua ordem, a
organiza¢dao do material dotado de valor psicopatoldgico. (...) a semiologia condiciona
a atividade diagnéstica e orienta as decisdes envolvidas no tratamento e na
investigacdo sobre as causas do mal-estar, do sofrimento ¢ do sintoma. (DUNKER,
2017, p. 135)

J4

Ora, a perspectiva de Certeau nao ¢ clinica. O autor ndo toma os discursos
produzidos no ambito cientifico como simples expressdes do desejo de cada um
dos sujeitos que assume para si a empreitada de escrevé-los. Certeau identifica
que em toda producgdo de saber ha algo que escapa e retorna sob outra forma —
mas isso ¢ da estrutura mesma da linguagem inaugurada pela modernidade, e ¢
para integrar tal limite a epistemologia das ciéncias humanas (inclusive e
sobretudo da historia) que Certeau traca o modelo tensionado “escrita-oralidade”.
Podemos pensar que a localizacdo dessa tensdo e da maneira como ela se expressa
(na superficie mesma do discurso) sdo efeitos de uma leitura de Freud, mas nem
por isso Certeau traz consigo todo o aparato tedrico destinado a pratica clinica.

Na realidade, o autor tende a minora-lo. Na fala que deu lugar ao ensaio O
“romance” psicanalitico, Certeau, se dirigindo a uma plateia de psicanalistas,”
define o conceito de inconsciente como “somente o paradigma novo que forneceu
ao romance, a tragédia, a retorica e a estilistica de Freud o espago teodrico deles.”
(CERTEAU, 2016c¢, p. 156) A “literatura” repensada pela psicanalise inspira a
no¢do de “fic¢do cientifica” ou “ficcdo tedrica” com que Certeau revisita a

historiografia, tema do segundo capitulo desta dissertacdo. Mas essa

% Claro, a clinica psicanalitica reconhece e trabalha outros modos de expressido do
inconsciente: os sintomas, as inibigdes, a angustia etc. Contudo, eles podem ser
descritos a partir do modelo sintatico apenas esbogado aqui.

27 Segundo Luce Giard, o texto foi apresentado em um encontro internacional de
psicanalistas no ano de 1981. (GIARD, 2016, p. 52) Cf. MAJOR, R. (dir.),
Géopsychanalyse, les souterrains de linstitution: Rencontre franco-latino-américaine,
Paris: Confrontations, 1981

2 “I'inconscient est seulement le paradigme nouveau qui a fourni leur espace théorique
au roman, a la tragédie, a la rhétorique et a la stylistique de Freud.”
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transformagdo particular da visada psicanalitica ndo demanda necessariamente
que se coloque em questdo a legitimidade clinica do conceito de inconsciente e de
todo o aparato tedrico dele decorrente. Ora, este parece ser o sentido da restricao
de Certeau: o inconsciente ¢ “somente” um paradigma literario.

Por que essa limitagdo tao estrita do conceito de inconsciente e da construgao
tedrica que ele sustenta?

Vimos que a teoria da histéria do autor se elabora em torno de um
questionamento acerca dos limites do saber: ele se pergunta como pensar a
alteridade sem torna-la em mais uma figura do “mesmo”. A tensdo animica
pensada como tensdo da linguagem lhe fornece uma resposta, a condi¢cdo de se
deixar de lado o exercicio interpretativo proprio da pratica clinica. Sendo retirado
desse quadro, o conceito acaba por se transformar. Essa passagem da pratica
clinica para uma critica/construcdo epistemologica pode entdo justificar a
alteracao do conceito.

Porém Certeau nos fornece ainda uma segunda razdo. O autor considera que a
psicandlise também pode padecer do “abuso de saber” caracteristico das ciéncias
humanas. Em A inven¢do do cotidiano, a psicanalise ¢ classificada como uma

heterologia. Sobre essa categoria, Certeau escreve:

A operagdo heterologica parece repousar sobre duas condi¢des: um objeto, definido
como “fabula”; um instrumento, a tradu¢do. Definir pela fabula a posi¢do do outro (...)
ndo ¢ somente identifica-la “ao que fala” (fari), mas a uma palavra que “nao sabe” o
que diz.” (idem, 1990, p. 233, grifos do autor)

A teoria psicanalitica ndo escaparia dessa partilha do saber. Contudo, enquanto
as ciéncias humanas situam o saber no campo delimitado pela “escrita”, a
psicandlise faz da “oralidade” o manancial do verdadeiro saber coberto pela
ordem ilusdria da “escrita”. A hierarquia entre “escrita” e “oralidade” se inverte

sem que o modelo seja alterado:

Tudo funciona [na psicanalise] com base em um postulado que seus efeitos fizeram
tomar por realidade: ha saber, mas ele € inconsciente; reciprocamente, € o
inconsciente que sabe. Os relatos de clientes e as “historias de doente”

2“’opération hétérologique semble reposer sur deux conditions: un objet, défini comme
fable’; un instrument, la traduction. Définir par la ‘fable’ la position de I'autre (...), ce n'est
pas seulement l'identifier A ‘ce qui parle’ (fari), mais a une parole qui ‘ne sait pas’ ce
qu’elle dit.”
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(Krankengeschichte) freudianos contam isso ao longo de suas paginas. (...) Um saber
esta ali, mas ¢ de quem? Ele é tdo rigoroso e preciso que todos os valores de
cientificidade parecem ter-se transportado de mala e cuia para o lado desse
inconsciente, de sorte que sO resta a consciéncia fragmentos e efeitos desse saber,
astacias e taticas (...). Mas essa virada antes visa o privilégio da consciéncia do que
muda a partilha entre saber e discurso. (...) resta permanente a combinagao entre dois
termos distintos, por um lado um conhecimento referencial e “inculto”, por outro um
discurso elucidativo que produz na luz a representagdo invertida de sua fonte opaca.*
(idem, ibidem, p. 111 - 112)

A identificagdo desse “abuso de saber” pela psicandlise leva Certeau a
questionar, desde muito cedo, a extensdo dos construtos tedricos que respondem
aos desafios da clinica. Ja em Historia e estrutura, texto 1969, o historiador

endereca a psicanalise as perguntas exigidas pela pratica historiografica:

Primeiramente o inconsciente sempre existiu? Alias, ele se encontra em um lugar
diferente daquele onde foi posto, em uma invengdo do fim do século XIX? Um
problema fundamental hoje, mesmo no interior da psicanalise, ¢ saber se se pode
reportar a periodos anteriores ao freudismo um certo numero de conceitos que Freud
exumou da linguagem de seus clientes, da relagdo deles (e da sua) com o meio
burgués de Viena, em suma com o tipo de sociedade na qual ele vivia e onde nods
vivemos ainda.’! (idem, 2016d, p. 233 - 234)

Sua resposta se explicita anos depois, no ensaio O “romance” psicanalitico
(1981), aquele em que Certeau assimila o inconsciente a um novo paradigma do
literario. Podemos ver agora que essa assimilagdo se apoia em uma consideragao

historica. O autor escreve:

30 “Tout y fonctionne sur le postulat que ses effets ont fait prendre pour une réalité : il y a
du savoir, mais il est inconscient; réciproquement, c’est I'inconscient qui sait. Les récits
des clients et les ‘histoires d malade’ (Krankengeschichte) freudiens le racontent a
longueur de pages. (...) Un savoir est la, mais de qui? Il est si rigoureux et précis que
toutes les valeurs de scientificité semblent s’étre transportées avec armes et bagages du
c6té de cet inconscient, de sorte qu'il ne reste a la conscience que des fragments et des
effets de ce savoir, ruses et tactiques (...) Mais ce renversement vise le privilege de la
conscience plus qu’il ne change la répartition du savoir et du discours. (...) reste
permanente la combinaison entre deux termes distincts, d’'une part une connaissance
référentielle et ‘inculte’, d’autre part un discours élucidateur qui produit a la lumiére la
représentation inversée de son opaque source.”

31 “D’abord I'inconscient a-t-il toujours existé? Est-il d'ailleurs que la ou il a été posé, dans
une invention a la fin du XlIXe siecle? Un probleme fondamental aujourd’hui, méme a
lintérieur de la psychanalyse, est de savoir si 'on peut reporter a des périodes
antérieures au freudisme un certain nombre de concepts que Freud a exhumés du
langage de ses clients, de leur rapport (et du sien) avec le milieu bourgeois de Vienne, en
somme avec le type de société dans lequel il vivait et ou nous vivons encore.”
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O estudo das paixdes € uma especialidade literaria, no século XIX (...) Fato notavel, o
freudismo reconhece simultaneamente a pertinéncia das paixdes, da retérica e da
literatura. (...) Na realidade, esse atalho [0 do inconsciente] ¢ primeiramente a
constatacdo ou, se se preferir, a observagdo clinica do que a epistemologia do século
XIX fez das paixdes ao exila-las dos discursos legitimos da “razdo” social, ao
deporta-las para a regido do “ndo sério” que é “literario”, ao reduzi-las a desvios
psicologicos com relagdo a ordem, enfim, de todas as maneiras, ao marginaliza-las.*?
(idem, 2016c, 141)

Deixando de ser a “descoberta”® de Freud, o conceito de inconsciente torna-se
uma “invencao” localizada na historia. Notemos a especificidade dessa “reducao”
pela histéria. Por um lado, Certeau compartilha com Freud e Lacan uma certa
abordagem historica do inconsciente: Freud dird, em O Mal-estar na civilizagdo
(1930), que a estrutura psiquica ¢ uma consequéncia do processo civilizatério; ja
Lacan entende a conformacdo subjetiva pensada pela psicanélise como efeito da
sociedade patriarcal e suas mutagdes. Certeau langa mao do mesmo raciocinio ao
tomar a sociedade burguesa como aquilo que determina e legitima a criacdo
freudiana. Por outro lado, quando associa o aparato tedrico freudiano a literatura,
a ponto de fazer desta a origem e, como vimos, a superagdo da psicandlise, o
raciocinio historico de Certeau torna-se instrumento para a desconstru¢ao de um
campo do saber, sem pretender com isso negar sua pertinéncia historica. Até
porque, como vimos, Certeau faz das praticas que implicam o trato com a
linguagem — escrita, oralidade — utensilios tedricos que lhe permitem analisar os
fendmenos historicos. E dentro desse quadro que se deve compreender o estatuto
literario da psicanalise.

De modo geral, a argumentag¢ao de Certeau organiza-se em torno da tentativa
de reposicionar um exercicio ao qual ele mesmo se dedica: por um lado, o autor

nao pode deixar de lancar mao dos mais diversos conhecimentos para empreender

32 “|’étude des passions est uns spécialité littéraire, au XIXe siécle (...) Fait remarquable,
dans sa perspective propre, le freudisme rend simultanément leur pertinence aux
passions, a la rhétorique et a la littérature. (...) Ce retour s’effectue, chez Freud, par le
détour de linconscient. En réalité, ce détour est d’abord le constat ou, si I'on préfére,
I'observation clinique de ce que I'épistémologie du XIXe siécle a fait des passions en les
exilant des discours légitimes de la ‘raison’ sociale, en les déportant dans la région du
‘pas sérieux’ qui est ‘littéraire’, en les réduisant a des déviations psychologiques par
rapport a 'ordre, enfin, de toutes ces maniéres, en les marginalisant.”

3 E comum referir-se & teoria psicanalitica como uma descoberta. Por exemplo, o
verbete sobre o “Inconsciente” do Vocabuléario de psicanalise de Laplanche e Pontalis
apresenta o conceito como aquilo que poderia “resumir em uma palavra a descoberta
freudiana”. LAPLANCHE J., PONTALIS J.-B., “Inconscient (S. et adj.)”, in Vocabulaire de
la psychanalyse, Paris: PUF, p. 197 - 199
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sua analise dos fendmenos sociais; por outro, essa analise consiste em uma
relativizagdo do saber encerrado na particularidade de cada campo tedrico e
social.

Continuar a explicitagdo da critica certeauniana ao conceito de inconsciente
tornara mais claro o funcionamento do mecanismo. Certeau olha para o presente a
fim de entender como se sustenta a ideia de um inconsciente “descoberto”. O
autor encontra uma resposta na falta de clareza quanto a inscrigdo socioldgica da

psicanalise. Em Psicandlise e historia, de 1978, ele escreve:

A recusa a se conceder valor tedrico aos problemas institucionais, a vontade de
manté-los fora da andlise como um “infortinio” ou uma necessidade social sem
pertinéncia levam, a cada vez, a se construir uma representagao ideolodgica, doutrinaria
ou “mistica” do inconsciente. Pode-se por conseguinte supor em todo individuo a
presenca (ignorada) das constelagdes simbdlicas, arquetipicas ou imagindrias que o
analista inventa como o céu, para ele consciente, de uma realidade imemorial e
universal.** (idem, 2016b, p. 112)

Certeau reparte as representagdoes do inconsciente em trés formas que remetem
a trés abordagens do conceito: as “constelacdes simbolicas” que ele pode assumir
sdo de responsabilidade da escola lacaniana; as “arquetipicas” remetem a teoria
junguiana; quanto as “imagindrias”, elas sdo criacdo de uma psicandlise voltada
para o fortalecimento do Eu, a ego-psychology. Independentemente da vertente,
s6 se pode pressupor um inconsciente universal pagando-se o prego da
(13 1A b 3] Al (13 b ~ 2 (13 z
inconsciéncia” quanto a ‘“organizagdo de poderes” que ‘“torna possivel e

3 as institui¢des psicanaliticas. E o que Certeau afirma: a instituigdo ¢ o

sustenta
““inconsciente social da psicanalise’”. (idem ibidem, p. 111)

O autor inspira-se na critica socioldgica apresentada por Robert Castel em O
psicanalismo (CASTEL, 1976), citando a méxima que orienta sua argumentagao.
Nessa obra, o socidlogo coloca em evidéncia o recorte sdcio-econdmico € oS

principios burgueses que determinam ndo apenas o formato da clinica

psicanalitica, mas também a organizacdo institucional que lhe da apoio.

34 “Le refus d’accorder valeur théorique aux problémes institutionnels, la volonté de les
tenir hors de l'analyse comme un ‘malheur’ ou une nécessité sociale sans pertinence
aménent chaque fois a construire une représentation idéologique, doctrinale ou
‘mystique’ de l'inconscient. On peut dés lors supposer en tout individu la présence (insue)
des constellations symboliques, archétypales ou imaginaires que l'analyste invente
comme le ciel, a lui conscient, d’'une réalité immémoriale ou universelle.”

3% “I'organisation de pouvoirs qui la rend possible et la soutient”
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Retomando os exemplos de Castel, Certeau menciona a necessidade de “‘ser
membro de uma Sociedade para ‘exercer’”,* a relagdo entre analista e paciente
que toma a forma de contrato financeiro, ou ainda a especificidade da posicao
social do analista. (CERTEAU, 2016b, p. 111)

A psicandlise ndo ¢ o alvo exclusivo deste tipo de critica. Certeau lembra
constantemente em sua obra a importancia da inscrigao socio-histoérica a que toda
producdo de saber ¢ submetida. Nos ensaios Fazer historia € A operagdo
historiografica, por exemplo, o autor condena o carater ideoldgico da teoria da
histéria de Raymond Aron, que sé reconhece como limitagdo as interpretagdes
histéricas a idiossincrasia das ideias. Certeau insiste repetidamente no papel
determinante da instituicdo, do “lugar”’, em todas as etapas do fazer
historiografico (idem, 1975a ¢ 1975b).

A “historia engloba e situa a analise” (idem, 2016c, p. 127), escreve o autor — a
analise historica ou psicanalitica. Propondo outra figura do que chamei de
“epistemologia da tensdo”, ele coloca em evidéncia, portanto, a historicidade da
produgdo de saber, isto é, a limitagdo imposta ao exercicio interpretativo pelos
conflitos sociais que localizam toda compreensdo em um campo de forgas, toda
pretensdo universalizante e unitaria no jogo das diferencas sociais.’” Se as
institui¢des do saber produzem interpretagdes capazes de enquadrar os fendmenos
sociais, estes ndo se oferecem por completo a contemplagdo. Limitam a
interpretagdo, voltam sob a forma de indices, no texto, da localizacdo
histérico-socioldgica de quem escreve.

Podemos assim matizar o tom da critica certeauniana quanto a pretensiao
“elucidativa” do saber inconsciente (e de toda heterologia). Pois ndo se trata de
dizer que nao ha saber ali, mas apenas que este se situa na tensdo. Tensdo que esta
em cada momento da historia e sempre no momento histéorico em que se vive,
aparecendo nas entrelinhas do discurso — pois o saber ¢ inevitavelmente limitado

pelas divisdes sociais.

% il faut étre agrégé a une Société pour ‘exercer”

7 Certeau apoia-se com frequéncia em Marx e em Gramsci para pensar a dimens&o
propriamente sociolégica do que chama de “historicidade” (ha ainda outras maneiras de
defini-la, como veremos). Seria interessante coloca-los lado a lado com Freud a fim de
compreender todos os desdobramentos da “epistemologia da tensdo” certeauniana. O
préprio Certeau indica o caminho, em “L’opération historiographique”, p. 95: “Sabe-se
alids que no marxismo como no freudismo, ndo ha analise que nao seja integralmente
dependente da situagao criada por uma relagéo, social ou analitica.”
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Mas hé ainda, em seu argumento, uma outra manifestagdo da historicidade:
esta se d4 sob a forma do confronto “alterante” entre duas expressoes
contemporaneas da elucidacdo dos fendmenos sociais (psicandlise e literatura,
psicanalise e sociologia). Assim, a psicandlise ¢ uma literatura, mas a literatura
serd pensada pela lente da elaboragao psicanalitica, perdendo sua especificidade.

Portanto, para Certeau, o conhecimento pode até evidenciar algo escondido,
mas “[o] que esta escondido (o que se esconde e o que € recalcado), € a tensdo em
funcdo da qual se organiza todo discurso e toda sociedade.” (CERTEAU, 2016d,
p. 234 - 235). Nao ha salto para fora do presente histérico ou do discurso do
conhecimento, nem negacdo das fraturas que surgem ali: a tensdo ¢ um estado

permanente e obrigatorio.

2.2
Alteridade e identidade

Tendo escolhido seguir a via psicanalitica, Certeau nao pode deixar de
expressar as tensdes internas a esse campo do saber. Contudo, ele ndo abandona a
linguagem da psicandlise. E mais precisamente: a critica propriamente
certeauniana acerca das tensdes socio-histdricas que atravessam a institui¢ao
psicanalitica (e toda instituicdo) encontra inspiracdo em conceitos desenvolvidos
pela escola lacaniana.

Notemos que Certeau nao segue Robert Castel na radicalidade de sua andlise
socioldgica. Com efeito, Castel ndo argumenta somente que hd uma “organizagao
de poderes” sustentando a psicanalise, como assume Certeau. O socidlogo afirma
que a psicanalise contribui na constitui¢ao de uma nova forma de controle social e
encobre isso com um discurso ideoldgico que adota os termos da teoria
psicanalitica (CASTEL, 1976, p. 9 - 23). J& Certeau reconhece a dimensdo
ideologica de um saber que se queira isolado da realidade social, mas nao
reproduz o centro da argumentacdo de Castel sobre o “psicanalismo”. Ele prefere

incluir a psicandlise em um exame abrangente do papel das instituigdes na
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articulacdo  social, inspirando-se em um conceito psicanalitico para

desenvolvé-10*. O autor escreve:

(...) pode-se perguntar o que restaria do “realismo” do inconsciente em si sem a
instituicdo que sustenta sua verossimilhanga. R. Castel disse justamente que a
institui¢do era o inconsciente da psicanalise. Ele designava o que a psicanalise recalca
ao negar suas proprias instituicdes. Mas se pode também entender isso no sentido que
a instituigdo psicanalitica faz crer na realidade do inconsciente (...)** (CERTEAU,
2016¢, p. 156)

A tematizagdo da institui¢do como aquilo que “sustenta a verossimilhanca” do
discurso aparece em muitos ensaios de Certeau. Partiremos da defini¢do que se
pode encontrar no mesmo O “romance” psicanalitico, em um trecho destinado a
critica da psicandlise, sabendo que essa abordagem deve ser estendida as outras

13

heterologias, a histéria inclusive. Certeau afirma que “a instituigdo tem
fundamentalmente por fun¢do fazer crer** em uma adequacgdo do discurso e do
real, dando seu discurso como a lei do real (...)™*'. (idem, ibidem, p. 152)

A formulagdo de Certeau se assemelha a do conceito de
“sujeito-suposto-saber”  desenvolvido por Jacques Lacan. Refiro-me
particularmente a funcdo de “fazer crer” em uma “lei do real” atribuida por
Certeau as institui¢des. Leiamos entdo um pequeno trecho de Fungdo e campo da
fala e da linguagem em psicanalise, texto que marca o inicio do “retorno a Freud”
empreendido pelo psicanalista francés e onde ¢ formulada pela primeira vez a

reflexdo a que me refiro. O psicanalista identifica que “o sujeito cré que sua

verdade estd em nos ja dada, que nds a conhecemos de antemao, e ¢ também por

% Primeiro “pas-de-coté” necessario: Certeau remete repetidamente, quando o assunto é
este, ao manual de filosofia analitica QUINE, W., ULLIAN, J. The Web of Belief, USA:
McGrawHill, Inc., 1978

% “on peut se demander ce qui resterait du ‘réalisme’ de I'inconscient lui-méme, sans
linstitution qui en soutient la vraisemblance. R. Castel a dit justement que l'institution
était I'inconscient de la psychanalyse. |l désignait ce que la psychanalyse refoule en
déniant ses propres institutions. Mais on peut I'entendre aussi en ce sens que I'institution
psychanalytique fait croire a la réalité de I'inconscient”

4 Nzo se poderia negligenciar e minorar a importancia da histéria, da teologia e da
prépria fé do jesuita Certeau em sua alentada reflexdo acerca da crenca na
modernidade. Diversos trabalhos (CERTEAU e de seus leitores) debrugcam-se sobre o
assunto e sera proveitoso integrar algo disto em meu argumento. Certamente o lugar da
teoria psicanalitica ndo sera compreendido da mesma maneira.

4! “I'institution a fondamentalement pour fonction de faire croire a une adéquation du
discours au réel, en donnant son discours comme la loi du réel.”
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al que ele esta aberto [qu’il est béant] a nossa intervengao
objetificante.”**(LACAN, 1966b, p. 191)

Lacan nota que o paciente em analise atribui ao analista a capacidade de
revelar as causas, a verdade de seu sofrimento. Nos termos de Certeau, o paciente
cré no analista. Essa suposi¢do de que um outro garante a verdade, a “lei do real”,
sustenta a estrutura dual da prética analitica. E a isto que Certeau se refere ao

€SCrever:

o texto freudiano® (...) tem uma posi¢do analitica de “suposto saber”: ele se torna
crivel em nome do outro. (...) Durante a cura, serd o inconsciente. Assim poderia falar
o analista: “Esse ‘outro’ que autoriza o meu discurso, ele estd em voceés, clientes; eu
supostamente falo/intervenho [je suis cens¢ parler/intervenir] em nome desse nada, o
inconsciente de vocés.* (CERTEAU, 2016c, p. 150, grifos do autor)

Como em um espelho infinito, o paciente precisa crer no psicanalista para lidar
com seu sofrimento psiquico, mas o psicanalista s6 pode ser visto como um
sujeito-suposto-saber se ele apoiar essa crencga na garantia fornecida por um outro.
Para Certeau, aquilo que cumpre a fungdo desse outro na clinica ¢ o
“inconsciente”, metonimia do aparato tedrico psicanalitico cujo valor de verdade
¢ sustentado, por sua vez, pela instituigdo que lhe confere credibilidade no
conjunto da sociedade.

Como entender essa crenca no analista ou nas instituicoes? A teoria
psicanalitica se volta para as relagdes com o outro que dao forma a “gramatica das
pulsdes” evocada mais acima. Afirmei entdo que o contorno do corpo préprio vai
se fazendo pelas experiéncias de perda dos objetos que apaziguam as pulsoes.
Agora posso acrescentar que a percep¢do desse contorno constitui a primeira
alienacdo do sujeito, pois o reconhecimento de si se d4 como identificagdo a um

outro. Uma citagdo de Certeau, mesmo que pertencente a uma reflexdo diferente

42 “le sujet croit que sa vérité est en nous déja donnée, que nous la connaissons a
'avance, et c’est aussi bien par la qu’il est béant a notre intervention objectivante.”

43 Por esse detalhe ja se pode perceber que o texto de Freud ndo é apenas a escrita
alternativa de que falava acima, mas também pode ser uma escrita conquistadora. Como
veremos no capitulo seguinte, é por uma variacdo de intensidade que uma ou outra
forma se deixam expressar na escrita do psicanalista (e em qualquer escrita), esta
podendo ser mais conquistadora ou mais marcada pelo outro. De todo modo, verifica-se
sempre uma tensao entre esses dois polos em qualquer escrita.

4 “Le texte freudien (...) a une position de analytique de ‘supposé savoir”: il se rend
croyable au nom de l'autre. (...) Ainsi pourrait parler I'analyste: ‘Cet ‘autre’ qui autorise
mon discours, il est en vous, clients; je suis censé parler/intervenir au nom de ce rien,
votre inconscient.”
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do problema de que tratamos, podera esclarecer isso, pagando-se o preco de uma
longa digressdo que se provard recompensadora. Entdo partamos do trecho em
que Certeau, pensando na experiéncia da caminhada no espaco, ¢ levado até¢ um

momento primordial da constitui¢do subjetiva:

’

[E] uma experiéncia decisiva e originaria, a diferenciagdo com relagdo ao corpo da
mae pela crianga. (...) Sem retomar a analise célebre que Freud fez dessa
experiéncia-matriz seguindo o jogo de seu neto, com um ano ¢ meio, que langava
longe um carretel com um 0-0-0-0 de contentamento (fort, para “la”, “embora” ou
“ndo pode”) e o puxava pelo fio com um alegre da (para “aqui”, “de volta”), basta
reter esse arrancar-se (perigoso e satisfeito) a indiferenciagdo no corpo materno cujo
carretel ¢ o substituto (...) A manipulacdo jubilatéria que permite “fazer partir” o
objeto materno e se fazer desaparecer (enquanto idéntico a esse objeto), estar ali
(porque) sem o outro em uma relagdo necessaria com o desaparecido, € uma “estrutura
espacial original”.* (CERTEAU, 1990, p. 163 - 164, grifos do autor)

O autor retoma a interpretacdo conferida pelo psicanalista Sami Ali (ALI,
1974) a historia do pequeno Hans, relatada por Freud em A Interpretacdo dos
sonhos (1900) e em Além do principio de prazer (1920). Sami Ali investiga a
razdo pela qual se pode perder as coordenadas do espago tridimensional,
formulando a hipdtese de que a localizacdo no espaco, além de se apoiar na
percepcao pelos sentidos, depende de uma realizacdo do desenvolvimento infantil:
a circunscricdo do espago simultanea aquela do corpo proprio pela identificagdo
com o corpo da mae.

Voltemos entdo a histéria do neto de Freud, observado por seu avd nos
momentos em que cria seu primeiro jogo, este que Certeau descreve acima.
Lidando com a auséncia de sua mae, a crianga simboliza a partida e o retorno dela
com o jogo do carretel: ele o afasta jogando-o para longe e o faz retornar puxando
o brinquedo pelo fio. O pequeno Hans encena assim “um conflito que se coloca

no limiar de sua diferenciagdo do corpo materno.”* (idem, ibidem, p. 57) Isto

5 “une expérience décisive et originaire, la différenciation d’avec le corps de la mére chez
l'enfant. (...) Sans revenir a I'analyse célébre que Freud a faite de cette expérience
matricielle en suivant le jeu de son petit-fils, &gé d’'un an et demi, qui lancait au loin une
bobine avec un 0-0-0-0 de contentement (fort, pour ‘la-bas”, ‘parti’ ou ‘n’a pu’) et la
ramenait au bout de sa ficelle avec un joyeux da (pour ‘ici’, ‘revenu’), il suffit d’en retenir
cet arrachement (périlleux et satisfait) a l'indifférenciation dans le corps maternel dont la
bobine est le substitut (...) La manipulation jubilatoire qui permet de ‘faire partir’ I'objet
maternel et de se faire disparaitre (en tant qu’identique a cet objet), d’étre /a (parce que)
sans l'autre mais dans une relation nécessaire avec le disparu, est une ‘structure spatiale
originelle’.”

6 “un conflit qui se pose au seuil de sa différenciation du corps maternel”
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porque essa simbolizacdo da perda do objeto (do objeto materno que traz
satisfacdo) permite, com efeito, deixar de lado a maneira como a perda era antes
aliviada, isto €, o recurso a alucinacdo do objeto desejado que mantinha a crianca
e a mae unidos em uma totalidade indiferenciada. Na nova configuracdo que se
desenha com a brincadeira, a mae, ao ser identificada ao objeto projetado em
profundidade, distingue-se no espago ao mesmo tempo em que o traga em sua
tridimensionalidade. Para compreender isso, aceitemos a escrita da gramatica das
pulsdes que faz com que o pequeno Hans identifique-se ao mesmo tempo com a
mae que o abandona, repetindo seu gesto, € com o brinquedo abandonado, ao
passo que ao tomar o lugar da mae que abandona ele faz dela o brinquedo
abandonado. Assim, a diferencia¢do do corpo da mae se da pela apreensdo de um
“espaco imagindrio” em que o objeto materno estd por toda parte, “1a” e “aqui”.
Ou seja, de um espaco em que se projeta o desejo frustrado pelas exigéncias da
realidade sem que esse desejo oculte a forma tridimensional oferecida a
percep¢do. Sami Ali afirma que o espaco real ¢ inscrito entdo no espago
imaginario. A auséncia da mae ¢ superada por essa negacdo ludica, permitindo a
sintese do corpo materno para além da presenca imediata € com isso a assungao
pela crianga de seu corpo proprio, imagem inteirica identificada com o corpo da
mae assim delineado.
Tendo desdobrado a citagdo de Certeau, voltemos a conclusdo de nosso autor:
O que importa nesse jogo inaugural como na “agitacdo jubilatoria” da crianga que,
diante do espelho, se reconhece um (€ ela, totalizavel) mas € apenas um outro (isso,
uma imagem a qual ela se identifica), é o processo dessa “captacdo espacial” que

inscreve a passagem para o outro como a lei do ser € a do lugar.”’ (CERTEAU, 1990,
p- 164)

Nosso autor aproxima a teorizagdo de Sami Ali da nocdo fundante com a qual
ela dialoga, isto ¢, com a nocdo de “estagio do espelho”™® (LACAN, 1966a)
avangada por Jacques Lacan. O psicanalista francés parte do processo de

identificacao com o outro que preside a assung¢ao do corpo proprio para conceituar

47 “Ce qui importe dans ce jeu initiateur comme en ‘¢’affairement jubilatoire’ de I'enfant
qui, devant le miroir, se reconnait un (c’est lui, totalisable) mais n’est que l'autre (¢a, une
image a laquelle il s’identifie), c'est le procés de cette ‘captation spatiale’ qui inscrit le
passage a l'autre comme la loi de I'étre et celle du lieu.”

48 Cf. 0 pequeno resumo da nogéo pelo proprio Certeau em (CERTEAU, 2016f, p. 294 -
295)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912083/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1912083/CA

um dos registros da estrutura psiquica, retomada por Lacan em uma divisao
ternaria.* Assim, o registro do Imaginario, que encontra suas origens nesse
momento da vida da crianca, mas permanece como estrutura, se caracteriza pela
constituicdo de um “si mesmo” a partir da imagem do outro. Me afastando da
descri¢cdo a que me ative até entdo, € necessario dizer que essa “imagem do outro”
deve ser entendida, na escrita lacaniana, como imagem de si contornada pelo
olhar de quem assiste (no duplo sentido do termo), suspendendo a crianga ao
desejo do outro: o corpo proprio ainda sem identidade terd a “forma” desejada
pelo outro, ele ¢ o objeto do desejo do outro.

Trata-se de uma etapa anterior a formagdo da identidade do Eu. Contudo, a
relagdo dual em que o primeiro esbogo de um “si-mesmo” se d& define o modo
como o Eu se enxergard no mundo e concebera sua identidade: o Eu se percebe
como uma personalidade singular, mas se constitui por uma série de identificagdes
cujo um dos moveis ¢ a tentativa de recuperacao da plenitude narcisica de ser o
desejo do outro.

Chegamos ao termo da anunciada digressao e, penso, com algum ganho. Com
efeito, podemos compreender melhor um sentido da crenga no outro de que fala
Certeau. Por um lado, o “espelhamento infinito” a que me referia se vé
enquadrado por essa teoria da formagdo subjetiva, de modo que a garantia
fornecida pelo outro (do analista a teoria, da teoria a instituicdo) se configura
como uma relagdo do Imaginario. Busca-se no outro a certeza que nao se tem,
negando que o outro compartilhe da alienacdo constituinte que limita a todos (e
toda producdo de saber pelos sujeitos). Por outro lado, a negacdo da questdo
institucional consiste numa ignorancia analoga — ainda que invertida — do
problema da alteridade, pois a poténcia que na crenga se atribui ao outro recai, no
discurso ideolégico, no proprio Eu (ou melhor, naquilo que ja se toma por
constituinte de identidade, como por exemplo o dominio de um conhecimento).

Certeau ¢ critico de ambas as posi¢des, ainda que reconhega nelas a forga de
uma lei. Dessa lei, ele quer revelar o reverso, o que nos permite compreender
mais uma figura da relacdo com a alteridade. Até entdo tinhamos: o outro tomado
como objeto do discurso cientifico e que retorna como alteracdo da logica desse
discurso; o outro que ¢ a incidéncia das divisdes sociais no discurso; o outro que

resulta do encontro entre dois saberes e ganha a forma de uma alteragdo mutua.

4 Trata-se dos “registros” nomeados Imaginario, Simbolico e Real, aos quais voltaremos.
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Agora podemos enxergar no que consiste a instituicdo, outro que esta no centro da
cena e garante a legitimidade do discurso cientifico, escondendo as fraturas
causadas pela alteridade e transformando todas as suas figuras, pela certeza de
uma compreensao, em fundamentos da ordem. Assim, o objeto ¢ reduzido a uma
significacdo, a divisdo social aplainada, a incompletude de cada ciéncia velada. O
sujeito do saber fica em seu lugar.

Nosso autor reafirma no trecho acima sua “epistemologia da tensdo”,
afastando-se daquelas duas maneiras de se lidar com a instituicdo: aderir a ela em
uma ilusdo alienante, nega-la por um discurso ideoldgico. Se a “lei do ser” e a lei
“do lugar” — termo certeauniano que ganha agora ares de “espago imaginario” —
prescrevem uma “passagem para o outro”, esse movimento pode gerar a
desarticulagdo da unidade suposta do “ser” e do “lugar” pela revelagdo das
fraturas do/pelo outro.

E importante dizer que a estrutura da escola lacaniana foi pensada como um
modo alternativo de vinculo social. Sua particularidade seria estabelecer relagdes
(por meio de dispositivos especificos e do consenso quanto a concepcdo da
subjetividade) diferentes daquelas incluidas no registro do Imaginario.”® A clinica
lacaniana vai na mesma direcdo. Se o psicanalista constata que o paciente “esta
aberto” a uma “interven¢ao objetificante”, o sentido da clinica ndo € atar o sujeito
a posi¢do de objeto determinado pelo outro. A palavra “suposto” ja indica que
Lacan ndo elabora o conceito para ratificar a ideia de que o analista deva sobrepor
sua fala a do paciente, fornecendo-lhe respostas cuja credibilidade advém de uma
identificacdo. O conceito apenas qualifica a posicdo que o paciente atribui a seu
analista, cujo papel consiste em manejar a relagdo de modo que o proprio paciente
possa dizer algo sobre o que lhe aflige.

Para Certeau, ja sabemos, a causa da aflicdo ¢ a impossibilidade que assombra
o exercicio de significagdo. Nisto ele comunga (quase) plenamente com a
psicandlise. Partamos do diagnostico de nosso autor acerca do mal das ciéncias do
homem para entender do que se trata. Em Historia, ciéncia e fic¢do, o autor

€SCreve:

50 Mais importante ainda, Certeau foi um dos poucos membros da Escola Freudiana de
Paris a se opor a dissolugao realizada por Jacques Lacan em 1980, inclusive por meios
legais. Certeau ndo concebia a superagao dos impasses institucionais nem apoiava a
negacao da instituicao.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912083/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1912083/CA

Para se constituir, uma ciéncia deve fazer seu luto tanto da totalidade como da
realidade. Mas o que lhe é necessario excluir ou perder para se formar retorna sob a
figura do outro, de quem continua-se a esperar uma garantia contra a falta que esta na
origem de nossos saberes. Um “crer no outro” ¢ o modo sob o qual se apresenta o
fantasma de uma ciéncia totalizante e ontologica.”’ (CERTEAU, 2016a, p. 86 - 87)

A crenga no outro (nesse contexto, a crenga de que o recurso a uma outra area
do saber preencha as lacunas da compreensdo) tenta encobrir uma falta
estruturante. Escrevi que o primeiro vislumbre de um si mesmo toma forma por
meio de uma alienagdo, ao que se pode nomear como ‘“falta”: falta no corpo
proprio com relagdo a algo de uma experiéncia que se perdeu. Mas a falta de que
fala Certeau “estd na origem dos saberes”. Ora, s6 ha saber quando se pode
expressa-lo por meio de uma linguagem compartilhada. Como a psicanalise
explica essa falta no seio da linguagem? Encontramos um comego de resposta na
abertura do ensaio Psicandlise e historia. Certeau escolhe iniciar seu texto

explicitando o mecanismo fundamental da psicanalise:

A psicanalise se articula a um processo que é o centro da descoberta® freudiana: o
retorno do recalcado. Esse “mecanismo” mobiliza uma concepgao do tempo e da
memoria, a consciéncia sendo a0 mesmo tempo a mdscara enganosa e o traco efetivo
de eventos que organizam o presente. Se o passado (que teve lugar ¢ forma de um
momento decisivo no curso de uma crise) é recalcado, ele retorna, mas sub-repticio,
no presente de onde ele foi excluido. Um exemplo caro a Freud figura esse
desvio-retorno, que ¢ a astucia da Historia: depois de ter sido assassinado, o pai de
Hamlet retorna, mas como fantasma, em uma outra cena, ¢ ¢ entdo que ele se torna a
lei a qual seu filho obedece.™ (idem, 2016b, p. 99)

51 “Pour se constituer, une science doit faire son deuil et de la totalité et de la réalité. Mais
ce qu'il lui faut exclure ou perdre pour se former revient sous la figure de I'autre, dont on
continue a attendre une garantie contre le manque qui est a I'origine de nos savoirs. Un
‘croire a l'autre’ est le mode sous lequel se présente le fantdme d’une science totalisante
et ontologique.”

52 Aqui é Certeau que reconhece na psicanalise a forga de uma descoberta, em um texto
bastante posterior (1978) aquele em que o inconsciente € posto pela primeira vez como
invengdo (Histéria e estrutura, 1969). E de se notar que o conceito de recalcamento
ganha relevo na obra de Certeau, enquanto o inconsciente aparece apenas para ser
posto em questao.

% “La psychanalyse s’articule sur un processus qui est le centre de la découverte
freudienne: le retour du refoulé. Ce ‘mécanisme’ met en jeu une conception du temps et
de la mémoire, la conscience étant a la fois le masque trompeur et la trace effective
d’événements qui organisent le présent. Si le passé (qui a eu lieu et forme d’une crise)
est refoulé, il revient, mais subreptice, dans le présent d’'ou il a été exclu. Un exemple
cher a Freud figure ce détour-retour, qui est la ruse de I'histoire: apres avoir été
assassiné, le pére de Hamlet revient, mais en fantdme, sur une autre scéne, et c’est alors
qu’il devient la loi a laquelle son fils obéit.”
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Certeau descreve em seus termos (isto €, deixando de lado as categorias
metapsicologicas) o mecanismo do recalcamento com que ja nos deparamos. No
trecho acima, o autor substitui os sistemas Ics — Pcs-Cs pela dupla de opostos
passado-presente, fazendo mais uma vez ressoar a teoria psicanalitica para além
da clinica. O tempo em marcha no sujeito pensado por Freud estende seus efeitos
para a Historia. Nao obstante, no esforco a que me propus de estabilizar o
desdobramento metaforico da escrita certeauniana, bordeio a descrigdo de nosso
autor com os tragos da teoria metapsicoldgica. Afinal, a passagem do sujeito para
a Histéria encontra seu fundamento conceitual no conceito de linguagem
desenvolvido pela psicanalise de orientagdo lacaniana, se fazendo necessario
seguir o caminho do sujeito do desejo para se chegar ao sujeito do conhecimento
pensado por Certeau.

Assim, no trecho destacado, a consciéncia, onde se da o presente, ¢ traco do
passado — modo de sugerir que aquilo que se manifesta na consciéncia e modela a
percepgdo sdo os derivados das marcas “do passado” determinando os termos do
discurso acerca do Eu, a elaboragdo de pensamentos... Estes passaram pela
censura tematizada por Freud, enquanto outros sdo recalcados, segundo o
mecanismo que descrevi antes: ndo podem achar expressdo no discurso
consciente. O que acede a consciéncia €, portanto, uma mdscara que encobre tudo
o que ficou de fora. Aquilo que causa essas “marcas”, reunidas no inconsciente
segundo Freud, s3o “momentos” que tiveram “lugar” no passado. Rico detalhe,
nosso autor escreve também que o passado teve (€?) a “forma de um momento
decisivo no curso de uma crise”. Esses momentos, nos termos de Freud, se
inscrevem na primeira infancia, quando as energias pulsionais ndo puderam ser
apaziguadas, deixando nas pulsdes fixagdes que indicam o caminho da satisfagao.
E por se buscar satisfagdo, como vimos, que o recalcado retorna.

Esse mecanismo ndo ¢ inato. Ele se estabelece no curso do desenvolvimento
infantil pelo que ¢ chamado de “recalcamento origindrio”. Trata-se de um
momento crucial para nds, pois pretendo inscrever a “falta” de que fala Certeau
no bojo dos efeitos gerados por ele. Ainda que o autor se refira ao drama
shakespeariano como um exemplo do mecanismo do recalcamento em marcha, a
evocacdo da “lei do pai que retorna” nos leva diretamente para o acontecimento

originario que busco.
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No ensaio 4 ficg¢do da historia. A escritura de “Moisés e o monoteismo” —um
dos primeiros ensaios de Certeau sobre Freud (ele integra a quarta parte de 4
Escrita da histéria) e o Unico que aparecera em outras “escritas freudianas™* —,

Certeau fornece algumas pistas. Ele escreve:

Nao ¢ surpreendente que [0 exame freudiano] coloque em causa o matriarcado da
lingua materna (o alemdo), da terra-mde (Isracl) ou da tradigdo nutriz (as Escritas
mosaicas), e substitua a essas identidades territoriais a lei do pai que introduz a
combinagdo entre um assassinato originario (...) € um processo indefinido de
deslocamentos (...). A linguagem ndo ¢ a casa do ser (Heidegger), mas o lugar de uma
alteragdo itinerante.” (idem, 1975d, p. 377)

Nosso autor, pensando sobre a obra (derradeira) em que Freud trabalha sobre
(sua relagdo com) o judaismo, diz que a incidéncia de uma “lei do pai” impede
toda identidade (com a lingua materna, a terra, a tradicdo, o ser mesmo) e faz da
linguagem “o lugar de uma alteragdo itinerante”. Encontramos mais uma vez a
ideia de um abandono da unidade “totalizante e ontoldgica”, como pontua a
citacdo com que abri esta reflexdo. Completemos, portanto, essa narrativa do
assassinato do pai que retorna como lei para compreendermos a falta na
linguagem de que fala Certeau.

Seguindo os passos do autor, retomo uma narrativa freudiana correlata ao
drama de Hamlet: o mito do assassinato do pai, contado em 7otem e Tabu (1914).
Nessa obra de inspiracdo etnoldgica, Freud projeta na histéria humana o drama
pelo qual passaria todo sujeito. Ele imagina um momento anterior a constituigao
da sociedade em que um pai, chefe da horda, proibe que seus filhos tenham
relacdes sexuais com as mulheres do grupo, ou seja, a mae a as irmas,
querendo-as exclusivamente para si. Os filhos entdo unem-se com o intento de

assassinar esse pai, o fazem, mas devem por sua vez renunciar a posse das

% Com efeito, Certeau remete a esse ensaio para iluminar seu argumento tanto no
capitulo dedicado a Freud em A Invencgéo (cf. p. 18) como em O “romance” psicanalitico
(cf. p. 125 e as diversas remissdes a obra de Freud). Luce Giard conta que Certeau
consagrou-se a “uma longa meditacdo sobre o Moisés de Freud que o fascinava” para
aborda-lo sob uma outra perspectiva, sem atingir uma forma que lhe agradasse. (GIARD,
2016, p. 50)

% “l| n'est pas étonnant que cet examen remette en cause le matriarcat de la langue
maternelle (I'allemand), de la terre-mére (Israél) ou de la tradition nourriciére (les
Ecritures mosaiques), et substitue & ces identités territoriales la loi du pére qu’introduit la
combinaison entre un meurtre originaire (...) et un procés indéfini de déplacements (...).
Le langage n’est pas la maison de I'étre (Heidegger), mais le lieu d’une altération
itinérante.”
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mulheres para estancar o conflito entre eles. O pai morto retorna entdo como
Totem e lei, impondo proibi¢des que garantirdo a coesdo social e o
desenvolvimento de uma sociedade de iguais.

Tomemos essa narrativa ndo como um momento fundante da historia, mas
como a elaboragdo, em termos mitoldgicos, do complexo de ideias ouvido por
Freud na fala de seus pacientes, nomeado complexo de Edipo. Dando um passo na
direcdo lacaniana, apreendamos também esse grupo de ideias organizadas em
narrativa como a pontuagdo discursiva de uma estrutura, isto ¢, do conjunto dos
trés registros Imaginario, Simbolico e Real que servem de modelo para a
compreensao psicanalitica da psique.

No mito, o registro Imaginario se d4 como desejo pela mae — desejo de unido
com a mae ou ainda desejo do desejo da mae. Na escrita de Certeau, as figuras da
lingua materna, da terra-mae e da tradi¢do nutriz fazem ressoar essa “mae”
mitoldgica. A presenca de um terceiro termo, o pai, impde um limite a relacao
dual, suscitando as pulsdes agressivas para com o pai que podem ser ouvidas pela
escuta analitica — pulsdes que atingem satisfacdo no mito freudiano. O pai
“assassinado”, como escreve Certeau, retorna, no entanto, impondo a lei. A
metafora significa, na teoria freudiana, a identificagdo com a figura paterna que
toma forma de Super-eu. E nesse momento que se da o recalcamento originério:
os sistemas Ics e Pcs-Cs se constituem, ao passo que neles se arranjam as
instancias do Isso (dominio dos representantes pulsionais recalcados situado no
Ics), do Super-eu (instancia reguladora que exerce a censura também alojada no
Ics) e do Eu (assentado em parte no Ics e acedendo a consciéncia, o Eu tenta
manter a estabilidade do individuo).

A “lei” imposta pelo pai € a proibi¢do do incesto, o que nos coloca na esteira
de Lacan leitor de Lévi-Strauss, me ajudando a esclarecer o nexo que torna a “lei
do pai” tanto a causa da coesdo social estabelecida no mito como da forma da
linguagem — “o lugar de uma alteracdo itinerante” — pensada por Certeau.

A concepgdao de linguagem defendida por Lévi-Strauss ¢ a seguinte: o
antrop6logo®®, apoiando-se na teoria saussuriana da linguagem como estrutura

composta por termos postos em relagdo, avanga a hipotese de que as estruturas

% Evoco no que segue ideias desenvolvidas em obras seminais e em varios artigos.
Apoio-me especialmente no ensaio “Langage et société”, publicado em Anthropologie
structurale I, e em sua “Introduction a l'oeuvre de Marcel Mauss”. Guio-me pela
interpretacao de (ZAFIROPOULOQOS, 2018)
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sociais funcionam como estruturas de linguagem. Lévi-Strauss afirma igualmente
que toda estrutura social se organiza em torno da proibi¢do do incesto. Essa
interdicdo funcionaria como um signo de valor simbodlico zero, isto ¢, um signo
que nao comporta nenhuma significagdo particular, tendo por fungao assegurar a
constituicdo do conjunto de significantes cuja relacao estrutura a linguagem. Pelo
movimento interno a esse conjunto os significantes se enlacariam a significados e
um sistema de aliangas poderia se formar.

Inspirando-se na teoria de Lévi-Strauss, Lacan fara da instancia do Super-eu
um signo de valor zero: o Nome-do-Pai. Assim, a assuncdo pela crianga de um
nome proprio (o sobrenome paterno) que a insere na continuidade das geracoes
familiares e na ordem social ¢ também sua chave de entrada na linguagem. O
“Eu” que surge entdo como identidade diferenciada do desejo materno sera vitima
de uma ilusdo: ele se cré tinico, mas ao dizer o pronome pessoal “Eu” anuncia sua
inscricdo em uma ordem universalizante que o determina — cujos efeitos Lacan
retne sob o nome “Outro”. Portanto, o Eu ¢ fruto do registro Simbdlico (da
linguagem abrangente aludida acima) mas se cré investido na rede Imaginaria de
trocas intersubjetivas.

A verdade do sujeito reside em outro lugar. Na teoria psicanalitica (mais uma
vez concordando com Lévi-Strauss), o inconsciente sera esse “lugar” em que a
estrutura determinante da linguagem conserva sua forma. Entre as duas
abordagens existe, no entanto, uma diferenga importante: enquanto o antropdlogo
considera as estruturas sociais e linguisticas como totalidades fechadas garantidas
pelo signo de valor zero, o psicanalista aponta o carater ideal do Nome-do-pai e,
portanto, sua incapacidade real de assegurar uma ordem efetiva. Leiamos a

seguinte afirmacao de Lacan como uma sintese do que tentei explicitar:

E bem por isso que o complexo de Edipo, na medida em que nés o reconhecemos
sempre por cobrir com sua significacdo o campo inteiro de nossa experiéncia, serd dito,
em nosso argumento, marcar os limites que nossa disciplina atribui a subjetividade: a
saber, o que o sujeito pode conhecer de sua participagdo inconsciente no movimento das
estruturas complexas da alianca, verificando os efeitos simbodlicos em sua existéncia
particular do movimento tangencial em direcdo ao incesto que se manifesta desde o
advento de uma comunidade universal®’. (LACAN, 1966b, p. 156)

57 “C’est bien en quoi le complexe d'CEdipe en tant que nous le reconnaissons toujours
pour couvrir de sa signification le champ entier de notre expérience, sera dit, dans notre
propos, marquer les limites que notre discipline assigne a la subjectivité : a savoir, ce que
le sujet peut connaitre de sa participation inconsciente au mouvement des structures
complexes de l'alliance, en vérifiant les effets symboliques en son existence particuliére
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Ainda que a passagem pelo complexo de Edipo garanta a inscri¢do do sujeito
na ordem da linguagem e na ordem social, hd um “movimento tangencial em
direcdo ao incesto” que fragiliza a lei imposta pelo signo de valor simbdlico zero,
pela proibicdo do incesto ou pelo Nome-do-Pai. Ao vazio de significado desse
signo vem acrescentar-se uma falta, a falta® de que fala Certeau. No circulo da
cultura ha aberturas convidando a um salto para fora, ou, tomando-se o caminho
inverso, trazendo o vazio do lado de fora para dentro. Dai nosso autor afirmar que
“uma ciéncia deve fazer seu luto tanto da totalidade como da realidade” para se
constituir. Ela devera considerar o limite de significa¢do da linguagem.

Lacan o faz da seguinte maneira: ele descreve o sistema Ics, o que vimos
brevemente, como um conjunto de cadeias significantes originadas nas marcas da
primeira infancia e estruturadas segundo o modelo do paradigma saussuriano.” E
a propria relacdo entre os significantes que determinara o exercicio de
significacdo do sujeito. Mas, além de apartar o significante do significado, Lacan
adverte que hd uma barreira resistente a toda significagao. (LACAN, 1966¢, p.
497). O psicanalista difere entdo de Saussure, que associava um significante a um

conceito, e de Lévi-Strauss, que ndo enxerga limite a significacdo além do vagar

du mouvement tangentiel vers linceste qui se manifeste depuis I'avénement d'une
communauté universelle.” (A tradugéo ainda deve ser aperfeigoada)

% A palavra “manque” comporta muitos significados. O verbo “manquer” se aproxima
muito de “faltar” — pode-se “manquer’” um compromisso, algo pode “manquer’ para
alguém. Escolhi esse termo para verter “manque” ndo apenas porque este € o jargdo. O
termo “falta” é particularmente iluminador, pois remete, para além da auséncia, a falta
cometida, por exemplo, por um jogador em campo, apontando para dois significados do
termo “manquer: desobedecer e errar. Assim, significando desobediéncia, pode-se:
“manquer au respect”’, “manquer a son devoir” (faltar com o respeito, faltar com o seu
dever). Aproximando-se do erro,”"manquer” pode significar um projeto mal executado, um
fracasso, um erro de calculo: um romance “manqué” tinha tudo para dar certo, mas nao
chegou 1a; um atirador “manque” seu alvo. “Manquer” é também “perder”: “manquer sa
chance” é perder uma oportunidade. Por fim, € o verbo “manquer’ que exprime o
sentimento da saudade: “Tu me manques”, diz-se a alguém cuja auséncia pesa. Assim, a
palavra remete a falta e a outras palavras que a falta faz ressoar: a desobediéncia, ao
fracasso, ao erro, a perda e a saudade. Todos esses sentidos ecoam na escrita de
Certeau.

% |sto seria descrito mais acima, mas para fins da exposigdo resumo rapidamente a
ideia: trata-se de delimitar um “campo semantico” que sera o “paradigma” de um signo
linguistico, isto &, o conjunto no seio do qual o significado desse signo podera ser
explicitado pela delimitagao ou solidariedade estabelecidas ao coloca-lo em relagdo com
0s outros signos que compdem o campo. A isto Saussure nomeia “série associativa”. Cf.
DUCROT, O., “Le structuralisme en linguistique”, In: WAHL, F. (dir.), Qu’est-ce que le
structuralisme?, Paris: Editions du Seuil, 1968
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do tempo em que evolui o pensamento simbolico.** Para Lacan, nenhuma
significacdo vem de conceitos estaticos, da completude de um paradigma
linguistico ou ainda — no caso da clinica psicanalitica — de uma defini¢ao positiva
das marcas originarias. Estas sdo determinantes, mas nao guardam um significado
primeiro: ele se perdeu. Com efeito, essas “marcas” sao incidéncias de vivéncias
anteriores a entrada na linguagem, trazendo algo do desejo que organizou as
primeiras relagdes do recém-nascido com o mundo, mas impedidas de passar para
o registro Simbdlico. Assim, o paciente, falando com o analista, sendo ouvido
enquanto sujeito inscrito e determinado pela estrutura da linguagem, dird o
deslizamento de significantes, o “processo infinito de deslocamentos” ou ainda a
“alteracdo itinerante” de que fala Certeau — nunca o significante final.

No caso da elaboragdo de um saber, tema de nosso autor, engajar-se nessa
“alteracdo itinerante” € comprometer-se com uma epistemologia pensada como
ficcdo. Vimos que Certeau restringe a sintaxe do inconsciente a um novo
paradigma literario. Agora podemos perceber que o fundamento dessa abordagem
da ficcdo ¢ a falta que Lacan encontra na linguagem, falta que impedira o
enlacamento definitivo entre significante e significado e fard do exercicio da
linguagem um jogo com a “ilusdo”. E esse jogo que dinamiza algumas expressdes
da escrita de Freud, colocando em marcha uma prosa do deslocamento. Certeau

afirma:

A narrativa de Freud tem parte com a desconfianga, que é ruptura, duvida, e com a
filiagdo, que ¢ divida e lei. O pertencimento s6 se diz na distancia, afastando-se de um
solo identificatorio. Um nome compele ainda, porém ndo da mais a coisa, terra nutriz.
E necessario entio que Freud arrisque seu lugar na escrita. (...) Ela ndo tem outro
recurso além da elucidagio mesma de suas viagens na lingua do outro: ela ¢ andlise.®!
(CERTEAU, 1975d, p. 379 - 380)

Freud duvida das certezas imagindrias, sem precisar negar sua determinacao
pelo “nome”, pelo registro do Simbolico, pela linguagem. Com essa pratica da

escrita o que se elucida ¢ o proprio movimento itinerante, o confronto com a

60 Cf. por exemplo suas consideragdes nas paginas finais de “Introduction a I'oeuvre de
Marcel Mauss”.

51 “Le récit de Freud tient du soupgon, qui est rupture, doute, et de la filiation, qui est dette
et loi. L'appartenance ne se dit que dans la distance, en s’éloignant d’'un sol
identificatoire. Un nom oblige encore, mais ne donne plus la chose, terre nourriciere. Il
faut donc que Freud joue sa place dans I'écriture. (...) Elle n’a pas d’autre recours que
I'élucidation méme de ses voyages dans la langue de l'autre: elle est analyse.”
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alteridade que habita a linguagem. Essa alteridade estruturante, ja sabemos desde
a introducdo e agora conhecemos sua justificagdo teodrica, ¢ a marca do negativo
impressa na “epistemologia da tensdo” de Certeau.

Deve-se, porém, colocar mais uma vez em evidéncia a diferenga entre a
perspectiva clinica da psicanalise e a perspectiva critica de Certeau. Com efeito, a
clinica de orientacdo lacaniana pode buscar trazer para o campo do Simbolico
(para a fala do paciente) algo do recalcado. Repetindo as palavras ja citadas de
Lacan: ha algo “que o sujeito pode conhecer de sua participagdo inconsciente no
movimento das estruturas complexas da alianga, verificando os efeitos simbolicos
[da falta] em sua existéncia particular” (LACAN, 1966b, 156). O que se elucida,
nessa perspectiva, ¢ a verdade (mesmo que incompleta) do desejo do sujeito.
Mesmo se se der espago a perspectiva psicanalitica mais revoluciondria, que
compartilha com Certeau a interpretagdo da andlise como uma experiéncia de
descentramento radical do Eu, uma diferenca ainda persiste: a intengao ¢
contribuir para a criagdo de uma subjetividade diferente que possa ordenar de
outro modo as trocas sociais. Ora, ndo sei se Certeau se permitiria acreditar nessa
possibilidade.®

Para amarrar o pensamento de Certeau aos trés registros de Lacan, localizo o
ponto cego visado pela epistemologia de nosso autor no terceiro registro
lacaniano, o registro do Real. Este carrega a marca do negativo, nomeia
(paradoxalmente) aquilo que escapa ao Simbdlico, o assassinato do pai no mito
freudiano. Contudo, tendo terminado a série de aproximagdes que situam a critica
epistemologica de Certeau dentro do campo psicanalitico, € necessario dar lugar a
uma outra chave de leitura, complementar e solidaria a psicanalise.

Ela ¢ oferecida pela historia. Com efeito, para o historiador, a “voz”, cuja perda
tentei traduzir em termos psicanaliticos, ¢ o eco da palavra de um deus morto.
Retomando uma interpretacdo historica elaborada em outros trabalhos, Certeau

€SCreve:

82 Cf. 0 ensaio pungente “Linstitution de la pourriture: Luder”, em (CERTEAU, 2016, p.
255 - 277)
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Nao se poderia subestimar a relagdo fundamental do Ocidente com o que foi durante
séculos a Escritura por exceléncia, a Biblia. Simplificando a histdria (eu construo um
artefato [...]), pode-se dizer que antes do periodo “moderno”, portanto até os séculos
XVI-XVII, essa Escritura fala. (...) Ora (...) a “modernidade” se forma descobrindo
pouco a pouco que essa Palavra ndo ¢ mais ouvida. (...) A voz, hoje alterada ou
apagada, é primeiro essa grande Palavra cosmologica, que se percebe que ndo vem
mais: ela ndo atravessa a distancia das eras. Ha desaparecimento dos lugares fundados
por uma palavra, perda das identidades que se acreditava receber de uma palavra. (...)
[a] nova escrita [que surge entdo ¢] um caminhar sempre relativo a algo de outro que
se oferece ao passo que avanga, na medida em que a voz propria de uma cultura crista
se torna [0 outro da escrita] e que a presencga que lhe era dada no significante (essa € a
defini¢do mesma da voz) se muda {se mue} em passado®. (idem, 1990, p. 202 - 203)

A ideia de linguagem que até entdo associei exclusivamente a psicanalise
encontra outro fundamento na histéoria da modernidade cristd. Certeau ¢ um
historiador da experiéncia mistica moderna, e foi atravessado por ela desde seus
primeiros trabalhos. Muito do que ele escreve surge disso. Nas palavras do autor,
“o mistico [funda] a existéncia sobre sua relacdo com o que lhe escapa”, ele “se
interessa pela diferenca (...) como por uma clivagem instaurando a questdo do
sujeito”® (idem, 1982, p. 21). Ao leitor que me seguiu até aqui, essas mesmas
palavras parecem integrar o que nomeei “epistemologia da tensio”.

O proprio Certeau nos lembra desse entrecruzamento entre mistica e
psicanalise. Em A fabula mistica I, por exemplo, o autor d4 a ver a homologia
entre as duas teorias-praticas da subjetividade, desde o papel que desempenham
na sociedade, passando pela forma em que se pensam, chegando nas questdes
sobre as quais se debrucam. Alias, ¢ tentador relacionar o futuro literario que
Certeau atribui a psicanalise com seu conhecimento do destino da “ciéncia
mistica”: no findar do mundo em que ela nasceu, “as problematicas (...)

elaboradas vao dar lugar a movimentos importantes, mas cujas figuras se

% “On ne saurait surestimer la relation fondamentale de I'Occident avec ce qui a été
pendant des siécles I'Ecriture par excellence, la Bible. Si I'on simplifie I'histoire (je
construis un artefact [...]), on peut dire qu'avant la période ‘moderne’, donc jusqu’aux
XVle-XVlle siécles, cette Ecriture parle. (...) Or (..), la ‘modernit¢’ se forme en
découvrant peu a peu que cette parole ne s’entend plus (...) La voix aujourd’hui altérée
c’est d’abord cette grande Parole cosmologique, dont on s’apercoit qu’elle ne vient plus:
elle ne traverse pas la distance des ages. Il ya disparition des lieux fondés par une
parole, perte des identités qu’on croyait recevoir d’'une parole. (...) [la] nouvelle écriture
[qui surgit alors est] une marche toujours relative a ce que d’autre s’offre a son avancée
dans la mesure ou la voix propre d’'une culture chrétienne lui devient son autre et ou la
présence qui lui était donnée dans le signifiant (c’est la définition méme de la voix) se
mue en passé.”

8 “le mystique [fonde] I'existence sur son rapport méme avec ce qui lui échappe”; “[il]
s’intéresse a la différence (...) comme a un clivage instaurant la question du sujet”.
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desorbitam da constelagdo mistica e seguem evolucdes definidas por novas
configuragdes.”® (idem, ibidem, p. 16) Mas escapo das aproximagdes apressadas.
Sem querer reduzir a mistica estudada por Certeau a sua leitura da psicanalise e
vice-versa, me atenho a uma declaragdo do autor acerca do recurso a psicanalise

para o estudo da mistica:

[As] homologias [entre elas] autorizam pelo menos confrontagdes entre os dois
campos. (...) [Trata-se de] uma atencdo a procedimentos tedricos (lacanianos e
freudianos) capazes de colocar em jogo o que ja havia sido articulado pela linguagem
dos misticos, de deslocar ou redobrar seus efeitos, e de serem pegos também nas
inversdes que eles produzem em nova luz {au jour}. Essa captagdo reciproca ameaga
fazer “esquecer” (“eu ndo quero saber”) distingdes fundamentais que devem ser
mantidas. Mas ela da lugar, por um movimento das fronteiras, ao que nés chamamos
uma leitura, isto €, mil maneiras de decifrar nos textos o que ja nos escreveu.® (idem,
ibidem, p. 18)

Sem duvida, a psicanalise de Certeau ¢ efeito desse movimento de fronteiras. E
ndo apenas ela. Psicanalista sem consultorio, Certeau também ¢ um historiador.
Nao me surpreende que sua experiéncia de pesquisa seja marcada pelo cortante da
perda. Contando sobre suas primeiras idas aos arquivos, ele diz aprender o oficio
quando percebe a distancia insuperavel que o separa de uma experiéncia de fé
passada. (idem, 2016d, p. 219 - 223). Para inaugurar o ultimo livro que escreveria,
ele se declara “exilado” do assunto de que trata, movido por um “luto
inconformado”, uma “doencga de estar separado.”® (idem, 1982, p. 10) Seria uma

experiéncia proxima aquela contada pelo escritor portugués Cardoso Pires?

% “les problématiques ainsi élaborées vont donner lieu & des mouvements importants,
mais dont les figures se désorbitent de la constellation mystique et suivent des évolutions
définies par de nouvelles configurations.”

% [Les] homologies [entre elles] autorisent au moins des confrontations entre les deux
champs. (...)Il s’agit d’Jlune attention a des procédures théoriques (lacaniennes et
freudiennes) capables de mettre en jeu ce qu’avait articulé déja le langage des
mystiques, d’en déplacer ou redoubler les effets, et d’étres prises aussi dans les
retournements qu’elles produisent au jour. Cette captation réciproque risque de faire
‘oublier’ (‘je ne veux pas savoir’) des distinctions fondamentales qui doivent étre
maintenues. Mais elle donne lieu, par un mouvement des frontiéres, a ce que nous
appelons une /ecture, c’est-a-dire mille maniéres de déchiffrer dans les textes ce qui nous
a déja écrits.”

5 “Ce livre se présente au nom d'une incompétence: il est exilé de ce qu'il traite.
L’écriture que je dédie aux discours mystiques (...) a le statut de ne pas en étre. Elle se
produit a partir de ce deuil, mais un deuil inaccepté, devenu la maladie d’étre séparé.”
(grifo do autor)
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Nao sei, mas € certo que, como Cardoso Pires, Certeau ndo abandona a escrita.
Escreve livros, se empenha em construir uma epistemologia da historia que
transforme essa vivéncia de terra arrasada em uma relagdo, mesmo que marcada
pelo negativo. E o sentido de toda a elaboragio que seguimos neste capitulo, é o

que o historiador declara em O ausente da historia:

Na realidade, por ter visitado as margens de sua terra (...) o historiador volta alterado,
mas nao silencioso. A narrativa se pde a falar entre contemporaneos. Me parece que
ela pode falar do sentido que a auséncia tornou possivel, quando nido ha outro lugar
além do discurso. Ele diz entdo algo que ¢ relativo a toda comunicagdo, mas o conta
na forma de lenda — para bom entendedor, meia palavra basta —, em um discurso que
organiza uma presenca em falta®® e que guarda do sonho ou do lapso a possibilidade
de ser a marca de uma alteridade alterante.® (idem, 2016e, p. 254, grifos do autor)

O trecho com que Certeau conclui O ausente da historia é decisivo. O ensaio
fecha a primeira coletdinea em que reline textos teodricos, ainda em 1973,
marcando com um pulso firme a sua empreitada futura e a minha. Tendo o
objetivo de explicitar a forma assumida pela escrita da historia “em tensdo”, sigo
por trés diregdes. Sdo elas: 1. esclarecer o que seria a “forma de lenda” assumida
pela historiografia; 2. debrucar-se sobre os modos como o discurso organiza uma
“presenca em falta”; 3. pensar sobre as incidéncias de tal deslocamento
epistemologico sobre a ética da pesquisa. As trés questdes renovam a inscrigao da
teoria certeauniana no campo psicanalitico, pois, com Freud, Certeau discutira as
armadilhas da lenda, pensara a diferenca entre a escrita que rejeita e aquela que
acolhe a “auséncia”, adotard a experiéncia freudiana como uma ética a se seguir.
Vejamos como a historiografia pode ser, como o queria Certeau, “vibracao de

limites” (idem, 1975a, p. 61).

 Cf. nota 81. Em nota atrelada a esse termo, Certeau remete a um ensaio chamado
“Histéria e mistica” (1972) que parece diferir do ensaio homdnimo integrante da
coletdnea O ausente da histéria. O de 1972 foi publicado em Le lieu de l'autre: Histoire
religieuse et mystique. Paris: Editions du Seuil/Editions Gallimard, 2005

% “En fait, d’avoir visité les bords de sa terre (...), I'histoire revient altéré, mais non pas
silencieux. Le récit se met a parler entre contemporains. Il me semble qu'il peut parler du
sens rendu possible par I'absence, lorsqu’il N’y a plus d’autre lieu que le discours. Il dit
alors quelque chose qui a rapport avec toute communication, mais il le raconte en forme
de légende - a bon entendeur, salut -, dans un discours qu’organise une présence
manquante et qui garde du réve ou du lapsus la possibilité d’étre la marque d’une altérité
altérante.”
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3
No limite da alteridade

Ela ndo retornara no Norte, escreve Peter Morgan. Ela subird o Mecom para
reencontrar o Norte, mas uma manha ela dard meia volta.

Ela margeara entdo um dos afluentes do Mecom, e um outro.

Uma noite ela se encontrara em uma floresta.

Uma outra noite, diante de um rio que ela segue ainda. E um rio muito longo. Ela o
deixa. De novo, a floresta. Ela recomeca, rios, estradas, ela passa por Mandalai, desce
o Irauadi, atravessa Prome, Bassein, chega no golfo de Bengala.

Um dia ela esta sentada diante do mar.

Ela parte de novo.

Ela ganha o Norte pelas planicies abaixo do Chitagongue e do Arracéo.

Um dia, ha dez anos que ela caminha, Calcuta.™

Michel de Certeau foi um leitor avido de Marguerite Duras.”' E comum cruzar
com um dos personagens da escritora francesa nos ensaios do autor que, como ele
nos lembra a proposito de Freud, reconhece que “o romancista sempre precedeu o
homem de ciéncia®”? (CERTEAU, 2016c¢, P. 128). Para o psicanalista, tratava-se
de “ndo recuar” diante da dificuldade em elaborar conceitos que pudessem dar

conta da complexidade do sofrimento humano. Como escreve Gilson Iannini,

o resultado é uma curiosa combinagdo de pretensdo epistémica repousada no modelo
naturalista da ciéncia e de confianca inabalavel no valor cognitivo e heuristico da
ficgdo e do mito.” (IANNINI, 2017, p. 109)

® Trecho traduzido por mim do romance de DURAS, M., Le vice-consul, Paris: Gallimard,
1966 - p. 69 : “Elle ne retournera pas dans le Nord, écrit Peter Morgan. Elle remontera le
Mékong pour retrouver le Nord, mais un matin elle rebroussera chemin. Elle longera alors
un des affluents du Mékong, puis un autre. Un soir elle se retrouvera dans une forét. Un
autre soir, devant un fleuve qu’elle suit encore. C’est un fleuve trés long. Elle le quitte. De
nouveau, la forét. Elle recommence, fleuves, routes, elle passe par Mandalay, descend
I'lrraouddi, traverse Prome, Bassein, arrive au golfe du Bengale. Un jour elle est assise
devant la mer. Elle repart. Elle gagne le Nord par les plaines en bas du Chittagong et de
I'Arakan. Un jour, il y a dix ans qu’elle marche, Calcutta. Elle reste.”

™ O autor dedicou um ensaio a romancista, publicado em Ecrire, dit-elle. Imaginaires de
Marguerite Duras, actes du colloque des Universités de Liege et de Bruxelles (avril
1983), textes réunis par Danielle Bajomée et Raplh Heyndels, Bruxelles, Editions de
I'Université de Bruxelles, 1985. Infelizmente a obra ndo esta disponivel para acesso
on-line ou em alguma biblioteca local.

2A frase € de Freud, Cf. seu ensaio“Delirios e sonhos na ‘Gradiva’ de Jensen”.
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Essa mesma “confianga inabaldvel” marca a orientagao dada a psicanalise pelo
psicanalista francés Jacques Lacan que, aos olhos de Certeau, pode mesmo
apontar “a ‘verdade’ da pratica literaria.” (CERTEAU, 2016f, p. 286) Mas nosso
autor também nota (idem, ibidem, p. 290 -291) que, para o proprio Lacan,
Marguerite Duras, autora do romance Le ravissement de Lol V. Stein, ¢ capaz de
tocar no cerne mesmo de sua elaboragdo acerca do desejo.

Esse ¢ o motivo e a tonica da homenagem que o psicanalista presta a
romancista sob o modo de um curto ensaio (LACAN, 2001). Mas a for¢a de
demonstracdo de Lacan parece se esgotar a beira da ultima frase do romance. O
psicanalista, entdo, escreve: “Ser compreendida ndo convém a Lol, que ndo pode
ser salva do ravissement.”” (p.3) — que pode ser traduzido por arrebatamento, mas
também por “éxtase, rapto, rapina, devastacdo” (VERAS, 2017, p. 63). O leitor,
contudo, ndo deve se deixar enganar. Se Lacan confia nesse romance ¢ também
porque ele pode encarnar — justamente pela impossibilidade que apresenta — a
relacdo do sujeito com o objeto do desejo, ou melhor, o questionamento das
relacdes convencionadas pela urgéncia do desejo reconhecido pelo sujeito. Que o
desejo arrebate, extasie, desfazendo a rede de identificagdes que suporta o ideal da
“salvagdo”, da cura e da compreensao, tal ¢ a ligao de Lol.

Certeau, por sua vez, encontra essa imagem do desejo em outra personagem
feminina de Duras. Ele convoca “a mendiga” de O vice-consul (1966) e de India
Song (1973) para abrir o primeiro capitulo de uma obra cuidadosamente
cinzelada, A Fabula mistica 1. O que o “seduz” nessa personagem “sem nome €
sem figura” ¢ também seu estado de ravissement, que a torna “Esquecida de si.
Desatada [Oublieuse. Déliée,], isto €, absoluta.” (CERTEAU, 1982, p. 42)

O pouco que se sabe dela ¢ que houve uma familia, irmaos, um pai, € uma mae
colérica que a expulsou de casa em consequéncia de sua gravidez. Este € o inicio
de uma caminhada que encontra um fim a beira do Gange, onde ela esquece-se de
quase tudo, salvo de uma musica de acalanto do lugar de onde veio. A cangdo tem

por mote Battambang, palavra misteriosa pois cantada em um dialeto

3 “Etre comprise ne convient pas a Lol, qu'on ne sauve pas du ravissement.” - Neste
capitulo eu reproduzi em nota somente os trechos originais que me pareciam trazer algo
a mais, ou cujas frases sao esclarecidas por outras situadas antes ou depois do trecho
citado. Quando julguei que um termo francés poderia significar algo diferente do que
escrevi, quando a tradugcdo modificou excessivamente a forma do original ou ainda
quando a expressao francesa é simpatica demais para ser apagada, coloquei o trecho
original logo apds sua tradugéao, no corpo das citagdes.
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incompreendido nas paragens de Calcutd. Ali, ela vive, simplesmente: a mendiga
canta e tem fome. “Carregando a fome nela [en elle], ela vem ao limiar das
cozinhas. (...) Ela fica [se tient] ali, com os restos” (idem, ibidem), escreve
Certeau.

Certeau volta e meia mostra sua atragdo por essas figuras que vivem a margem,
chegando mesmo a abarcé-las em sua identidade de historiador. Assim, ele

entende que

a pesquisa cientifica se assemelha a do catador, quando, exumando da lixeira os restos
de refeicdes ou de roupas, ele torna [essas coisas] no sonho da casa em que nunca
entrard’* (CERTEAU, 2016d, p. 220)

Mas, a diferenga deste desvalido dos arquivos, que sonha, a mendiga do Gange
“nao fala”. Tudo o que se sabe sobre ela ¢ a fantasia de um outro. Com efeito, nao
€ sem surpresa que o leitor, depois de seguir a rota erratica tracada pela mendiga
desde a primeira pagina do livro, desemboca a altura do meio do romance na casa
de Peter Morgan. Trata-se de um jovem inglés que vive junto a elite europeia de
Calcuta. Tal como Certeau, ele se deixa fascinar pela miragem da mendiga que vé
de sua janela e tenta, como na epigrafe acima, atribuir-lhe uma narrativa, ainda
que imprecisa, instavel e pontuada de repetigdes e inversoes.

A Ttnica resposta possivel a esse arrebatamento ¢, com efeito, escrever.

Falando de sua experiéncia, Certeau conta:

eu via afastar-se progressivamente o mundo do qual inventariava os restos. Ele me
escapava, ou melhor, eu comecava a perceber que ele me escapava. (idem, ibidem, p.
221)

E afirma: “E essa auséncia que constitui o discurso histérico” (idem, ibidem),
pois, por “ndo falar”, ela “faz falar” (CERTEAU, 1982, p. 48). Isso se nota em
seus textos. Por exemplo, a figura absoluta de Duras ajuda-o a pensar uma

sequéncia de personagens, impenetraveis como ela, presentes na “tradi¢do que

7“qu’allais-je scruter dans les poubelles de I'histoire, parmi tant de restes, de débris ou
de manuscrits déraisonnables? Pendant sa premiere étape, la recherche scientifique
ressemble a celle du crocheteur lorsque exhumant de la poubelle les restes de menus ou
de vétements, il fait, de ces choses qu'il tient au bout de son crochet, le réve de la
maison ou il n'entrera jamais, de repas ou d’intimités qu’il ne connaitra jamais.
Ethnologue en puissance, le clochard invente des mondes ou il n’entrera jamais.”
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traca uma loucura nas bordas do cristianismo” (idem, ibidem) desde o século IV
até os misticos seiscentistas.

Escrever, contudo, ndo apaga a forte impressao deixada pelo confronto com a
auséncia. Se ¢ por poder encard-la que “o nascimento do historiador” (idem,
2016d, p. 221) acontece, apenas saber conviver com a estranheza assegura sua
posicdo. E o que Certeau reconhece em sua lida com os misticos, que “articulam
(...) uma estranheza em nosso proprio lugar, e entdo um desejo de partir para 14.”"
(idem, 1982, p. 10)

A personagem ficticia de Duras, figura estranha a si e aos outros, orienta
Certeau em sua elaboragdo sobre a mistica. Porém, na obra do autor, o papel da
fic@o ndo se reduz ao de ser fonte de inspira¢do ou representacdo ornamental.
Longe de atribuir a ficcdo um papel auxiliar, Certeau, tal como Freud e Lacan,
adota uma abordagem teorica, tornando-a em uma operagao particular que incide
sobre o texto e permite pensar, justamente, o enigma que a mendiga do Gange nos
fez entrever, o enigma daquilo que resiste ao sentido.

Orientado por essa questdo, o capitulo que se segue se divide em trés.
Primeiro, tento explicitar o significado de alguns conceitos-chave da
historiografia, como “fato” e “evento”, de modo a mostrar que nao perdem sua
robustez metodologica ao serem articulados a nogao de ficcao que ja desponta em
meio a eles, desembocando no recentramento da narrativa histérica em torno de
seu carater “funcional”. O segundo passo consiste em destrinchar o conceito de
“ficcdo teorica”, que se mostra como o avesso da narrativa conforme que a
historiografia gostaria de oferecer a sociedade. Por fim, abre-se espago para uma

nova defini¢do da funcdo da historia, ja alterada pela passagem freudiana.

31

A operacao historiografica, da invencao a funcao

Passagem que podemos sentir desde o principio. Com efeito, a faceta
metodologica da teoria da histéria de Certeau pode ser descrita por uma qualidade
que o autor atribuiu a Freud: ela aposta na “certeza investida em um método (uma

maneira de avancgar)” (idem, 1975d, 381). Com a clareza de quem sabe trabalhar

s “lIs articulent ainsi une étrangeté dans notre propre place, et donc un désir de partir au
pays.”
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com as ferramentas particulares a hermenéutica da historia, Certeau explicita o
carater construido de tal exercicio ao inscrever seus métodos em uma “operacao
historiografica”. Para ele, sdo precisamente as etapas do método que garantem a
historia seu lugar entre as ciéncias, se se “definir com esse termo a possibilidade
de estabelecer um conjunto de regras que permitem ‘controlar’ operagoes
proporcionadas a produgdo de objetos determinados.” (idem, 1975, p. 435, nota 5)

Partamos de uma defini¢do geral: “o historiador ¢ quem ndo se deixa enganar
pelas representagdes e sabe descobrir nelas um outro significado além do
imediatamente afirmado” (idem, 1987a, p. 196). Uma vez a condi¢do heterologica
da histéria bem estabelecida, o primeiro ponto a se constatar ¢ que a propria
impressao de que haja um “engano” nio responde a uma necessidade do objeto.
Trata-se de uma fabricagdo, analoga aquelas produzidas em outros campos do

saber “indiciario”, como

a semiologia médica e a sintomatologia psicanalitica: [produz-se] artificialmente
segredo para produzir-se interpretacao; [conjuga-se] um ao outro por meio de indicios;
[sdo compostos] cenarios ou ‘ficgdes’ de hermenéutica.”® (CERTEAU, 1982, p. 135)

O trecho recuperado aqui qualifica a interpretacdo de textos desenvolvida pela
mistica seiscentista, o que ndo impede sua extensdo para o campo da histdria.
Com efeito, pelo “aparelho hermenéutico” (idem, ibidem) a que recorre, a mistica
encontra-se com os saberes “heteroldgicos”, uma vez que toda hermenéutica
define-se, para Certeau, pela pratica de “tirar efeitos de sentido” “da relagdo com
o outro”’” (CERTEAU, 1975c¢, p. 262).

Mas se a mistica parece ser mais um sintoma da difusdo do “paradigma
indiciario” discernido no célebre ensaio de Carlo Ginzburg e referido por Certeau
na citagdo acima, a diferenca que ela introduz ¢ determinante: a posi¢ao que os
misticos atribuem ao “outro” os impedird de tomar os indicios por ele deixados
como suplementos que pudessem lhes desvelar algo. Afinal, sendo o outro um

Deus que n3o mais pode ser ouvido, toda interpretacdo de suas pistas refletira

8“Ce déplacement serait comparable a ce que fait aujourd’hui le roman policier, né a la
fin du siecle dernier avec Conan Doyle (Sherlock Holmes) en méme temps que la
séméiologie médicale et la symptomatologie psychanalytique: il produit artificiellement du
secret pour produire de linterprétation; il conjugue I'un a l'autre par des indices ; il
compose des scénarios ou des ‘fictions’ d’herméneutique.”

7 “Une fois de plus, de la relation a I'autre il tire des effets de sens.”


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912083/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1912083/CA

apenas a ignorancia do hermeneuta. Sem confrontar-se a tais extremos, o
historiador ainda deve enfrentar, como vimos no primeiro capitulo, a
disseminag¢do da diferenga que ndo se deixa capturar.

No principio do método topamos, ja, com a ficgdo enraizando-se no momento
em que se discerne uma questdao. O termo “ficgdo” sugere, portanto, que a
dependéncia do exercicio interpretativo com relagdo ao gesto fortuito de inventar
algo a se perseguir acaba por contagiar o resultado da operacgdo, tornando-o em
um “cenario” por ela composto. Fic¢ao-cientifica, diria o autor.

Nao ¢ que Certeau discorde de Ginzburg, autor lido e citado, para quem “o
historiador ¢ comparavel ao médico” (GINZBURG, 1989, p. 157), cuja semidtica
“permite diagnosticar as doengas inacessiveis a observagdo direta na base de
sintomas superficiais” (GINZBURG, 1989, p. 151). O que separa os dois autores
¢ o julgamento quanto a pertinéncia do diagndstico ao objeto de sua avaliagao.
Pois se a medicina, talvez por sua efetividade biologica, ndo ¢ elencada por
Certeau em meio as heterologias, ela desempenha um papel determinante na
constitui¢do desse modo de conhecer. Retomando o argumento desenvolvido por

Foucault em O nascimento da clinica, nosso autor escreve:

A medicina moderna é uma figura decisiva [para as heterologias], a partir do momento
em que o corpo se torna um quadro /egivel e portanto passivel de ser traduzido no que
pode se escrever em um espaco de linguagem. (...) Uma mutac¢do andloga se produz
quando a tradigdo se desdobra diante da curiosidade erudita em um corpus de textos. Uma
medicina e uma historiografia modernas nascem quase simultaneamente da cisdo entre
um sujeito suposto ler’™®, e um objeto supostamente escrito [supposé écrit] em uma lingua
que ndo se conhece, mas deve ser descodificada. (CERTEAU, 1975, p. 16 - 17)

Nao bastaria, entdo, reconhecer no paradigma semiotico da medicina um
conhecimento “indireto, indicidrio, conjetural” (GINZBURG, 1989, p. 157), se
essas qualidades ndo colocarem em questdo os efeitos que a contingéncia do
sujeito do conhecimento causam sobre sua producdo. Ora, para Ginzburg, a
admissdao da “conjectura” como procedimento investigativo torna a realidade
opaca”, mas isso nao o impede de afirmar: “existem zonas privilegiadas — sinais,
indicios — que permitem decifra-la”, sendo este “o ponto essencial do paradigma

indicidrio ou semiotico”. (GINZBURG, 1989, p. 177)

8Termo que remete ao “sujeito suposto saber” da psicanalise, cf. capitulo 1.
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Sabemos que Certeau nao poderia atribuir a historiografia a capacidade de
decifrar a realidade, o que ndo pode ser compreendido como uma negagdo de sua
existéncia. Para ele, “negar o real” ou “aniquild-lo” seria, respectivamente,
“absurdo (...) [e] estritamente impensavel””. (CERTEAU, 1987a, p. 200). O que o
faz esquivar-se do bom-senso ontoldgico postulado por Ginzburg ¢ aquilo que a
psicanalise o mostrou, as “sacadas” com relagdo a linguagem. Pois, como lembra
o autor, “a linguagem tem por estatuto ndo implicar, mas dispor [poser] como
outro para além dela o real da qual fala”.* (idem, 1975a, p. 38)

O problema se coloca com grande urgéncia, uma vez que a nocao de
“totalidade”, necessaria para firmar-se a correspondéncia entre o resultado das
investigagdes e a realidade que decifrariam, desfaz-se ante a fragmentag¢do do
conhecimento. Certeau nota os efeitos desse fendmeno moderno ao acompanhar a
producdo das ciéncias humanas, observando certas tentativas de
interdisciplinaridade — como a adog¢ao de conceitos psicanaliticos para estudar
zonas misteriosas da pesquisa histérica — e constatando seus equivocos. (idem,

2016d, p. 235 - 235). Ele conclui o seguinte:

Na medida em que, hoje, (...) nenhum “meta-discurso” cientifico ¢ suscetivel de tornar
pensaveis as relagdes entre as ciéncias humanas e, entdo, restaurar a antiga ambicao de
uma teoria unitaria, o real recebe, entre esses discursos regionais, a figura do objeto
perdido. (...) Ele é convertido [rendu] em ausente pela propria abordagem. (...) Ele se
torna incapturavel, como suposto por toda parte e por toda parte faltante.
(CERTEAU, 1987a, p. 200)

Contraparte do nascimento do ‘“sujeito” que, perdendo seu lugar na ordem
cosmoldgica, ganha um vazio instigante para a atividade ‘“escrituraria” (idem,
1990, p. 204), a realidade também se convertera em “enigma” (idem, 2016d, p.
240) para as ciéncias humanas. Sem que se possa supera-lo, o deslocamento da
epistemologia cientifica para a nocdo de producdo permite perceber dois
procedimentos do trabalho historiografico, quais sejam: “de um lado, a remissdo
do ‘fato’ ao que o tornou possivel; de outro, a coeréncia ou um ‘encadeamento’

entre os fenomenos constatados.” (idem, 1975, p. 27) Ambos remetem a nogao de

® “Non pas qu'il [le réel] soit dénié (ce qui serait absurde), ni anéanti (ce qui serait
strictement impensable).” Cf. n. 20

8 “ e langage n'a-t-il pas pour statut d’'impliquer, mais de poser comme autre que lui le
réel dont il parle?”
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historicidade como inscrigdo do sujeito (do conhecimento) na realidade
socio-historica que lhe permite trabalhar.

Assim, aquilo que torna o “fato” passivel de ser formulado ¢ a “geografia do
passado” cartografada pelo material guardado nos “arquivos, museus,
bibliotecas”. (idem, 2016e, p. 247). Por exemplo, “a vida, os discursos, a morte e
a ressurreicao de Jesus [deixaram] tragos na organizacdo das comunidades ou das
escrituras antigas”, de modo que podem ser coligidos, permitindo desenhar o
contorno desse “objeto precioso” constituido em ““fato historico’®! (idem, 1987a,
p. 212). Esse “vocabuldrio do real” ¢, portanto, o fundamento do trabalho de
organiza-lo como “o enunciado de algo pensavel ou de algo pensado™ (idem,
1975a, p. 67), sendo também a garantia de que possam ser verificados. A
constituicdo do fato ¢ um dos resultados do trabalho do historiador que
“seleciona, recorta, reclassifica, e desloca os documentos”. Trata-se de passar do
“fato” assentado nas fontes, ja estabelecidas como “dado cultural” pela
delimitagdo dos lugares destinados a seu arquivamento, a um fato que € o feito de
um novo enquadramento. Pois “todo fato histérico resulta de uma praxis, (...) ja é
o sinal de um ato e portanto a afirma¢ido de um sentido.”® (idem, 1975a, p. 50)

Para que o material reunido — o fato dado — dé lugar a uma afirmacao de
sentido renovada — ao fato feito —, ¢ necessario que o historiador encontre
“correlacdes entre dados econdmicos, sociais, culturais, epistemologicos, etc,”. E,
mais uma vez, a “realidade histérica™* (idem, 1982, p. 19) a que esse
encadeamento remete nao ¢ o passado reconstituido, mas a articulagdo dos
modelos de inteligibilidade presentes aos materiais submetidos a tal tratamento. O
historiador se situa, dessa maneira, entre “a dupla ‘ficcdo’ das imagens do passado

2985

e dos modelos cientificos™ — respectivamente, a ficcdo de carater “lendario”,

81“Non pas que la vie, les discours, la mort et la résurrection de Jésus n’aient pas laissé
de traces dans l'organisation des communautés ou des écritures anciennes. Mais le
relevé de ces traces — et l'objet précieux qu’il dessine en pointillés comme le ‘fait
historique’ postulé par ces écritures — n’est pas la preuve;” (cf. p. 9)

82 “Car le vocabulaire du ‘réel’ entre dans le matériau verbal susceptible d’étre organisé
en I'énoncé d’'un pensable ou d’un pensé.”

8 “si le sens ne peut étre saisi sous la forme d’'une connaissance particuliére qui serait
tirée du réel ou qui lui serait surajoutée, c’est parce que tout ‘fait historique’ résulte d’'une
praxis, qu'il est déja le signe d’un acte et donc I'affirmation d’'un sens.”

84 ““| es groupes et les livres mystiques n’en constituent pas moins une réalité historique
(...) ils relevent d’'une analyse qui les inscrit dans un ensemble de corrélations entre
données économiques, sociales, culturelles, épistémologiques, etc. Etablir ces
cohérences”

8 “Par 1a s’effectue un ‘travail du négatif’ dans la double ‘fiction’ des images du passé et
des modéles scientifiques”
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daquilo que parece ter sido, e a fic¢ao sob a forma dos “artefatos cientificos”, dos
modelos que “tornam possivel” outra coisa, que permitem “fazer e transformar”
(idem, 2016a, p. 63 - 66).

Porém, todo esse processo ndo diminui “o infinito de uma singularidade local”,
a “estranheza que nao cessa de surpreender e recair sobre [de surplomber] a
espera.” O historiador que ¢ Certeau ndo pensa encontrar o passado em uma
compreensdo. Se hd fantasmas a assombrar os “cantos perdidos” (idem, 1982, p.
19) dos arquivos e bibliotecas, o encontro esperado sé pode se dar pelo susto da

diferenca.

E necessario que os documentos, acumulados e correlacionados, adquiram a
capacidade de alterar, por sua resisténcia, o corpus de hipodteses e de codificagdes a
partir do qual nds tentamos interpretar. (idem, ibidem, p. 19)

Com essa exigéncia, outra definicio de ‘“fato” aparece, quase como
provocagdo. Pois “o lugar onde [0 historiador] se estabelece pode ainda, por
analogia, adornar-se com [porter] nome veneravel de ‘fato’: o fato ¢ a diferenga.”
(idem, 1975b, p. 112). Essa definicdo frouxa de fato, desejosa de amolecer as
certezas positivistas quanto ao estatuto epistémico da historia, me parece um
sucedaneo de outra categoria que, essa sim, tenta qualificar o fendmeno da
diferenga.

Voltemos as pistas da vida, da morte e — que surpresa para quem nado tem fé —
da ressurrei¢do de Jesus, que Certeau aponta como passiveis de constituir um
“fato historico”. Para ele, tal constitui¢do ndo ¢ a consequéncia mais importante
do acontecido, pois, “enquanto fundador, um evento ndo ¢ suscetivel de um
conhecimento objetivo” (idem, 1987, p. 212) — se se define “objetivo” como algo
que possa resistir as mutagdes provocadas pelas diferentes abordagens de que ¢
objeto. A “forma de uma concepg¢do atual e passageira de historia”, que supde (e

isto ndo ¢ um problema em si) o fato, pode ser, para além dele,
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um trago a mais da relacdo que os crentes estabeleceram desde o inicio, quando o que

XA

vieram a saber se tornava para eles um evento ao lhes “abrir o coragdo” para novas
possibilidades.® (idem, ibidem)

A histéria de que Certeau tenta fazer a teoria tem algo da fé crista tal como ele
a concebe. Com efeito, ambas supdem uma maneira de se relacionar com o
ausente estimulada por um evento fundador, isto €, que suscita incessantemente a
diferenca, a mudanca. O autor ndo se refere ao “evento em si”’, mas as sucessivas
maneiras como um acontecimento pode provocar o deslocamento de um modo de
atribuir sentido, tornando-se evento. Porque a historia ¢ uma espécie de work in
progress, “somente o que se faz do evento permite qualificd-lo como evento.”
Portanto, o evento ¢ uma categoria de andlise que ndo pode ser inscrita
ontologicamente na historia. E o que Certeau afirma: “Nés ndo sabemos o que &
um evento. Mas um dos critérios para ajuiza-lo [pour en juger], sdo as mudangas
epistemologicas que ele provoca.” (idem, 2016d, p. 240)

Sob esse ponto de vista, a estabilizacio do sentido corresponde ao
cumprimento de uma “fun¢do histérica”. Certeau formula essa ideia da seguinte

maneira

Se ha, entdo, uma fungdo historica, que especifique a incessante confrontagcdo entre
um passado e um presente, isto é, entre 0 que organizava a vida ou o pensamento € o
que permite hoje pensa-lo, hd uma série indefinida de sentidos historicos. (idem,
1975a, p. 56)

Ou seja, o exercicio da fungao histdrica consiste em definir um sentido para o
passado, estabelecendo, apos cada evento disruptivo, uma identidade que encubra
a diferenca criada pelo hiato do imperfeito do indicativo. E um modo de se pensar
a existéncia da diferenga, situando “os outros com relagdo a si”, tragando

contornos explicitos a sociedade ou a um grupo presentes. (idem, 2016d, p. 226)

8 “Mais le relevé de ces traces — et I'objet précieux qu’il dessine en pointillés comme le
‘fait historique’ postulé par ces écritures — n’est pas la preuve; c’est, dans I'historiographie
présente (et sous la forme d’'une conception actuelle et passageére de I'histoire), une trace
de plus de la relation que des croyants ont posée dés le début lorsque ce qu’ils
apprenaient devenait pour eux un événement en leur ‘ouvrant le coeur’ a de nouvelles
possibilités.”
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Assim, se a operacdo historiografica ¢ especificada por um método de selegao
e de andlise que tem por marca a resisténcia do material tratado a atribuigcdo de
significado, a fun¢do que o discurso da historia desempenha nao lhe ¢ particular.

A narrativa historica

ndo se distingue mais da narratividade prolixa e fundamental de nossa historiografia
quotidiana. Ela participa do sistema que organiza, por meio de ‘“historias”, a
comunicagdo social e a possibilidade de se habitar o presente. (idem, 2016a, p. 71)

E ai que ela comeca a aproximar-se da narrativa ficcional, avizinhando o mito.
A maneira como Certeau define “mito” remete, embora parcialmente, a definicao
do antropologo Claude Lévi-Strauss, cujas pesquisas acerca dos mitos americanos
colocavam em evidéncia, desde a década de 1940, o valor do pensamento
mitologico para a compreensao da inteligéncia humana. A tese deste tltimo ¢ que,

ao se analisar as narrativas mitoldgicas com o recorte estruturalista, pode-se

discernir certos modos de operagdo do espirito humano, tdo constantes no curso dos
séculos e difundido de modo tdo generalizado em imensos espagos, que se pode
toma-los como fundamentais e buscar encontra-los em outras sociedades e em outros
dominios da vida mental (LEVI-STRAUSS, 1971, p. 571)

Esses “modos de operagdo do espirito humano”, compreendidos pelo
antrop6logo como obra de faculdades intelectuais, consistiriam em “um modo
universal de organizar os dados da experiéncia sensivel” (idem, 1974a, p. 259)
que poderia partilhar da mesma l6gica do pensamento cientifico, variando apenas
em fungdo dos objetos que tenta compreender. (idem, ibidem, p. 265)

Ora, se Certeau reconhece na operacao historiografica como um todo o mérito
de ser “a luta de uma razao” com o que coloca em xeque suas capacidades — “[0]
evento, [a] violéncia, [0] passado, [a] morte” (CERTEAU, 2016a, p. 97) —, nada
se pode inferir de universal do modo como tal exercicio de pensamento se realiza.
A narrativa historica ¢ mito porque, como ainda define Lévi-Strauss, “ajuda a
expor as engrenagens internas do funcionamento [das sociedades de onde

provém]” (idem, 1971, p. 571), oferecendo além disso
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respostas temporarias e locais aos problemas [colocados por] (...) contradigdes
[l6gicas] impossiveis de se superar, e que eles trabalham entdo para legitimar ou velar.
(idem, ibidem, p. 562)

Me parece que nosso autor funde as duas ultimas fun¢des do mito discernidas
pelo antropdlogo em apenas um mecanismo. Partamos de uma defini¢do. O mito,

para Certeau, ¢

uma narrativa esburacada pelas praticas sociais, isto ¢, um discurso global articulador
de préaticas que ele ndo narra mas deve respeitar, [praticas] que lhe faltam e lhe vigiam
(CERTEAU, 20164, p. 98)

Tragando um paralelismo com as conclusdes de Lévi-Strauss, vemos o termo
“praticas sociais” substituir a acep¢do mais larga de “funcionamento”, enquanto
as contradi¢des que trabalham os mitos americanos deixam de referir-se a uma
questdo impossivel de se resolver — por exemplo, “como um pode nascer de
dois?” (LEVI-STRAUSS, 1974a, p. 249) — para remeter ao descompasso entre a
producdo do discurso (que o relativiza) e sua exposicdo (que transforma
conclusdes localizadas em afirmagdes globais), ou seja, a uma contradig¢do entre a
generalidade da narrativa e a particularidade de sua localizacdo que nao pode ser
superada e, portanto, nao pode assegurar a verdade daquilo que conta.

Com efeito, para Certeau, se a sociedade moderna nao somente define-se por
dedicar-se ao “fazer”, mas por esperar alcangar por meio de seus feitos conclusdes
universais, a tentativa de cumprir esse objetivo pela escrita da historia s6 podera
encobrir a incompletude. Afinal, se o ponto de vista “estratégico” que assume
tenta determinar a tessitura da realidade, dentro dele pulula a atividade sempre
transitoria das praticas cotidianas (CERTEAU, 1990, p. LII). E o que Certeau

afirma:

E relativamente [as praticas] que se elabora o discurso, assegurando-lhes legitimidade
simbolica, porém ‘respeitando-as’. Ele é necessario a articulagdo social delas e,
contudo, controlado por elas, ele seria assim o mito possivel a uma sociedade
cientifica que rejeita os mitos. (idem, 2016a, p. 98)

O que se queria paralelismo ¢ antes transversal, portanto. Mas o ponto comum
que se mostra pela comparacdo ilumina o raciocinio de nosso autor. Pois, para

Lévi-Strauss, a fung¢do do mito ¢ tornar contradi¢cdes insuperaveis ao menos
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pensaveis, resultando em uma forma de “velar” o tensionamento intelectual.
Analogamente, para Certeau a historiografia tem uma funcdo, como vimos. Ela

estabelece identidades e, mais precisamente, consiste em

uma maneira contemporénea de praticar o luto. (...) o historiador “acalma” os mortos e
luta contra a violéncia ao produzir uma razdo das coisas (uma “explicacdo”) que
supere a desordem delas e certifique permanéncias (idem, 1982, p. 21).

Ora, essa tentativa de simbolizar o vazio da morte, “permitindo a atualidade
‘manter-se’ no [tenir dans le] tempo” (idem, 1975b, p. 126), acaba por instaurar
uma outra falta, impossivel de superar pois situada no comego da linha temporal

estabelecida pela cronologia do historiador. Assim,

a cronologia (...) supde uma série finita cujos termos restam incertos; ela postula, em
ultima analise, o recurso ao conceito vazio e necessario de um ponto zero, origem (do
tempo) indispensavel a uma orientacdo. A narrativa inscreve, entdo, sobre toda a
superficie de sua organizacdo, essa referéncia inicial e incapturavel, condi¢do de
possibilidade de sua historicizacdo. (...) um “comego” que ndo é nada, ou que tem por
unica fun¢do ser um limite (...) um ndo-lugar fundador. (idem, 1975b, p. 126)

A origem, posta em cena pelos mitos da antropologia e jogada para escanteio
pela prosa da historiografia (idem, ibidem,p. 128), retorna no seio da narrativa
linear como suposi¢do que s6 se da enquanto auséncia. E assim que o mito
historiografico vai ganhando fei¢cGes mais freudianas, pois o “nada” da origem
acaba por ser “uma assombracdo [que] se insinua na historiografia e determina
sua organizagdo” (idem, ibidem, p. 127).

Ou melhor, feigdes freudianas desenhadas por Lacan, pois “o que ndo se sabe,
0 que nao tem nome proprio” (idem, ibidem) aparece agora, bem no meio da cena
mitologica da histéria, impondo “a lei do outro”. O outro perdido que Certeau
espera nos arquivos e so se manifesta sob a forma do negativo, o outro, portanto,

que enquanto “zero inicial, ¢ a relacdo de cada discurso com a morte que o torna

possivel” (idem, 1975a, p. 74).
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3.2

O retorno a ficgao

Passamos assim do mito ao “romance” de Freud, que “se constréi (...) em sua
relagdo entre um zero € uma série: entre a morte € o quiproco.” (idem, 1975d, p.
375). A diferenca entre essas duas formas de fic¢do reside na passagem de uma
estrutura ficcional atada ao simulacro aquela que encara a auséncia de sentido.
Mas a afirmacao, claro, permanece opaca.

As proximas paginas tentardo esclarecer no que consiste o “quiprocd” que se
segue “ao evento” dessa morte inicial (idem, 1975d, p. 375). Uma resposta,
contudo, ja deve ser enunciada de imediato, para abrir a conversa. Pois Certeau
afirma que essa escrita difere da articulagdo mitoldgica apresentada acima,
oferecendo “uma teoria da narratividade analitica (ou cientifica) (...) sob a forma
da narragao historica” (idem, ibidem, p. 366). Da ilusdo do simulacro ao trabalho
da duvida proprio a teoria, do mito ao romance, qual foi o salto de Freud?

Para Certeau, aparentemente algo proximo ao que descreve Georges Dumézil
ao tratar da Saga dos Hadingus, escrita no inicio do século XIII, por um certo
Saxo, para abrir sua Gesta Danorum dedicada a historia dos reis da Dinamarca.
Em seu estudo, Dumézil se interessa pela transformac¢do do mito do deus Njordt
na histéria de Hadingus, personagem que ¢ tido por Saxo como “um dos mais
antigos reis da Dinamarca” (DUMEZIL, 1983, 15), ou seja, que “ndo é nada além

de um homem” (idem, ibidem, p. 95). Trata-se, nessa conversao, de substituir um

relato de valor social, em que os eventos que afetavam Njordt eram apenas o ricochete
de eventos ou mudangas coletivas (...) [mostrando] como se formou a sociedade
divina completa [e] (...) apresentando cada grupo com suas fun¢des proprias e a moral
que corresponde a essas fungdes (idem, ibidem, p. 122)

por “uma intriga psicoldgica toda pessoal”, na qual “todo o mecanismo da agao
passou para a vontade ou a paixdo dos (...) personagens” (idem, ibidem, p. 122 -
123).

Seguindo esse esquema, Certeau pode afirmar que “o romance ¢ a
psicologizacdo do mito, uma interiorizacdo do conflito dos deuses” (CERTEAU,
1975d, p. 419). Porém, pela diferenca de sua formulacdo com relagdo a de

Dumézil, ja se nota o pas de coté dado por nosso autor. Pois se o mito de Certeau
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ainda guarda do simulacro a faceta de uma narrativa que integra o sujeito a um
todo que o limita, o romance que ele pensa junto a Freud nao poderé ser definido
como a expressdo de conflitos psicologicos proprios a um individuo. Afinal,
“interiorizar o conflito dos deuses” significa cindir a unicidade do individuo pelo
tensionamento dos contrarios.

Em um de seus ensaios, Certeau situa Freud entre o romance individual ¢ o
mito “harmonioso”, a fim de torna-lo no autor de um “romance” de tipo novo. O
psicanalista, procede pela “despsicologizagdo (...) [que] reorienta o romance em
direcdo ao mito, [mas] para ali onde a mitificagdo retiraria a narrativa sua
historicidade”. (idem, 2016¢, p. 134)

Freud também o reconhece, a sua maneira e do interior de suas questdes
teoricas. O psicanalista adota em seus escritos a designagdo de “mito”,
“romance”, “ficcao”, “fantasia” para tentar definir a particularidade de sua
epistemologia. Em 1933, em conferéncia dedicada ao tema da angustia e das
pulsdes, o psicanalista qualifica as pulsdes de “seres miticos, formidaveis em sua
indeterminagdo”, concordando assim com a alcunha que Lévi-Strauss lhe daria
alguns anos apds sua morte: a de inventor de mitologias (FREUD, 2020, p. 241).
Contudo, o assentimento esconde uma divergéncia capital.

Para Lévi-Strauss, Freud tem a virtude louvavel de poder pensar como os mitos
(LEVI-STRAUSS, 1974a, p. 249) e de ter criado uma versio “viva e eficaz”
(idem, 2008, 1218) do mito transmitido na tragédia de Sofocles, Edipo Rei. Mas
ele estaria equivocado em orientar sua interpretagdo pelos termos de um unico
codigo, o sexual. Pois o sentido dos mitos se mostra ao se relacionar grandes
conjuntos de significantes afins (varios paradigmas, determinados por codigos
igualmente varios), articulando no interior deles os deslocamentos e inversoes que
garantem a passagem de um termo a outro. Desvelar assim a estrutura do
pensamento do mito permite chegar a uma compreensao mais precisa do que seja
a natureza humana.

Ora, quando Freud nomeia seu método de andlise e exposi¢do como uma
“mitologia”, ele tenta qualificar uma teoria que se vé as voltas com o carater
primeiro, determinante, das pulsdes. Expusemos no primeiro capitulo como Freud
leva em conta a “impossibilidade estrutural de se escapar ao estimulo corpdreo”
(TIANNINI, 2017, p. 119). Para ele, é do corpo que nascem os enigmas do

humano, pois suas sensagoes antecedem a linguagem. Além disso, e sobretudo, a
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hipétese se justifica pois ndo hd uma resposta necessaria para a pergunta
articulada no mito de Edipo Rei. “Como um pode nascer de dois?”, se pergunta o
mito; e Freud responde: ndo hd um sentido Unico para o desejo humano, a
reproducdo ndo é determinada como uma normatividade da pulsdo (ou seja,
pulsdo ndo ¢ instinto) e esta pode criar uma variedade desnorteante de formas de
satisfacdo. Nao podendo ser estabilizada, nem em termos tedricos, a pulsdo ¢
contudo uma suposi¢do fundamental, tida como uma “verdade desvinculada do
sentido [que] ultrapassa toda e qualquer metodologia cientifica” (idem, ibidem, p.
121). Nao havendo resposta definitiva, Freud fica no mito, no jogo — para ele
pulsional — de seus deslocamentos e inversoes.

Facamos ecoar a “resposta antecipada” de Freud em um trecho de Certeau, que
escreve para aproximar a psicanalise ndo da antropologia, mas da histéria. Ele

afirma que

Ao trazer o individuo ao que, de outro (ou de inconsciente), o determina sem que o
saiba, a psicanalise retornou as configuracdes simbolicas que articulavam as praticas
sociais das civiliza¢des tradicionais. O sonho, a fabula, o mito: esses discursos
excluidos pela razdo esclarecida se tornam o espago (...) onde se elabora a critica da
sociedade burguesa e técnica. (...) Por fazer retornar, como instincia simbolica, os
mitos e ritos recalcados pela razdo, uma critica freudiana pode hoje fer o ar de uma
antropologia. Na verdade, ela abre algo que se pode chamar de uma nova histoéria da
“natureza” e que introduz na historicidade: a) a persisténcia e as remanéncias do
irracional, violéncia a trabalhar no interior mesmo da cientificidade ou da teoria; b)
uma dindmica da natureza (as pulsdes, os afetos, o libidinal) articulada a linguagem
(...); (CERTEAU, 2016b, p. 122-123)

Os dois aspectos dessa “nova historia da ‘natureza’ se esclarecem
mutuamente, pois a teoria das pulsdes € o esteio a afirmagdo de que a ciéncia ndo
pode escapar da irracionalidade. E ¢ o “romance” freudiano — herdeiro do sonho,
da fabula e do mito — que pode ajudar a pensar o carater violento da resisténcia ao
sentido.

No entanto, ja € tempo de firmar um termo para nomear a escrita de Freud, que
até agora cambaleia entre o “romance” e o “mito”, a depender do autor e da
defini¢do. Para equilibrar-se, Certeau tomou de empréstimo do psicanalista uma
expressdo que desloca o exercicio ficcional para o lado da duvida e das
possibilidades por ela abertas: “fic¢ao tedrica”.

Freud refere-se a um modelo de psique proposto apenas especulativamente, a

fim de tornar mais claro seu argumento (FREUD, 2019, p. 657). Certeau retoma
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essa nog¢ao, articulando-a a no¢dao de escrita enquanto pratica construtora de
unidades de sentido. Dessa perspectiva, o conceito de fic¢do remeterd sempre ao
gesto de construir, mas para colocar em evidéncia o carater facticio da obra
acabada. Pode-se compreender assim os usos do termo “fic¢do” (quando ndo é
sindbnimo de simulacro) até entdo mencionados neste texto: quando relacionado ao
saber orientado pelo paradigma indicidrio, ou ainda a “ficcdo” dos modelos que
auxiliam a andlise do historiador.

Portanto, a ficcdo “¢ um discurso que ‘informa’ o real, mas nao pretende nem
representa-lo nem tirar crédito dele” (idem, 2016a, p. 67). Nao podendo definir-se

99 ¢¢

como representagdo, ela acaba por se transformar em seu “avesso” “na medida em
que enuncia o que € percebido como ‘faltante’ (idem, 1975, p. 430, n. 21). Sendo
a operagdo que coloca em questdo a realidade, a ficgdo ndo poderia dela tirar
crédito. Nem gostaria, pois essa operacao “nao se deixa domar” e abre, por isso
mesmo, “caminhos para uma elucidag¢dao particular” (idem, 1975d, p. 370 — a
expressao ¢ de Freud).

Assim, quando uma escrita dedica-se ativamente a franquear esses caminhos,
ganhando “funcdo tedrica” (idem, 2016¢, p.129), transforma-se em “ficcao
tedrica”. A nocao designa textos que expressam por sua forma o objeto de que
tratam, tornando perceptiveis os limites e particularidades da relagdo entre o
objeto e a interpretacdo, ou ainda entre o saber que expde e a pratica que o

fabrica. Assim ¢ a “ficcdo tedrica” de Freud, que

ndo se excetua aos mecanismos que desvela em seus “objetos” (...) como se ocupasse
a posicao privilegiada de uma “observacao”. [Ela] elucida um funcionamento ao qual
¢ também [submetida] (idem, 2016¢, p. 145)

Assim definida, a ficcdo teorica ainda deve muito a Freud, pois o psicanalista,
em sua clinica, ndo distingue “entre sua maneira de ouvir um(a) doente, sua
maneira de interpretar um documento (literario ou ndo) e sua maneira de
escrever” (idem, 2016c¢c, p. 132), uma vez que os trés registros sdo fruto e
manifestagdo dos impasses da linguagem. Tendo se talhado como oficio a tarefa
de articular tais impasses a psique, Freud faz de seu ultimo escrito uma

performance daquilo que discerniu no funcionamento de toda linguagem, mas

centrando-se no meio que privilegiou para a transmissao de sua obra: a escrita.
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Tal ¢ a interpretagdo de Certeau sobre a série de trés ensaios reunidos na obra
O homem Moisés e a religido monoteista (1939). Derradeiro livro publicado por
Freud, ja no ano em que faleceria, o escrito se interroga, declaradamente, sobre as
razdes da excepcionalidade (para a gloria e o sofrimento) da religido judaica,
desdobrando também a tese de Freud sobre a urdidura metapsicoldgica da crenga
religiosa e da identificagdo ao lider.

Escrevo “declaradamente”, mas a inten¢do ndo ¢ negar que o texto fale sobre
esses assuntos. A questdo ¢ que, para Certeau, o tema de que trata Freud o faz
dizer algo além, ou aquém, daquilo que afirma visar. Ou melhor, ¢ a necessidade
do tema que o leva a elaborar de maneira performativa — pela ficgdo teérica — sua
teoria acerca da escrita. Esta se desdobra em dois, cobrindo com suas incertezas
certas premissas da “escrita conquistadora”: que a verdade da escrita resida
naquilo que enuncia, que o sujeito que escreve determine o que diz.

Para elucidar o argumento de Certeau, partamos do modo como Freud 1€ as
fontes elencadas para sua andlise, quais sejam: a historiografia sobre o judaismo,
os textos biblicos, o registro escrito da tradi¢ao que se difundiu por transmissao
oral. Quanto as duas ultimas, elas se esmeram em “distorcer os fatos” — mas “de
maneira transparente” para o psicanalista (FREUD, 2013, p. 70 - 71) —, “fundir” e
embaralhar os nomes (idem, ibidem, p. 73)... Trata-se de “um material cuja
confiabilidade, como se sabe com certeza, foi gravemente prejudicada pela
influéncia de tendéncias deturpadoras.” (idem, ibidem, p. 57, nota 16)

A operagao ¢ clara: “um procedimento (...) que consiste em tomar (...) 0 que
(...) parece util, rejeitar o que nao (...) serve e combinar as partes individuais
conforme a verossimilhanca (...)” (idem, ibidem, p. 146 - 147), em vistas de
ocultar alguma verdade. Mas acontece que a citagcao escolhida oculta o fato de que
nela Freud fala sobre seu proprio método, sobre como procede em sua

“constru¢do”. Sua aposta € que

talvez seja possivel esclarecer problemas que sempre pareceram dignos de atengdo e
que em consequéncia de acontecimentos recentes se impdem novamente ao
observador. (idem, ibidem)

Com efeito, Freud escreve sob o peso de quem descobriu “com espanto que o

progresso selou uma alianga com a barbarie” (idem, ibidem, p. 91). Como percebe
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Certeau, Freud, tendo experimentado a violéncia do antissemitismo, se sente um
“convidado da lingua alema, que ¢ contudo sua lingua materna.” A incongruéncia
de sua identidade ecoa as fraturas internas a propria civilizagdo. “O evento nazista
traz a lembranca uma desgraca originaria” (CERTEAU, 1975d, p. 377), e leva
Freud a discernir na trama do relato da tradicdo judaica duas “verdades
historicas”, dois “acontecimentos significativos, hd muito esquecidos, da
pré-historia da familia humana” (FREUD, 2013, p. 93): a de que Moisés era
egipcio, tendo também sido assassinado pelos judeus durante o Exodo — dois fatos
“que (...) devem seu carater compulsivo justamente a essa origem” (idem, ibidem)
€ que marcam as narrativas da tradicdo judaica, pois ndo podem deixar de se
revelar por meio das tentativas de oculta-los.

Betty Fuks, em seu prefacio ao Moisés, formula uma defini¢do clara da nogao
de “verdade histérica”. Oposta por Freud ao enunciado do texto, a verdade
material, a verdade historica ¢ “aquilo que define a relagdo singular que cada
cultura/sujeito ¢ chamada a viver em relacdo a heranca recebida de geragdes
anteriores.” (FUKS, 2013, p. 28) Se completarmos a definicdo com um trecho de
Certeau, ficamos sabendo que, para Freud, o modo como uma cultura ou um
sujeito guarda sua relacdo com a heranca ¢ a permanéncia de “pedacinhos de
verdade [petits bouts de vérité] (Stiickchen Wahrheit) (...) estilhagos [éclats] ou
restos [débris] relativos a momentos decisivos cujo esquecimento se organiza em
sistemas psicologicos.” (CERTEAU, 2016b, p. 104).

Sao eles que provocam os deslocamentos, as condensacdes, as negagoes
identificadas por Freud — e realizadas por Freud em sua escrita — no texto da
tradi¢do, levando-o a discernir o corte que se repete em todos esses gestos de
iludir. Afinal, ndo se deve levar muito a sério as hipdteses historicas de Freud, que
vem se seguir a sequéncia de deslocamentos e condensagdes ja iniciada pela
tradicdo. O proprio Freud se ri, tecendo seu imbroglio “com uma sutileza
malandra de velhaco [avec une subtilit¢ retorse de vieillard], com um prazer
visivel” (idem, ibidem, p. 405), trazendo para o texto “a pertinéncia do gozo
(orgastico, festivo, etc.) que uma ética do progresso reprime” (idem, 2016b,p.
123).

Ha algo que se “conta de verdadeiro” pela “forma da fic¢do.” (idem, ibidem, p.
374), mas ele tem parte com a “tirada espirituosa” do psicanalista. “Moisés

egipcio”, “algo da ordem do bizarro e da blasfémia”, por meio do qual Freud
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“Interioriza a divisdo (...) que era até entdo ‘distingao’” (idem, ibidem, p. 373) —
isto ¢, ele transforma o orgulho dos Hebreus de terem sido o povo escolhido por
Deus na baixeza de terem precisado aprender com um estrangeiro como se
abandona a barbarie.

Para Certeau, s6 se pode representar tal cisdo por meio de um discurso
“igualmente ferido — analitico e fragmentado” (idem, 1975d, p. 374) como ¢ o
texto de Freud. Com efeito, o Moisés nao somente coloca em marcha o método
analitico de leitura (julgando que a melhor maneira de captar seu objeto é fazendo
como ele e, de todo modo, ndo podendo fazer diferente), mas também se
fragmenta, mostrando os limites de sua compreensdo. Assim, o “romance” ¢

composto de

Drei Abhandlungen: trés Ensaios. No limiar do segundo, dois preficios que se
contradizem. No meio do terceiro, uma interrupc¢do, onde se encaixa um “resumo” da
obra (...) [¢] um texto em pedagos, em que se multiplica o corte marcado desde a
origem pela “féormula” que faz coincidir os contrarios, Moisés e Egipcio. Nao um
livro, um discurso de fragmentos. (idem, ibidem, p. 369)

Com efeito, a verdade da escrita freudiana € cortante: “a identidade ndo € um,
mas dois. Um e outro. No comego, ha o plural” ou “o assassinato de Moisés”, pois
se “a questdo se coloca em termos de fundacdo histdrica, essa morte deve estar
inscrita na origem.” (idem, ibidem). Freud admite: “Nao fui capaz de apagar os
tracos da génese, em todo caso incomum, deste trabalho.” (FREUD, 2013, p.
145). Ele expde assim o problema da origem — da identidade e da escrita —,
mostrando que ndo hd nada a se recuperar em um inicio que ja ¢ quiproco. “A
arché nao ¢ nada que possa ser dito. Ela se insinua no texto, somente, pelo
trabalho da divisdo ou com a evocagdo da morte.” (idem, 1975, p. 31) O que se

segue a0 momento originario

desenvolve a “féormula” de Freud, que estabelece simultaneamente a dualidade de um
corte de estréia [premicre], a contrariedade dos contetdos que ela faz girar em
conjunto no mesmo lugar, e a enganagdo [tromperie] propria a aparicdo de cada um
desses contetidos quando se manifestam sem seu contrario. (idem, 1975d, p. 374)

A certa altura, o leitor ndo sabe mais se Certeau se refere a escrita da historia

freudiana ou a historia como efeito dessa dinamica da linguagem. De todo modo,
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Certeau toma tal forma da historia como uma suposicdo e um modelo. Ele

declara:

eu suponho que o plural ¢ originario; que a diferenga constitui [est constitutrice de]
seus termos; e que a linguagem esta destinada a esconder indefinidamente, por meio
de construcdes simbolicas [par une symbolique] o trabalho estruturante da divisdo.
(idem, 1990, p. 197)

Para os fins que s3o os seus, isto €, pensar a articulacdo entre “escrita” e
“oralidade”, o modelo parece funcionar: como vimos no primeiro capitulo, os
contrarios “formam sistema no interior de conjuntos sucessivos”, se determinando
mutuamente e se inscrevendo “em uma série de configuragdes historicas”. (idem,
1975¢, p. 247)

De todo modo, a explicitagdo de tal modelo ndo pode independer-se da
narracdo. Mito, romance, ficcdo teorica, o método do psicanalista consiste em
contar, contar novamente. Freud afirma: “Ha coisas que devem ser ditas mais de
uma vez e nao podem ser ditas o bastante” (FREUD, 2013. p. 146).

A “historia ndo ¢ uma critica epistemologica. Ela permanece uma narrativa.”
(CERTEAU, 1975a, p. 68), afirma Certeau. Nesse sentido, o Freud que se imiscui
nas sendas da historia do judaismo realizaria in extremis o que a historiografia faz

e ndo sabe, pois a narrativa dos historiadores

conta seu proprio trabalho e, simultaneamente, o trabalho legivel em um passado.
Aliés, o passado s6 ¢ compreendido pela elucidagdo de sua propria atividade produtora
e, reciprocamente, ela se compreende a si mesma no conjunto € na sucessao de
produgdes das quais ela é (...) um efeito. (idem, 1975a, p. 68)

No ensaio Faire de [’histoire, de onde foi retirada a citacdo acima, Certeau
referia-se, por meio das trés conclusdes a propodsito da narrativa histoérica,
respectivamente: a presenga de categorias do objeto estudado na propria
argumentacdo historiografica e vice-versa; a fabricagdo do passado como
contraparte necessaria do presente ou, abandonando-se a representacdo, como o
que resta incompreendido pelos modelos de andlise; a série sem fim de sentidos
histéricos formulados sucessivamente para se tecer novos comegos.

Ao lermos as mesmas conclusdes pela lente freudiana, chegamos a uma

compreensdo diferente, porém ainda afim. Assim, temos que o trabalho comum ao
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texto e ao passado ¢ a tentativa de ocultamento — a ilusdo ou o leurre com relagao
ao evento original; que tal tentativa s6 se compreende ao se tecer os fios da
narrativa mais uma vez e encontrar nessa lida a tensdo dos contrarios, abrindo-se
para a falta de sentido; desse modo, a narrativa feita se mostra como mais um
significante no movimento de deslocamento que tal cisdo da escrita e do sujeito
coloca em marcha.

Na relagdo estabelecida acima entre a historiografia e a escrita de Freud, esta
ultima acaba por iluminar a primeira. De um lado, o resto incompreendido
deixado pelos modelos de andlise pode ser aproximado da falta de sentido
inerente a toda explica¢do, submetendo a “testagem de modelos” a condi¢do
imposta pela linguagem. De outro, a série sem fim dos sentidos historicos
propostos pelos historiadores encontra sua causa na cisdo inevitavel de toda
identidade. Dessa maneira, a teoria freudiana acolhe em seu seio as
particularidades da operacao historiogréfica.

Nao se pode, contudo, aproximar a no¢do de que passado e presente se
emprestam categorias a ideia de que todo discurso sobre o passado ¢ ilusdo. A
diferenca ¢ imensa, pois ela concerne a possibilidade de se dizer algo de positivo
(no sentido cientifico) com relagdo a realidade que passou. Ainda que sob a forma
da incidéncia de uma categoria que lhe seja particular, o passado pode se fazer
notar na primeira formulac¢do, enquanto a segunda “estabelece, como conteudo, a
auséncia de lugar ou de uma ‘substancia’ identificatoria” (idem, 1975d, p. 395).

Tudo o que se afirma na historia de Freud participa do “processo do
recalcar-retornar” (idem, ibidem, p. 396) o evento originario. Freud desdobra suas

consequéncias:

as duas conhecidas dualidades dessa historia — duas massas populares que se retinem
para formar a nacdo, desagregagdo desta em dois reinos, dois nomes para o deus nos
textos-fonte da Biblia —, acrescentemos duas novas: duas fundagdes de religido, a
primeira recalcada pela segunda e, no entanto, surgindo vitoriosa por tras dela mais
tarde, e dois fundadores de religido, ambos chamados pelo mesmo nome. E todas
essas dualidades sdo consequéncias necessarias da primeira, o fato de que uma parte
do povo teve uma experiéncia, que cabe avaliar como traumatica, da qual a outra se
manteve distante. O assassinato de Moisés e a subsequente cisdo que faz o Deus do
Moisés egipcio ser substituido pelo autdctone Yahvé, ou ainda Yahvé encarnar as
particularidades do monoteismo egipcio sem poder admitir suas raizes estrangeiras.
(FREUD, 2013, P. 87).
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O recalcamento, e seu retorno pelas fimbrias da tradigdo, ¢ um processo
necessario da historia do judaismo, afirma Freud. Certeau, por sua vez, ressalta a
vigéncia da estrutura dual que a determina na prépria tessitura do texto da
tradigao:

A tradicdo ndo mais seria fiel ao que ela reproduz se cessasse de escondé-lo. O que se
sabe funciona como o que se cala. Essa maneira de obliterar a lembranca pela
repeticdo do gesto de recalcar define a lenda tradicional como “memoria” que € perda
de “contetido” e reproducdo da “forma”. (CERTEAU, 1975d, p. 389)

Girando em falso, o movimento que constitui a narrativa histérica nada
apreende daquilo que diz. Mas o evento que o impulsiona ndo se opde aquilo que
coloca em marcha; ao contrario, evento e historia sio complementares. Afinal, “o
recalcado ¢ o principio mesmo do deslocamento. Nao ha mais vida onde nada se
esconde” (idem, ibidem, p. 403). Dito de outro modo, Certeau considera que
esconder a origem “sem lugar” da escrita ajuda a revelar algo (um outro olhar
sobre a histéria do judaismo, por exemplo), ainda que nao se possa esperar que o
conteudo articulado a falta possa estancar a agdo do tempo.

Lembremos que a morte de Jesus define a fé como a relacdo da auséncia com

as manifestacdes que ela torna possivel. O mesmo acontece com

a partida [la disparition] de Moisés [que permite] o surgimento [I’apparition] da saga
mosaica, assim como, sob muitas outras formas, uma lacuna da histéria torna possivel
e necessaria a produgdo de uma cultura (idem, 1975d, p. 388)

A ficgdo tedrica freudiana seria precisamente um modo de se praticar (idem,
ibidem, p. 387) tal dindmica do tempo, e por isso ela se torna fundamental para
uma reflexao sobre a historia. Afinal, em vez de apostar na seguranga estatica da
cronologia, que faz do tempo um mero instrumento classificatdrio (idem, 20164,
p. 91), ou de desvencilhar a exposicao de contetidos daquilo que a torna possivel
(idem, ibidem, p. 386), o psicanalista cumpre “a tarefa antiga™ da historiografia,

que consistia em

dizer o tempo como a ambivaléncia (...) que afeta o lugar onde ela esta, e portanto
pensar a equivocidade do lugar como trabalho do tempo no interior (...) do espaco do
saber. (idem, 2016d, p. 91)
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Abrindo espagos onde se pensar o tempo, a historicidade nao se resume a seu
aspecto institucional, ou as questdes colocadas tanto pela sociedade como pela
ciéncia. A historicidade ¢, em seu sentido mais agudo, “relacdo do transito com o
limite, da escrita com uma morte” (idem, 1975d, p. 384). Ela consiste em
experimentar a agudeza do tempo que passa (idem, 1975d, p. 387), seu carater
irremediavel e irrecuperavel — isto ¢, sempre buscando um novo comego (ou
retornar, como o recalcado) pelo gesto de construir em torno daquilo de que nao

se pode lembrar.

3.3

Demorar-se no inesperado

Freud propde-se a experimenta-la pela escrita, ou ainda, a brincar com fogo.
(idem, 1987a, p. 206) Sobre o Moisés, Certeau ndo hesita em reconhecer: o
psicanalista “arrisca sua relacdo com o real” (idem, 1975d ,p. 391). Pois haveria,
nessa maneira de colocar-se a deriva, um solo real que a ela se contrapde como
ponto de partida.

Certeau por vezes aproxima o exercicio freudiano de um género literario
preciso. O psicanalista insinuaria na historiografia “o inquietante do romance
fantéstico” (idem, 2016b, p. 108), o que implicaria que trouxesse na bagagem a
no¢ao de “realidade” necessaria a sensagao de incerteza que o fantastico provoca.
Com efeito, como explicita o tedrico da literatura Tzvetan Todorov, a literatura
fantéstica se particulariza pela “hesitacdo experimentada por um ser que sO
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”
(TODOROV, 2004, p. 31 e 175). Assim, no cerne do fantastico estd o
questionamento das certezas que sustentam a percepcao da realidade, sem que o
leitor (e por vezes o personagem) possa superar a divida por meio de alguma
explicagdo definitiva.

Mas, se seguirmos Todorov, Freud ndo poderia conservar o tensionamento
intelectual provocado pelo fantastico em sua escrita, pois a psicandlise o teria
substituido e explicitado ao tematizar o desejo e problematizar a identidade... E
também por estabelecer como pressuposto epistemologico aquilo que a literatura
fantéstica oferecia como experiéncia a seus leitores: a suposi¢ao de que todo gesto

obedece a uma causa escondida (idem, 2004, p. 169 - 170) que devera, contudo,
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evidenciar-se pela técnica psicanalitica. Procedendo dessa maneira, ousando
buscar as causas mais transgressoras aos fendmenos psicossociais, Freud
terminaria por incluir na realidade compartilhada aquilo que o fantastico s6 podia
insinuar.

Mas adotando-se o modo de pensar freudiano se deve supor, como o proprio
Todorov nos lembra, que “os tabus nao foram vencidos, apenas deslocados”
(idem, ibidem). Dai a fic¢ao tedrica de Freud guardar o frescor do fantéstico, pois
o que ela “quer dizer ndo pode mais do que ser calado: indefinidamente recalcado
e ainda a ser dito.” (CERTEAU, 1975d, p. 391).

Ela quer dizer, portanto: “ha um fantasma na morada” (idem, 2016b, p. 108).
Para Certeau, ndo se trata de afirmar com tal imagem que haveria ainda algo a ser
descoberto. Pelo contrario, a escrita de Freud seria o indicio da derrocada desse

modo de pensar:

Para além dos sinais que (...) trazem para dentro da escrita sua relagdo com a
sexualidade e com a morte, podemos nos perguntar se 0 movimento histérico que
desloca as figuras recalcadas (...) ndo € (...) a revelagdo progressiva do modelo que
articulava as praticas sociais € que passa para a representagdo na medida em que sua
eficacia diminui. A decadéncia de uma civilizag@o construida sobre o poder da escrita
contra a morte se traduziria pela possibilidade de escrever o que a organizava. (idem,
1990, p. 286)

A coragem de Freud teria sido, entdo, de desvelar o fundamento do
pensamento heterologico ao qual ele mesmo adere, dando a ver assim a mutagao
da sociedade. Freud “arrisca sua relagdo com o real”, pois percebe que o que o
sustenta se esvai, decidindo, além disso, contar a novidade para todos. Dessa
maneira, o Moisés de Freud parece querer operar como as “construcdes”

propostas pelo psicanalista a seus pacientes. Freud explica:

O analista produz um pedago de construgdo, comunica-o ao paciente para que fagca um
efeito sobre ele. Depois, ele constroi mais um pedago a partir do novo material que
chega como um afluente e trabalha do mesmo jeito, e nessa alternancia se vai até o
fim. (FREUD, 2016, p. 369 - 370)

Até o fim da analise ou até¢ o fim de uma civilizagdo, se for verdade que a

psicanalise “deteriora os postulados dela”, marcando assim um “periodo de
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transito” (CERTEAU, 1982, p. 17). Freud teria intengdo politica? Tal ¢ a

interpretacdo do filosofo brasileiro Vladimir Safatle, para quem

a clinica, em especial em sua matriz freudiana, procura ser dispositivo de desativacao
de modos de afeccdo que sustentam a perpetuagdo de configuragdes determinadas de
vinculos sociais. Nesse sentido, o interesse freudiano pela teoria social ndo ¢ o fruto
de um desejo de construir teorias altamente especulativas sobre antropogénese, teoria
das religioes, origem social dos sentimentos morais ¢ violéncia. Na verdade, Freud é
movido, & sua maneira, por um questionamento sobre as condigdes psiquicas para a
emancipagdo social e por uma forte teorizagdo a respeito da natureza sensivel e de
seus bloqueios. (SAFATLE, 2020, p. 451)

E para Certeau, sua longa caminhada junto a Freud seria uma busca por
maneiras de “desconstruir nossas fantasias sociais” (idem, ibidem, p. 454)?
Comecemos pelo diagnostico. Penso que Certeau poderia assinar embaixo

daquilo que Ernani Chaves faz Freud afirmar:

Nao, a arte ndo nos traria nenhum consolo, seja imediato, seja mediato, ela nao
provocaria nenhuma catarse reparadora, que reduziria antagonismos, harmonizaria
conflitos e, principalmente, promovesse (sic) qualquer espécie de elevagdo moral. Eis
aqui, portanto, o papel fundamental da literatura “fantastica” do século XIX
(CHAVES, 2019, p. 158)

Literatura cujo eco Certeau ouve na escrita de Freud — a condi¢cdo de que o
género abandone a concepc¢do de realidade que fundamentava seu efeito de
“hesitacdo”. A hesitagdo do fantastico freudiano evidencia a “relacdo entre os
dispositivos produtores de simulacros e a auséncia de outra coisa.” (CERTEAU,

1990, 220)

[E] uma comédia na tumba do(a) ausente. Ndo ha morte no campo das operagdes
graficas e linguisticas. O “suplicio” da separacdo ou da sujeigdo a morte [mise a mort]
do corpo resta literario (...) O celibato € escriturario. (idem, ibidem)

A moral da histdria seria a seguinte: o outro a quem se dirige o desejo de cada
um nao esta la para responder. Seja o Outro que, como teorizou Lacan, herda a
posicdo divina mas ndo confunde-se com ela, tornando-se uma “estrutura geral”
(idem, 2016f, p. 305); seja o outro que se multiplica nas relacdes amorosas,
consequéncia de “uma lenta desmitificagdo religiosa [que] parece se fazer

acompanhar de uma progressiva mitificagdo amorosa.” (idem, 1982, p. 13).
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“Deve-se morrer no corpo para que a escrita nas¢a” (idem, 1975d), pois a entrada
na linguagem e na cultura supde o abandono do mitico universo pulsional. Mas,
quando se descobre, na origem da tradicdo e da experiéncia da escrita, a metafora
mitoldgica do assassinato de Moisés, do pai primevo — isto é, de que no lugar da
autoridade nao ha nada que possa garantir a efetividade da partilha simbdlica —, o
que resta a fazer?

Por um lado, continua-se com a pratica secular do poder, que “se traga (...) no
corpo dos sujeitos” a fim de que “a razdo ou o Logos de uma sociedade ‘se faga
carne’ (¢ uma encarnacao)” (idem, 1990, p. 206 - 207), ou seja, marque a
autoridade que lhe falta pela violéncia de uma conformagao fisica.

Sem confundir-se com tal violéncia moral, de um certo ponto de vista a
historiografia, como todo saber, repetiria a seu modo o gesto de conformar a
sociedade. Esta ¢ a face mais sombria da historia de Certeau. Ela € impositiva,
pois “fixa a seu leitor um lugar bem definido ao redistribuir o espago das
referéncias simbolicas, impondo assim uma ‘licdo’” (idem, 1975b, p. 121). Ela ¢
também injuntiva. Levando em consideragdo a exposi¢ao de Jean-Pierre Faye
quanto ao processo de aceitagdo da ideia de Estado Total nazifacista por meio do
debate intelectual e dos discursos politicos, Certeau concorda com o argumento
segundo o qual a “narracdo (...) carregada pela base material das sociedades, ndo
apenas toca a historia mas efetivamente a engendra.” (FAYE, 2009, p. 116). Nosso
autor ainda aumenta um ponto no conto de Faye, pois além de argumentar que a
“narragdo historica (...) exorbita conflitos, inflama nacionalismos ou racismos,
organiza ou ativa comportamentos”, observa que ela “desvaloriza ou privilegia
certas praticas” (CERTEAU, 2016a, p. 75) — como a mensuragdo e o controle das
populagdes por meio do recurso estatistico, instrumento inovador da historia
quantitativa que Certeau, ndo sem reconhecer seus méritos, acaba por associar a
uma adesdo ao poder tecnocratico (idem, 2016a, p. 75 - 87). O “que da
credibilidade [ce qui accrédite], em ultima instancia, ¢ sempre o poder, pois ele
funciona como uma garantia de real” (idem, ibidem, p. 85).

Com efeito, apesar do esvaziamento da autoridade que caracteriza a sociedade
contemporanea, os meios descritos acima ainda mobilizam a crenga, fazendo agir.
Do ponto de vista da psicanalise, se pode dizer que o lugar vazio do poder, o pai

assassinado do mito de Totem e Tabu,
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¢ suplementado por uma elaboragdo fantasmatica. A fantasia do pai primevo nao foi
abolida, ja que ela permanece na vida psiquica dos sujeitos sob a forma de um
sentimento comum de culpa como fundamento de coesdo social, que denuncia, por
outro lado, o desejo de que tal lugar seja ocupado. (SAFATLE, 2020, p. 482)

Certeau testemunha desse desejo. Sem ilusdes quanto a fantasia do

monoteismo, o homem de fé se permite, ainda assim, lamentar:

O que deveria estar ali ndo esta: sem barulho, quase sem dor, essa constatagdao
trabalha. (...) Quando essa situacdo consegue falar de si, ela ainda pode assumir a
antiga reza cristd como linguagem: “Que eu ndo seja separado de vocé. Nao sem voceé.
Nicht ohne.” Mas o necessario, tendo se tornado improvavel, ¢ na realidade
impossivel. Tal ¢ a figura do desejo. Ela se vincula evidentemente a essa longa historia
do Unico cuja origem e os avatares, sob a forma monoteista, intrigavam tanto Freud.
Acontece de apenas um fazer falta, e tudo faz falta [Un seul vient a manquer, et tout
manque]. (CERTEAU, 1982, p. 9)

Freud é um companheiro de luto. Mas isso ndo significa que, junto a ele,
Certeau ndo possa encontrar o caminho para a “série de errancias e perseguigoes”
que a falta, como “novo comeg¢o”, comanda aqueles que a percebem (idem,
ibidem, p. 10).

Trata-se de langar-se na vivéncia de Das Unheimliche, o infamiliar, titulo do
célebre ensaio de Freud, que Certeau evoca com a expressao “l’inquiétante
étrangeté" — a inquietante estranheza — seguindo a tradu¢do da editora Gallimard.
Girando em torno de um “‘in-andlisavel’ [o termo ¢ de Héléne Cixous] fragmento
de verdade” (idem, 1975d, p. 419), todo o ensaio de Freud sobre essa inquictante

estranheza €, nas palavras de Cixous, a tentativa de capturar

algo — seja um dominio, um transporte afetivo, um conceito, impossivel de determinar
e ainda variavel em sua forma, intensidade, qualidade e conteudo. (...) o que aqui é
reunido rapidamente se desfaz, o que se afirma se torna suspeito (CIXOUS, 1976, p.
526)

A recente traducdo brasileira do termo "unheimlich" pelo neologismo
“infamiliar” busca ecoar a indeterminacdo que ¢ a marca da palavra alema,
caracterizada justamente por perfazer o caminho do heimlich, do familiar e
doméstico, ao unheimlich — caminho refeito por Freud nas primeiras paginas de
seu ensaio, apontando nos dicionarios os momentos de virada em que uma mesma

palavra, heimlich, deixa de qualificar o “velho conhecido, ha muito intimo”
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(FREUD, 2019, p. 33) para tornar-se em algo que “deveria permanecer em
segredo, oculto, mas veio a tona” (idem, ibidem, p. 45).

Em portugués, o “familiar” ¢ tanto algo que se reconhece de imediato como
parte integrante de nossas referéncias culturais — como em “estou familiarizado
com esse assunto” — como aquilo que parece ser conhecido, mas ndo se tem
certeza (“Esse rosto me ¢ familiar...”). (IANNINI et alii, 2019, p. 10) A palavra
heimlich, por sua vez, opde a clareza do “confidvel, confortavel” a suspeita
incitada pelo que estd “oculto, encoberto” (FREUD, 2019, p. 45). Dessa forma,
"unheimlich” e “infamiliar” insistem “no carater ambivalente da palavra negada
pelo prefixo Un-, que reduplica a ambivaléncia, mas que a conserva e evoca”
(IANNINI et alii, 2019, p. 11).

J& a “inquietante estranheza” se revela de cara. A expressdo parece congelar o
momento em que o escondido vem a tona, mostrando-se pelo sentimento de
descentramento. Para Cixous, ¢ disto que se trata no ensaio de Freud, que, antes
de Certeau, ela qualifica de “romance tedrico” (CIXOUS, 1976, p. 525). Teoérico
na acep¢ao também adotada por Certeau, pois performa a sensacao de unheimlich
pela estrutura do texto — pelas hesitacdes e duvidas constantes que tomam Freud
de assalto e o fazem langar mao de argumentos diversos € exemplos disparates —,
dando a ver o conceito em seu carater incapturavel. Que a incerteza intelectual
desloque-se em incerteza quanto a identidade decorre, para a autora, do fato de
que “toda a analise do Unheimliche ¢é caracterizada (...) pela resisténcia de Freud a
castragdo e pela efetividade desta.” (idem, ibidem, p. 535). A cada vez Freud tenta
envolver a palavra que quer tornar conceito, a cada vez sua defini¢do escapa para
outra coisa, deixando-lhe desorientado.

O Vocabulario da psicandlise nos lembra: na “‘ameaga de castracdo” que sela a
proibi¢ao do incesto, vem se incarnar a fun¢do da Lei enquanto esta institui a
ordem humana” (LAPLANCHE et alii, 1967, p. 78), como no mito de Totem e
Tabu. Reconhecer-se castrado seria a condicdo para integrar o campo do
Simbdlico, tornando-se naquilo que sucessivas identificagdes oferecem, dentre as
quais aquelas que nos atam a figuras de autoridade (essas que t€ém aquilo que se
perdeu). Entrar no campo do Simbolico seria obter a garantia de um sentido, ou ao
menos de que alguém o tenha. O que a resisténcia performatica de Freud

evidenciaria, entdo, ¢ o vacuo deixado pela entrada na cultura, uma vez que nada
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que ele possa afirmar estanca o sentimento de umnheimlich que nao cessa de
indetermina-lo.

3

E como “quando Freud argumenta, em O homem Moisés e a religido
monotelista, que Moisés era egipcio”, pois ali “ele também admite, indiretamente,
que o estrangeiro e¢ o infamiliar podem preceder e determinar a nogao de
familiaridade, nesse caso constitutiva do povo de Israel.” (DUNKER, 2019, p.
208).

O que Freud e seus sucessivos leitores, inclusive Certeau, ndo cessam de dizer,
¢ que algo resta incompreendido e incompreensivel no processo de entrada na
cultura, uma vez que esta ndo da aquilo que promete. Como a circuncisdo dos
judeus, a castragcdo “faz lei e faz sentido”, ela “¢ o que significa por ter sido
retirado”. Contudo, sendo a evidéncia indelével da origem egipcia de Moisés

(pois a castragdo ¢ uma pratica egipcia com que Moisés quis honrar seu povo

escolhido)

ela se torna o tracado da passagem de Moisés pelo estrangeiro, € portanto da privagdo
do lugar (...) tornando descartavel [faisant déchet] o proprio lugar da poténcia.
(CERTEAU, 1975d, p. 408 - 409)

E cindindo a identidade judaica, antes enraizada na certeza de ser o povo
escolhido. Afinal, a circuncisdo ¢ um empréstimo do homem Moisés.

Contudo, como se entrevé pela citagdo acima, o vazio deixado no lugar da lei
abre espaco para outras vivéncias. Uma delas ¢ sugerida por Jacques Lacan a
quem escolhe a via da psicanalise. Nas palavras de Certeau, Lacan buscaria dizer
“que ha do [de I’] Outro, mas ndo hd nada a esperar dai, a ndo ser o desejo que se
instaura de dele ser privado.” (CERTEAU, 2016f, p. 284). Lacan, traduzido por

Safatle, “coloca a questao™:

o término da analise, o verdadeiro, esse que entendo preparar a condi¢do de analista,
ndo deveria a seu final levar este que o suporta a afrontar a realidade da condigdo
humana? Trata-se exatamente disto que Freud, falando da angustia, designou como o
fundo no qual se produz seu sinal, a saber, a Hilflosigkeit, o desamparo (détresse) no
qual o homem, nesta relagdo a si mesmo que ¢ a morte, ndo espera ajuda de ninguém.
Ao final da andlise didatica, o sujeito deve alcancar e conhecer o campo e o nivel de
experiéncia de desnorteamento (désarroi) absoluto. (SAFATLE, 2020, p. 487, nota 14)
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O trecho foi retirado do Seminario de Lacan mais apreciado por Certeau, o
seminario VII, que tem por titulo A4 ética da psicanalise (1959 - 1960). Em um de
seus ensaios, Certeau pdde mesmo desejar para a historiografia que tomasse “a
forma que lhe deu Lacan no mais notavel (¢ mais historiografico) de seus
seminarios (...): uma ética da psicanalise” (CERTEAU, 2016b, p. 119). A ética da
psicanalise seria, para Lacan dito por Certeau, a “‘ascese’ de defender o desejo
que ndo vai ao encontro de nenhum ato” (idem, 2016f, p. 305).

Seria langar-se ao encontro do desamparo, como elabora Safatle:

Em relacdo aos objetos que possam representar sua satisfagdo, a pulsdo sempre se
coloca como poténcia de excesso. (...) Por ndo ser a atualizacdo de meus possiveis, a
situagdo de desamparo implica sempre reconhecimento de certa forma de impoténcia,
tanto do sujeito em sua agéncia quanto da ordem simbdlica que o suporta, em sua
capacidade de determinagdo. Ha uma suspensdo da capacidade de ordenamento
simbolico que nos aproxima do que Lacan entende por experiéncia da ordem do real,
dai a fun¢do do desamparo na experiéncia de final de analise. (SAFATLE, 2019, p.
469 - 470)

Pode-se notar a efetividade dessa orientacdo lacaniana na insisténcia de
Certeau em trazer para a discussdo tedrica a desarticulacdo causada pela
incidéncia do desejo do sujeito articulado a linguagem e as instituicdes. Por
exemplo, na abertura de seu ultimo livro, o mais longamente preparado, A Fabula
mistica I, Certeau faz questdo de apresenta-lo “em nome de uma incompeténcia”
(CERTEAU, 1982, 9), tomando para si uma palavra que havia encontrado no
Moisés de Freud (idem, 2016c¢, p. 125, n. 4).

Mas, para retomar uma expressao determinante para Certeau, pode-se dizer que
entre a adesdo ao simulacro do Simbdlico e o desamparo que todo analista deve
conhecer, nosso autor escolhe ficar no entre-deux, no entremeio. Algo como o
Freud que nosso autor enxerga, sempre a jogar com as exigéncias institucionais,
insistindo em escrever sua metapsicologia ainda que a saiba atada a logica que
desvenda e desconstréi (idem, 2016¢, p. 145 - 150). Em seu Moisés, Freud ndo

deixa de reconhecer:
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E honra bastante para o povo judeu que ele tenha conseguido conservar semelhante
tradi¢do e produzir homens que lhe emprestassem uma voz, mesmo que a incitagao
para tanto tenha vindo de fora, de um grande homem estrangeiro. (FREUD, 2013, p.
85)

Sem ter de escolher entre um e outro, entre a ilusdo da tradi¢do e o desamparo
da perda da identidade, Freud, os judeus e o cristdo Certeau “ndo se deixaram
privar do éxodo, do homem Moisés e da circuncisdo.” (idem, ibidem, p. 77) Ou
ainda, nas palavras de Certeau: “algo de real sobrevive (...): uma histoéria, lutas,
outras pessoas [d’autres sujets].” (CERTEAU, 2016g, p. 269).

Certeau nunca abandonou a ordem dos Jesuitas ¢ nos deixou lindissimos
sermdes. Em “Uma figura enigmatica”, sermdo dito em 1972 para coroar a
cerimoOnia dos votos de trés jesuitas (GIARD, 1987, p. 21), ele lembra que a fé ¢
“gesto de partir”, e por isso ndo deve ser confundida com “a solidez das

institui¢des estabelecidas”. Contudo, o “modo de vida” de quem tem fé

sO € possivel em conjunto, em uma pratica comunitaria. A partida leva para além, em
um espago ilimitado, infinito, que abre a experiéncia da fé; mas ela so6 tem realidade
no cara a cara [dans le vis-a-vis], na troca e na partilha. Os outros sdo nossas
verdadeiras viagens. Também, a pratica da comunicagdo ¢ o lugar real da vida
religiosa. (CERTEAU, 1987, p. 26 - 27)

A histéria de cada um, pontuada pelos encontros, pela troca e pela partilha,
“cria um teatro de referéncias e de valores comuns que garantem ao grupo uma
unidade e uma comunicabilidade simbolicas” (idem, 2016a, p. 71). Permanecendo
em meio aos seus, a “ética” a ser praticada nesse lugar comum teria como dire¢ao
impedir que o estar junto se torne institui¢do, licdo e injungdo. Tratar-se-ia de

3

exercer o papel de “um operador de diferenciacdo”, produzindo “alteridade”
(idem, 1982, p. 164 - 165).

Cabe aqui uma pequena precisdo: nao € necessario que a €tica da psicanalise
seja posta em contraposicdo a tal ética da alteragdo. Alids, o que a psicandlise

busca é uma outra maneira de viver os encontros, como Certeau.®’” O que coloco

8 Esse é o sentido que se pode dar a nogdo de “desamparo” elaborada pelo fildsofo
Vladimir Safatle, e que seguimos aqui. Leia-se, por exemplo, em (SAFATLE, 2019, p.
472): ““o Outro ndo é apenas aquele que me constitui, que me garante através do
reconhecimento de meu sistema individual de interesses e dos predicados que
comporiam a particularidade de minha pessoa. Ele é aquele que, desde a introdugao da
sexualidade adulta no universo da crianga (...) me despossui, ele € aquele que me
desampara. Somos despossuidos por outros ‘em um modo que geralmente interrompe a
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em oposicao ¢, de um lado, a extremidade a que o Lacan de Certeau parece ter

chegado pela necessidade mesmo do que tinha a dizer:

ele fala para o Outro, como quem fala com a propria mao [comme on parlerait & son
bonnet], em pura perda. (...) ele mantém a diferenca que separa uma identificagdo
(imaginaria) de uma fala (simbolica)” (idem, 2016f, p. 284).

De outro, aquilo que ele escreve sobre Freud e que o orienta em sua reflexao

sobre a historiografia (e sobre a vida):

A obrigacao de pagar a divida, a recusa a abandonar o nome e o povo (...) e portanto a
impossibilidade de ndo escrever se articulam a despossessdo de qualquer lingua
genealogica. (idem, 1975d, p. 379)

Para ndo ceder ao simulacro do Simbdlico, nem apartar-se “em pura perda”,
deve-se fazer teoria junto a Freud: “E ‘tedrica’ a distdncia com relagio a
institui¢do confessada [avouée]. Uma despossessdo e um pertencimento criam na
identidade a falha a partir da qual se produz a escrita.” (idem, ibidem, p. 378).

Do Unheimlich percebido por Certeau na escrita de Moisés a Hilflosigkeit, ao
desamparo, ha uma relacdo de continuidade que por vezes se mostra no proprio
Das Unheimliche de Freud (“o mesmo sentimento de desamparo e
infamiliaridade”, ele escreve na pagina 75). Ambos os sentimentos se diferenciam
da angustia, isto ¢, do sinal que alerta o Eu para o perigo de tornar-se consciente
das representacdes atreladas a certas pulsdes, ou seja, para o perigo de sofrer a
castragdo como puni¢dao (FREUD, 2020, p. 230 - 231). Assim, para Freud, h4 “no
interior angustiante, algo ‘infamiliar’” (FREUD, 2019, p. 29); para Lacan, o
desamparo ¢ “o fundo no qual se produz” o sinal da angustia.

A diferenca entre os dois estd na qualidade da experiéncia que supdem.
Enquanto o desamparo “tem algo de desabamento das reagdes possiveis, de
paralisia sem reacao” (SAFATLE, 2019, p. 467), o infamiliar, a inquietante

estranheza ¢ um sentimento. Com efeito, Freud localiza seu estudo em uma

narrativa autoconsciente sobre nés mesmos que procuramos fornecer, em um modo que
muda nossa prépria nogdo como autdbnomos e providos de controle’. Tal despossessao
expbe minha vulnerabilidade estrutural aos encontros, assim como a opacidade a mim
mesmo daquilo que me leva a vincular-me a outros que me despossuem e me
descontrolam.”
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abordagem estética cuja particularidade ¢ ser “a doutrina das qualidades do nosso

sentir” (FREUD, 2019, p. 29). Ora, como distingue Christian Dunker,

Um sentimento difere de uma reacdo emocional, como o terror (...), ¢ da
individualizagdo expressa pelos afetos, como a angistia (...). Um sentimento
aproxima-se mais de uma forma de abertura, receptividade ou espera (...). Se a
infamiliaridade é antes de tudo um sentimento, ela pertence ao mesmo circuito do
sentimento de realidade e do sentimento de si, também chamado de autoestima. (...)
entendemos os sentimentos como uma experiéncia intersubjetiva ou social de
reconhecimento compartilhado de afetos, pulsdes ou estimulos. (DUNKER, 2019, p.
202)

O infamiliar, portanto, ndo pode perder sua proximidade com o sentimento de
realidade, isto ¢, ele tem a vocagdo de coloca-la em questdo, o que implica
manter-se ligado a ela e a partilha intersubjetiva que supde. O questionamento se
da, primeiro, pelo apagamento das fronteiras entre realidade e fantasia: Freud vé
seu reflexo no vidro de uma cabine de trem e ndo o reconhece, o duplo lhe causa
estranheza (FREUD, 2019, P. 103 - 105); Freud percebe que o Deus de Moisés,
assim como o proprio profeta, ndo sdo um, mas dois, sdo o egipcio e aquele que
foi posto em seu lugar. Por conseguinte, “a (...) indeterminagdo produzida entre
familiaridade e infamiliaridade faz com que algo novo surja” (DUNKER, 2019, p.
214). Trata-se da “emergéncia do Real, (...) [que] depende de um certo plano de
consideragdo sobre a realidade (...) como processo” (idem, ibidem, p. 215), como
“construcdo” para Freud, como fic¢do teodrica para Certeau.

Tal novidade, anunciada pela auséncia de palavras, ndo pode ser uma
explicagdo original que distenda o tensionamento provocado pelo infamiliar. E
uma outra possibilidade que aparece, a de permanecer ali, contando “sua propria
relacdo com o tempo como lago (pertencimento) e despossessdo (separagdo)”
(CERTEAU, 1975d, p. 368), enredado no “jogo da diferenca”. Freud convida a
historia a experimentar um outro modo de se fazer, ou ainda a tornéd-la uma

experiéncia da ‘“historicidade da ndo-identidade a si” (idem, 2016a, p. 93).
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q.
Conclusao
maneiras de escapar

Em Construcoes em andlise, Freud nos lembra: “a loucura nao s6 tem método,
como j& reconhecera o poeta, como contém uma parte de verdade historica.”
(FREUD, 2016, p. 378). Ele se referia ao recalcado em torno do qual o delirio do
psicotico, a angustia do neurdtico e as construgdes do analista se desenrolam,
tentando expressar aquilo que reside sem significacdo. Quem sempre o soube € o
poeta, ¢ somente a liberdade que este concede as palavras permite contar essa
verdade. Por outro lado, apenas a experiéncia de viver o tempo enquanto tragado
da histéria pode dar a ver o ponto capital em que o trabalho da fic¢do comecga.
Freud sabia que narrar € tornar as palavras em acontecimentos, € nunca desistiu de
encontra-los no bojo mesmo das historias que ouvia — sejam elas cientificas,
intimas ou literarias. Se o psicanalista reconhece a precedéncia do romancista na
descoberta do material sobre o qual a psicandlise trabalha, ele prefere avangar a
sua maneira dentro do terreno da ficgdo. Quando se aproxima da literatura
fantastica, por exemplo, Freud retira dali o que deseja. Assim, em seu ensaio Das
Unheimliche, em que, por entre outras veredas, ele segue o caminho do conto
fantastico “O homem de areia” de E.T.A Hoffmann, o psicanalista reduz a trama
ao deslocamento dos significantes que remetem a castragdo. Tudo o mais ¢
encobrimento, ou empecilho em seu caminho em direcao a verdade historica que
mira sem poder tocar.

Como o psicanalista, seu constante interlocutor, Certeau enraiza a ficcdo nas
variadas facetas da historicidade. De um lado, o imperativo institucional (seja um
laboratério ou uma nag¢do), miragem necessaria a formacao de toda identidade,
esta no cerne da ficcdo entendida como simulacro e como mito. Do lado do
avesso, o conceito de fic¢do tedrica € uma tentativa de orientar-se em meio a
fragmentacdo que a passagem do tempo deixa como rastro, seja no fazer das
praticas cotidianas seja nas diversas formas que a sociedade moderna inventou

para conté-las.
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A fic¢do tedrica de nosso autor pouco versa sobre a especificidade do
fendomeno literario, ainda que obras da literatura pontuem momentos importantes
de sua argumentacdo (e ainda que a ideia da ficcdo como produgdo e
(des)construcao seja devedora das discussdes sobre literatura em voga entdo).
Podendo revelar aquilo que sustenta a estrutura moderna da linguagem, a
“literatura” de Certeau € o terceiro termo, o ponto médio entre a ‘“escrita
conquistadora” e a “oralidade”, é o entre-deux. E na literatura que as vozes
fugazes do cotidiano, sempre enredadas na contingéncia das relagdes humanas,
vao achar refigio no seio da sociedade escrituraria. Outro refigio € o consultorio
do psicanalista (CERTEAU, 1990, p. 109 - 110). E por isso que Certeau enxerga
em Lacan aquele que discerniu a “verdade” da literatura, uma vez que o
psicanalista francés teria dado a ver os artificios que instauram no texto literario a
inescapavel relagdo com o outro (idem, 2916f, p. 285 - 292). A literatura ¢,
portanto, uma figura de transicdo, aquela que evidencia o trabalho sempre em
marcha da operagdo particular da ficcdo. Esta incide em todo texto, fazendo ecoar
ali a polissemia que a expressdo “relagdo com o outro” encerra. Quando se torna
tedrica, a ficcdo consiste em uma ¢tica: deixar-se alterar pela incidéncia do
inesperado em meio aos termos da cultura compartilhada e tentar passar adiante
essa alteracdo. Para Certeau, “a estética ¢ somente, no fundo, o aparecer ou a
forma da ética no campo da linguagem™® (idem, 2016¢, p. 151).

Historiador, Certeau exerce sua disciplina levando em conta a ética da ficgao.
Ter “resiliéncia [endurance] técnica ¢ (...) padecer da diferenga” (idem, 1982, p.
19), ele escreve. Vimos como o fato ¢ fruto do trabalho de confrontar a
indeterminacdo instaurada pelo evento historico ou intelectual, e como o evento
esta sempre a espreita de toda série de fatos estabilizada por uma explicagdo. Me
parece que Certeau tenta trazer essa experiéncia da pesquisa historica para sua
escrita, ainda que timidamente. Pode-se descrever as derivas da escrita de Certeau
com uma frase sua a proposito de Freud: o autor “modifica o ‘género’

historiografico ao introduzir ali a necessidade (...) de marcar seu lugar (afetivo,

8 “Sj le poéme n’est pas ‘autoris¢’, il autorise, il autorise un espace autre, il est le rien de
cet espace. Il en dégage la possibilité dans le trop-plein de ce qui s’impose. Geste
également esthétique et éthique (la différence entre les deux n’est pas si grande, car
l'esthétigue n'est au fond que l'apparaitre ou la forme de I'éthiqgue dans le champ du
langage). “

8 “Une endurance technique est le péatir de la différence”.
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imaginario, simbolico)”® (idem, 2016b, p. 104). Ja se pode saber, a essa altura,
que ao marcar um lugar, nosso autor prefere deixar & mostra o espaco inscrito por
sua presenga.

Assim, a forma mais declarada de se esquivar da indiferenga “cor de muralha”
da escrita universitaria ¢ dizer os pressupostos particulares de sua pesquisa, como
na longa introdu¢do de A fabula mistica I (idem 1982, p. 10 -44); ou ainda
enunciar as perguntas que o motivam em primeira pessoa: “Eu me interrogo: que
inquietante estranheza a escrita freudiana traga no territorio do historiador, onde
ela entra dancando?” (idem, 1975d, p. 366). Se afastando um pouco de seu
método para aproximar-se de seu objeto, ele declara a relacdo que tem com ele:
“Freud ¢ judeu. Eu ndo” (idem, ibidem, p. 411); “eu queria me encontrar ou nos
encontrar hoje nesse passado [cristdo]” (idem, 2016d, p. 221), apenas para, em
seu trabalho final, declarar-se “exilado do que trata”, ainda que incapaz de aceitar
esse luto (idem, 1982, p. 10). Declarando sua relagdo com o que estuda, Certeau
ndo quer falar de si, mas explicitar um limite.

Outra maneira de se atar ao outro ¢ recuperar os termos originais dos autores
que estuda. Seus textos sobre Freud sdo pontilhados das palavras escolhidas pelo
psicanalista, “as impressdes estrangeiras (alemaes) dos passos da dancarina”
(idem, 1975d, p. 419) de Freud, a “bailarina que se equilibra na ponta de um dos
pés” (FREUD, 2013, p. 93) que evoca o psicanalista para falar de seu Moisés.
Certeau também lanca mao de longas citacdes. Ele ¢ um dos autores que aceita a
empreitada da colecao “Arquivos”, dirigida por Pierre Nora e Jacques Revel e
langada pela Gallimard, publicando a obra A possessdo de Loudun (1970). Esse
mesmo gosto por reproduzir documentos completos, fazendo-se apenas convidado
na cena da historia, se faz ver em muitos de seus escritos. Em A fabula mistica 1
ele declara, antes de citar o prefacio de Jean-Joseph Surin a sua obra, 4 ciéncia

experimental das coisas da outra vida:

% [Freud] “modifie le ‘genre’ historiographique en y introduisant la nécessité. pour
lanalyste, de marquer sa place (affective, imaginaire, symbolique). Il fait de cette

explication la condition de possibilité d’une lucidité.”
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Citar primeiro integralmente este curto prefacio (...) € criar (...) a distdncia de uma
opacidade — a singularidade de um texto — com relagdo as generalidades da analise, e
deixar a esse fragmento a possibilidade de rasgar seu comentario. (CERTEAU, 1982,
p. 246)

Brincar com a possibilidade de perder a imagem do “corpo especialista e
mudo” (idem, 1990, p. 68) ¢ sua especialidade. Certeau da livre curso aquilo que
chama, em A4 Invengdo..., de “paisagem imaginaria”. Me parece que o autor
nomeia assim seu gosto por elaborar ideias de um modo que ele identifica ao
pensamento tatico — adaptado as circunstancias e sempre relativo ao outro — das
praticas cotidianas. Me refiro as metaforas explicitas que pontuam seus textos.
Mesmo que “ndo tenham rigor”, elas tém “valor”, afirma o autor, que se esmera
em fazer seus argumentos partir delas ou nelas desembocar. A “paisagem
imaginaria” que lhe da ocasido de discernir essa particularidade de sua escrita € a

seguinte (ele fala das préaticas cotidianas):

se tem a impressdo de explorar a noite das sociedades, uma noite mais longa que seus
dias, camada obscura onde se recortam [se découpent] instituigdes sucessivas,
imensiddo maritima onde os aparelhos sdcio-econémicos e politicos teriam a figura de
insularidades efémeras. (idem, 1990, p. 67)

Ele se pergunta: “Do que cada um faz, o que se escreve?” (idem ibidem, p. 68).
No espago dialdgico da troca intelectual, o que um escreve de outro, para Certeau,
sO pode ser um exercicio de alteracdo. As “influéncias”, as “dividas”, “aparecem
em um texto (...) pelos efeitos de alteragdo e de trabalho que produziram.” Um
texto ¢ “um espelho de cem faces (...), mas quebrado e anamorfico (os outros se
fragmentam e se alteram ali)” (idem, ibidem, p. 73)... E o lugar de uma “alteragéo
reciproca” (idem, 2016e, 244).

Enfim, Certeau oferece ao leitor o “nada, atopico, revolucionario, ‘poiético’”
(idem, 1982, p. 269) do poema. A poesia, modo de expressdo preferido dos
misticos cristdos, ¢ para Certeau uma experiéncia de alteracdo radical. “O poema
se faz crer porque s6 se apoia na forca de sua forma e porque ele é outro, na
evidéncia de seu ndo-saber” (idem, 2016¢, p. 150). Por um lado, o poema ¢ uma
escapadela a autoridade de um oficio associado a uma instituicao, pois ele nada

denota da realidade suposta pelo texto histérico. E assim que Certeau surpreende
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o leitor de A fabula mistica I com versos do autor contemporaneo Yves Bonnefoy
(idem, 1982, p. 218, p. 405), lembrando-nos de que os versos de misticos
recuperados por ele sdo mais do que um exemplo ou uma prova do que o
historiador escreve. O encontro com os versos de Bonnefoy suspende por um
segundo o regime informativo e didatico da historia, inscreve a davida no centro
da cena e “autoriza um espago outro, [sendo] o nada desse espago” (idem, 2016c¢,
p 151) O vazio do Simbdlico pega o leitor de raspao!

Mas ha um outro lado do poema. Ele permite “crer que ha algo do [de I’] outro,

‘fundamento’ da f&” (idem, 1982, p. 269). Ou ainda:

Para ficar no que concerne ao cristianismo, acede-se a ética quando, no lugar de se
identificar com seu objeto, a crenga rejeita essa ilusdo e, por ai, diz sua verdade. A
ética ¢ a forma de uma crenga destacada do imagindrio alienante onde ela supunha a
garantia de um real, e portanto transformada [muée] na palavra [parole] que diz o
desejo instituido por essa falta. (idem, 2016f, p. 305)

A afirmagdo, Certeau indica, ¢ fruto de sua leitura de A ética da psicandlise,
seminario de Jacques Lacan. Poder-se-ia recomecar esta dissertacdo, que chega a
seu fim, pelo impulso das perguntas: seria a psicanalise de Certeau um sucedaneo
de sua f€? Quanto da f€, que impele, ha na psicanalise? O que a historia faz com a
tradi¢do religiosa? Terminemos entdo com esse comeco. Maneira de lembrar, no

estilo de Michel de Certeau, tudo o que ainda resta por dizer.
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