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Música popular, emoção e política: a batalha 
dos afetos

Eduardo Granja Coutinho1 

Resumo

Tendo como referência o debate teórico sobre a relação entre paixão e ideologia, 
este ensaio reflete sobre a maneira como a emoção suscitada pela música popu-
lar é orientada ideologicamente por diferentes sujeitos políticos. Numa perspectiva 
hegemônica, o Estado e a indústria da canção, cada um a seu modo, se alimentam 
dessa emoção ao incorporarem as formas musicais populares, colocando o sentir 
das massas à disposição de ideias e valores dominantes. Por outro lado, a música 
popular, como fonte da paixão, presta-se também à criação e expressão daque-
la ideologia democrática e historicista que Gramsci chamou de nacional-popular. 
Como exemplo dessa "estratégia sensível" das camadas populares, busca-se ana-
lisar, particularmente, a canção de protesto latino-americana dos anos 1960/1970.
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Popular music, emotion and politics: the battle of affections

Abstract

Taking as a reference the theoretical debate on the relationship between passion and 
ideology, this essay reflects on the way in which the emotion aroused by popular 
music is ideologically oriented by different political subjects. In a hegemonic per-
spective, the State and the song industry, each in their own way, are nourished by 
this emotion by incorporating popular musical forms, placing the masses' feelings at 
the disposal of dominant ideas and values. On the other hand, popular music, as a 
source of passion, also lends itself to the creation and expression of that democratic 
and historicist ideology that Gramsci called national-popular. As an example of this 
"sensitive strategy" of the popular strata, we seek to analyze, in particular, the Latin 
American protest song of the 1960s/70s.
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Para Gallotti, que me apresentou Noel.

E para Augusto, Eide e Cristina,

companheiros de solidariedade aos povos

latino-americanos.

No hay revolución sin canciones. 

Salvador Allende

Se os homens são movidos por sua paixão, como quer Hegel, o 

controle da paixão dos homens é uma poderosa arma política. Não 

seria essa a função da ideologia, transformar as ideias de uma clas-

se em paixão, mito, orientando os sentimentos das massas para um 

determinado projeto de poder? Quando se apoderam dos indiví-

duos, isto é, quando são capazes de mobilizar suas emoções, essas 

ideias tornam-se "crença", base de sua ação política. Daí a impor-

tância que assumiram ao longo da história as diferentes formas de 

controle das paixões humanas. As religiões, o nacionalismo bur-

guês, as ideologias do mercado (a paixão pelo dinheiro2) têm sido 

muito eficazes em utilizar os afetos populares para a conservação 

das relações de poder e propriedade. Já os que lutam por uma nova 

ordem têm sido postos em marcha pela paixão revolucionária: pela 

solidariedade que comove, pelo amor à liberdade, pelo sentimento 

de revolta, pelo ódio ao facínora. Não é, portanto, apenas no campo 

das ideias, da razão, que se trava a luta política, mas também no 

campo da sensibilidade, das emoções, do afeto. É no plano estético 

dos sentimentos, da experiência corporal, que os diferentes grupos 

sociais irão encontrar o vínculo que une os homens em torno de 

uma ideia, de um projeto. E, afinal, que vínculo, que fonte de coe-

são social, pode ser mais forte que a paixão?
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Paixão e hegemonia

Não são poucos os instrumentos de controle dos afetos de que 

dispõem as classes dominantes para infiltra-se na maneira de sentir 

de seus subordinados e construir sua hegemonia. Na cultura con-

temporânea, o futebol, as novelas, os seriados, os reality shows, a 

imprensa sensacionalista são formas extremamente eficazes em ca-

nalizar a emoção popular para o projeto hegemônico. Dentre essas 

formas, há uma que se destaca pela sua força, pelo seu enraizamento 

na tradição, pela sua capacidade de atuar sobre a sensibilidade das 

massas no sentido de suscitar emoções e produzir uma determinada 

vontade coletiva: a música. 

Por seu apelo direto aos instintos e às paixões subjetivas, a música 

tem sido ao longo da história instrumentalizada pelos grupos domi-

nantes, prestando-se à estetização da política. Pense-se, por exemplo, 

na importância da música sacra na liturgia cristã, na força ideológi-

ca dos hinos ou, ainda, no significado da música folclórica no con-

texto de ascensão do nacionalismo europeu no século XIX. Naquele 

momento, a publicação de canções populares, então "descobertas", 

constituiu um importante instrumento forjador da mitologia naciona-

lista indispensável à construção dos Estados modernos. Tais “tradições 

inventadas” foram capazes de evocar um sentimento de solidariedade 

numa população dispersa, privada de instituições nacionais tradicio-

nais. Elas conferiam às nações em formação o necessário sentido de 

transcendência, responsável pelo patriotismo e pela imaginação na-

cionalista. Nesse movimento, a emoção popular presente nas canções 

folclóricas, que encarnavam, supostamente, o "espírito do povo", foi 

incorporada como fundamento da identidade nacional. Como observa 

o musicólogo nacionalista Mozart de Araújo, quaisquer que sejam os 

processos ou tipos de formação de uma música nacional erudita, o 

que está na base dela é o elemento folclórico, pois, se é verdade que a 

música popular não desperta, como a música erudita, o interesse es-

tético puro, por outro lado, "a música erudita jamais expressaria como 
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a música popular os caracteres afetivos e emocionais de uma comu-

nidade nacional" (1992, p.48; grifo meu).

No Brasil, o regime de Vargas promoveu, intensamente, o pathos 

nacionalista da música popular como parte de sua estratégia de con-

trole sobre a sociedade: estimulou o canto orfeônico, que conjugava 

disciplina, civismo e educação musical; oficializou o Carnaval e incen-

tivou o samba de exaltação nacionalista. Herdeiro da tradição ufanista 

e em sintonia com o Hino Nacional Brasileiro, o samba de exaltação 

veicula o mito verde-amarelo, as fábulas do Brasil "gigante", "heróico", 

"risonho", "florido" e abençoado por Deus. Esse mito é expresso, em-

blematicamente, no primeiro e mais famoso samba do gênero, enco-

mendado, por sinal, pelo próprio Vargas: o "Aquarela do Brasil" (1939), 

de Ari Barroso. É o próprio compositor quem se refere à sua intenção 

de conferir ao samba uma emoção nacionalista:

Senti, então, iluminar-me uma ideia: a de libertar o samba das 
tragédias da vida [...]. Fui sentindo toda a grandeza, o valor e a 
opulência da nossa terra, 'gigante pela própria natureza'. Revivi, 
com orgulho, a tradição dos painéis nacionais e lancei os primei-
ros acordes, vibrantes, aliás. [...] De dentro de minh'alma, extra-
vasara um samba que eu há muito desejara, um samba que, em 
sonoridades brilhantes e fortes, desenhasse a grandeza, a exu-
berância da terra promissora, da gente boa, laboriosa e pacífica, 
povo que ama a terra onde nasceu. Esse samba divinizava, numa 
apoteose sonora, esse Brasil glorioso (apud CABRAL, s/d, p.179).

Ao incorporar o samba, submetendo a fala histórica dos grupos 

subalternos ao ideário nacionalista, Vargas se apropria de uma 

linguagem popular, que suscitava uma certa emoção. Mas esvazia 

essa fala de seu conteúdo histórico, atribuindo-lhe uma nova 

significação, um novo pathos. Parafraseando Roland Barthes, pode-

se dizer que o pathos do samba de exaltação é uma emoção roubada 

e resignificada na perspectiva ideológica dominante. A fala malandra 

e marginal dos grupos proletários, com a sua emoção característica, 
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é como que distorcida pela fala mítica nacionalista. Nesse processo, 

a sensibilidade popular se desvincula de uma consciência histórica 

potencialmente contra-hegemônica.

Mas não é apenas do pathos nacionalista que se alimenta a ideo-

logia burguesa. O uso político dos afetos se dá de diversas maneiras. 

Na indústria da canção, a emoção se reduz, frequentemente, ao mero 

sentimentalismo romântico, que coloca o sentir das massas à disposi-

ção de ideias e valores dominantes. Abordando os temas do amor e da 

paixão numa perspectiva idealizante e fatalista, a canção de consumo 

atua politicamente no sentido de obscurecer ou impedir uma consci-

ência crítica da questão social, realizando aquilo que Lukács chamou 

de "apologia indireta do existente". Pense-se nas canções sentimen-

tais3 de Custódio Mesquita nos anos 1930/40 ou nas de Roberto Car-

los durante a ditadura. Apaziguadoras, sedantes, consoladoras, essas 

canções não instalam qualquer contradição: aplainam os sentimentos 

e põem seu ouvinte em suave sintonia com o mundo capitalista4. Re-

produzindo o modelo de comportamento, aspirações e ideais hege-

mônicos (consumismo, individualismo e exaltação da vida privada), a 

música romântica de evasão subjetivista é a resposta mais efetiva da 

indústria cultural à canção que vem de baixo, carregada de emoções, 

ameaçando o sistema simbólico dominante.

Desde o início do século XX, a música dita "de massa" é um meio 

privilegiado de construção da hegemonia cultural norte-americana. 

Com o ragtime, o charleston, o one-step, o two-step, o fox-trot, di-

fundidos inicialmente pelo disco e, mais tarde, pelo cinema, começa-

mos a cantar, dançar, sentir e pensar como os norte-americanos. Junto 

com essas formas de entretenimento e sensibilidade vinha contraban-

deada, como se sabe, uma visão de mundo. Após a Segunda Guerra 

Mundial, essa hegemonia se consolida com o rock'n roll. Tin Pan Alley e 

Hollywood – as fábricas de sonho do mundo capitalista – informavam 

o sentimento das massas nos quatro quadrantes do planeta, substi-

tuindo a emoção e a memória da canção popular de cada país e re-
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gião pela audição emotiva da pop music. A dominação política se fazia 

acompanhar de uma imposição estética. Na era da cultura de massa, o 

imperialismo controla a música nas áreas onde exerce o seu domínio. 

Esse controle envolve a domesticação pela indústria das falas re-

gionais dissonantes, críticas, contestatórias, como o próprio rock. Ao 

serem assimiladas ao star sistem, essas falas deixam de expressar 

uma historicidade alternativa, subalterna, perdendo suas caracterís-

ticas "explosivas". Como assinala Edgar Morin, o próprio de todo esse 

sistema da cultura de massa é o de circunscrever a tendência dionisía-

ca, mas sem destruí-la; é o de abafar o subversivismo latente, de ma-

neira a explorá-lo e integrá-lo, descartando toda a tendência rebelde 

incontrolável (1965). Circunscrever a emoção da música do povo sem 

suprimi-la, submetendo-a à ideologia do mercado: eis o procedimen-

to típico da indústria da canção.

Os registros visuais de jovens gritando histericamente e desmaiando 

nos shows dos ídolos da juventude, como Elvis Presley, dão a medida 

de como a emoção, galvanizada pela música, torna-se pura passiona-

lidade, apartada de qualquer consciência crítica. Esse tipo de catarse, 

por mais explosiva que seja, mantida sob o controle da indústria, não 

significa, certamente, uma ameaça à ordem burguesa. Pelo contrário, 

uma tal liberação emocional, no âmbito do espetáculo, apenas garante 

que a paixão da juventude, sob a forma da idolatria, conserva os jo-

vens - rebeldes sem causa - ainda mais firmemente na linha.

Paixão e contra-hegemonia

Vimos até aqui que a música popular, por sua capacidade de arre-

batar o ouvinte para o estado de espírito desejado, tem sido um ins-

trumento privilegiado da hegemonia burguesa. Mediante a ação racio-

nal, discursiva de um sujeito, seja da mídia, seja do Estado, a emoção 

desencadeada pela música se torna ideologia, uma espécie de religião 

que vai direto ao coração das pessoas comuns. Note-se, contudo, que 

em contraposição a esse uso da emoção popular pelos grupos hege-
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mônicos, a música popular, como fonte da paixão, presta-se também 

à criação e expressão daquela ideologia democrática e historicista que 

Gramsci chamou de nacional-popular.

Nos textos gramscianos, o nacional-popular aparece como uma 

estratégia político-cultural das classes subalternas. Ele significa a pos-

sibilidade desses grupos reelaborarem o passado histórico-cultural da 

nação – as formas históricas, portadoras de ideias e afetos – a partir 

de sua própria perspectiva, isto é, de refazer a memória social num 

sentido contrário ao da classe dirigente5. São, assim, representantes 

dessa visão de mundo "os artistas e intelectuais que souberam repre-

sentar a realidade de seu país sob um viés popular, conjugando indis-

soluvelmente a grandeza estética com um profundo espírito popular e 

democrático" (COUTINHO, 2011, p. 104). 

Assim entendido, o conceito gramsciano designa, fundamental-

mente, uma articulação orgânica entre os intelectuais e o povo-nação, 

o que implica no estabelecimento de um processo de educação mú-

tua. O intelectual orgânico das classes subalternas – não necessaria-

mente oriundo dessas classes, mas organicamente ligado a elas – é 

um intérprete dos seus sentimentos, capaz de elaborá-los conscien-

temente. Dessa articulação dialética entre sentir e saber depende a 

criação de uma vontade coletiva nacional-popular.

Nos Cadernos do cárcere, a elaboração da paixão pela consciência, 

isto é, a passagem do momento passional ao momento ético político é 

definida por Gramsci como “catarse” (1999, v. 1, pp. 314-315). Esse pro-

cesso é aquele em que a classe trabalhadora adquire consciência de si, 

percebendo-se como sujeito histórico. A fixação do momento catárti-

co parece-me fundamental para entendermos o processo de forma-

ção da consciência nacional-popular. Nesse processo, a passagem do 

sentir ao saber de que fala Gramsci coincide com a passagem dialética 

do sentimento de nacionalidade à consciência popular, de classe; a 

emoção contida nas formas da cultura nacional é reelaborada sob um 

viés contra-hegemônico. A visão de mundo nacional-popular aparece, 
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assim, como uma forma de conhecimento crítico, coerente, que ecoa 

os gemidos, os risos, as lágrimas, os gritos de protesto da nação.

Diferentemente, portanto, da "catarse" promovida pela indústria cultu-

ral, que significa a passagem do sentir das massas à ideologia do merca-

do, a catarse nacional-popular consiste na passagem das emoções popu-

lares à autoconsciência dos grupos subalternos. Nessa transformação da 

paixão em ideologia, o sentimento torna-se compreensão e saber.

Tome-se o samba como exemplo do vigor da cultura nacional-po-

pular. Herdeira da música dos terreiros – do xirê (a roda dançante) – 

essa batida faz aflorar emoções físicas incrivelmente poderosas. Seu 

ritmo quente que, como cantaram os sambistas, fica ainda mais ar-

dente quando vem da alma de nossa gente6, articula-se à consciência 

histórica de um grupo social marginalizado; é portador de uma memó-

ria, de uma sabedoria popular que permanece na história, comunican-

do sentimento, ideias e valores subalternos (cf. COUTINHO, 2011, pp. 

143-151). Há um século, essa emoção é apropriada pela indústria do 

entretenimento, dando origem, não raro, a formas de samba que não 

expressam aquela historicidade subalterna, como é o caso do "sam-

bolero" ou do chamado "pagode romântico paulista". Encontra-se nes-

sas formas mercadológicas, é certo, algo da emoção do samba, mas 

o seu conteúdo histórico – o seu saber – se dissolveu nos sistemas de 

produção e representação da cultura de massa. Contudo, o samba, 

resiliente, cultivado em seus redutos, nunca deixou de servir às "estra-

tégias sensíveis" dos grupos marginalizados e expressar sua identida-

de cultural. Devido à sua íntima união com a vida das camadas baixas 

da população, vale dizer, ao seu caráter nacional-popular, o samba 

aparece, desde os tempos de Sinhô, como expressão de uma visão de 

mundo democrática no plano da cultura popular.

La nueva canción latino-americana

Numa passagem dos Cadernos do cárcere, Gramsci notou que o 

que distingue o canto popular, no quadro de uma nação e de sua cul-
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tura, é o “seu modo de conceber o mundo e a vida, em contraste com 

a sociedade oficial" (2002, v.6, p. 181). 

Sem fugir ao espírito da teoria gramsciana, poderíamos acrescentar 

que este canto adquire um caráter crítico, transformando-se em pro-

testo e propaganda política, no momento em que os intelectuais de 

esquerda reinterpretam as formas da tradição, que exprimem a emo-

ção e a consciência popular, atribuindo-lhes significação libertária.

A maioria dos compositores de protesto, oriundos da classe média 

e com nível de escolaridade elevado, se aproxima das massas com 

a intenção de desenvolver a sua consciência política, seja de forma 

paternalista, tentando impor uma cultura revolucionária a partir do ex-

terior, seja de forma orgânica, buscando uma relação de aprendizado 

mútuo com os artistas populares do campo e da cidade. Poderíamos 

dizer, esquematicamente, que nesse encontro entre uma cultura le-

trada e a cultura popular, os intelectuais entram com o conteúdo e o 

povo com a linguagem e os afetos. De fato, os chamados composito-

res de protesto se apropriam de uma linguagem tradicional para fazer 

chegar ao povo, nessa linguagem que é sua, e por meio desses afetos 

que são seus, uma visão de mundo crítica.

Essa aproximação entre os intelectuais e a tradição popular é uma 

das características da música de protesto latino-americana, que nos 

anos 1960 e 1970 constituiu-se como uma das principais formas de 

criação e afirmação da autoconsciência dos povos do continente. Bas-

ta pensar na produção de artistas como a argentina Mercedes Sosa; os 

chilenos Violeta Parra, Victor Jara, Rolando Alarcón e os grupos Qui-

lapayún e Inti-Illimani; os venezuelanos Ali Primera e Soledad Bravo; 

os cubanos Carlos Puebla, Pablo Milanes, Silvio Rodriguez; o uruguaio 

Daniel Viglietti, os brasileiros Carlos Lyra Geraldo Vandré, Nara Leão, 

Zé Keti, Chico Buarque e tantos outros que cantaram e contaram a his-

tória dos povos da América Latina na perspectiva dos vencidos.

Nas mais diversas linguagens, gêneros, ritmos e estilos tradicionais, 

a canção de protesto latino-americana insiste num conteúdo libertário 
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e participante, abordando diretamente o problema do subdesenvolvi-

mento e das condições de vida do povo, e afirmando a tradição de luta 

dos antepassados, o exemplo deixado pelos combatentes mortos, a 

identidade determinada pela história comum. Tradição legada por revo-

lucionários como o poeta José Martí que, no início do século XX, escre-

veu os versos, musicados por Joseíto Fernández que se tornariam, mais 

do que um símbolo da Revolução Cubana, uma expressão maior do pa-

thos da luta pela emancipação latino-americana: "La guantanamera". 

Tradição afirmada por compositores que, em suas canções, recupera-

ram sentimentos, personagens, fatos, ideias, valores, práticas, símbo-

los da história latino-americana, recriando a identidade dos oprimidos, 

como na canção de Carlos Puebla "Hasta siempre, comandante" (1965):

Aquí se queda la clara,

La entrañable transparencia,

De tu querida presencia

Comandante Che Guevara...7 

Foi a partir do sucesso dessa guajira (gênero rural cubano) que Car-

los Puebla fundou o Centro de la Canción Protesta, onde floresceu o 

movimento conhecido como a Nova Trova Cubana, no qual surgiram 

vozes como Pablo Milanés, Silvio Rodriguez e Vicente Feliú. Pouco an-

tes, em 1963, divulgou-se em Mendoza, na Argentina, o Manifiesto del 

Nuevo Cancionero, que sistematizou as diretrizes da canção de pro-

testo naquele país. O Manifesto foi escrito pelo poeta Armando Tejada 

Gomez e assinado por catorze artistas entre os quais Mercedes Sosa, 

que se tornaria a intérprete mais conhecida da canção engajada lati-

no-americana. Movimentos semelhantes ocorriam em toda a América 

Latina sob o nome genérico de nueva canción. No Brasil, o movimento 

era representado pelos compositores de protesto herdeiros da bossa-

-nova, ligados ao CPC da UNE.

A despeito da almejada unidade cultural latino-americana, sonhada 

desde o século XIX – sonho que entre os anos 1950 e 1970 voltava a mo-
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tivar os movimentos que fervilharam pelo continente –, a nueva canción 

era, na verdade, a música nacional-popular de cada país. Mesmo expres-

sando um conteúdo de ideias parecido – defesa da reforma agrária, crítica 

do imperialismo norte-americano, recusa dos valores do mundo capita-

lista, etc. – a forma, isto é, a linguagem musical assumida por essa nueva 

canción variava de região para região. Ela podia assumir a forma de uma 

guajira, de uma cumbia, de um samba, de uma toada, de uma zamba, 

etc. de acordo com a música folclórica ou popular dos diferentes países. 

O caráter nacional-popular da nueva canción argentina é explici-

tado pelo próprio Manifiesto del Nuevo Cancionero, que assim dizia: 

A busca por uma música nacional de conteúdo popular tem sido 
e é um dos mais caros objetivos do povo argentino. O “Manifies-
to” aglutinou um sentimento nacionalista, libertário e de oposi-
ção às elites oligárquicas tradicionais, à medida que defendia a 
música popular como veículo de identidade cultural e política 
dos excluídos, valorizando regionalismos, promovendo a produ-
ção independente e resistindo à imitação musical de obras es-
trangeiras (GOMEZ, 1963).

Diferentemente do nacionalismo musical "pelo alto", incentivado 

pelo Estado, o Manifiesto propõe a assimilação criativa das expres-

sões tradicionais da música popular, "não para roubar o tesouro do 

povo", e sim para "valorizar, aprofundar e desenvolver a arte popular", 

buscando "integrar o cancioneiro popular ao desenvolvimento criador 

do povo todo para acompanhá-lo em seu destino, expressando seus 

sonhos, suas alegrias, suas lutas e suas esperanças" (GOMEZ, 1963). 

Nessa mesma perspectiva, Violeta Parra percorreu sua terra para 

encontrar os antigos cantadores, a fim de trocar com eles conheci-

mentos, aprender a sua linguagem e extrair de sua história o conteúdo 

do seu próprio canto. Nos anos 1950, antes mesmo da voga do pro-

testo na América Latina, a cantora realizou importante trabalho como 

pesquisadora de ritmos, danças e músicas chilenas, chegando a cata-

logar cerca de três mil canções folclóricas. Da elaboração desse can-
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cioneiro tradicional, base de sua criação, nasce, em 1961, as músicas 

"¿Qué dirá el Santo Padre?", "Arauco tiene una pena" e "Miren cómo 

sonríen", marcos do início da nueva canción chilena. Por seu pioneiris-

mo, e pela força de suas composições, Violeta Parra é considerada a 

mãe da música de protesto em nosso continente.

Com os dentes do imperialismo cravados na garganta, como escre-

veu Galeano, os povos latino-americanos tiveram na música um dos 

principais instrumentos forjadores de sua subjetividade política. Sob 

a influência da vitória dos guerrilheiros cubanos, a nueva canción ex-

pressou, da maneira mais direta e inequívoca, o sentimento de latino-

-americanicidade, a emoção revolucionária, a "fantasia concreta" que, 

como disse Gramsci, "atua sobre um povo disperso e pulverizado para 

despertar e organizar sua vontade coletiva" (1999, v. 3, p. 14).

Pense-se, por exemplo, na canção “El pueblo unido jamás será 

vencido” (1973)8. Composta inicialmente como um hino da Unidade 

Popular que deu sustentação ao governo socialista de Salvador Allen-

de, essa música transformou-se, logo após o golpe de Estado, em um 

hino da resistência à ditadura chilena. Seus versos mais conhecidos, 

que dão nome à canção, são cantados ainda hoje em manifestações 

populares em toda a América Latina. Trata-se de um "mito" – no senti-

do soreliano da palavra9 –, capaz de evocar a massa de sentimentos e 

a fé na vitória necessárias ao levante popular: 

De pie, cantar
Que vamos a triunfar
Avanzan ya
Banderas de unidad
Y tú vendrás
Marchando junto a mí
Y así verás
Tu canto y tu bandera florecer
La luz
De un rojo amanecer
Anuncia ya la vida que vendrá.
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A luta dos povos latino-americanos contra o imperialismo e seus 

sócios nacionais foi, como disse Patricio Guzmán em seu belo docu-

mentário sobre o governo Allende, "a luta de um povo sem armas"10. 

Na verdade, o filme nos mostra que os trabalhadores chilenos tinham 

como única arma uma sólida cultura revolucionária, fortalecida pe-

las brigadas culturais, às quais pertenciam artistas, poetas e músicos, 

como Victor Jara, o compositor-mártir do ciclo militar latino-america-

no. Essa cultura, entretanto, não foi suficiente para conter os tanques 

do general Pinochet e os caças estadunidenses que bombardearam o 

Palácio de La Moneda. A arma da crítica, mesmo tendo se apoderado 

das massas de uma forma impressionante, não pôde substituir a crítica 

das armas. Porta-voz musical da Unidade Popular, Victor Jara foi preso 

poucos dias depois do golpe que destituiu Salvador Allende, teve seus 

pulsos quebrados e morreu fuzilado, cantando: Venceremos, vencere-

mos, mil cadenas habrá que romper...11.

Jara e tantos outros cantadores revolucionários haviam entendido a 

importância da estética no processo político, sabiam que para chegar 

às massas a teoria deveria tocar-lhes o coração. Compreendiam tam-

bém que a música apropriada para embalar os movimentos sociais na 

América Latina, criando uma atmosfera emocional propícia, não de-

veria ter o pathos da música pop, nem o da canção nacionalista, nem 

mesmo o da contracultura musical. O pathos da nueva canción, bus-

cado na cultura tradicional do continente, deveria ter qualquer coisa 

do sentimento profundo dos povos originários, do amor reverencial à 

Pachamama; deveria ter qualquer coisa que nos fizesse sentir herdei-

ros da luta de Bolívar e Artigas pela Pátria Grande; deveria exprimir o 

sentimento de revolta dos índios contra os invasores e dos escravos 

negros contra os senhores das minas e dos engenhos. A nova música 

deveria expressar a coragem e a ternura de Che Guevara. 

Emblemática dessa fala afetuosa que depois de tanto tempo ainda 

faz aforar a paixão revolucionária dos povos latino-americanos, unin-

do sentimentos, pensamentos e vontade, é a canção "Gracias a la vida", 
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de Violeta Parra. Seus versos têm o poder de dar àqueles que o ento-

am um entusiasmo e uma esperança extraordinários.

Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto
Asi yo distingo dicha de quebranto,
Los dos materiales que forman mi canto,
Y el canto de ustedes que es mi mismo canto,
Y el canto de todos que es mi propio canto
Gracias a la vida que me ha dado tanto...
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Notas

1 Professor titular da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). Doutor e Mestre em Comunicação pela Escola de Comunicação da 
UFRJ. Coordena o Grupo de Estudos Marxistas de Comunicação e Cultura (Gemc-
cult), cadastrado no CNPq. Brasil. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1089-
252X. E-mail: edugraco8@gmail.com

2 Auri sacra fames ("maldita fome de ouro"), expressão com a qual o poeta Virgílio 
condena a ambição desmedida dos homens.

3 Não me refiro, evidentemente, a qualquer canção sentimental, mas àquelas 
em que o amor é desistoricizado, ao contrário do que acontece, por exemplo, 
nas canções de amor de Noel Rosa, Discépolo, Paulinho da Viola, Nina Simone, 
Georges Brassens etc.

4 Sobre o caráter político da música romântica de Custódio Mesquita no governo 
Vargas, cf. Barros (1995).

5 No caso específico italiano, o nacional-popular é uma resposta ao nacionalismo 
burguês em sua forma histórica mais exacerbada, o fascismo. Sobre o conceito 
de "nacional-popular", cf. Marilena Chauí (1990).

6 "Apoteose ao samba" (Silas de Oliveira e Mano Décio da Viola, 1974).

7 O título da canção "Hasta siempre, comandante" ecoa a frase final da famosa 
carta de despedida de Guevara: “Hasta la victoria siempre, ¡Patria o muerte!”.

8 "El pueblo unido jamás será vencido" (junho de 1973), música de Sergio Ortega e 
letra do grupo Quilapayún.

9 Sobre a categoria de "mito" presente no pensamento de Georges Sorel e sua reela-
boração por autores como Gramsci e Mariátegui, cf, Eduardo G. Coutinho (2020).

10 A batalha do Chile: a luta de um povo sem armas. (Patrício Guzmán, 1972-1979). 
Realizado no exílio, a trilogia aborda três momentos da história contemporânea 
do Chile: "A insurreição da burguesia", "O golpe de Estado" e "O poder popular".

11 "Venceremos" (Claudio Iturra, Sérgio Ortega, 1970). Essa e outras canções de 
resistência política foram, evidentemente, censuradas pelos governos dita-
toriais da América Latina. No Chile, tal era a identificação da nueva canción 
chilena com o governo deposto da Unidade Popular, que o general Pinochet 
proibiu os instrumentos típicos desse movimento, como a charango (cordas) 
e a zampoña (sopro).
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