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Resumo 

NADAL, Luiz Henrique De; CARDOSO, Marília Rothier (Orientadora). 
Da narrativa de fundação à fundação da narrativa: Uma leitura 
histórico-ficcional sobre a origem de uma cidade colonial com nome 
indígena. Rio de Janeiro, 2021.286p. Tese de Doutorado – Departamento 
de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

Esta pesquisa parte de um vestígio histórico: Caibi, palavra indígena com o 

qual foi batizada uma cidade de colonização italiana do extremo Oeste 

catarinense, região Sul do Brasil. Fundada a partir de uma colônia de 

descendentes de imigrantes europeus, na década de 1920, a história de fundação 

da cidade é contada no livro Caibi: Histórias e Memórias (2012) pelo ponto de 

vista dos chamados pioneiros, colonos ou pessoas “de origem”. Este último, modo 

pelo qual a população nativa de caboclos se referia aos novos ocupantes de suas 

terras. Interessado no lapso entre a narrativa oficial de fundação e os testemunhos 

do grupo que vivia anteriormente na região, descendente de indígenas, este 

trabalho faz um cruzamento entre as duas versões da história. Inicialmente, 

através de uma abordagem histórico-crítica sobre a narrativa local de fundação em 

que são utilizados estudos de revisão historiográfica, materiais de arquivos e 

entrevistas realizadas com os caboclos que vivem até hoje na cidade. Feita a 

releitura em torno da narrativa fundacional, outra parte do trabalho consiste na 

proposta de fundação de uma nova narrativa: um texto ficcional, no formato 

romance poético, que utiliza o material reunido para forjar uma nova origem para 

a cidade. A qual inclui caboclos e indígenas como personagens ao lado dos já 

conhecidos colonos. Além do caboclamento historiográfico realizado a partir do 

conceito de caboclo de Luiz Antônio Simas, estão presentes nesta discussão as 

noções de arquivo (Jacques Derrida e Michel Foucault), roteiro e performance 

(Diana Taylor), história e narrativa (Walter Benjamin). 

Palavras-chave 

Fundação; Narrativa; História; Arquivo; Roteiro. 
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Abstract 

NADAL, Luiz Henrique De; CARDOSO, Marília Rothier (Advisor). 
From the foundation narrative to the foundation of the narrative: 
historical-fictional reading about the origin of a colonial city with an 
indigenous name. Rio de Janeiro, 2021. Tese de Doutorado – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  

The starting point of this research is a historical trace: Caibi, an indigenous 

word that was given as the name of a city of Italian colonization in the far west of 

Santa Catarina. The city was officially founded in the 1920’s, from a colony of the 

descendants of european immigrants. It’s founding history is described in the 

book: Caibi: Histories and Memories (2012) from the point of view of the so-

called pioneers, settlers or people “of origin”. The latter - the expression used by 

the native population of caboclos to refer to the new occupants of their lands. 

Interested in the difference between the official foundation narrative and the 

testimonies of the group that originally lived in the region (descendants of 

indigenous people), this work compares these two versions of history. Firstly the 

research considers a historical-critical approach to the founding local narrative 

through the use of studies of historiographical review, archival materials and 

interviews with the caboclos who still live in the city. After looking back on the 

foundational narrative, another part of the work consists in the proposal to settle a 

new narrative: a fictional text, in the format of a poetic novel, which uses all the 

gathered material to create a new origin for the city - which includes caboclos and 

natives as characters alongside the already known settlers. In addition to the 

historiographical caboclamento realized from the concept of caboclo by Luiz 

Antônio Simas, the concepts of archive (Jacques Derrida and Michel Foucault), 

script and performance (Diana Taylor), history and narrative (Walter Benjamin) 

are also present in this discussion. 

Keywords 

Foundation; Narrative; History; Archive; Script. 
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Onça é onça – feito cobra… Revira pra todo o lado, mercê pensa que ela é 
muitas, tá virando outras. 

João Guimarães Rosa, escritor  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O caboclo na roda do bailado 

 Esta investigação começou com a fala de pajé João. Este homem branco 

que usava cocar e tocava teclado, quando participei de uma cerimônia de 

ayahuasca pela primeira vez, usou uma expressão que recupero para abrir este 

trabalho. Quando fui conhecer o centro espiritual Arca da Montanha Azul, vivia 

há apenas um ano no Rio de Janeiro. Numa sexta-feira à noite, desci do ônibus no 

alto do bairro de Santa Teresa. Uma longa fila de pessoas vestidas de branco 

estava em frente ao endereço. Vi aquela cena com o mesmo fascínio que sentia 

pelas festas populares desde que me mudara. Sempre deslumbrado em como as 

rodas de jongo e de côco, blocos de carimbó e de maracatu, festas de São 

Sebastião e São Jorge irrompiam nas ruas revelando outros mundos. Nesse corpo-

a-corpo com a cidade, o ritual daquela noite foi uma das experiências mais 

marcantes da minha vida. As cerimônias religiosas de ayahuasca são mediadas 

pelo uso deste chá com efeitos enteógenos , tradicionalmente utilizado por xamãs 1

ao longo de milênios. A Arca da Montanha Azul combina as mais diversas formas 

de ritualística, tradições religiosas e divindades. Das religiões de base judaico-

cristã aos cultos afro-indígenas até às práticas espirituais do Oriente. Trata-se de 

um estilo bastante comum entre os espaços que fazem uso medicinal  da bebida, 2

dito universalista. Pajé João estava na linha de frente como um dos dirigentes da 

casa. Como um homem branco a quem foi conferido o título de chefia indígena, 

sua figura é bastante significativa dentro desta história.  

 Horas depois de beber o chá, parei diante da roda de bailado. Neste espaço, 

no meio do salão, os participantes dançavam em torno de uma pilastra, no sentido 

horário.  O pequeno coro de vozes acompanhado por instrumentos percussivos 

cantava pontos de invocação, até então desconhecidos para mim. Sem nenhuma 

orientação prévia sobre os códigos e regras que todo rito religioso possui, impus a 

 Enteógenos ou “plantas de poder” são assim definidos pela origem natural das substâncias, sem 1

interferência farmacológica, e pelo uso ritualístico em diferentes tradições religiosas. São sempre 
associados à experiências visionárias e de expansão de consciência. 

 A noção de medicina, usada de modo geral pelos frequentadores, é associada à cura espiritual.2
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mim mesmo o lugar de observador. Ainda assim, estava fascinado com a intensa 

movimentação dos corpos. Ao dobrar os joelhos para sentar-me no chão, as 

articulações não obedeceram. O momento seguinte não permitiu nenhuma 

negociação sobre o domínio do meu corpo. Fui levado a entrar na corrente por 

uma força que me empurrou pela cintura. Apesar da intensidade daquele toque 

invisível que me conduzia, compreendi, com uma parcela de consciência, que 

cabia a mim permitir os movimentos que se insinuavam através do meu corpo. 

Nada me impedia de saltar fora da roda ou de bloquear o canal de contato com o 

desconhecido que acabara de se abrir. Essas considerações, contudo, só me 

ocorreram depois da experiência. A resposta imediata do meu corpo foi ceder à 

presença que imantava os meus movimentos, sugerindo que eu manifestasse os 

seus gestuais por inteiro. Eu estava dançando e meu corpo sendo dançado. Não 

havia nada naquela atuação que eu soubesse de antemão: a postura ereta, um 

braço dobrado para trás, acomodado à altura da lombar; o outro erguido para o 

alto com os dedos em riste a desenhar círculos no ar. Apesar do tremor, meus pés 

atendiam às batidas do tambor com uma convicção que nunca tive. Tempos 

depois, Pajé João, que acompanhou o meu retorno a outras cerimônias como 

aquela, haveria de se referir a minha presença na Arca da Montanha Azul usando 

sua forma de expressão particular: “Ah, aquele sujeito que encosta o caboclo!”.  

 Antes que eu pudesse nomear a experiência daquela noite, Pajé João 

interpretou-a com uma compreensão bastante comum aos ambientes de culto 

religioso afroameríndio. O transe místico ou mediúnico é o estado que propicia a 

comunicação de um indivíduo com seres e forças desconhecidas, a exemplo das 

sempre mencionadas entidades de pretos-velhos, caboclos e pombagiras . É 3

verdade que o fenômeno da mediunidade recebeu, ao longo do tempo, inúmeras 

interpretações estigmatizantes. Em comum, entretanto, estas abordagens 

costumavam desconsiderar o contexto religioso em que aconteciam. No caso 

específico da Arca da Montanha Azul, onde a cerimônia toma emprestado 

 Para este trabalho, em que o assunto tem caráter secundário, será suficiente explicitar algumas 3

noções básicas encontradas no artigo “Psicologia da mediunidade: do intrapsíquico ao 
psicossocial” (2009). Trata-se de um breve histórico dos estudos pioneiros sobre a mediunidade, 
abarcando desde as pesquisas científicas iniciais, que restringiam o fenômeno a aspectos 
intrapsíquicos, aos estudos mais recentes, abertos a uma perspectiva psicossocial. Disponível em: 
<http://pepsic.bvsalud.org/pdf/bapp/v29n2/v29n2a03.pdf> Acesso em: 15 mar. 2021.

http://pepsic.bvsalud.org/pdf/bapp/v29n2/v29n2a03.pdf
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preceitos de religiosidades como a umbanda, o candomblé e até da encantaria, a 

experiência com as entidades espirituais é bastante comum e até estimulada entre 

os participantes. Além disso, em meados da década de 1950, os estudos 

antropológicos garantiram uma perspectiva sociológica e histórica para a análise 

das religiões mediúnicas no Brasil, preconizados por Roger Bastide e Pierre 

Verger. Compreensões deste tipo servem, aqui, não para uma interpretação do 

fenômeno vivido. E sim para um cruzamento de diferentes epistemologias que 

permitam construir conhecimento de modo singular. Visto que considero o 

episódio descrito inicialmente como gesto fundador desta escrita. Ora, foi 

justamente através dos caminhos que se abriram a partir daquela experiência que 

me deparei com o vestígio norteador desta investigação. De “encostar” um 

caboclo, sem fazer juízo sobre aquela manifestação dentro do contexto religioso, e 

apoiado na curiosa interpretação de Pajé João, passei para alguns estudos sobre a 

questão indígena. Cheguei a esboçar um projeto inicial de doutorado, cujo 

objetivo era o de construir uma trajetória de análise entre personagens índios da 

literatura nacional até o momento atual da virada etnográfica. Ao passo em que 

avançava com a proposta original, dividido entre a releitura de obras indigenistas, 

a descoberta de estudos etnográficos e a familiarização com trabalhos artísticos do 

universo indígena, finalmente atentei para o fato que mudou o norte desta 

pesquisa – o nome, também indígena, da minha cidade de origem.  

 É certo, contudo, que não estava diante de uma descoberta. O termo Caibi, 

traduzido por “folhas verdes” do tupi-guarani, é uma informação conhecida por 

grande parte dos habitantes da cidade. É provável que muitos caibienses já tenham 

lançado mão do curioso dado na tentativa de situar um lugar tão pequeno, com 

pouco mais de seis mil habitantes , desconhecido até mesmo dentro do próprio 4

estado . De modo geral, o uso do topônimo indígena, como referência, cria um 5

efeito comum: a imagem da pequena cidade como algo muito antigo, resquício de 

tempos remotos, muitas vezes insondáveis – a julgar pela expressão recorrente dos 

 De acordo com o site oficial do município, o número de habitantes é de 6.130 (IBGE/2019). 4

Disponível em: <https://www.caibi.sc.gov.br>. Acesso em: 15 mar. 2021. 

 Refiro-me ao estado de Santa Catarina, região Sul do Brasil. Dentro dos limites estaduais, a 5

cidade está sediada no extremo Oeste catarinense, em oposição à região litorânea, onde fica a 
capital Florianópolis.

https://www.caibi.sc.gov.br
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curiosos. De modo totalmente contrário, não só a história da cidade é bastante 

recente, como também o nome foi instituído em um momento posterior a sua 

fundação. O que saltava aos olhos, enfim, na qualidade de novo, era o desacordo 

entre o nome oficial, de origem nativa, e uma evidente paisagem colonial, 

formada majoritariamente por uma população branca de descendentes de 

imigrantes italianos. Flagrava algo invisível aos meus olhos, até então. A 

naturalização daquela informação, repetida tantas vezes ao longo da minha vida, 

não deixava ver o seu lapso. O nome da cidade apareceu, desse modo, como um 

dado avulso e deslocado. Alheio às possíveis narrativas que o termo autóctone 

sugeria. Visto que não havia nenhum habitante indígena na cidade. 

 A experiência traduzida pelo entendimento de Pajé João, portanto, 

recupera inicialmente o gesto desencadeador desta investigação em torno do nome 

da cidade. Mas também retorna como um dispositivo de escrita. A cena do transe 

místico trazida de início, em que o meu corpo é tomado pelos gestuais da entidade 

espiritual conhecida como caboclo, prefigura a operação realizada a partir daquela 

investigação. A qual produz cruzamentos histórico-críticos e ficcionais entre os 

grupos representados na roda do bailado, os quais aparecem de maneira diferente 

na narrativa oficial de fundação da cidade. De um lado, os descendentes dos 

imigrantes italianos – conhecidos como colonos  – reconhecidos como pioneiros e 6

únicos fundadores de Caibi. E que habitam, em grande parte, o centro da cidade. 

De outro, os caboclos que, embora tenham participado ativamente do processo de 

fundação, não foram incluídos na história da cidade. Além de viverem às suas 

margens como os indígenas, seus antepassados. 

 As próximas páginas apresentam 3 capítulos, a começar pela leitura à 

contrapelo do livro – capítulo 2 – que oficializa a narrativa de fundação da cidade 

do ponto de vista dos colonos, levantando vestígios de indígenas e caboclos. A 

análise sobre o modelo historicista e o uso de arquivos utilizados pela historiadora 

local aponta para outro tipo de abordagem dos arquivos e para uma nova forma 

narrativa. Ambas guiadas pelo conceito de caboclo, forjado por Luiz Antonio 

Simas. Em seguida, o capítulo 3 faz uma análise no episódio conhecido como 

 A definição “colono" é empregada de modo generalizado na historiografia regional e se refere a 6

todos os camponeses de origem europeia responsáveis pelo processo de colonização da cidade.
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Viagem de 1929. Considerado marco na historiografia regional e para a narrativa 

de fundação da cidade, os registros em torno do evento são lidos através da 

relação entre arquivo e repertório, prefiguradas por Diana Taylor, na tentativa de 

flagrar os roteiros que atualizam o legado colonial através dos tempos, definindo 

os papéis entre protagonistas e antagonistas. O capítulo 4 apresenta um texto 

ficcional no formato romance, acompanhado de notas de viagem, que experimenta 

a proposição de uma escrita em transe, apostando na invenção de uma nova forma 

narrativa que tenta expandir os limites da história de fundação. Por último, nos 

anexos, estão presentes alguns trechos das entrevistas feitas com os caboclos da 

cidade.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�16

2 

Da narrativa de fundação à fundação da narrativa 

 O livro Caibi: histórias e memórias (2012) apresenta a história de 

formação da cidade pelo ponto de vista dos colonos. A historiadora Domingas 

Rizzi, autora do trabalho, é descendente dos chamados pioneiros e foi 

coordenadora do Setor de Cultura municipal à época. A obra teve o propósito de 

valorizar a trajetória desse grupo e, ao mesmo tempo, registrar o relato de suas 

experiências de forma oficial, como patrimônio histórico do município. O 

processo de organização das informações históricas para a escrita do livro 

envolveu o uso de documentos variados , reportagens de jornais, objetos e 7

fotografias pertencentes ao museu da cidade, além de uma bibliografia acerca da 

historiografia regional. Além dos itens de arquivo, o material mais importante 

para a escrita da história local foram as entrevistas gravadas pela pesquisadora 

com os colonos e seus descendentes. Todos eles, apesar das diferentes ocupações, 

fizeram parte do processo de colonização da cidade. Sendo este o tema central e 

ponto de partida para a pesquisa realizada por Rizzi (2012), quem acompanha a 

chegada das famílias de colonos na densa região de florestas, vindas das antigas 

colônias italianas do Rio Grande do Sul. Em seguida passa pela transformação do 

núcleo colonial em município, em que a gradativa especialização do trabalho 

agrícola e o desenvolvimento econômico são fundamentais. Até alcançar a 

condição de uma cidade nos termos modernos. Nessa espécie de narrativa 

fundacional, os colonos também têm o seu modo de vida apresentado pelo estudo. 

As práticas culturais, as memórias e o imaginário do grupo estão ligados aos 

antepassados italianos, embora a geração desses novos imigrantes, fundadores de 

Caibi, tenha nascido em terras brasileiras.  

 A homenagem prestada aos colonos pelo trabalho de fundação da cidade é 

um gesto incontestável. Os testemunhos que remontam aos tempos antigos são 

marcados por desafios que vão das longas viagens de mudança das famílias à 

instalação de moradias em lugares inóspitos e sem recursos. Por outro lado, o 

 A autora menciona alguns deles: documentos de legislação e emancipação do município, 7

cadernos de atas da paróquia, livro de atas do hospital e dados do Tribunal Regional Eleitoral.
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livro traz uma questão incontornável para esta pesquisa ao evidenciar a 

importância da escrita na oficialização da história. Ángel Rama, em A cidade das 

letras (2015), afirma que o lugar exclusivo da escrita nas sociedades latino-

americanas era tão reverenciado que assumia uma aura de sagrado. O método 

adotado pela pesquisadora é exemplar para que uma determinada narrativa ganhe 

o selo de história oficial. Antes de serem considerados dados factuais, os relatos 

dos colonos entrevistados eram narrativas de domínio público, compartilhados 

informalmente nas casas e nos espaços de socialização. Para esse processo, a 

historiadora gravou entrevistas em áudio e vídeo “[…] com pessoas que 

presenciaram os fatos ou relataram as memórias narradas por seus pais” (RIZZI, s/

p, 2012), posteriormente transcritas e referenciadas no livro. Neste ponto, a crítica 

não se refere ao trabalho histórico de Rizzi (2012), mas à concepção moderna de 

história à qual ela adere, anterior ao estabelecimento da disciplina no século XIX. 

Inaugurado pela Escola Histórica Alemã, esse método conferiu caráter científico 

ao trabalho do historiador. Ao mesmo tempo, desperta constantes relativizações 

por parte da crítica decolonial por conta do ideal de verdade que defende. O 

desprestígio da oralidade e o apreço pela escrita são aspectos estruturantes do 

método, conforme Ricardo Benzaquen Araújo aponta no artigo “História e 

narrativa”. O caso em questão, em que a historiadora realiza a transição das 

narrativas pertencentes ao plano da memória para o documento – renegando 

aquilo que vem da boca e dos ouvidos e produzindo uma versão confiável aos 

olhos e mãos – comprova a fragilidade dos fatos históricos, no que diz respeito à 

objetividade e neutralidade. Em tese, esta oposição dos fatos em relação à 

subjetividade, à fantasia e à ficção garantiria o paradigma da história factual, 

cronológica e linear. Ou, nas palavras de Leopold Von Ranke, historicista 

emblemático da escola alemã, a representação do passado tal como ele de fato foi. 

 Entretanto, o que sustenta a imagem dita verdadeira do passado da 

pequena cidade é – de acordo com o método científico do historicismo – a 

superposição de dois pontos de vista. Dos testemunhos que relatam suas 

experiências com objetividade e do historiador moderno, capaz de apresentá-las 

com isenção e neutralidade. Mais do que encarar a instabilidade desta operação, 
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Walter Benjamin alerta o historiador desesperado por captar a verdadeira imagem 

histórica sobre a relação de empatia que estabelece na sua investigação. Para o 

autor, que defende o materialismo histórico como um rompimento com o método 

historicista, tal relação sempre se dá com os vencedores. O que pressupõe uma 

disputa de poder envolvida na escrita da história e uma ordem mantida pelo 

historicismo servil através dos tempos. “Ora, os que num momento dado 

dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia com o 

vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores.” (BENJAMIN, 1994, p.

225). Postulado pelo filósofo, o famoso gesto de escovar a história a contrapelo 

permite integrar a história cultural da cidade à história da luta de classes. Além 

disso, encontra uma semelhança possível no gesto que abre este trabalho, o da 

incorporação mística do caboclo no corpo de um descendente de colono. Trata-se 

de garantir que a escovação da narrativa fundacional, interessada no ponto de vista 

dos vencidos, dará a ver os pontos da história em que o caboclo “encosta” na 

cidade – conforme o vocabulário de Pajé João. Neste caminho, o trabalho 

histórico de Rizzi (2012) precisa ser lido com todas as suas contradições, 

independente do significado afetivo que possui. A começar pelo título – Caibi: 

histórias e memórias – que apesar de utilizar o substantivo “histórias” no modo 

plural, considera as experiências de um único grupo da cidade. Além disso, o 

termo memória é empregado como uma totalidade, sem a necessária elucidação 

sobre as suas falhas e faltas características. Assim, as histórias e memórias dos 

colonos figuram como única e verdadeira narrativa de fundação da cidade. Não é 

por outro motivo que a referência ao grupo aparece apenas de forma implícita no 

título, como se os colonos fossem um sinônimo de Caibi. 

 A identificação afetiva da historiadora com os colonos e a idealização de 

suas memórias enquanto totalidade da história local não são os únicos nós a 

enroscar nesta leitura a contrapelo – ou ainda, uma leitura incorporada do caboclo. 

Estes dois aspectos colocam em xeque a ideia do arquivo moderno enquanto 

repositório positivo e público do passado. Primeiramente, pela falsa impressão de 

que o seu uso não precisa de uma mediação. Como se o conteúdo supostamente 

estocado no arquivo conservasse um sentido único, independente de quem o 
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acessasse. Ligado a isto, está a crença de que os documentos nele guardados 

corresponderiam a um testemunho integral do passado. Uma ideia difícil de 

sustentar quando se observa os procedimentos arquivísticos da investigadora que, 

depois de reunir os materiais disponíveis no museu da cidade, recorre ao arquivo 

regional  para obter os dados faltantes à reconstrução do período histórico. Isto 8

sem falar na produção das entrevistas com os colonos. Se, por um lado, o artifício 

supre as lacunas do arquivo local com informações mais precisas sobre a história 

de fundação da cidade, por outro, desmistifica a aura de inviolabilidade que 

possui. Uma vez que fotografias, objetos e documentos fornecidos pelo grupo 

entrevistado passaram a fazer parte do acervo sem nenhum tipo de problema. 

 Diante do exposto, o uso que Rizzi (2012) faz do arquivo local evidencia o 

paradoxo levantado por Jacques Derrida em Mal de arquivo: uma impressão 

freudiana (1995). O estudo identifica uma espécie de febre que invariavelmente se 

abate sobre o desejo de memória, acabando por destruir o próprio princípio do 

arquivo. Trata-se da tensão entre a procura da verdade e da origem, e a 

consistência dita fantasmática, imprecisa e espectral daquele último (PEDROSA; 

KLINGER; WOLFF, CÁMARA, 2018, p.35). Problema, este, que não se 

apresenta de forma exclusiva para a historiadora de Caibi, mas para os estudos de 

arquivo como um todo desde o advento da psicanálise. A qual enxerga o espaço 

arquivístico não como um repositório de memória, mas como a própria 

materialização – sempre precária e insuficiente – de sua falta originária e 

estrutural. (DERRIDA, 1995, p.22). Não obstante o objetivo de reconstruir o 

período de formação da cidade, afirmando uma origem oficial, o que se têm são 

documentos esparsos, dados faltantes e todas as lacunas que se abrem entre os 

restos do passado armazenados no acervo. A tensão dialética entre os polos da 

ordem e da desordem que deriva daí, comum à existência do colecionador, como 

observa Benjamin (1995) em “Desempacotando minha biblioteca”, também está 

presente no trabalho do arquivista e do historiador. Para o filósofo-colecionador, 

todas as práticas de coleções e arquivamentos são determinadas pela relação que o 

sujeito mantém com os objetos, não pelos objetos em si. O livro de memórias da 

  O arquivo regional CEOM - Centro de Memória do Oeste de Santa Catarina está sediado na 8

cidade de Chapecó.
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cidade, portanto, carregaria na sua forma de escrever a história, as marcas dessa 

contradição interna suturada pela voz aparentemente neutra do historiador. É 

como se a impressão freudiana, que acompanha o mal de arquivo no título de 

Derrida (1995), depositada inicialmente sobre o próprio arquivo do psicanalista e 

manifesta posteriormente nos conceitos de arquivo e de arquivamento, também 

deixasse suas marcas na historiografia. 

 Para além da identificação afetiva da historiadora local com os seus 

antepassados, o controle do arquivo emana um poder político comum na 

sociedade moderna. Haja vista que a sua disputa se deva à possibilidade de 

enunciar e construir um passado, não apenas a sua conservação. Não por acaso, o 

direito à interpretação arquivística é conferido à pesquisadora pela prefeitura 

municipal. O mesmo direito concedido aos antigos guardiões dos primeiros 

espaços físicos dos arquivos, os chamados arcontes. O retorno feito pelo autor aos 

antigos domicílios gregos que dão origem aos arquivos deixa ver a passagem 

institucional do privado ao público. “Depositados sob a guarda desses arcontes, 

estes documentos diziam, de fato, a lei: eles evocavam a lei e convocavam à 

lei.” (DERRIDA, 1995, p.13). O modo pelo qual esses espaços que cruzavam 

aspectos topológicos e nomológicos, o lugar e a lei, o suporte e a autoridade, 

tornam-se visíveis e invisíveis ao mesmo tempo. Somada a essa função arcôntica 

primordial, e às funções de unificação e identificação, Derrida destaca ainda uma 

atribuição determinante nessa gestão do poder – a consignação. Esta, além de 

garantir a unidade do corpus arquivístico, reunindo-o em uma configuração ideal, 

imuniza o arquivo contra os segredos que possa conter e de tudo o que seja 

heterogêneo. Sugestionada desde a abertura deste trabalho, a pergunta sobre a 

presença de índios e caboclos no monumento moderno da cidade se impõe. 

 O capítulo inicial do livro apresenta de forma sumária outros dois grupos 

de habitantes que ocuparam a região antes da chegada das famílias colonizadoras. 

Primeiramente, passaram por lá etnias indígenas como os Guaranis, os Kaigang e 

os Xokleng, capazes de recuar os limites da história regional em até 600 anos 

atrás. Nessa breve apresentação, são indicados os diferentes responsáveis pela 

depopulação nativa ao longo do tempo. Os aldeamentos nas missões jesuíticas, as 
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capturas pelos bandeirantes e, por último, o confinamento em aldeamentos mais 

recentes. Na sucessão dos indígenas, estão os seus descendentes caboclos. Uma 

população mestiça formada pelos mencionados grupos autóctones com escravos 

africanos, trazidos pelos grandes fazendeiros, que se instalaram na área, e 

trabalhadores de diversos estados brasileiros que aportavam na região. Durante 

anos, os caboclos ocuparam as vastas áreas de florestas sem possuir títulos de 

propriedade. O que se tornou um problema com o início do projeto de 

colonização. A partir de então, as empresas colonizadoras passaram a receber a 

posse dessas mesmas terras do governo estadual. Em contrapartida, selavam o 

compromisso de povoá-las com colonos descendentes de europeus. Por conta 

disto, os caboclos “[…] passaram a ser considerados um entrave para o 

‘progresso’ desejado pelos setores dominantes” (RIZZI, 2012, p.12). A autora é 

cuidadosa ao acrescentar que a condição de “intruso” conferida ao grupo de 

nativos expulsos das suas terras vem sendo relativizada pelos estudos de revisão 

historiográfica. Embora as existências desses grupos não deixem de ser 

mencionadas pelo estudo, as violências a que foram submetidas são vistas como 

uma etapa necessária ao progresso que viria a seguir. E o espaço a elas reservado 

se limita à pré-história da narrativa de fundação da cidade. 

 O capítulo avança um pouco na trajetória desses dois grupos com a 

intenção de situá-los no tempo presente. Ainda hoje são encontrados vestígios da 

população indígena nos sítios arqueológicos da região, nas margens do rio 

Uruguai e nas terras dos colonos. As etnias remanescentes, como os Kaigang e os 

Guarani, vivem principalmente nas Terras Indígenas demarcadas. No que diz 

respeito aos caboclos, depois de serem expulsos de suas pequenas roças, o estudo 

informa que eles passaram a trabalhar para as próprias companhias colonizadoras, 

para as empresas madeireiras e para os colonos. Por mais que o cruzamento entre 

o grupo dos fundadores e os caboclos seja indicado neste ponto, não há nenhum 

desdobramento a este respeito no capítulo seguinte, que dá início à narrativa de 

fundação da cidade. De fato, basta uma caminhada pelas bairros mais afastados do 

centro, onde vive grande parte dos colonos e seus descendentes, para constatar 

uma das máximas de Benjamin – a de que o passado só pode ser compreendido à 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�22

luz do presente. Os caboclos, afinal, sempre estiveram presentes. Desobedecendo 

ao limite estabelecido entre o capítulo inicial e os demais, avançaram da pré-

história rumo ao mesmo caminho que o dos ditos pioneiros: a construção da 

cidade. Quanto aos indígenas, embora não vivam dentro dos limites de Caibi, a 

aldeia mais próxima está localizada a meio caminho da cidade vizinha de Iraí, a 

cerca de 20 quilômetros. Considerando os trabalhos subalternizados e as 

condições de vida precarizadas desses dois grupos, a pequena cidade colonial e 

sua história de fundação parecem confirmar novamente uma máxima 

benjaminiana. A de que nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie. Na medida em que “[…] todos os bens 

culturais devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que o 

criaram, como à corvéia anônima dos seus contemporâneos.” (BENJAMIN, 1996, 

p.225).  

 O testemunho sobre a origem do nome indígena Caibi consta no texto 

fundacional da cidade da mesma maneira que sempre correu nas conversas entre 

os colonos. Batizada de início como São Domingos, a cidade teve que escolher 

outro nome diante da curiosa coincidência de uma localidade vizinha também 

chamar-se São Domingos. A sugestão do nome indígena Caibi – cujo significado, 

já mencionado, é “folhas verdes” – veio do professor Júlio Turcatto, quem 

encontrou o verbete indígena em um livro. A ideia não era fazer referência ao 

grupo originário, mas simplesmente ilustrar a história contada pelos colonos com 

o termo tupi-guarani. Ao chegarem na região da futura cidade, os companheiros 

do professor só encontraram mato. Caibi, então, passou a designar não só a 

cidade, já em estado avançado de desenvolvimento, como também a paisagem 

original que a precedeu. Em O entre-lugar do discurso latino-americano (2000), 

Silviano Santiago aponta justamente para as cidades coloniais iguais a Caibi como 

um sintoma do renascimento colonial. Este processo de conversão dos habitantes 

originais do Novo Mundo em um único sistema sócio-cultural, inscreveu a 

América no contexto da civilização ocidental com o estatuto de um primogênito, 

diz o autor. Presos à condição de cópia e simulacro, restaria aos povos 

colonizados o valor máximo da semelhança em relação à metrópole:  
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Pelo extermínio constante dos traços originais, 
pelo esquecimento da origem, o fenômeno de 
duplicação se estabelece como a única regra válida 
de civilização. É assim que vemos nascer por todos 
os lados essas cidades de nome europeu cuja única 
originalidade é o fato de trazerem antes do nome 
de origem o adjetivo ‘novo’ ou ‘nova’: New 
England, Nueva España, Nova Friburgo, Nouvelle 
France etc. (SANTIAGO, 2000, p. 14) 

 Embora o caso de Caibi não seja tão explícito como o da vizinha Nova 

Veneza,  pode até ser compreendido como uma dupla cópia. Primeiro por haver 

surgido com o nome do padroeiro católico São Domingos, levado às terras 

catarinense pelos colonos descendentes de italianos. E, depois, por adotar um 

nome indígena através de uma abordagem folclórica, esvaziado do seu significado 

original. Marcas de homogeneização como esta, que levaram o autor a questionar 

qual o tipo de contribuição cultural a América Latina seria capaz no cenário 

ocidental, abrem a questão principal desta investigação. Como se daria uma nova 

leitura sobre os arquivos que enunciam a narrativa oficial de fundação da cidade? 

Tendo em vista que a origem da cidade é, ao mesmo tempo, o apagamento de 

outras origens possíveis e irrecuperáveis, de que modo seria possível ampliar os 

limites da narrativa de fundação? Santiago (2000) aponta um caminho no encalço 

do mestiço, esta figura por ele considerada subversora dos conceitos de unidade e 

pureza impostos aos latino-americanos. Na medida em que o mestiço – assim 

como o caboclo – configura uma mistura entre o elemento europeu e o elemento 

autóctone, seria capaz de produzir uma espécie de infiltração progressiva do 

pensamento selvagem. Ou seja, uma abertura que poderia levar à descolonização.  

 Para além da condição de grupo social dessas figuras, o trabalho do 

historiador Luiz Antônio Simas oferece um olhar sobre os caboclos que se 

manifestam nas rodas de bailado, giras e canjiras . Ao analisá-los em expressões 9

religiosas como na umbanda, no candomblé e na encantaria, articula o saber das 

chamadas macumbas a uma crítica do pensamento ocidental. Na sua elaboração, o 

caboclo é apresentado como uma categoria epistemológica capaz de promover o 

 Os três termos se referem a diferentes contextos ritualísticos em que o caboclo comparece 9

enquanto um ser invisível.
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reposicionamento histórico e a emergência de saberes renegados pelo modelo 

racionalista. Pois que o caboclamento seria uma experiência de encante, ou 

encantamento a partir destes últimos. Para apresentar o caboclo enquanto 

conceito, Simas (2018) percorre diferentes religiosidades afro-indígenas a fim de 

escolher uma tipologia entre tantas. O “radical caboclo” (p.99), segundo ele, está 

presente na chamada encantaria. Esta manifestação religiosa pouco conhecida e 

anterior à umbanda, é considerada base e raiz desses seres . Extraídas do seu 10

contexto religioso, as características constitutivas de um caboclo encantado  são 11

sugeridas como faculdades especiais, por assim dizer, para reler o legado colonial. 

Exemplo elucidativo da experiência de encantamento, dado pelo historiador, é o 

caso do povo indígena tupinambá. Consta na narrativa oficial, pelo ponto de vista 

dos descobridores, que o grupo foi exterminado nas areias da Baía da Guanabara. 

Já pela via do encante ou do caboclamento, os tupinambás continuam a se 

manifestar nas rodas de macumba, incorporando-se nos corpos em transe. Ao 

afirmar o caboclamento enquanto uma experiência de encantamento, o autor 

sugere o encante como chave de leitura para reler história de formação do Brasil. 

Visto que a resposta dada por essas alteridades diante da tentativa de aniquilação 

dos colonizadores, é um desvio astucioso das mortes físicas e simbólicas que 

sofreram. O qual não consta nos registros escritos, mas nas oralidades dos 

terreiros de macumba. 

 No embalo desse pensamento, então, ser encostado pelo gestual do 

caboclo na roda do bailado, ter o corpo atravessado por sua temporalidade 

anacrônica, permite supor uma leitura de arquivo em busca de possíveis 

cruzamentos entre a narrativa oficial e os personagens soterrados pelo tempo 

 A Encantaria é considerada base e raiz dessas entidades, segundo conta o dirigente Francelino de 10

Shapanan no artigo “Entre caboclos e encantados: mudanças recentes em cultos de caboclo na 
perspectiva de um chefe de terreiro” (2011). A razão, levantada por Simas (2018) e confirmada por 
Shapanan (2011), é a maior preservação da ancestralidade de uma prática em relação a outra. “A 
umbanda é bem posterior à encantaria de nobres e caboclos e por isso vemos suas entidades como 
derivações branqueadas daquelas que são cultuadas no tambor-de-mina, ou ainda como 
encantados-caboclos descendentes.” (p.329) 

 Diferentes dos caboclos da umbanda e do candomblé de caboclo, os caboclos encantados são 11

considerados seres supraviventes. Nem viventes, nem espíritos. Vivem na condição de elementos 
da natureza em que foram encantados e se manifestam nos corpos em transe. Estão para além da 
nossa concepção de vida biológica, filosófica e histórica. (SIMAS, 2018, p.101)
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vazio e homogêneo do historicismo , confinados nas frestas do nexo causal dos 12

fatos. Nesse sentido, a tipologia do caboclo encantado resgatada por Simas (2018) 

possui uma característica conveniente. O termo caboclo, na encantaria, serve para 

dar nome a todos os seres invisíveis que baixam no terreiro. Diferente da 

umbanda, por exemplo, em que o termo se restringe às entidades ligadas aos 

indígenas . Por conta disso, o historiador defende que a chamada “canjira dos 13

encantados” possui uma ontologia desafiadora ao projeto de dominação colonial. 

Já que os caboclos encantados não respeitam as hierarquias deixadas pelo legado 

colonial: 

Na canjira dos encantados todas as mais diferentes 
formas baixam sob a condição de caboclos. Essa 
horizontalidade se dá, pois parte-se da premissa de que 
tudo que está a circular no mundo está passível de 
encantamento. A noção de caboclo é o suporte que 
encarna as formas  de vida potencializas pelo encante. 
Das princesas turcas aos beberrões maltrapilhos, do rei 
de França aos bugres guerreiros, dos vulgos matutos das 
campinas e sertões, às mais diferentes expressões de 
seres viventes. Na canjira dos encantados todos podem 
baixar sob o estatuto ontológico do caboclo. (SIMAS, 
2018, p. 99) 

 Estruturada nos moldes do historicismo ocidental, a narrativa de fundação 

da cidade estabelece uma imagem eterna do passado, conectada aos arquivos da 

história regional e nacional. Ao considerar uma nova leitura desses arquivos, 

incorporada da noção de caboclo enquanto categoria epistemológica, o 

caboclamento arquivístico e historiográfico decorrente desta operação faz pensar 

também em um modo de escrita. Uma escrita guiada pelo caboclo seria, assim, 

uma escrita em transe – do latim “transire” – definida, portanto, “[…] pela ideia 

do ir atravessando como sentido de cruzar mundos, perspectivas, possibilidades, 

práticas, o tempo inteiro.” (p.100). Uma escrita disponível à travessia e ao 

cruzamento, em que o transe se configura como um ato criativo. Tanto na 

descoberta de materiais e narrativas eliminadas pelo poder arcôntico, expandindo 

 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 12

sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1994. p. 222-232

 São exemplos: Caboclo Tupinambá, Caboclo Pena Branca, Caboclo Cobra Coral.13
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o arquivo local. Quanto na ampliação dos limites da paisagem da narrativa de 

fundação, subvertendo-a no sentido de uma fundação narrativa que crie 

cruzamentos entre colonos, caboclos e indígenas; entre a história nacional e a 

história local, entre historiografia e ficção. 

 Antes de passar ao experimento proposto, o capítulo seguinte faz uma 

leitura do episódio conhecido como a Viagem de 1929. Considerada marco da 

historiografia regional e ponto de partida para a narrativa de fundação da cidade, o 

evento será analisado através das relações entre arquivo e repertório apresentadas 

por Diana Taylor, na tentativa de demonstrar os mecanismos dos roteiros coloniais 

e das performances que promovem a atualização de uma ordem social 

hierarquizada. Ao mesmo tempo em que assombrações dos indígenas se fazem 

presentes e caboclos caminham pelas margens e frestas dos documentos 

históricos.  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3 

A viagem de 1929 

 O episódio conhecido como A viagem de 1929 possibilita expandir a 

compreensão sobre a história da pequena cidade na medida em que eleva a 

discussão local ao nível regional e nacional. Os registros que virão a seguir, 

tornam visíveis pontos de contato entre a construção narrativa da cidade e a 

elaboração do projeto de grande nação, que atravessa o domínio regional através 

do plano de expansão territorial mediante a interiorização do país. Em articulação 

com o processo de corte e modelagem do povo, a produção da brasilidade e do 

sentimento nacional. Com efeito, a relação entre o referido evento oficial e a 

história de fundação da cidade permite tomá-la como célula da nação brasileira, 

então em franco desenvolvimento. Trata-se, pois, de um projeto de promoção da 

integração ancorada à ideia de construção da identidade estadual e brasileira 

(CEOM, 2005, p.137).  

 Distante da sede administrativa do estado, localizada em uma zona 

fronteiriça e comandada por mandatários locais, a desconhecida região do Oeste 

catarinense – designada como sertão – foi palco para uma espécie de encenação da 

conquista do seu território e da sua população. A historiografia regional parece 

consensual em considerar o evento como seu ponto zero. O que, além de 

comprovar a eficácia dos arquivamentos em torno do acontecimento, revela a 

filiação da história local de Caibi e de outras cidades da região, fundadas por 

colonos. E que constróem suas narrativas fundacionais a partir do mesmo marco 

temporal.  
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Figura 1 - Fotografia dos integrantes da viagem de 1929 

Fonte: Fac-símile do livro A viagem de 1929 (2005). 

 A viagem de 1929 foi realizada na forma de uma comitiva com cerca de 30 

integrantes – homens dos mais variados cargos e segmentos do governo estadual 

como deputados, chefes de polícia, consultores jurídicos, agrimensores, 

historiadores e escritores – e encabeçada pelo governador de Santa Catarina, 

Adolpho Konder, à época, com o título de presidente do estado. Além de reunir 

nomes de prestígio, a caravana realizou um trajeto de 30 dias  passando por cerca 14

de 30 municípios, grande parte deles nas áreas de fronteira com os estados do 

Paraná (ao Norte), Rio Grande do Sul (ao Sul) e limite com a Argentina (a Oeste), 

perfazendo cerca de 3 mil quilômetros. Os quais foram percorridos com diversos 

meios de transporte, do simples automóvel a trem, ônibus, burros e cavalos, balsas 

e lanchas e, por fim, longas caminhadas pela área de floresta, coração do sertão 

catarinense. 

  

 O período exato e número de municípios visitados varia de acordo com os diferentes registros. A 14

referida marca de trinta dias, carregada de um efeito emblemático, é de Arthur Ferreira da Costa, 
em publicação posterior à viagem, que será apresentada a seguir.
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Figura 2 - Fotografia do mapa com o trajeto da viagem de 1929 

Fonte: Fac-símile do livro A viagem de 1929 (2005). 

 A imagem do mapa, em que é possível observar o trajeto da incursão, com 

início na capital catarinense, Florianópolis, em abril de 1929, consta em uma das 

publicações realizadas em torno do episódio, intitulada O Oeste catharinense: 

visões e suggestões de um excursionista (1929), de Arthur Ferreira da Costa. Parte 

dos relatos que compõem a edição, escritos pelo chefe de polícia do estado no 

mandato de Konder, havia sido publicado periodicamente no jornal República, 

inteirando a população do litoral sobre as façanhas e adversidades enfrentadas 

pelo presidente e seu grupo. O governo estadual teria a preocupação de difundir o 

evento ao máximo através de um considerável aparato propagandístico. E rápido: 

o material foi reunido e publicado em livro no mesmo ano . Também ganharia 15

versão impressa a conferência proferida por José Arthur Boiteux, outro integrante 

do corpo oficial, antigo juiz de direito e desembargador do estado, que leva a 

público as obras e as promessas realizadas pelo governo ao longo da viagem. 

Oeste Catharinense (de Florianópolis a Dionisio Cerqueira) (1931) foi realizada 

 Os fac-símiles desta publicação e da conferência de Arthur Boiteux, que será apresentada na 15

sequência, estão presentes no livro A viagem de 1929: Oeste de Santa Catarina, documentos e 
leituras (2005), organizado pelo Centro de Memória do Oeste de Santa Catarina – CEOM. 
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no Centro Catharinense e na Sociedade de Geographia, no Rio de Janeiro, e no 

Club XII de Agosto em Florianópolis. A transcrição do evento foi lançada em 1931 

pelo Instituto Histórico e Geográfico de Santa Catarina – permitindo reconhecer 

o parentesco com o gesto primeiro do Instituto Histórico Brasileiro, o qual, logo 

após a independência do país, surge com o propósito de fundar os primeiros 

arquivos da nação e construir a memória nacional. O tipo de trabalho que 

implicava em “[…] recriar um passado, solidificar mitos de fundação, ordenar 

fatos buscando homogeneidades em personagens e eventos até então 

dispersos.” (SCHWARCZ, 1993, p.129). À época de 1929, ainda, foi produzido e 

publicado o livro Aos espanhóis confinantes (1929), romance em formato de 

diário de viagem de Othon Gama D’Eça, um dos fundadores da Academia 

Catarinense de Letras. Por último, foi posto em circulação um álbum de 

fotografias que captura a presença dos integrantes da caravana, a paisagem e a 

população local. 

 No caso da narrativa fundacional da cidade, a montagem se dá através da 

manipulação de arquivos já existentes. Dos quais o livro publicado, além de 

referenciá-los, passa a fazer parte desses mesmos arquivos. De modo diferente, na 

viagem de 1929 é possível olhar para o arquivo em franco funcionamento. O que 

é possível através da cuidadosa inscrição do episódio em formato de escrita. Em 

suas reflexões sobre o arquivo e o repertório , Diana Taylor lembra do papel 16

histórico da escrita introduzido durante a Conquista da América espanhola. Na sua 

opinião, o legado deixado pelo evento, marcado pela imposição de documentos 

escritos como modo de controle da população indígena, não foi a substituição da 

escrita em relação às práticas relativas ao corpo. Assim como estas eram 

ferramentas utilizadas pelos jesuítas, também aquela era cara aos astecas, maias e 

incas, que cultivavam formas diversas de escrita aliadas à oralidade. O que 

mudou, de acordo com o raciocínio da autora, foi o grau de legitimação da escrita 

em relação a outros sistemas epistêmicos e mnemônicos. Algo que não se resume, 

portanto, à ruptura entre a palavra escrita dos colonizadores e a palavra falada dos 

nativos. Mas entre as noções antagônicas do arquivo, enquanto repositório 

 Como repertório, Taylor (2013) designa o conjunto de práticas e conhecimentos incorporados 16

como performances, gestos, oralidade, movimento, dança, canto. (p.49)
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supostamente neutro de materiais duradouros. E do repertório, como efemeridade 

incapturável. Logo, o caso da viagem de 1929 serve, aqui, para desmistificar esta 

oposição entre arquivo e repertório e perceber a mediação que está por trás da 

construção da memória arquival, operada através dos dois domínios. Se, por um 

lado, o repertório das populações locais é banido, sem acesso ao mesmo sistema 

de escrita para legitimar a própria narrativa. Por outro, o mecanismo arquivístico 

está intimamente ligado à práxis incorporada. Ainda que esta seja registrada de 

forma estática e aparente ser uma manifestação incompatível com os documentos 

oficiais. Não por acaso, a performance comparece em diferentes níveis na 

construção narrativa do passado regional. Algo fácil de notar na atualização que 

promove dos arquivos nacionais. Estes que, por sua vez, trazem uma ordem social 

que remonta a sua fundação. Portanto, a apresentação pública da comitiva oficial 

do governo é, também, uma encenação dos gestos dos heróis da nação, conforme 

a apresentação do livro de Arthur Ferreira da Costa: 

Essa jornada, verdadeira ‘bandeira’ empreendida nos 
dias que vivemos, tem características de coragem, de 
ousadia, de resistencia, de abnegação, que lembram os 
gestos de nossos maiores, quando se internavam pelos 
sertões, desbravando o desconhecido e levando aos 
rincões mais afastados o cunho da conquista brasileira, 
assegurando pela posse largos dominios para a nossa 
nacionalidade. (COSTA, 1929, s/p) 

 Os 3 registros escritos em torno do evento mostram um perfeito 

alinhamento entre os integrantes da Bandeira Konder ao se referirem, entre si, 

através do título de honra de bandeirantes. Dentre todos, o chefe da expedição, o 

governador Adolpho Konder, é considerado “[…] lidimo e intrepido 

‘bandeirante’ […]“ (ibid., s/p). Também assim, na coletividade, o grupo é exibido 

à população do litoral como “[…] BANDEIRANTES DA BRASILIDADE, na 

phrase, sob todos os pontos de vista feliz, de Tito Carvalho, distincto jornalista 

conterrâneo, director da Republica e destacado membro da Academia 

Catharinense de Letras” (BOITEUX, 1931, p.28, grifo do autor). O contorno 

dessas personagens também se mostra um tanto criativo, por assim dizer, na sua 

construção. Ao perfil heroico de Othon Gama D’Eça, por exemplo, soma-se a 
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insígnia de escrivão das caravelas do descobrimento, ao ser descrito por José 

Boiteux como “[…] Pero Vaz de Caminha da Bandeira catarinense do século XX” 

(ibid., p.14). É também Boitex, o desembargador versado na história nacional da 

caravana, que faz referência à emblemática frase do cronista Pero de Magalhães 

Gândavo . De quem a interpretação sobre um grupo de população indígena, no 17

século XVI, é estendida para a população de brasileiros – os assim chamados 

caboclos – que viviam na zona considerada de maior desnacionalização  do 18

sertão catarinense.  

 Ao registrar a importância da encenação da conquista do território em 

artigos e livros, o representante da cultura letrada apresenta o “roteiro” (Taylor, 

2013) da ação dos corpos presentes por uma perspectiva que destaca, como 

heroísmo, a dominação – geralmente violenta – da população iletrada. Assim, as 

performances europeizadas legitimam seu autoritarismo pelo registro arquivístico. 

O qual será mantido na transposição do roteiro e da sua reiteração. Dentro dessa 

lógica, a população de caboclos da região fronteiriça – que fala uma mistura de 

português e castelhano, que não usa moedas nem jornais brasileiros e que casa e 

registra os filhos em cartórios vizinhos – repete o papel de população 

“brasílica” (COSTA,1929, s/p). E ocupa novamente o lugar subalterno diante do 

colonizador como um povo “Sem justiça, sem lei, sem escola” (GÂNDAVO, 

1573, p.65). 

 A repetição do legado da história colonial visto no episódio de 1929 

conduz, em tempo, à pergunta feita por Silviano Santiago – “Por que e para que 

 No seu Tratado da Terra do Brasil (1573) – reeditado em 1858 pela Revista do Instituto 17

Histórico e Geográfico Brasileiro – no capítulo intitulado “Da condição e costumes dos índios da 
terra”, o cronista faz a seguinte descrição sobre a população nativa: “A língua deste gentio, toda 
pela Costa, é uma: carece de três letras – não se acha nela F, nem L, nem R, cousa digna de 
espanto por que assim não têm fé, nem lei, nem rei; e desta maneira vivem sem justiça e 
desordenadamente”.  
Disponível em: <https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/188899/
Tratado%20da%20terra%20do%20Brasil.pdf?sequence=1> Acesso em: 17 mar. 2021.

 A localidade em questão é uma zona de tríplice fronteira, à época com confusos limites e 18

jurisdições entre duas cidades de estados brasileiros, Santa Catarina e Paraná, e uma terceira, 
pertencente à Argentina. Para dar contorno nacional à porção catarinense, inúmeras medidas foram 
tomadas: nomeação de oficiais de força pública, de registro civil, organização de diretório político 
local, agendamento de eleições distritais e criação de escolas primárias. Mais tarde, as 3 cidades 
seriam emancipadas, respectivamente, como Dionísio Cerqueira, Barracão e Bernardo de Irigoyen.

https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/188899/Tratado%25252520da%25252520terra%25252520do%25252520Brasil.pdf?sequence=1
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/188899/Tratado%25252520da%25252520terra%25252520do%25252520Brasil.pdf?sequence=1
https://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/188899/Tratado%25252520da%25252520terra%25252520do%25252520Brasil.pdf?sequence=1
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viaja o europeu?” . A resposta dada, – a colonização pela propagação da Fé e do 19

Império – assinala o traço narcísico que contém. O do europeu que queria ver a 

sua imagem repetida por todo universo e que, assim, acaba por inaugurar a 

história dita universal (SANTIAGO, 2002, p.226) – omitindo-se, entretanto, a 

presença de quem mais pudesse estar presente. De volta ao momento inicial de 

construção da memória nacional, quando da criação do Instituto Histórico e 

Geográfico do Brasil, é possível detectar traços determinantes de um modelo 

historiográfico primordial – ou, como dirá Taylor (2013), a existência de um 

“roteiro”. No afã imperial de produzir um projeto histórico unificador, em 1840, o 

instituto anunciou um concurso que escolheria um plano para se escrever a 

história antiga e moderna do Brasil. O ensaio premiado, intitulado Como se deve 

escrever a história do Brasil (1845), teve autoria do austríaco Karl Friedrich Von 

Martius, conhecido pela participação nas expedições científicas do século XIX e 

suas contribuições à historiografia e etnologia. Embora Von Martius (1845) não 

fosse historiador de formação e seu trabalho não apresentasse um programa de 

rigorosa metodologia histórica e científica, ainda assim, firmou-se como ponto de 

partida para vários trabalhos futuros. Engajado na construção de uma cultura 

nacional, atribuiu à mestiçagem – pela primeira vez – o valor de matriz da 

brasilidade (SOMMER, 2004, p.179). Por mais que defendesse a contribuição de 

indígenas e africanos para a formação da população brasileira, recomendando o 

estudo da cultura autóctone à historiografia pragmática, a hierarquia entre os três 

grupos é nítida para os olhos de hoje. E ainda assim, alerta Sommer (2004), a 

união racial em que os europeus iriam melhorar as raças ditas inferiores não era de 

todo diferente ao massacre dos povos indígenas, defendido abertamente por 

radicais como Francisco Adolfo de Varnhagen . Na lição de Von Martius (1845), 20

realizada pela caravana de 1929, o lugar central da historiografia está reservado ao 

colono português na sua múltipla condição: “[…] descobridor, conquistador e 

senhor […]” (p.442). As façanhas marítimas, comerciais e guerreiras, 

 SANTIAGO, Silviano. Por que e para que viaja o europeu? In: Nas malhas da letra: ensaios. 19

Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 221-240p.    

 Disponível em: <http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242428> Acesso: 17 mar. 2021.20

http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242428
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consideradas fundamentais no programa expositivo sobre o período de 

descobrimento e colonização do Brasil, são revividas nos gestos e na 

caracterização dos heróis catarinenses.   

 Além de trazer inúmeras camadas de relatos coloniais ao registro do 

presente, o estilo narrativo dos escrivães de 1929 está de acordo com as 

indicações feitas pelo naturalista alemão. Este, sugere evitar a monotonia das 

crônicas e investigações históricas, “[…] sêcas e puramente eruditas” (p.457). Na 

sua opinião, para a materialização de um projeto unificador, o “[…] autor 

monárquico-constitucional” (p.457) deveria prestar serviço a sua pátria e escrever 

a história nacional em um só volume, com linguagem popular e gênero épico. Ao 

futuro autor, que fosse escrever a história de acordo com o seu modelo,  Von 

Martius desejou sucesso na tentativa de imprimir à obra todo o seu zelo patriótico 

“[…] e aquele fogo poético próprio da juventude, ao mesmo passo que desenvolva 

a aplicação e profundidade de juízo e de firmeza de caráter, pertencentes à idade 

madura e varonil.” (p.458). A julgar pelo retrato do maior responsável pela “obra 

de brasilidade mais empolgante desses últimos anos de República” (D’EÇA, 

1992, s/p), os auspícios de Von Martius (1845) se concretizaram:  

Figura 3 - Fotografia do retrato de Adolpho Konder 

Fonte: Fac-símile do livro A viagem de 1929 (2005). 
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 As reincidências de traços e caracteres fundacionais identificadas na 

viagem de 1929 evidenciam, igualmente, a noção de roteiro trazida por Taylor 

(2013). Na forma mesma de sumário ou esboço de uma peça, com informações 

sobre cenas, personagens e situações – que excedem o texto e a narrativa –, os 

roteiros funcionam como paradigmas que estruturam a compreensão. Através do 

seu aspecto de instrumentalidade e transitividade, moldam-se a novos contextos 

organizando ambientes sociais, comportamentos e ações. Von Martius (1845) 

confirma a existência de inúmeros roteiros de descobrimento e conquista, na hora 

em que sugere ao “historiador patriótico” que procure “atrativo variadíssimo”: 

[…] na narração das numerosas viagens de descobertas 
e incursões dos diferentes pontos do litoral para os 
desertos longínquos do interior (os sertões), 
empreendidas em procura de ouro e pedras preciosas, ou 
com o fim de cativar e levar como escravos os 
indígenas. Essas entradas foram pela mejor (sic) parte 
executadas espontâneamente por pessoas, as quais 
animadas por um certo espírito romanesco e 
aventureiro, nelas desenvolveram tôda energia, talento 
inventivo, perseverança e coragem de um Cortez, 
Balboa ou Pizarro, e executaram façanhas dignas de 
admiração da posteridade.” (VON MARTIUS, 1845, p.
452, grifo meu) 

 O roteiro, assim, seria uma espécie de arcabouço portátil que acumula 

repetições ao longo do tempo. Sua base de dados, por assim dizer, permite 

conduzir o rumo de ações futuras a partir de encenações passadas. O caso da 

expedição, uma verdadeira teatralização do roteiro de conquista, permite observar 

a estruturação do evento. Legitimados pela tradição, os bandeirantes-

conquistadores são imediatamente situados como aqueles que vêem e controlam a 

cena. Ao leitor dos jornais, transportado a um lugar exótico, é dada a mesma 

perspectiva. Ambas com recuo em relação à moldura que se impõe às 

desconhecidas terras e aos estranhos nativos, que serão posicionados às margens 

da paisagem e irão assumir características imaginárias ou substituição de inimigos 

antigos. Para que esse regime de visibilidade seja instaurado, para que seja 

realizada a transferência de roteiros antigos ao tempo presente, coisas específicas 

precisam ser ditas e feitas. 
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 O exemplo da performance da descoberta do Novo Mundo, usada por Taylor 

(2013), desempenhada por Colombo ao fincar a bandeira e recitar declarações 

oficiais rodeado por sinais de autoridade, também vale nesse caso. Uma vez que a 

performance, preservada no repertório e no arquivo, e que funciona como uma 

espécie de selo de legalidade para a reivindicação de posse, só exige dos 

sucessores bandeirantes a repetição do mesmo modelo “ao vivo.” (p.96). 

 Nessa operação em que roteiros anteriores funcionam como moldura que 

possibilita a transferência do repertório para o arquivo, reconfigura-se o mapa  do 21

interior catarinense. A um só tempo é redesenhado no plano jurídico, seja com a 

ajuda técnica de engenheiros e geógrafos, seja com a implementação de medidas 

político-administrativas; além de ser retraçado no campo simbólico. Assim, as 

mudanças registradas no papel também são vistos nos registros fotográficos das 

reuniões com autoridades, nos encontros com líderes locais, nas visitações aos 

núcleos coloniais em expansão. A produção dessa nova paisagem conta, ainda, 

com uma ritualística nacionalizante. Em todas as localidades por onde passa, a 

caravana é recebida com bandeiras tremulantes, casas enfeitadas de verde e 

amarelo e demonstrações cívicas de patriotismo. O escrivão e bandeirante Gama 

D’Eça traduz uma dessas manifestações:  

A recepção ao presidente foi uma confortadora prova do 
sadio nacionalismo da sua população. Bandeiras 
nacionais nas mãos das crianças e, no ambiente 
luminoso, o rumor de um povo que deixara, por uns 
momentos, as lides da terra, para vir aclamar o chefe de 
Estado, que ia integrar uma porção querida de Santa 
Catarina nos destinos comuns da Pátria brasileira. 
(D’EÇA, 1992, p. 57)  

 Discursa-se sobre a importância daquele projeto para a consciência 

nacional, hasteia-se a bandeira, canta-se o hino. Na mesma linha, as obras – ou 

marcos civilizatórios – que vão sendo inaugurados, demarcam, progressivamente, 

um território nacionalizado. Escolas ganham o nome de autoridades, herois da 

 Othon Gama D’Eça menciona os ajustes feitos no mapa com um pouco mais de detalhes, se 21

comparado aos outros dois registros: “Aproveitando a oportunidade e no afã de identificar 
verdadeiramente a região percorrida, o presidente, o Breves, e o dr. Werner fizeram retificações 
topográficas e hidrográficas, dando nomes a lajeados, a ribeirões, a acidentes naturais, que ainda 
nem se achavam assinalados nos mapas!” (D’EÇA, 1992, p.84)
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pátria são monumentalizados nas praças, ruas remetem a episódios históricos e 

rios passam a rememorar datas comemorativas do calendário nacional. As cidades, 

por sua vez, têm o nome original substituído por uma linguagem abrasileirada, 

associada ao caboclo e ao indígena – abraçados no novo imaginário da nação. A 

este respeito, o homem de letras da caravana explica: 

Como é vasto e desconhecido este nosso querido Brasil!  
Mas, ao batizar essas águas novas, o presidente tem tido 
uma nobre preocupação nacionalista: dá-lhe sempre 
nomes brasileiros: – Lajeado do Saci, Ribeirão da 
Bracantinga. 
Nada de designações arrevesadas, que o caboclo não 
pode pronunciar e nada significam. 
Estamos no Brasil e o vocabulário brasileiro é farto e 
expressivo. 
E o manancial luso-guarani inesgotável e belo, como 
nenhum outro. (ibd., p.84) 

 Ainda no encalço da perspectiva anti-colonialista de Taylor (2013), cuja 

proposta é observar o “roteiro” das ações performáticas, o uso de vocabulário 

local para identificar acidentes geográficos corresponde ao mesmo movimento 

autoritário de incorporação pelo Estado. De modo que territórios ainda habitados 

apenas por caboclos e indígenas sejam possuídos pelo empreendimento de 

colonização e seus representantes descendentes de europeus. A usurpação do 

território das populações nativas – como aconteceu no século XVI – é legitimada 

pela apropriação de suas denominações. Os registros mostram dois casos 

parecidos ao de Caibi. As colônias Porto Novo e Porto Feliz, próximas da área 

onde também surgiria São Domingos , são renomeadas com topônimos indígenas 22

semelhantes, por sugestão do governador. Respectivamente, passam a se chamar 

Itapiranga e Mondaí . Embora o núcleo colonial que origina São Domingos tenha 23

sido fundado tempos depois, é certo que a consolidação do imaginário nacional, 

então em formação, haveria de influenciar a substituição pelo nome de Caibi. Em 

 Cabe relembrar que a antiga São Domingos corresponde à futura Caibi.22

 Segundo Costa (1929), Mondaí, então, contava com 7 anos de funcionamento e Itapiranga, dois 23

– confirmando o rápido desenvolvimento. Em relação a esta última, é interessante o trabalho de 
Paulo Eidt, intitulado Os sinos se dobram por Alfredo (2016), em que reconstitui a história do 
projeto de Porto Novo através do personagem ficcional Alfredo, integrante de uma família de 
imigrantes alemães. A narrativa mescla documentos, relatos de vida e estudos sobre as relações 
culturais, econômicas e sociais.  
EIDT, Paulino. Os sinos se dobram por Alfredo. 2. ed. Chapecó: Argos, 2016. 376p.
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reforço a esta ideia, o comentário de Boiteux (1931) insinua que, a certa altura, as 

trocas de nomes começaram a acontecer espontaneamente: 

Ahi terminou a nossa viagem pelo rio. Deixámos as 
lanchas a gazolina e tomámos autos para visitarmos 
Porto Novo. Sua séde é a risonha Itapiranga, nome 
indígena como são Mondahy e tantos outros que os 
novos colonizadores daquella região estão preferindo 
aos Neu Bremen, Neu Berlim, Neu Breslau que tanto 
nos arrepiam os pavilhões auriculares e as Novas 
Venezia e Novas Palermo que, em cada canto 
colonizado por antigos directores de nucleos, se 
encontram seguidamente. (p.22). 

 Longe da espontaneidade sugerida pelo desembargador, a troca de nomes 

coloca em cena os efeitos do endurecimento da política adotada pelo futuro 

governo Vargas, direcionada em defesa do nacionalismo de inspiração nazifascista 

(DIWAN, 2018, p.119). Virado o jogo, os colonos europeus, antes beneficiados 

com as medidas de incentivo do governo, passariam a representar uma ameaça à 

unidade cultural e identitária pretendida pelo Estado Novo. 

Figura 4 - Fotografia do portal de entrada da cidade de Mondaí 

Fonte: Fac-símile do livro A viagem de 1929 (2005). 
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 No momento em questão, São Domingos não configurava um destino 

dentro da rota da caravana Konder. Como já mencionado anteriormente, foi 

necessário mais tempo para que o núcleo colonial ganhasse corpo, embora as 

primeiras famílias já vivessem naquelas terras desde 1918. Ainda assim, o trajeto 

da comitiva passa por sedes coloniais mais recentes em comparação a Itapiranga e 

Mondaí, as quais, além de se tornarem vizinhas de São Domingos mais tarde, 

abrigaram, de início, alguns dos seus integrantes. Em comum, todas essas 

pequenas comunidades – Palmitos , São Carlos e Passarinho – foram 24

administradas pelas empresas colonizadoras Chapecó-Pepery Limitada e a 

Companhia Territorial Sul Brasil . Em um dos registros fotográficos, Adolpho 25

Konder aparece em visita realizada a uma quarta sede vizinha, em estágio 

parecido, chamada Cascalho. O discurso feito na ocasião – “Quando o dr. Adolfo 

exclamou: ‘Colonizar não é vender terras!’ e acentuou a necessidade de se fixar o 

homem à gleba, houve exclamações e aplausos por toda a parte.” (BOITEUX, 

1931, p.47) – faz elogios ao trabalho realizado pela Companhia Territorial Sul 

Brasil. E, sobremaneira, à toda população de colonos imigrantes. Estes, que 

serviram indistintamente aos “futurosos núcleos de colonização” (BOITEUX, 

1931, p.15) aos olhos do governo, serão oficializados com o mesmo estatuto de 

pioneiros na narrativa de fundação de Caibi, aos olhos de Rizzi (2012). 

Passarinho, como Palmitos, como São Carlos, são 
colméias ativas, onde uma gente próvida e sadia vai 
construindo o seu favo de oiro. Vale a pena vê-las. 
Alimentam-nas uma gleba de feraz; orientam-nas 
espíritos de elite, com a consciência lúcida e nítida dos 
destinos humanos. (D’EÇA, 1992, p. 34)   

 Palmitos, entre todas, a mais próxima de Caibi: separadas por pouco mais de 10 quilômetros.  24

 Caibi teve sua construção capitaneada pela Companhia Territorial Sul Brasil. O estudo do 25

historiador Antonio Werlang, de título Disputas e ocupação do espaço no Oeste catarinense: a 
atuação da Companhia Territorial Sul Brasil (2006) aborda o processo de colonização regional a 
partir do caso específico desta empresa e oferece rico material de fotos e entrevistas.  
WERLANG, Alceu Antonio. Disputas e ocupação do espaço no Oeste catarinense: a atuação da 
Companhia Territorial Sul Brasil. Chapecó: Argos, 2006.149p. 
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Figura 5 - Fotografia de Adolpho Konder proferindo discurso na sede Cascalho 

Fonte: Fac-símile do livro A viagem de 1929 (2005). 

 O arquivo regional mostra-se, assim, como a construção de um a priori 

histórico, um precedente (FOUCAULT, 1987, apud Pedrosa, Klinger, Wolff, 

Cámara, 2018, p. 22) em relação à história de fundação de Caibi. E cada vez mais 

longe da noção tradicional de arquivo, como lugar de memória e acumulação, 

revela-se um sistema enunciativo cujo controle garante poder político e a 

supremacia cultural. As fórmulas publicitárias e a retórica das notícias de jornais 

locais que passam a estimular a vinda de imigrantes das Colônias Velhas do Rio 

Grande do Sul  para a “Nova Canaã”, com base nos relatos e nos discursos de 26

Konder, são nítidas construções de realidade. Entretanto, entre a moldura do 

arquivo e a paisagem, entre o éden e o sertão, entre os colonos e as populações 

nativas, persiste a tensão que marca todos os modos de arquivamento. E é a 

própria eficácia do arquivo da viagem de 1929, forjado como narrativa totalizante, 

como história do triunfo da lei e da ordem, como afirmação e repetição do modelo 

historiográfico nacional, que é necessário reler através de um caboclamento 

 Em Mito e história na colonização do Oeste catarinense (2008), Renilda Vicenzi discute os 26

mitos criados em torno das personagens envolvidas no processo de colonização regional – 
pioneiros e nativos – e analisa os discursos difundidos nas Colônias Velhas pela Cia Territorial Sul 
Brasil. 
VICENZI, Renilda. Mito e história na colonização do Oeste catarinense. Chapecó: Argos, 2008. 
162p.
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historiográfico. Conjurando os fantasmas e espectros dos indígenas e seguindo os 

passos dos caboclos, que estão nas margens e nas frestas da paisagem do imenso 

sertão. Conquistado pelos bandeirantes catarinenses sob o regime de visibilidade 

assegurado pelos roteiros coloniais. 

Figura 6 - Fotografia do retrato do sertão catarinense  

Fonte: Fac-símile do livro A viagem de 1929 (2005). 

3.1.  

Caboclamento historiográfico 

 Por mais que a imagem do sertão catarinense tenha sido fixada como uma 

paisagem pouco habitada, a moldura criada pelos roteiros de descoberta e 

conquista revela, ao contrário, um arquivo assombrado e com a presença constante 

de intrusos. Através da manobra da transferência “[…] como um paradigma sem 

novidade, portátil, repetível e frequentemente banal […]” (Taylor, 2013, p.93), o 

roteiro permite moldar o contexto presente ao ativar o tempo passado. Como um 

sistema paradigmático de visibilidade, em que o descobridor ou conquistador é 
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aquele que vê e controla a cena, além de estar invariavelmente no centro do palco 

em oposição ao Outro selvagem, garante também o seu inverso, a invisibilidade. A 

imagem do sertão catarinense não é apenas pintada como vazio demográfico 

pronto para receber os “os colonos, os immigrantes, os obreiros da 

civilização” (COSTA, 1929, p.31), a ela também é acrescentada a ideia do caos e 

da desordem. Em tal caso, faz sentido que o encontro entre Adolpho Konder e 

Getúlio Vargas, então governador do Rio Grande do Sul, tenha sido o 

acontecimento mais comentado da viagem de 1929. Muito próximo à Caibi atual, 

na cidade de Iraí, os dois chefes de estado assinaram um convênio de cooperação 

mútua entre as forças policiais dos estados vizinhos. Apesar da existência do 

chamado caudilhismo local, em que coronéis ditavam a “lei do trabuco” acima do 

poder republicano, o fenômeno do banditismo parece ter cumprido dois objetivos. 

O de servir de argumento à implantação da ordem civilizatória e, ao mesmo 

tempo, manter uma ordem social hierarquizada. Garantida, como já visto, por uma 

tradição historiográfica reafirmada através do caráter iterativo do arquivo. Afinal, 

o cenário desolador e assolado pela barbárie apresentado pelo governo estadual da 

época, aciona diferentes tipos de roteiros, definindo protagonistas e antagonistas. 

 Assim como os traços dos conquistadores mais remotos são sublinhados 

no presente, assegurando a reputação dos novos heróis, o mesmo ocorre com as 

feições dadas ao Outro selvagem através dos roteiros de descoberta. Por mais que 

o cuidadoso arquivamento do repertório da viagem de 1929 permita visualizar, 

através das fotografias, a transposição de papéis entre bandeirantes e os homens 

oficiais da caravana, o mesmo não é possível no caso dos caboclos, retirados por 

completo das imagens. Ao mesmo tempo, a articulação entre o roteiro e as 

narrativas produzidas pelos integrantes da comitiva, permite um jogo em que a 

presença esvaziada dos nativos no primeiro caso (roteiro), é preenchida 

parcialmente no segundo (texto). Aquilo que o roteiro tira de cena, as narrativas 

devolvem como uma presença ausente. Na já mencionada alusão de José Boiteux 

aos dizeres de Gândavo, é possível recuperar o total esvaziamento subjetivo de 

um grupo indígena específico – os índios Aymorés –, caracterizados pela falta 

absoluta. Em tempo, essa não é a única associação dos então chamados gentios 
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aos caboclos. Costa (1929) transpõe a denominação antigamente reservada aos 

nativos brasileiros para o seu contexto dizendo: “Tambem agora se fizeram 

conquistas, se não de terras, pelo menos de populações brasilicas que se estavam 

desnacionalizando, pelo abandono completo em que viviam, sem a minima 

ligação com a nossa patria e totalmente alheiadas da communhão nacional.” (s/p, 

grifo meu). De olho nos roteiros e nas narrativas do arquivo regional, a 

representação do caboclo é feita pela sobreposição de características familiares ao 

selvagem brasílico – marcadas pela falta e pela negatividade – e, principalmente, 

descartando o seu repertório próprio. 

 Ao recuar à matriz historiográfica nacional, é possível detectar traços 

fundantes da tipologia do nativo que atravessam o tempo. No manual de Von 

Martius (1845), a diferenciação entre a figura do colonizador português e do 

nativo se dá através das famosas perversões da costumes, da moral e da lei. Além 

disso, sob o olhar dos conquistadores, doravante donos das terras, os nativos são 

transformados em invasores: 

Quando os portuguêses descobriram o Brasil, e nele se 
estabeleceram, acharam os indígenas proporcionalmente 
em tão diminuto número e profundo aviltamento, que 
nas suas recém-fundadas colônias podiam desenvolver e 
estender-se quase sem importar-se dos autóctones. Êstes 
exerceram sôbre os colonos uma influência negativa tão 
sòmente, por quanto só os forçaram a acautelar-se 
contra as suas invasões hostis, e por isso criaram uma 
instituição singular de defesa, o Sistema de Milícias. 
(VON MARTIUS, p. 447, grifo meu)  

 Até mesmo a tendenciosa ideia de uma baixa densidade populacional 

autóctone, presente na citação, cabe ao objetivo da Bandeira Konder de conquistar 

as terras catarinenses. Em consonância com o trecho mencionado, o relato de 

Costa (1929) reproduz uma presença escassa e indesejável na paisagem: “Na costa 

rio grandense é tudo solidão e deserto, lobrigando-se, apenas, de quando em 

quando, a largos espaços, uma choupana de ‘intruso’, que ali se abrigou para 

melhor explorar as mattas, roubando madeiras das terras devolutas.” (p.17, grifo 

meu). Apontando na mesma direção, geográfica e ideologicamente localizada no 
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lado oposto às colônias europeias, a suspeita população  é notada pelo diário de 

D’Eça (1992):  

Continuo enlevado pela paisagem fluvial que nos ladeia: 
barrancas altas, onde, de longe em longe, espiando as 
balsas lentas que descem para S. Thomé, na Argentina, 
surgem telhados escuros, ou algum fio de fumo 
assignala uma tennue mancha humana naquellas 
mattarias vastas e desertas’ .” (p.24, grifo meu) 

 Em contraste com a margem catarinense, onde a nova paisagem colonial e 

seus integrantes despontam com riqueza de detalhes – “[…] toda uma gente forte 

e decidida, disposta ao trabalho, levando áquelles rincões, até há pouco incultos 

por abandonados, a prosperidade e a riqueza.” (BOITEUX, 1931, p.10) – os 

contornos da população nativa são fugidios, confundem-se com a paisagem. 

Assim como nos roteiros de conquista os nativos são reconhecidos e, ao mesmo 

tempo suprimidos. E dessa forma, são transferidos para o espaço das margens, 

situando a posição central do conquistador. Confundidos entre as matas e os 

animais no imaginário colonial, alcançam uma espécie de exterioridade decorativa 

nos textos. Embora estes sinalizem a presença de caboclos ao longo do trajeto da 

comitiva, a representação feita é frequentemente distante e silenciosa. Do 

contrário, são idealizadas como as descrições que o escritor D’Eça (1992) faz ao 

caboclo Areias, um timoneiro que conduz a balsa no posto de almirante fluvial. A 

representação do corpo do caboclo, aqui, se aproxima em muito à literatura 

indianista de José de Alencar. O exemplo é oportuno, visto que o projeto literário 

do autor compartilhava das ideias de Von Martius, as quais permeiam seus 

romances e suas reflexões sobre a cultural brasileira (SOMMER, 2004, p.181). 

Em seu pós-escrito de Iracema (1865), o escritor comenta o processo de criação 

do romance como uma montagem, cujo material de base foram as informações 

coletadas em relatos dos navegadores europeus, dos quais extraiu personagens e 

conflitos reais. Ao usar fontes coloniais para a construção ficcional, traz junto um 

olhar marcado pela exterioridade própria do conceito de “exótico” como “[…] 

aquilo que não pertence a quem assim o qualifica, com aquilo que não é seu nem 

participa do seu mundo, aquilo que é radicalmente diferente e que é, sobretudo, 
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exterior a quem lhe confere tal designação” (SCHØLLHAMMER, 2007, p.176). É 

na Carta de Pero Vaz de Caminha  que esse mesmo olhar revela o seu sentido 27

original, o de descrever os gestos do selvagem de acordo com os interesses de 

apropriação das terras e dos corpos. Não por acaso, a descrição de Areias coincide 

com a os contornos heróicos de personagens indígenas, os quais desempenhavam 

aventuras épicas no passado lendário que se estavam construindo no romantismo 

do século XIX (SÁ, 2012, p.184). Retratados pela força física e plasmados à 

beleza natural da paisagem nativa, enquadram-se na oposição paradigmática entre 

Natureza e Cultura. Por um momento, “a voz maviosa, débil como sussurro de 

colibri […]” (ALENCAR, s/d, p.43) de Iracema parece manifestar-se no corpo de 

Areias, pelo traço romântico de D’Eça (1992): 

O timoneiro – um caboclo destorcido que se chama 
Areias – avisou-nos de que dentro de alguns instantes 
vamos passar a primeira corredeira. […]  
Mas Areias e o companheiro – que antes manobravam 
com uma grande vara de arrimo – lestos e corajosos 
pulam n’água e, à força de ombros, num retesamento de 
músculos que os verga, entumesce-lhes as veias do 
pescoço e dilata-lhes os olhos, reconduzem a lanchinha 
ao minúsculo canal entre as pedras; e antes das ‘águas 
fundas’, com a agilidade de felinos, sobem à 
embarcação e, novamente, cada qual retorna aos seus 
postos, encharcados e satisfeitos da proeza. (D’EÇA, 
1992, p. 23-24) 

 A “mancha humana” avistada pelo escrivão da caravana tem ainda outra 

camada significante, a da carga negativa que a mestiçagem representava ao ideal 

racial da nação. Naquele então, era justamente através da raça que a nação era 

entendida. “Por meio dela se explicavam sucessos políticos, fracassos econômicos 

ou hierarquias sociais assentadas.” (SCHWARCS, 1993, p.307). Preservar o 

futuro racial do Brasil, sua unidade nacional e sua homogeneização foram 

preocupações dos eugenistas ao longo da década de 1920 (DIWAN, 2018, p.

118) . É certo que a passagem para 1930 promete uma mudança paradigmática 28

com a troca de abordagens biológicas por outras, em termos culturais. Ao mesmo 

 CASTRO, Sílvio. A carta de Pero Vaz de Caminha. Porto Alegre: L&PM, 2017.160p.27

 DIWAN, Pietra. Raça pura: uma história da eugenia no Brasil e no mundo. 2ª ed. São Paulo: 28

Contexto, 2018. 
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tempo, em 1929, Miguel Couto – Presidente da Academia Nacional de Medicina – 

ainda defendia a tese de que a mistura racial levaria à degeneração nacional, no 

Primeiro Congresso Nacional de Medicina. Contudo, na esteira do nacionalismo 

antecipado pela viagem de 1929, a mestiçagem seria reposicionada como símbolo 

da brasilidade. E neste intervalo, vivido pela caravana de Konder, os caboclos 

aparecem ora como invasores do sertão, ora como representantes ideais da alma 

brasileira. 

 A mudança do status do mestiço brasileiro – o caboclo – já vinha 

sinalizando a mudança de percepção sobre o povo nacional. Personificado no 

personagem de Monteiro Lobado, o também caboclo Jeca-Tatu, passará de 

inferior e inapto à vítima de um governo irresponsável. A cura da população 

sertaneja seria, por fim, a cura do país, regenerado através de políticas higienistas. 

(p.102). E não mais pela radical via da eugenia, interessada em extirpar os 

indesejáveis do corpo social da nação . A este respeito, o episódio em que a 29

caravana de Konder consegue abrigo em um barbaquá abandonado – morada 

provisória dos caboclos para a extração de erva-mate – é bastante expressivo. “O 

ambiente era o mais apavorante, desconfortável e antihygienico possivel.” (p.60), 

diz Costa (1929). O que segue da experiência relatada é ainda mais sintomático, 

quando visto pela lente de um discurso de associação entre doença e mestiçagem. 

No meio da noite, uma chuva torrencial inunda a precária construção de taquaras e 

teto de palha. Em meio às trovoadas, um caboclo bate à porta para pedir auxílio 

médico à comitiva do governador. Quem sai em socorro do familiar do nativo não 

é o médico, senão o laureado homem de letras da comitiva, Othon Gama D’Eça.  

 Naquele então, não somente a suposta falta de perfectibilidade era 

correlacionada à raça, mas também à criminalidade. Apoiado nessa tese, outro 

roteiro é colocado sobre a paisagem do sertão catarinense pelo olhar dos 

 É importante destacar a co-existência de ambas abordagens dentro do amplo espectro do 29

movimento eugenista. E cabe ainda relatar a coincidência do comentário do jornalista e militante 
integralista Gustavo Barroso sobre o lançamento do livro de Renato Kehl – ícone da eugenia 
brasileira –, intitulado Lições de eugenia, no exato ano de 1929. A citação é feita por Diwan 
(2018): “Barroso escreveu no jornal A Ordem que nenhum país necessitava tanto melhorar sua raça 
quanto o Brasil. Para ele, com ‘a cruzada pró-melhoramento’ que o ‘bandeirante’ Renato Kehl 
vinha empreendendo com a divulgação da eugenia, os brasileiros passavam a se interessar ‘pelos 
problemas vitais de toda a ordem’, sobretudo o problema do melhoramento da nacionalidade” (p.
120, grifo meu).
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bandeirantes. “Um dos grandes flagellos do Oeste catarinense, como o do 

Nordeste brasileiro, é o banditismo do sertão.” (COSTA, 1929, p.53). A 

comparação da Guerra de Canudos (1896-1897) se encaixa ao contexto do Oeste 

catarinense na medida em que este território havia sido resultado da Guerra do 

Contestado (1912-1916). Desencadeada pela construção de uma ferrovia que 

ligaria o Centro do país ao Sul, a longa rebelião  foi liderada pelos caboclos da 30

região, expulsos das terras concedidas à empreiteira estrangeira. Dentre as 

afinidades com a Guerra de Canudos – como o fato de haver se tornado questão 

nacional ao mobilizar mais de um terço do exército brasileiro – a correspondência 

entre o sertanejo e o caboclo é a mais importante. Associados aos inimigos 

anteriores, também considerados fanáticos religiosos, criminosos e ignorantes, 

contrapõem-se automaticamente ao poder republicano representado pelo líder 

bandeirante. Quem, também, é intitulado juiz de paz para resolver conflitos entre 

caboclos no sertão abandonado. A partir do caso de disputa entre as famílias Lara 

e Cabral, exemplificam-se casos de mortes por terras e ilustra-se o território sem 

lei que precisa ser urgentemente controlado . Além do enredo de crueldades, 31

Costa (1929) inclui na sua descrição o túmulo à beira da estrada onde foram 

enterrados pai e filhos assassinados. A viúva recebe ajuda do governador com a 

abertura de inquérito sobre o crime. As inúmeras cruzes que são vistas pelo 

caminho ressuscitam muito mais do que vítimas do caudilhismo, também 

despertam os fantasmas de caboclos insubordinados que continuavam a habitar as 

terras do Ex-Contestado, convertida em Nova Canaã depois de controlado o 

conflito. Além dos espectros comunistas  que rondam a nação brasileira desde 32

 O trabalho de Delmir José Valentini, Da cidade santa à corte celeste: memórias de sertanejos e 30

a Guerra do Contestado (2016), faz uma releitura sobre o episódio a partir do confronto entre 
testemunhos da população cabocla e narrativas oficiais.  
VALENTINI, Delmir José. Da cidade santa à corte celeste: memórias de sertanejos e a Guerra do 
Contestado. 4ª ed. Chapecó: Argos, 2016. 256p.

 Nesse sentido, o estudo de Délcio Marquetti, intitulado Bandidos, forasteiros e intrusos: 31

história do crime no oeste catarinense na primeira metade do século XX (2008) recorre aos 
processos-crime da época para demonstrar como o Código Penal 1890 incriminou indígenas e 
caboclos. No cerne da diferenciação entre a população local e os imigrantes, está a noção de raça 
propalada pela Antropologia, Biologia e Sociologia Criminal. 
MARQUETTI, Délcio. Bandidos, forasteiros e intrusos: história do crime no oeste catarinense na 
primeira metade do século XX. Chapecó: Argos, 2008.

 Por mais que os colonos imigrantes não carregassem o estigma preconceituoso do mestiço, 32

representavam um risco pela proximidade com o comunismo. (DIWAN, 2018, p.117)
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1922 e que são constantemente relembrados pela caravana, através dos vestígios  

deixados pela Coluna Prestes no caminho. Os comunistas deixam mortes e rastros 

de rebeldia pelo sertão, indicados por outras cruzes que beiram as picadas, 

marcadas pela amarração de panos vermelhos. Na medida em que a caravana dos 

bandeirantes avança heroicamente no cenário de caos e barbárie, o poder soberano 

se impõe, encarnado pelo chefe de estado. Ao cravar a bandeira nas terras do 

sertão, decreta a nova ordem, demarca a territorialidade e batiza o povo com o 

sentimento nacional, cuja “alma verde” metaforizada na retórica de D’Eça (1929) 

ressoa no nome indígena Caibi:  

Senti, hoje, pela primeira vez, a emoção enternecida de 
ver, da terra estrangeira, a bandeira da Pátria! […] E 
daquele solo amigo – onde uma vez tremulara ao lado 
do pavilhão azul e branco, irmanada por um ideal de 
Justiça e de Liberdade Humanas – eu pedi a Deus para 
que sempre nos conservasse unidos à sua sombra 
maternal e a mantivesse sempre assim no alto, nobre, 
magnífica, hospitaleira – como a própria alma verde e 
oiro do meu Brasil. (p.106, grifo meu)  

 Os caboclos, herdeiros de outro forte traço atribuído aos indígenas pelos 

roteiros coloniais – o de não falantes – têm seu modo de vida e sua cultura 

interpretados pela perspectiva positivista dos homens do governo nos momentos 

em que ganham voz. Contada aos leitores de jornal da capital, e ao leitores do 

livro de Gama D’Eça, a “sabedoria popular” da população local é apresentada 

sempre com ressalvas ao bom senso e muita ironia, de acordo com o modelo de 

pensamento racional e cientificista. Em referência aos saberes da população 

nativa, o manual de Von Martius (1845) já advertia: “Um historiador filósofo, 

familiarizado com tôdas as direções dêsses mitos populares, de certo não os 

desprezará; mas há de dar-lhes a importância particular que merecem; – dêle 

concluirá para várias conjeturas na vida do povo, e há-de pô-los em relação com a 

essência do grau de civilização intelectual em geral” (p. 453). O cumprimento 

dessa antiga diretriz comparece não somente no esvaziamento do repertório da 

população cabocla, traduzido de forma redutora e estigmatizante pelos escrivãos 

e, assim, confinados no arquivo. Além do modo de pensar, também a expressão 

oral do caboclo é isolada em relação à norma culta, a julgar pelo emprego 
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constante de aspas: “'Cerração baixa, sol que racha’ é a sabedoria do povo” (p.28), 

arremeda o escritor D’Eça (1929). 

 Dentre todos os registros da viagem de 1929, apenas o diário de Othon 

Gama D’Eça se refere à população autóctone. Todavia, suas impressões se somam 

às fantasias dos colonos através dos vestígios e das ruínas desses povos. Os 

estudos arqueológicos  da região são capazes de resgatar a presença indígena a 33

até onze mil anos atrás, considerando o caráter nômade das diferentes etnias. 

Entre elas estiveram os Guaranis, os Xokleng e os Kaigang. Com a chegada dos 

colonos imigrantes, muitos vestígios eram encontrados. Urnas funerárias 

engatavam no arado da terra, pontas de flechas assomavam à beira do rio Uruguai, 

trilhas antigas e os chamados “buracos de bugre”  apareciam nas áreas próximas 34

aos loteamentos. Embora não seja comum ouvir relatos dos colonos de Caibi 

sobre a presença física dos índios, é certo que povoavam e povoam o seu 

imaginário: “Todos esses elementos suscitavam curiosidade nos novos povoados e 

os faziam suspeitar que, antes deles, o território deveria ter sido 

ocupado.” (SCHMITZ, 2011, p. 74).  

 Durante a já mencionada visita ao escritório da Companhia Territorial Sul 

Brasil, o escrivão da caravana repara no interior da residência: “Vi alguns vasos 

curiosos da mais velha cerâmica indígena e vários quadros a óleo com assinaturas 

de valor.” (D’EÇA, 1929, p. 47, grifo meu). Ao percorrer as margens do rio 

Uruguai pela manhã, descreve uma atmosfera carregada de mistério na barranca 

do rio: “Há um trecho, porém, beirando umas rochas a pique, cilíndricas e polidas 

como se fossem colunas de um templo indígena; e umas pedras de feitios 

esquisitos, que pareciam crescer dentro da neblina fumarenta que apagava a 

paisagem em torno.” (p.22). Na primeira noite em meio à mata, o escritor tem 

uma visão. Da porta da barraca onde observa os caboclos em torno da fogueira, as 

feições indígenas de seus rostos inspiram-lhe uma imagem fantasmagórica da 

 O conjunto de estudos compilados em Antes do Oeste Catarinense: arqueologia dos povos 33

indígenas (2011), organizado por Mirian Carbonera e Pedro Schmitz, recupera as histórias dos 
povos que viveram nas matas e nas várzeas dos rios antes da chegada dos colonizadores europeus 
e dos seus descendentes.  
CARBONERA, Mirian. SCHMITZ, Pedro Ignacio (Orgs.). Antes do oeste catarinense: 
arqueologia dos povos indígenas. Chapecó: Argos, 2011. 364p.

 Grandes depressões de terra que serviam de moradia subterrânea aos Kaigang.34
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floresta, sutilmente associada à presença indígena: “A chama clara e alta ilumina-

lhes os rostos, sobe coroada por um cocar de fumo e risca no chão sombras 

agudas e vacilantes. Para lá do fogo é a treva absoluta, misteriosa e imponderável 

[…]” (p. 69). Sob o ponto de vista do homem de letras, segundo Derrida (1994, p.

27), os espectros não falam. Essa condição inominável, impalpável, avessa a todo 

o saber, retorna continuamente, sempre em silêncio, desafiando os registros do 

escrivão oficial . 35

 À exceção de uma única aparição isolada, os indígenas só retornam aos 

registros da viagem de 1929 na condição de espectros indecifráveis. Nos últimos 

dias da expedição, o presidente Konder recebe uma delegação de índios 

coroados . O “Capitão”, assim descrito ironicamente por D’Eça (1992), mostra 36

um ofício do Ministério da Agricultura que comprova a posse de uma terra já 

vendida à terceiros. A resolução do governador catarinense, ao visitar o pequeno 

acampamento, é imediata: providencia-lhes instrumentos agrários e abre uma 

escola, a Escola José de Anchieta. Para contornar a inconveniente irrupção no 

cenário,  no entanto, a medida mais eficaz é o acionamento da tradição literária. 

Através desta, nega-lhes o presente e os devolve às sombras do arquivo: 

“Perguntei ao ‘capitão’ se estava agora mais satisfeito. – Estou-se! – respondeu-

me num sorriso inexpressivo, quase bestial, mostrando umas gengivas roxas e sem 

dentes. Pobre Alencar! Como são esses bugres diferentes dos teus Peris e das tuas 

Iracemas! (p. 144). 

 O capítulo seguinte propõe uma experimentação narrativa imantada pelas 

proposições de Silviano Santiago e Luiz Antonio Simas sobre o mestiço e o 

caboclo. O romance e o caderno de notas que seguem tentam ampliar dos limites 

da história de fundação da cidade a partir do método materialista de leitura, de 

 Nos termos de Shakespere, em Hamlet, citados e trabalhados por Derrida (1994), Othon Gama 35

D’Eça seria o chamado scholar, o erudito, intelectual instruído, homem de cultura – identificado 
pelo teórico no personagem cético de Horácio que, em Hamlet, é convocado pelo Príncipe para 
fazer falar o fantasma do pai. A tentativa é inútil: “Nunca houve um scholar que, enquanto tal, não 
acreditasse na distinção definitiva entre o real e o não-real, efetivo e o não-efetivo, o vivo e o não-
vivo, o ser e o não-ser […], a oposição entre o que está presente e o que não está, por exemplo sob 
forma de objetividade.” (DERRIDA, 1994, p.27)

 Trata-se de um termo criado pelos portugueses em referência ao uso de plumas na cabeça e ao 36

corte de cabelo ao estilo franciscano. A classificação também é aplicada a Kaigangs de outros 
estados, bem como outras etnias. Segundo o registro de D’Eça, o grupo vinha da cidade de 
Xanxerê (SC).
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Walter Benjamin, e da escrita em transe. Nas próximas páginas, romance e 

caderno de notas alternam-se. O texto ficcional transcorre nos anos de 1929 e 

1992, ambientados na antiga colônia e na cidade, respectivamente. Enquanto o 

caderno de notas reconstitui a experiência da pesquisa de campo na cidade, 

especulando formas de narrar no próprio ato da escrita. 

 Para dar o próximo passo neste trabalho que cruza o saber das macumbas e 

o conhecimento científico, cabe a invocação ao estilo das religiões afro-indígenas, 

que resgatam a memória popular através das histórias dos guias e dos pontos 

cantados (CONCONE, 2011, p.289). Canta um ponto que caboclo é aquele que 

“[…] não tem caminho pra caminhar, caminha por cima da folha, por baixo da 

folha, em todo lugar” .  37

 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?37

v=CoxjVFfvI7g&list=RDCoxjVFfvI7g&start_radio=1> Acesso em: 17 mar. 2021.
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Nota Inicial 

A ideia de retornar a minha cidade origem não fazia parte dos planos desta pesquisa. Pelo 
menos não como uma escolha consciente. Até então minha relação com a terra onde nasci e 
passei os 6 primeiros anos da infância era de aversão. Lembro de uma fantasia que se 
repetia na minha infância. Ela vinha do mesmo costume contado por Walter Benjamin, 
ainda menino, em ficar meio passo atrás nas caminhadas com a mãe pelas calçadas de 
Berlim. Para além do fascínio que ele dizia sentir pela prostituta da cidade, lembro de 
fantasiar como seria estar na pele dela. Não tanto por ser uma mulher, mas por ser a única, 
como veem os olhos do menino antigo de Drummond. Única figura que manifesta o desejo 
publicamente e que, por conta disto, vive no limiar da cidade, em uma geografia proibida, 
na rua de Baixo onde é proibido passar. Foi por conta daquilo que nem eu sabia até os 6 
anos de idade – aquilo que nem o menino sabe, diz o poema, e quer saber, querendo a puta 
– que a cidade se tornou uma fronteira. Em que eu ficava meio passo atrás, olhando de 
longe os nomes públicos da minha família, que fizeram sucessão na prefeitura. Sempre 
fantasiando como seria renunciar a um nome e à história que vem junto com ele. 

Quando o rumo da pesquisa apontou para o retorno à cidade natal, quis me convencer que 
o trabalho poderia ser feito à distância. Cheguei a ficar contrariado quando minha antiga 
orientadora sugeriu que passasse algum tempo por lá. Feitas as pazes com o surgimento 
desse desejo paradoxal, submeti um projeto de pesquisa de campo ao programa 
PROCAD, que promove interações científico-acadêmicas entre diferentes estados. Eu 
ficaria três meses na cidade de Chapecó, a 100 quilômetros de Caibi. Elaborei um roteiro 
em que reservava maior parte do tempo para visitas em arquivos regionais e pesquisas na 
biblioteca da universidade que me receberia. Ao final, foram os caboclos que me levaram 
até a cidade que eu tanto evitava. Como tema central desta investigação, tive que abrir um 
espaço no roteiro para entrevistá-los pessoalmente, colocando os pés finalmente nas 
calçadas de menino. Resisti até o último mês da viagem, quando finalmente passei uma 
semana inteira percorrendo o bairro dos caboclos em busca de suas narrativas sobre a 
fundação da cidade, enquanto me hospedava na própria casa da infância.  

Em uma única busca no site da Unochapecó encontrei o currículo da professora ideal para 
me ajudar. Arlene Renk é uma pesquisadora catarinense que dedicou parte da trajetória 
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acadêmica ao estudo sobre os caboclos. Estes que se apresentaram para mim na roda do 
bailado como entidades espirituais e que, neste outro contexto, se referem a um grupo 
social específico, os habitantes nativos da região em que a cidade colonial foi fundada. A 
contribuição de Arlene seria enorme, já que o seu trabalho dava contornos para a relação 
entre caboclos e colonos que eu tentava elaborar a partir dos insights da experiência do 
transe místico. O estudo intitulado A luta da erva: um ofício étnico da nação brasileira no 
oeste catarinense (2006) aprofunda a condição dos caboclos de cidades vizinhas à Caibi 
durante a ocupação das terras catarinense pelos colonos descendentes de europeus, no 
início do século XX. O trabalho abriu um ponto de vista historiográfico a respeito desse 
grupo ainda tão desconhecido para mim e permitiu vislumbrar inúmeros pontos em comum 
com a história de fundação de Caibi. Da qual só tinha acesso à versão protagonizada pelos 
colonos, além das memórias de família. Essa pesquisadora, até então desconhecida, havia 
defendido a dissertação sobre os caboclos no programa de Antropologia Social da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Portanto, era como se eu e Arlene fizéssemos o 
mesmo trânsito entre capital e interior em tempos diferentes. Ambos descendentes de 
colonos, atravessados pelo interesse nessa outra forma de vida dos caboclos. Esta seria 
uma entre tantas coincidências que abririam a experiência de campo que relato aqui, neste 
caderno de notas, como uma prática de terreiro – nos dizeres do filósofo das macumbas, 
Luiz Antonio Simas. Ou seja, um transbordamento daquele espaço restrito da roda do 
bailado, como espaço exclusivo das expressões de culto religioso, para a abertura de uma 
dimensão imaterial, espaço de invenção e leitura da história de fundação a partir de outra 
rota. Guiada pelas semelhanças, analogias e correspondências mágicas que permitem criar 
uma experiência do presente com o passado. E que sugerem uma nova forma de 
narratividade na reconstituição da experiência.
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Figura 7 - Fotografia do avô materno, prefeito de Caibi de 16/11/1965 a 30/01/1970 

Figura 8 - Fotografia do avô paterno, prefeito de Caibi de 31/01/1970 a 31/01/1973 
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Figura 9 - Fotografia do pai, prefeito de Caibi de 01/02/1983 a 31/12/1988
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O desfile 

A nuvem de maritacas voou sobre a cabeça de todos  
 moradores que estavam na praça da cidade 
O carro alegórico  estacionado no meio da rua 
do progresso aguardava o tiro da pistola pra  avançar 
Em cima da carroceria do caminhão enfeitado 
com palmeiras de verdade os nossos heróis  
 os bandeirantes   
fantasiados com chapéus e carabinas no ombro   
  sentaram no tablado de madeira 
  
Nós   
as crianças de uniforme 

  Verde nas saias das meninas laços no cabelo e sapatilhas  
  Amarelo nos meninos abotoados até o pescoço 

havíamos ensaiado a marcha 
todos os dias da semana na escola do imperador 
Dom Pedro  O Segundo 
A professora colocava no toca-fitas a  batida  
da banda municipal que puxava o desfile  
 Os pratos tremiam os trompetes gritavam e o tambor  

    (((((((  )))))))  

batia como um coração embaixo  
da terra fazendo o joelho  levantar 
de um jeito automático antes de pisar 
 forte no chão
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A marcha era reto e pra frente  
porque logo atrás da gente 
 vinham os ginasiais depois 
os mais-velhos e os ex-combatentes da Guerra 

Olhei pra Camarada Espingarda que estava com os olhos 
ardidos   e a cabeça baixa olhando os cadarços  
 desfeitos  
iguais ao nosso plano secreto 

Na frente  
em destaque  a rainha da cidade segurava a bandeira 
nacional com seu vestido  
 verde e o penteado armado   
    Uma montanha de fios 
de ovos dourados  

Avô Ino estava no coreto com o seu brasão 
cravado no peito  
  Ao lado o prefeito se preparava pra dar o tiro  
 da arrancada   
    a pistola apontada pro alto  
quando a rainha deu um grito 
 E logo em seguida tapou a boca  
com a mão de luvas compridas  
   
Todos olharam  
para o bando de índios pintados  
  alguns de bonés outros cocar 
penas de papagaios nos braços 
 enxadas machados e foices pra cima 
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Surgiram na esquina contrária dos bandeirantes  
pela rua Getúlio Vargas  em fila 
  embalada cantando um canto  
sem palavras  conhecidas  
Mas que marcavam cada pisada  
 forte estalando os pés no asfalto 
Como se além dos chocalhos nos tornozelos 
tivessem um tambor  
 escondido no corpo 

pisada forte 
(((((((  ))))))) 

pisada fraca  

pisada forte 
(((((((  ))))))) 

pisada fraca  

pisada forte 
(((((((  ))))))) 

pisada fraca 

Os passos lentos e rápidos dos índios  paramentados 
 pendendo sempre pra um dos lados 
passou na frente da nossa marcha  
parada no tempo  
 Os instrumentos de sementes  
faziam barulho de cobra e eram muito mais  coloridos  
do que os nossos uniformes verdes 
e amarelos
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O índio-chefe que puxava a fila  
vestia uma pele de onça nos ombros   
    A boca do bicho 
 morto cobria a cabeça dele 
e as pintas malhadas desciam pelas costas   quase  
encostando no chão 

Ele entrou pela calçada da praça  
e a fila de índios seguiu as pisadas fortes 
 e fracas sobre o tapete de flores  
estendido para os  bandeirantes 

Os olhares congelados de cima  
 do coreto seguiam o chefe-onça até o canteiro 
central onde ficava a estátua do fundador  
      da cidade 
A fila indiana que 
fazia uma cobra grande foi cercando o pedestal 
 formando círculos cada vez maiores até  
   preencher todo o gramado  

Sobre o rio de cocares e penas de pássaros 
 que inundou a praça  
continuava em pé   a estátua  
de fraque com gravata borboleta  
e a mão de ferro escuro estendida pro alto  
com o ramo de folhas 
 verdes empunhadas 
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1.29  A pegada larga 

Fazia dias que Vitorino não saía de carabina 
deitada no ombro para vigiar a fronteira 
fechada de mato bravo na   beirada  
da colônia 
 Até ouvir um colono dos lotes de cima da sede 
no armazém do Senhor Klein 
reclamar da reunião dos moradores no dia  seguinte 
com o sotaque alemão 
abrasileirado 

Vitorino pegou a picada para os lotes de baixo 
 castigando o cavalo   
As sacas de farinha  pulando 
na trilha cheia de pedregulhos 

Do milharal  
a mulher o viu largar o cavalo em frente de casa 
sem descarregar as sacas 
e seguir para vigília  

Sozinha tirando a espigas 
 com a barriga redonda 
Alma descontava a raiva do marido 
nos mosquitos mortos à tapa
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Vitorino colocou a arma  
no ombro e pegou o riacho que passava  
     perto da casa  
       foi seguindo na 
          direção da água a 
          correnteza era  
            fina 
            uma  
            cobrinha  
            verde  
           entortando o  
rabo para o mato fechado  
  
 O homem sempre ao lado do murmúrio 
corrente lembrando dos queixumes de Alma 
Os ouvidos confundidos pelos pios de pássaros  
desconhecidos enquanto o guardião  
avisava com um assobio curto e outro  comprido   
aos bichos da floresta  
   que outro bicho  
maior e desconhecido estava à caminho 

O riozinho já ia perdendo a força  
 engasgando nas pedras quando mais  adiante  
a clareira que  invadia as sombras verdes da mata  
apareceu  
Os  raios  de   luz  penetravam nos   braços  das  árvores  
Aquele fiapo de rio tomava fôlego  
 e formava uma enseada  
Neste ponto onde o rio engravidava  
o olho da fonte brotava  água  
sem parar
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Quando o colono se ajoelhou  
 com a mão pronta para molhar o rosto  
bateu o olho na pegada larga   
que já conhecia 

[marcada no barro] 

Vitorino levantou num  salto 
e uma revoada de maritacas saiu veloz  
 e louca da copa da árvore  
Depenados os galhos 
onde estavam  escondidas as aves 
a nuvem verde barulhenta desapareceu no céu 

O colono deu passos largos para trás 
 tirando o corpo daquele tamanho 
do meio do descampado 
e começou a contornar a margem do pequeno lago de  longe 
entre os arbustos   
O cano da carabina  
 apontava para cada  ruído 
pequeno que saía detrás das folhas  
Os passos atrapalhados estalavam 
gravetos e folhas secas  
 Sorte a dele 
era o único bicho grande 
presente naquele  momento 

Um pouco mais distante da margem 
a cabana de taquaras estava  vazia  
porta e janela sempre abertas 
deixando o ar passar 
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O roçado abandonado era puro mato crescido 
  
 O teto de palha dançava com o assobio 
do vento 
enquanto aquele bicho invasor 
voltara a rondar por aquelas bandas 
tirando o sono do colono
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1.92 A tosse de terra 

No dia depois do desfile  
a cozinha cheirava igual aos velórios da casa mortuária   
 Da cabeceira da mesa de canela velha   
Avô Ino esticava as costas encurtadas 
para enxergar o terreiro   lá fora 

Não era o galinheiro  
 nem o Casemiro metido no meio dos canteiros  
arrancando o capim que invadia a horta 
que o avô vigiava 
Era pro muro alto  
nos fundos do terreno  
 onde ficava a minha cabana 
  atrás do poço seco que assobiava 
que Avô Ino olhava 

Eu aproveitava pra pegar 
 as sementes do melão  
   com pele de sapo 
que sobravam no prato  
dele 

As modas de viola e acordeom  
chorado da Rádio Tupi não ajudavam Vó Alma  
que estava com aquela cara de domingo chuvoso 
      armada 
 depois que o avô mandou ela engolir o choro
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ao lado do fogão de ferro 
 ela esticava os dedos de graveto torto 
    de tanto debulhar milho  
no calor do fogo 
e as migalhas caíam no chão 

  A leiteira esquentava na chapa quente 

A apresentadora da Hora Italiana se despediu 
 dos colonos antigos que ouviam o programa  
e Avô Ino girou o corpo duro 
   igual um parafuso enferrujado  
na cadeira 
 pra ouvir o locutor  

||| O grupo de índios que vivia na área de um hectare próximo ao parque florestal invadiu a 
cidade no dia de ontem durante o desfile anual de fundação da cidade O líder do grupo 
apresentou um documento segundo ele aprovado pelo Ministério da Justiça que dá direito 
a uma área de 275 hectares A faixa de terras contestada foi considerada território 
tradicional e inclui além de um trecho de preservação ambiental a fonte de águas termais  
do balneário e cerca de 40 propriedades de moradores do bairro vizinho Em entrevista o 
cacique e seu vice afirmaram que a ofensiva se deve ao esgotamento do prazo dado a Funai 
para a realização da demarcação ||| 

Morena saiu do quarto de Mãe Clara  
com o prato de polenta 
vazio 
e fechou a porta pro bebê  
 cochilar em paz  
na barriga
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Pai Vitório apostava  
que o próximo menino 
ia dar tão certo 
 que sairia de dentro 
de Mãe Clara 
  maior que eu 

Morena passava 
olhando tudo de dentro dos olhos  rasgados  
O pano de prato no ombro   
disfarçado  e o rabo de cavalo  
escorrido até a cintura  
 balançando 

||| O prefeito de Folhas Verdes disse ter sido pego de surpresa pela Funai com quem vinha 
negociando uma saída civilizada para a situação desde o ano passado Pela manhã o chefe 
do município deixou o vice-prefeito no comando da situação e embarcou para Brasília onde 
terá audiência com o Ministro da Justiça responsável pelo processo na tentativa de 
suspendê-lo Até não recorrer da decisão o prefeito não reconhece o direito das terras aos 
indígenas 

||| O que os cidadãos folhaverdenses estão testemunhando são pequenos grupos que se 
dizem preocupados com os direitos dos índios quando na verdade estão interessados no 
patrimônio da cidade Para que os índios iriam querer uma fonte de águas termais? ||| 

A leiteira levantou uma nuvem  
branca de espuma  
 que inundou o fogão   
Vó Alma deu um pulo  
como se acordasse  
 com o barulho dos bichos 
que cercavam a casa da colônia nas noites compridas
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Morena veio correndo pra conter a correnteza  
branca pelo chão   
  Os braços gordos chacoalhando  
com o pano em socorro 

Avô Ino começou a tossir  forte  
 segurando nos cantos da mesa  
Arrastou a cadeira pra trás  
e tapou a boca com as duas mãos  
como se um osso atravessado fosse sair pela garganta  
As veias do pescoço  
  saltaram da pele vermelha 
Morena bateu nas costas dele  
achando que fosse botar pra fora  
 a casca do pão ou um miolo entalado na goela    

Cospe Seu Ino 
Cospe  
Cospe 
esse troço 
     pra   fora 

Mas quando a última tosse veio com força  
ele tirou o lenço da boca  
e o que saiu de dentro não era pão  
 mas um marrom seco de terra  
que só ele reconheceu
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Enquanto Morena ajudava a resgatar  
 os óculos tortos no nariz 
e Vó Alma assistia a desgraça de braços   
cruzados   
Gegê que ouvia tudo da gaiola       
      cantava a única parte do hino  
que conhecia  com aquela voz de taquara 
rachada  

Ó pátria amada  
idolatrada 
Salve Salve 
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Nota 1 

Pousei em Chapecó com uma mala de roupas de frio e outra de livros, na virada do dia 1º 
de abril. Por mais que a data não parecesse uma opção auspiciosa, fui atraído pela ideia de 
começar e terminar a missão de estudos pelo mesmo número. Número um, número inicial, 
número iniciático. Chegaria no dia 1º de abril e voltaria no 1º de junho – não fosse o atraso 
causado pelos cancelamentos em cascata que a companhia aérea vinha fazendo nos últimos 
dias. Sobrevoei Chapecó durante a madrugada. Mesmo com o nevoeiro, pude ver como a 
cidade é pequena. É provável que a minha memória tenha aumentado o seu tamanho 
depois das notícias em rede internacional sobre o desastre aéreo do time de futebol da 
Chapecoense. Mas presumo que o desajuste também estivesse relacionado ao meu olhar 
antigo, de como enxergava Chapecó como uma imensa capital quando morava na pequena 
Caibi. De fato Chapecó tinha esse estatuto para as cidadezinhas vizinhas, onde as pessoas 
iam comprar eletrodomésticos e consultar os médicos especialistas. Hoje a população é 
muito maior. As indústrias do agronegócio se multiplicaram e duas faculdades públicas 
foram abertas, além das particulares. 

Chapecó foi o grande núcleo colonial a partir do qual as pequenas cidades em seu entorno, 
como Caibi, se formaram. Este enorme território passou a ser chamado assim em 1917, 
após uma sangrenta disputa de terras entre o exército brasileiro e milhares de caboclos 
posseiros, conhecida como Guerra do Contestado. Eliminada a população que lá vivia sem 
registro de posse das terras, o passo seguinte foi povoar a área para garantir os novos 
limites. Despovoar para povoar novamente, só que agora com os colonos descendentes de 
europeus. Ao contrário do ocorrido na época do Império, não foi o estado nacional ou 
regional que organizou a ocupação das terras tidas como devolutas, mas empresas 
colonizadoras privadas. A Companhia Colonizadora Bertaso, dona de grande parte do 
território, ficou a cargo de Chapecó. O coronel Ernesto Francisco Bertaso loteou parte 
dessas terras para venda e ainda fez doações de terrenos para a construção da cidade. O 
aeroporto, a praça central e a igreja eram de sua propriedade. O restante, dividiu e vendeu 
para empresas colonizadoras menores, a exemplo da Companhia Sul Brasil, a responsável 
por Caibi. Em comum, as duas tinham preferência pelos colonos descendentes de italianos 
na ocupação das terras.
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Não foi preciso ainda pisar nas calçadas da minha cidade de infância para me sentir nela 
novamente. A metáfora da cidade já foi utilizada por Freud para ilustrar a capacidade de 
armazenamento da nossa psiquê. Enquanto os limites do espaço físico impedem que 
antigas e novas civilizações existam ao mesmo tempo, salvo na forma de ruínas, a psiquê 
comporta toda a extensão de acontecimentos desde a sua formação. A lógica é a mesma do 
conhecido bloco mágico, esta outra metáfora do psicanalista para o nosso aparelho 
mnemônico. Igual ao brinquedo infantil, nossa memória retém de forma definitiva todos os 
estímulos inscritos na sua superfície. Mesmo depois de apagados pelo tempo, restam as 
suas marcas. Ainda que sejam imprecisas como os sulcos que ficam no bloco mágico, elas 
nos habitam em diferentes estratos da consciência. Até as mais primordiais. Se estar em 
Chapecó correspondia a pisar no mesmo chão da minha cidade natal, era de esperar que a 
sua geografia despertasse, dia após dia, as memórias da minha formação. Das frestas da 
paisagem urbana de Chapecó, entre os prédios baixos, surgiam casas de madeira com 
quintal, características de Caibi. O buffet dos restaurantes chapecoenses tinha a mesma 
polenta com radicchio, o mesmo salame e o mesmo queijo colonial que se fabrica nas casas 
do interior caibiense. E o sotaque nasalado dos meus avós, do qual me desfiz depois de 
tantos constrangimentos na capital, saía da boca de todos os moradores de Chapecó. 
Também foi familiar, no meio de todas essas manifestações da memória, um enrijecimento 
crescente no corpo. Depois de viver 7 anos no Rio de Janeiro, dançando nas rodas de 
bailado sagradas e profanas, a cintura foi a primeira região a me lembrar que estava de 
volta ao lugar de onde vim. O meu corpo lembrava, assim, do peso com que o nome de 
menino escolhido pelos meus pais – somado ao sobrenome dos meus antepassados homens 
– marcavam o meu corpo.

Figura 10 - Fotografia do autor durante 
o desfile do dia 7 de setembro, em 1990
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2.29  A chegada na colônia nova 

No dia em que chegaram na colônia do Senhor Leintz  
Alma não havia dado nenhuma palavra a Vitorino 
 desde que o caminhão dera a partida 

A balsa de madeira empinava na travessia do rio Uruguai 
 a cada onda brava  
  e chocava contra as corredeiras 
Agarrada no assento 
a mulher não tirava os olhos do  cavalo  
que já esperava na outra margem da fronteira 
 em cima da carroceria do caminhão 
com as tralhas da casa  empilhadas 
as sacas de sementes e as galinhas 

Vitorino observava o vestido preto  
 empapado de Alma 
as olheiras caídas  
  a cara desbotada debaixo do sol 
e tentava se livrar do peso no peito 

O funcionário da companhia 
 disse que em breve o diretor 
vai juntar uma turma de alunos 
  Parece que ainda não teve  
nenhum professor que se ofereceu  
pra dar aulas na colônia 

Alma tinha a carta que escreveu aos alunos  
amassada no fundo do bolso
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Mas não era da escola na capela que  lembrava 
A cada solavanco da embarcação  
 o caboclo gritava segurando no leme 
e o vento trazia o cheiro das velas queimadas  

O corpo do pai estendido em cima da mesa da sala 
com as flores que ela cobriu até a altura do peito 
As irmãs sentadas 
 ao lado do caixão aberto  
     o dia inteiro 

Na manhã seguinte Alma foi visitar a sepultura sozinha 
Voltou para casa 
 agarrada no pote com os contos de réis que o pai  deixara 
perguntando   se Tio Ramiro estaria a sua espera  
para sacrificar o cavalo 

Do portão  quem ela viu foi Vitorino 
que gastava o assoalho da varanda 
caminhando de uma ponta a outra 
Os braços para trás  procurando no chão 
as melhores palavras 

Quando Vitorino percebeu a figura  
da mulher 
  parada do lado de fora 
com o mesmo vestido preto queimando embaixo do sol 
 olhando para o cavalo em cima da carroceria  
do caminhão carregado 
para a viagem 
desceu as escadas correndo ao seu encontro 
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Sentado ao volante  
o funcionário da colônia nova  aguardava 
pelos contos de réis que faltavam 
para  garantir o lote de terra 

Quando a balsa encostou na barranca do rio 
e o caboclo enfiou a vara de arrimo no   fundo 
A mulher descambou até a proa 
como se o coice do cavalo 
 atingisse pelas costas 
Segurou nas barras  
com as costas curvada 
e as águas barrentas receberam 
 tudo o que Alma tinha por dentro 
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2.92 A cabana da onça 

Chamei Camarada Espingarda pela cerca  
 Espingardinha  como eu preferia  
apareceu no quintal da casa ao lado 
    com os cabelos  tosados 
Iguais aos meus  
só que sem o fiapo na nuca 
que Mãe Clara deixava 
 balançando no estilo do Rei 
Roberto    
quando passava a tesoura  retinho 

 Dona Norma veio por trás  
na porta 
e encostou o cotovelo no batente 
fazendo sombra 

Olha isso Vitorinho 
tá satisfeito agora  
que você tem um irmão  
      gêmeo?  

A mãe de Espingardinha ficou furiosa  
quando achou os tufos de cabelo atrás da penteadeira 
Além das varadas de pessegueiro    
o pai de Espingarda  
    O Armeiro 
 proibiu de brincarmos  
juntos no grupo de meninos  
bandeirantes 
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Mal sabiam eles  
 que os únicos que sobraram 
na caravana fomos nós  dois            
depois que eu deixei Camarada Espingarda  
fazer parte do time oficial 
 com o meu voto que vale mais 
  
Todo mundo sabe que Avô Ino  
 ganhou o brasão pela bravura 
do bandeirante-chefe 
e o rabo da onça que ele matou  
está no museu de Folhas Verdes 
 até hoje   

Espingarda ficou me olhando  
do outro lado da cerca 
  sem dizer nada  
Durou só um segundo 
 mas doeu mais que as injeções  
da enfermeira do posto 
que sempre diz  
  pronto pronto nem foi nada 
com a agulha ainda enfiada 
no braço  
Que depois fica todo formigando              
como se tivessem   cortado  
pela metade 

A mãe de Espingarda  
começou a varrer o quintal com  força   
 espalhando as britas  
pra quilômetros de distâncias  
diferentes

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�82

 Quando dei meia volta  sozinho 
pra cabana 
 o poço seco soltando  
 miados estranhos pela fresta  
da tampa   

   (((((((  ))))))) 

Dona Norma lançou no vento  
 aquelas palavras dos folhetos da missas 
que ela sempre lia no microfone  
da igreja 

Um dia vocês vão 
entender o  coração  
das mães  
 Tem mel de sobra 
mas também 
 sangra pelos seus  
    filhos 

Fechei a porta 
 e tirei a maleta escondida  
no buraco do chão de terra da cabana 
Eu cobria o esconderijo  novo  
com o tapetinho de ponto-cruz e franjas 
  que Mãe Clara costurou  
pra decoração da sala 
  
Do lado de fora  
Avô Ino segurava uma trena 
enquanto Casemiro  esticava 
medindo o muro  
alto
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Passando o parreiral  
  os pássaros roubando as uvas rubis 
  as galinhas fofocando no poleiro 
 Morena batia as roupas molhadas no quintal   

Aproveitei a neblina de amaciante   
    e os lençóis brancos 
pra passar a mão no cesto 
e sair 
  disfarçado 
pelo meio das pernas  
peludas dela  

Rolei pra debaixo  
da mesa da varanda  
onde ficava a fileira de margaridas  
   sofridas 
de Mãe Clara 
Longe do radar de Gegê   
 que vigiava a casa do alto da gaiola 

As migalhas de Vó Alma 
espalhadas pelo piso    
 grudaram igual carrapato  
na minha blusa 

Nas ruas tudo normal 
 as carriolas lotadas de bergamotas 
o carteiro pedalando na bicicleta  o cigarro na boca 
e o mercado Copacabana 
do Seu Klein  
 com a praia lotada  
na fachada
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Na praça        
o gramado estava tomado 
pelas barracas de lona preta dos índios 
 A fumaça da fogueira 
subindo ao lado da estátua  
Carros de polícia parados     um  em    

       cada   esquina 
cercando os invasores  
 até que o prefeito voltasse de viagem 

O policial de óculos espelhados  
com as mãos  apoiadas no cinturão  
de pistola grande veio 

Aqui não é lugar pra 
criança  
Esses bugres não são 
brincadeira     
Vamos vamos  
 antes que eu  
chame o seu  pai 

Não sei se o policial conhecia mesmo Pai Vitório  
mas que ele tinha um rádio-telefone  
com antena de longo  alcance   
 tinha 
  E com certeza  
uma ligação desse tipo 
chegaria até um orelhão  
 daqueles que Pai Vitório  
manda notícias  
dos postos de gasolina  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�85

Avô Ino dizia que um homem  
pra ter um nome  
 não podia ser só de carne 
Um homem 
pra ter um nome  importante 
precisa criar a sua história 

Ele não sabia que os meninos 
bandeirantes me chamavam de   Vitorinhas 
Era a chance 
 de fazer o meu nome 
ficar do tamanho dele 

Marchei até o balneário das piscinas quentes 
onde os índios vendiam vasos de barro decorados 
e cestos de palha pros turistas 
 Antes de invadir a praça 
eles moravam   
  amontoados 
num pedaço de mato 
seguindo a trilha do parque florestal 
  
Nessas horas Camarada Espingarda  
fazia a maior  falta  
 pois disparava com as canelas finas  
abrindo caminho 
        
       Parava longe  
sempre na frente  
 com o peito estufado 
  
Sem Espingarda junto          
tive que inventar essa parte  
da bravura 
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 Tirei os dentes de alho 
da maleta  
  que Morena usava pra espantar cobras 
e meti nos bolsos 
Comecei fazendo um caminho no parque  
      seguindo as folhas  
         menos 
          parecidas 
            com as 

verdes que nasciam nas árvores                                    
 enfileiradas nas calçadas da cidade   
Depois guardava todas 
entre as folhas brancas  
 do caderno de couro 
que Avô Ino me deu 

Um pouco mais pra dentro do mato 
do parque  
 entre as sombras verdes  
avistei uma cabana  
 onde o sol entrava 

Escolhi uma moita de plantas altas 
perto da casa de taquaras  
e teto de palha   
A porta e a janela estavam abertas 
  passando o ar 
De longe o vento trouxe os assobios  
dos pássaros  vigiando  
 Estiquei um pouco mais o ouvido  
A estação da Rádio Tupi estava ligada  
no programa da tarde 
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Pela janela 
 saíam as músicas  
que Morena cantarolava  
passando roupas 

De repente 
uma sombra moveu lá dentro 
e um braço longo se apoiou no peitoral  
da janela  
 Puxei o binóculos da maleta  
pra enxergar de perto  
o anel que brilhava 
    com uma pedra amarela  
riscada  
nos dedos grossos  
 com unhas pintadas  
  
O cigarro soltava   
fumaças redondas que dançavam no ar   
 Quando a mão misteriosa subiu pra boca   
       sombreada 
uma carreira de pulseiras  
e penduricalhos coloridos  
   rolou pelo braço peludo  

Não fosse o tiro 
 que estourou no céu  
naquela hora 
seguido do foguetório  
teria visto sair da sombra  
 aquela cabeleira amarrada no alto  
da cabeça    
 balançando 
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Igual uma onça pintada  
 escondida na toca 
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Nota 2 

A especulação imobiliária também é algo que faz Chapecó parecer maior do que realmente 
é. Depois de uma semana de buscas por um lugar para ficar, desisti de alugar um 
apartamento e fui tentar as mensalidades de hotel. Encontrei apenas dois deles com um 
preço justo, a três quadras da praça central. O Hotel Condá, a primeira opção, estampava 
o nome de um indígena que entrou para a história colonial da região como herói. Munido 
de armas, título de capitão e recompensas, Cacique Condá encabeçou grande parte dos 
acordos entre grupos indígenas e colonizadores na ocupação do território. Não só 
persuadia aqueles a aceitarem o aldeamento do governo, liberando as terras para os 
imigrantes, como capturava-os para o trabalho escravo nas fazendas. Ao final, acabei 
preferindo a segunda opção, com nome de uma comuna francesa. Da janela do pequeno 
quarto onde passei os três meses, a assombração era outra. Uma vista direta para a torre da 
igreja. 

Fiz uma pesquisa na internet sobre a população de Caibi. Para minha surpresa, 
identifiquei um habitante caibiense registrado como indígena no censo demográfico do 
IBGE. Os dados estavam incompletos, informando apenas que a pessoa tinha renda 
inferior a um salário mínimo e era analfabeta. Nunca havia visto nenhum índio em Caibi. 
Mais recentemente, alguns deles passaram a vender artesanato na praça durante os finais 
de semana. Grande parte deles vinha de Iraí, a cidade vizinha do outro lado do rio 
Uruguai, no Rio Grande do Sul. 

Instalado na comuna francesa, tomei um ônibus para Caibi no primeiro final de semana. 
Três indígenas vendiam artesanatos na rodoviária. Estavam sentados no chão, entre os 
cestos de palha, dividindo o macarrão dentro de uma sacola plástica. Ficaram acuados com 
a minha interrupção, olhando desconfiados para minha cara de colono. Apontei para o 
filtro dos sonhos que balançava na armação de bambu, junto com brincos de pena e 
pulseiras coloridas. Só consegui esticar a conversa a ponto de descobrir que eram da etnia 
Kaigang. Sem saber como interagir, deixei o troco do filtro dos sonhos com eles. 
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3.29  Os bichos do terreiro 

No meio da madrugada os cacarejos das galinhas  
começaram como uma fofoca rápida 
no portão de casa entre  vizinhas  
 Alma despertou do sono acostumado 
com o barulho das maritacas  
que se metiam no telhado 
Os olhos estalados na penumbra do quarto  
acompanharam aquela futrica    
 aumentar para um reboliço 
de asas 
Vitorino virou o corpalhão para o lado  
amassando o colchão de palha 
e a perna da cama rangeu no assoalho  
  Pronto  
As asas se debateram num alvoroço  
uma ventania  repentina 
As bichinhas se esgoelaram em coro 
 doido como se olhos brilhantes e dentes  afiados  
tivesse se destacado da escuridão 
Alma sacudiu a montanha de cobertores  
onde o marido estava  escondido                

Você está  
 ouvindo  Vitorino? 

O homem engrossava a voz fraca 
 toda vez que a mulher falava alto
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Seja o que for 
tá lá fora  Alma 
Essas galinhas se espantam 
 com qualquer raposa que passa 
 no terreiro  

Se você não for lá  ver 
 amanhã vou eu  
atrás do marido da vizinha  
pedir ajuda 

No fundo Vitorino sabia  
que a mulher  nunca ia bater na casa de um moreno  
 pedindo favores  
Mas a ideia de ser colocado ao lado de um caboclo  
fez  com que  levantasse na hora  
enrolado na coberta 
Com uma mão à frente  
o lampião abriu  caminho no escuro do terreiro 
no braço   
a carabina  empunhada 

Vitorino seguiu com passos curtos  
até encontrar as galinhas acuadas no poleiro  
 Elas olharam para o proprietário com os olhinhos pretos  
piscando  frenéticos 
e os peitos inflados respirando ligeiro 
Com o ouvido colado nas frestas da janela 
Alma acompanhava 

Era raposa mesmo?     
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Depois de examinar ao redor da casinhola  
 as penas ainda flutuando na escuridão 
Vitorino iluminou a mesma pegada  larga  
a luz trêmula de querosene 

 [marcada no chão] 

e maldisse o dia que apertou a mão 
do diretor   

O que você disse 
Vitorino? 
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3.92 A gaveta de Morena 

Morena tinha a cara atracada  
 no pé de Avô Ino 
examinando o couro mole  
da sola com a agulha   
   O pote de álcool ao lado 

Ele se segurava no braço 
da poltrona sem olhar  
 a operação  

Encontrou? 

O bigode escuro de Morena  suava 
e ela bufava  
 espremendo o calcanhar 
  apoiado na coxa 
com os polegares 

Nada seu Ino 
 nem sinal 

Vó Alma assistia a Missa Sagrada  
 com volume baixo na parabólica  
acompanhando a oração eucarística  
com os lábios 

Na hora da intercessão ela colocou a mão  
 no telefone  
e espremeu a sobrancelha  
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O milagre veio só  
pela metade  
 pois o chamado da ligação 
que tocou na mesma hora 
não era nenhum dos filhos 
  que moravam longe 
Era Pai Vitório  
falando de um orelhão  
  que comia fichas 
na beira da estrada  

Morena viu a vó 
 devolvendo o alto-falante  
no gancho  
e se entocando no fundo do sofá 
como uma codorna 
adoentada 

Novidade dos netos              
Dona Alma? 

Era só o Vitório  
querendo saber se a Clara 
 já jantou 

Vó Alma andava tão  acabrunhada 
 que o corpo dela parecia encolher  
a cada dia  
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Nem ligue Dona Alma 
Hoje em dia os filhos casam         
 e esquecem do resto do mundo  
nesses condomínios  modernos  
 as casas tudo igual  
uma da outra 
Nem parece 
que os tempos da colônia 
 acabaram 

As buzinadas finas vieram do  portão  
Morena saltou da cadeira   
 devolvendo a perna  
do avô ao chão 
Ela foi correndo até o quarto 
 as pisadas pesadas nas tábuas 
tremiam o armário da televisão 
os pratos pintados à mão de Vó Alma 
  e o retrato de Avô Ino 
em cima do cavalo 
  dos bandeirantes 

Voltou pra sala com a bolsa no ombro  
penteando a franja molhada 
   com os dedos 
Os peitões amassados  
   saltando pra fora da blusa  
Junto veio uma nuvem de perfume   
      doce     
de calda de pêssego  
açucarada  
 na boca 
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Dona Alma  
 e essas migalhas  
todas de novo 
  minha   nossa    

Morena foi atrás da vassoura  
    ligeira 
e empurrou os farelos   
na pazinha 

Vó Alma levantou os olhos  
derramados 
 e ficou medindo as dobras 
de gordura apertando a blusa dela   
  Os zíperes dourados 
nos bolsos de trás da calça jeans 
balançando  
enquanto varria 

Vai dormir fora?   

Morena voltou da cozinha 
   atarantada 
trazendo o chá da erva alta  
 que crescia embaixo da janela da vó 
e deixou a xícara  
na mesinha do telefone 

Seria melhor 
não ficar muito  
tempo   
 fora 
Esses índios 
 nunca  
  se sabe 
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Morena só respondeu 
quando chegou na porta  
O corpo  
 todo do lado de fora 

Fica tranquila Dona Alma 
O Armeiro aqui do lado 
 anda treinando tiro  
pra proteger a casa 

O rosto redondo  
  e risonho 
estalava beijos 
pra mim e Avô Ino no ar 

Quando ela passou a chave 
 na fechadura 
Vó Alma abanou com força 
   o perfume doce 
pois preferia o cheiro 
 de detergente na pele  
morena 
 Depois de abanada 
toda a catinga 
  tapou a boca de canto 
com a revistinha de palavras 
cruzadas  
   
Daqui uns dias 
 essa aí vai ter  
que encomendar  
as blusas  
 na costureira 
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No quarto de Mãe Clara  
o bebê finalmente 
  tinha dado trégua  
dentro dela  
As sombras da televisãozinha  
acalmavam ele 
 fazendo desenhos 
na barrigona que nunca tinha 
sido tão imensa  
  nas outras vezes 
Pai Vitório 
 dizia que Mãe Clara 
tinha que comer mais  polenta 
pros filhos  
 desenvolverem 
direito 

Ela levantou a capa do olho 
    cansado 
 e me pediu silêncio 
com o dedo no lábio 

    Nas paredes  
aquele cheiro de folhas  
   desmaiadas 

Da janela dela  
Morena e o namorado 
se amassavam no tronco da árvore 
  A moto estacionada na calçada   
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Os cochichos saíam  
da sombra confusa dos dois  
    como um grilo 
que não dá pra ver o corpo 
mas canta no escuro 
    Riam riam 
como se Morena soubesse 
contar piadas 

Ela subiu na garupa 
 fazendo a lataria  
encostar no pneu 
Jogou o cabelos nas costas 
e grudou no cangote do motoqueiro 
 abraçando a jaqueta preta  
por trás    
O motor arrancou 
 com um ronco turbulento 
que foi afinando até desaparecer 
na esquina 
  
Nessas horas 
eu ia pro meu quarto  
 onde Morena fazia a cama de baixo  
com o colchão magro  
E antes de deitar no travesseiro 
com o cheiro dela 
 misturado com amaciante                                 
vasculhava os segredos  
que ela escondia na  gaveta  
do armário  
Junto com as calcinhas largas 
 os sutiãs gigantes  
e as saias  
curtas
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Nota 3 

A única linha de ônibus que faz o trajeto até Caibi entra nas dezenas de cidadezinhas do 
percurso. Minha casa da infância ainda está lá e meus avós paternos moram no terreno ao 
lado. São os meus únicos avós vivos. Os outros também moravam na cidade, a uma quadra 
e meia de distância. Ao fazer o caminho da rodoviária até a casa antiga, com a mala de 
roupas de inverno na mão, atentei para o que talvez não perceberia em outro momento: o 
nome da rua onde morei, durante a infância, é São Domingos. O primeiro nome dado à 
cidade quando ainda era uma pequena comunidade. Foi só em 1947, como já mencionado, 
que a cidade foi rebatizada com o nome de Caibi. O escritor João do Rio tinha uma teoria 
de semelhança entre o homem e as ruas quando dizia Oh! sim, as ruas têm alma!. E que, 
aqui, se aplica também à cidade, seus habitantes e seus nomes. João diz que as ruas são tão 
humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que há até ruas em 
conflito com outras. E então eu me perguntava sobre os possíveis conflitos entre São 
Domingos e Caibi; entre colonos, caboclos, diretores das companhias de terras e indígenas 
que estiveram presentes em algum dos dois momentos.  

Não avisei ninguém sobre a minha chegada, o que causou uma revolução na cozinha 
durante os dois dias que seguiriam. Dei o filtro dos sonhos de presente para minha vó Irma 
e pendurei-o na passagem entre os quartos da casa e a cozinha. Desta vez meu avô, Carlos, 
me reconheceu. Ele sofre de uma degeneração natural no cérebro por causa dos mais de 
noventa anos e conta com os cuidados de ajudantes que revezam a presença na casa. Na 
maior parte das vezes ele me chama pelo nome de um sobrinho que já morreu. E por mais 
que ele não consiga engajar em conversas sobre o tempo presente, guarda nomes, datas e 
episódios inteiros dos tempos passados na colônia. Se não ficou feliz pela chegada do neto 
que mora longe há anos, foi pela presença de um sobrinho com quem conviveu em outros 
tempos. Enquanto a avó não parava de inventar pratos novos com ajuda da minha tia Nega 
– que, apesar do apelido, é branca assim como meu pai –, contei a eles sobre a pesquisa que 
estava fazendo. Em vez de revelar o tema verdadeiro, sobre a cidade, disse que tratava 
sobre populações indígenas da região. 
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Durante o almoço, comentei sobre o habitante indígena que havia encontrado nos dados 
do IBGE. A história pareceu absurda para todos, até mesmo para a ajudante do dia, 
chamada Andreza. Depois de ter lavado a louça e colocado meu avô no quarto para 
cochilar, ela ficou às voltas como se quisesse conversar comigo. Andreza era morena, tinha 
olhos rasgados, cabelos pretos e lisos. Ela ficara calada durante toda a refeição. Servia o 
prato do meu avô e depois o dela, sempre vigiada pela minha vó. Tímida, ela começou 
dizendo que tinha parentescos com indígenas. Uma avó, sobre quem não sabia muitos 
detalhes, a não ser a conhecida história de ter sido pega no laço por um colono. Além de 
uma irmã, mestiça como ela, e que se casara com um indígena “de verdade”. O que, nas 
palavras dela, significava um modo de vida tradicional, ao estilo dos povos originários que 
ainda vivem nas florestas ou em aldeamentos, como era o caso da irmã. O mais 
surpreendente viria a seguir, quando afirmou que a informação sobre o indígena que eu 
havia encontrado na internet não estava errada. E que o conhecia. Ele morava em uma 
cabana no bairro da Gruta, onde viviam os caboclos, falava pouco português e ainda usava 
“trajes de índio de verdade”, como descreveu Andreza sem dar muitos detalhes. Ela não 
sabia o nome dele, apesar de ser conhecido na vizinhança como “índio”. Como, de fato, 
aparecem os grupos étnicos que habitavam as matas da região em alguns estudos que 
analisam documentos do século XIX. Grafados com a letra inicial em maiúscula: Índio, 
Indígena. Além dos termos pejorativos como bugres, gentio bravio, bravos, mansos, 
gentios bugres, selvagens. O senhor indígena, como eu passei a me referir depois de saber 
que ele tinha mais de 50 anos, vivia sozinho. A mulher e a filha haviam morrido de 
tuberculose. O tio de Andreza, chamado Salvador, era a pessoa mais próxima dele. 
Costumava visitá-lo com regularidade para ajudar com roupas e alimentos. Andreza, 
apesar da curiosidade, não conhecia o senhor indígena pessoalmente. Depois da morte da 
mulher e da esposa, a tradição o impedia de conversar com outras mulheres. Então pedi a 
ela que me apresentasse a Tio Salvador, como o chamava. Mas como ele andava com a 
saúde frágil por conta do tratamento de quimioterapia, Andreza se ofereceu para 
intermediar a conversa. Ela parecia muito animada com a possibilidade de me apresentar o 
senhor indígena, ou de conhecê-lo através de mim.
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4.29  A reunião dos colonos 

Vitorino chegou na igreja  
 com o bicho invasor rondando os pensamentos 
Pelo alvoroço que ouviu de fora 
a reunião já havia engatado nas queixas de sempre 
ao diretor 
Aproximou-se do banco engolindo o ar 
 a cara vermelha esfalfada 
de varar a picada longa de casa  
até a sede 

Os colonos estavam sentados sobre uma ripa 
 comprida apoiada em dois tocos 
Um em cada ponta    
No meio a madeira   vergava com os corpos espremidos  
unsnosoutros                                
As cabeças amarelas  
 reluziam com os raios do sol que desciam  
pelas paredes altas de tábuas ainda sem  telhado 

Com licença 

Vitorino pediu um espaço com as costas dobradas 
Os colonos empacotados nos casacos olharam para o alto 
  aquele varapau ruivo com o chapéu amassado no peito 
Apesar das caras amarradas  uma ou duas bufadas 
se apertaram um pouco mais  
para abrigar o recém-chegado da colônia velha 
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O homem que esbravejava  
com uma espuma branca crescendo no canto da boca 
 saltou do banco arremessado  
pelos corpos comprimidos  
 Vitorino aproveitou para encaixar a nádega 
que tinha ficado de fora do assento 
De pé  
o colono fincava o dedo como um  machado 
em cada palavra que lançava ao diretor  

Agora o caminhão tá lá 
enguiçado no atoleiro da estrada 
 que nem isso é uma estrada  
de verdade 

Encorajado pelo vizinho  
 o homem que estava escondido  
no paredão de casacos  
emendou com a boca mexendo  
atrás do bigode  cheio   

E lá nas picadas de casa 
nem a carroça passa sem 
desconjuntar a   
  roda  

O colono de lábios rachados 
continuou as machadadas 
 com o dedo apontado para o Senhor Leintz 

A gente não vai abrir estrada 
 só com mutirão Seu Leintz 
As safras de milho e feijão  
estão apodrecendo  
dentro das sacas    
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O diretor que sempre gaguejava 
 com o sotaque esmagando as palavras em português 
estava com uma calma de querubim   
na capela vazia 

Perfeito kompanheiro Shuller 
O funcionário da kompanhia está 
 anotando a sua colocação 

Quando o kovernador   
    xegar  

Antes que ele pudesse continuar 
uma colona com as bochechas tostadas  
 passou na frente 

Já que o homem tá anotando   
pode colocar aí o problema dos furtos 
O milharal lá de casa amanheceu depenado 
de novo 
Já era tempo  
 que não acontecia   
Mas se tu perguntar pra comadre Angelina 
que  mora do lado do moinho 
as laranjeira dela 
 não duram um dia  carregada 
né comadre? 

O coração de Vitorino correu igual o badalo 
 da igreja  
No meio daquela fogueira  
teve a  impressão que o diretor  
olhou para ele 
 ouvindo de longe os batimentos  
do seu peito
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Com o terno de veludo e a boina escovada 
 nem parecia que o alemão tinha uma corda  
no pescoço   esticando a cada dia 
que o prazo  
 de venda dos lotes    
corria  

Ele pediu ao funcionário que anotasse 
o item dos roubos da Senhora Muller 
 e colocou o ponto final na reunião 

Bom  kompanheiros  
Agora que está tudo anotado  
a  xente precisa fazer a nossa parte  
 Vamos ficar preparados para receber  
a karavana do gofernador 
As notícias que temos  
é que eles já estão   atravessando  
 as picadas do sertão 
Fiquem preparados 
porque eles podem chegar 
  a qualquer momento  

Vitorino aproveitou que alguns colonos 
 fizeram fila diante do altar  
onde estava o diretor 
e se esgueirou pela via-crucis  
Ao ver o chapéu flutuando 
 no corpo de dois metros do colono 
em direção à porta 
o alemão chamou o seu vigia 
de volta 
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Seu Vitorino 
Você fique de olho bem aberto na fronteira 
Vamos levar os homens do koverno 
 para visitar a nossa fonte
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4.92 O esconderijo do bicho de pé 

Avô Ino tirou a sandália de couro 
   e as meias finas 
  Segurou a perna erguida  
fazendo um guincho  
com os dois braços  
e depositou na cadeira  
   ofegante 

Fui apalpando  
 com os dois polegares 
as almofadas embaixo dos dedos 
  seguindo a técnica 
de Morena 
O sol entrava na varanda 
 iluminando os rios de veias 
     mortas 
na pele branca do avô 

Os beija-flores se atracavam 
nas maria-sem-vergonhas 
nos brincos-de-princesa 
nas lágrimas-de-cristo 
 mas passavam longe 
das margaridas  
de Mãe Clara 
   
Ele tossiu  
 e o corpo grande sacudiu 
como um terremoto nas montanhas
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Passados os abalos 
 desci pela pele fina  
atravessando o meio  
da planta   
   até o calcanhar 

||| Em viagem à Brasília o prefeito conseguiu suspender a decisão que dava direito aos 
índios a área de terra de 275 hectares dentro dos limites da cidade Agora ele parte para a 
capital do estado onde irá se encontrar com o governador em busca de reforços para retirar 
os invasores do local A polícia está patrulhando a área até que uma solução seja 
apresentada ||| 

Avô Ino tossiu de novo 
 arredando os olhos pro terreiro 
enquanto empurrava a ponte dos óculos 
pelo nariz 
 devagar 

Morena largou os pratos na pia  
e veio com as mãos molhadas   
   e cheias de espuma 
 estendendo uma colherada  
do xarope de guaco  
forte   que a tia dela fazia  

Abre o bocão  Seu Ino  
que pelo visto ainda tem 
coisa pra sair 
dessa 
 garganta 
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O avô engoliu  
 entortando a boca 
e Morena saiu  
deixando cheiro de ervas  
   com detergente 
Avô Ino tentou esticar 
 as costas curtas de novo 
pra ver a quantas 
andava a operação 

Tá vendo ou não  
 tá vendo os  
bichinhos? 

Tô vendo é nada         
se entraram aí mesmo  
eles tão muito camuflados 
 Qual é o tamanho  
deles? 

Pequenos 

Pequenos igual  
  formiga?       

Piolho   
pequeno igual  

piolho 
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Eu nunca tinha visto um piolho 
 mas Vó Alma proibiu o Casemiro  
de trazer o filho dele 
porque uma vez 
eu fiquei me coçando 
depois de brincar com ele  
  na cabana 

Quase  desistindo da busca 
   encontrei  
um buraco  
     escondido  
embaixo   
 da unha 
  seca  
do mindinho  

Tá aí? 

O avô perguntou  
  fisgando a perna   
 E eu cavoucava  
   a toca do bicho  
     cada vez mais fundo 
       com a ponta 
         da agulha  
O pontinho preto  
 que parecia um bicho de pé  
legítimo  
era  
na verdade 
  pura terra  
que Avô Ino tinha  
dentro do  
corpo
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Nota 4 

Dediquei os dias da semana às leituras na biblioteca da universidade. No primeiro 
encontro com Arlene, ela me deu de presente uma pilha de livros. As principais obras de 
revisão historiográfica sobre o assunto da colonização da região. De fato, os estudos sobre 
as populações nativas de caboclos e indígenas eram muito mais raros do que aqueles que se 
debruçavam sobre os colonos imigrantes. Contei sobre a descoberta do senhor indígena e 
ela ficou tão impressionada quanto eu. Chamou a minha atenção para o fato de que uma 
biografia desse personagem, além de interessante, seria algo a ser feito o quanto antes, a 
julgar pelas condições precárias em que ele parecia viver. Nem bem nos despedimos e 
recebi uma mensagem de Andreza pelo celular. Ela havia começado a corrente de 
comunicação: Tio Salvador havia conversado com o senhor indígena a meu respeito. 
Através do tio, Índio disse já saber da minha chegada. Não perguntei o que significava 
aquilo exatamente, considerando todas as etapas pelas quais a mensagem teria que passar. 
E até porque, o complemento que viria a seguir, através da minha informante, tinha uma 
mística que, além de sedutora, parecia obedecer a uma outra lógica. Antes de me receber 
em sua cabana, o senhor indígena iria consultar a lua. Se o corpo celeste, por fim, 
manifestasse um sinal positivo, minha visita seria bem-vinda. Com efeito, nada mais 
dependia de mim naquele momento. Teria que esperar e seguir com o restante da pesquisa. 
Meu consolo foi crer que, depois de tamanha coincidência, não faria sentido que o meu 
caminho e o do senhor indígena não se cruzassem. Além disso, Andreza demonstrava 
tamanha firmeza na condução do encontro, que fiquei confiante com o plano. Para ela, a 
condição imposta pelo senhor indígena não era um imprevisto. Era um sinal de que eu 
havia chegado no lugar e na hora certa para registrar a história do único índio da cidade.  

Naquela mesma semana, encontrei informações na internet sobre um ritual de ayahuasca 
que aconteceria no final de semana. A casa espiritual chamada Céu caminhos do amor 
ficava em uma cidade vizinha a Chapecó e fazia rituais com a bebida ao estilo universalista, 
igual à que frequentei em Santa Teresa. Combinei uma carona através da página do 
facebook com um casal de namorados chapecoenses. Cheguei em Coronel Freitas, a cidade 
vizinha, no meio da tarde de sábado. Coronel Freitas é uma cidade ainda menor que Caibi. 
É possível ver sua extensão completa da estrada principal, ao longo de menos de um 
minuto. O carro do casal virou à esquerda na rua de asfalto e, ao final do minúsculo
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perímetro urbano, tomamos um último trecho de estrada de chão até chegar na pequena 
propriedade. Uma longa fila de pessoas, todas vestidas de branco, aguardava o 
preenchimento do formulário para a entrada. A cena idêntica a que vi no alto da rua Alice, 
na primeira vez em que fui na Arca da montanha azul, parecia uma imagem onírica com o 
deslocamento de espaço e tempo tão comuns na linguagem dos sonhos. Esta impressão era 
ainda mais forte porque a propriedade era muito parecida à chácara do meu avô. Uma casa 
grande de madeira, característica dos colonos descendentes de europeus, cercada por um 
pátio de grama com várias árvores frutíferas.  

Depois de fazer o meu cadastro, parei no portão de acesso ao gramado. Desta parte mais 
elevada do terreno, vi as dezenas de pessoas conversando sob uma lona estendida no chão. 
Dentre todos os rostos desconhecidos, percebi um rapaz magro e de pele morena. Olhamo-
nos o suficiente para que um dos dois desviasse o olhar. Só depois que o ritual encerrou, 
no meio da madrugada, ele veio conversar comigo. Ao perguntar o seu nome, a surpresa: 
“Luiz Henrique e o seu?”. É verdade que encontrar pessoas com o meu primeiro nome 
nunca foi algo incomum. Mas a coincidência dos dois nomes, além de improvável, 
impressionava pelas circunstâncias. Luiz Henrique tinha um sobrenome de origem alemã – 
Huestein – apesar de ser moreno como poderia ser um caboclo. Diante do meu próprio 
nome, pronunciado por outra pessoa, percebi que não usava a versão completa há muito 
tempo. Mudanças de nome são comuns na teoria de João do Rio sobre as semelhança entre 
os homens e as ruas. E no caso da rua Quitanda do Marisco,  ele conta, que cortou o 
marisco e ficou apenas Quitanda com o passar do tempo, o motivo é a mudança do estatuto 
social. Como indivíduos que organizam o nome conforme a posição que alcançam, ele 
explica. Assim, as disputas pelo meu nome e o nome da cidade surgiam em paralelo. De um 
lado, a mudança do meu nome, ainda que sutil, simbolizava uma tentativa de cisão com o 
nome de família em busca da história individual. Do outro, a mudança de nome da antiga 
São Domingos para Caibi, serviu para aderir a cidade a um território nacionalizado. Ao 
nos despedirmos, Luiz Henrique me deu uma folha de presente. Como a que tenho tatuada 
no antebraço, em referência às folhas verdes que dão nome indígena à cidade. 
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5.29  Um intruso no milharal 

O cavalo vinha resmungando pela picada 
 carregado de farinha 
enquanto Vitorino se livrava dos galhos  
que invadiam o caminho  
Ao sair do túnel de mata fechada 
enxergou de longe a fumaça 
que saía pela chaminé de casa 
 Trotando na estradinha de terra 
em frente ao seu lote 
viu o caboclo nos fundos do terreiro 
entrando no seu  milharal 

O colono prensou os  calcanhares  
na barriga do cavalo 
passou acelerado pelo galinheiro 
conferindo as bichinhas  
e seguiu atrás dos rastros do  moreno 
 Montado 
diante da plantação 
observou as coroas de milho  mexerem 
antes de endurecer a voz 

Perdeu alguma  
   coisa? 

O caboclo saiu por uma das carreiras laterais  
olhando de baixo da aba de palha 
para o colono de   estatura 
 dobrada no lombo do cavalo
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Vitorino reconheceu os ombros largos 
e os braços grossos quando  
 tirou o chapéu 
 e enxugou a testa 

O senhor não se preocupe 
Eu sou o marido da Ramona ali de 
baixo 
 Salvador 
A senhora sua dona veio lá no rancho 
  pedir ajuda 

A voz grossa que tinha custado 
  a subir o barranco 
saiu  cambaleando  
  da boca de Vitorino 

A minha mulher não tá   
   acostumada 
com os bichos aqui da mata 
 Não pode ouvir um barulho  
que fica assustada 

Metido no meio das folhagens 
 vigiando tudo 
de dentro dos olhos rasgados 
Salvador não alcançava o tamanho do colono 
mas era mais  taludo 
e falava com uma voz 
 de trovão em dia de sol 
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É bom ter cuidado mesmo 
Tem muito bicho bravo  
 que vive nesse mato 
Mas o senhor não se preocupe 
Quando é milho pouco assim 
 que some  
não é coisa de bicho  
   grande

117

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�119

                                           
5.92 O colchão de folhas 

Dona Norma deixou Camarada Espingarda  
  brincar comigo na cabana 
desde que Casemiro  
 ficasse com um olho aberto 
enquanto cortava grama 
Antes de liberar 
  a gente  
ela espremeu a vista  
até os rolos 
 de arame nos fundos 
    do terreno 
e perguntou com a boca 
 colada na cerca 
  
Seu Ino vai colocar  
proteção 
 no muro? 

Casemiro endireitou  
o boné murcho 
  encardido de terra    
coçando a cabeça  
  
Ele tá receoso 
 com os índio 
querendo terra 
 A senhora sabe
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Dona Norma ciscou 
   a testa  
e balançou a cabeça  
 segurando o crucifixo 
do peito 

Melhor isso  
 que os tiros 
do meu marido 
Que Deus nos proteja 
porque se depender do prefeito 
a gente vai ter 
que brigar 
pelas nossas   
  terras 

Casemiro deu aquele sorriso 
    pequeno 
 comendo os lábios  
pra não mostrar a banguela 

Espingardinha  
  quem diria 
suspirou de alívio 
de não ter ido comigo na missão dos índios 
      invasores 
Dona Norma fazia jurar   
 toda vez que a gente ia 
pros lados do bairro 
de baixo 
 pra não chegar perto 
das cabanas de caboclos
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De resto Camarada Espingarda  
 não tinha medo de nada 
Além de ganhar no braço  
de qualquer menino 
 todos tinham medo do Armeiro  

Ele passava os dias  
 bebendo compota 
de pinga  
e consertando armas usadas 
 na garagem escura de casa   

Avô Ino disse  
que ele ficou desse jeito 
 depois que voltou da Guerra 
mudo 
Desde então 
começou a preparar o arsenal 
   da cidade 
pra combater os bandoleiros 
    vermelhos 
no dia que voltassem 

Casemiro passou rastelando 
 os montes de grama 
e assobiando o canto  
dos pássaros  
  que respondiam pra ele 
de volta 

Fechamos as janelas e a porta 
 pras folhas mortas não entrarem 
na cabana 
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Tirei o uniforme  
e a peça preferida escondidos no buraco 
 embaixo do tapetinho 

Vestimos  

e juntamos as folhas  
  espalhadas no chão  
num colchão 
verde    
Espingarda deitou primeiro 
 pois eu tinha medo  
   das aranhas 
que ficam por baixo  

Nem deu tempo  
 de trocar as posições 
e a porta da cabana   
   explodiu  
com a força  
 de dinamites    

Um clarão  
invadiu o escuro da nossa   
    casa 
E desta vez não foram os meninos   
bandeirantes 
 armando uma emboscada
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Foi o Armeiro  
que meteu a cara azeda  
de laranja  chupada  
na porta 
 olhou a minha pose 
e furioso  
como uma carreta  
 destrambelhada no cascalho  
entrou na cabana  
Derrubou o armário 
 com as mãos sujas  
de graxa 
 Os soldadinhos de ferro pelos ares 
o pote de sementes as enciclopédias 
e o mate de leite 
doce com funchinho que Morena 
tinha preparado 
   esparramado 
Ele bufava 
catinga de pinga  
  com butiá   
enquanto tentava 
agarrar os cabelos curtos 
   demais 
de Espingardinha  
  
Até enganchar 
 no braço   
  arrastando com tanta gana  
pelo gramado  
como se quisesse  
cortar pela  
  metade 
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Nota 5 

No meio da semana, Andreza mandou uma mensagem dizendo que o senhor indígena 
estava decidido a me receber. Nesse intervalo de tempo, porém, ele havia contraído um 
resfriado. Sendo assim, ela pedia que eu aguardasse mais um pouco, até que ele se 
recuperasse completamente. Enquanto isto, pesquisei passagens para Iraí, onde ficava a 
aldeia de um grupo Kaigang. Em um dos registros publicados da viagem de 1929, o 
bandeirante Arthur Costa conta que Getúlio Vargas, animado com o potencial turístico 
das fontes de águas termais que lá existiam, ajudou com obras importantes de captação, 
saneamento, viação e urbanismo. Já naquela época, a empresa colonizadora responsável 
pelas terras administrava um pequeno balneário. Com a reforma urbanística, a cidade 
despontou. Uma grande rede hoteleira foi construída para receber turistas, que só 
aumentaram com a abertura do Cassino Guarani. Uma pista de aeroporto chegou a ser 
aberta na década de 1940 para receber voos da Argentina e do Uruguai. O pequeno 
balneário, então modernizado, ganhou o nome do conhecido médico sanitarista Oswaldo 
Cruz, mais conhecido pela reação popular a um de seus projetos de higienização, a Revolta 
da Vacina (1904). A cidade ficou conhecida como “Cidade Saúde”.  

Fiz uma reserva no Hotel Iraí, arrumei uma mochila com roupas de banho, além das de 
frio, e tomei o ônibus na rodoviária. O hotel era um dos mais procurados nos tempos de 
glória da cidade, com piscinas e banheiras de águas termais. A cidadezinha que, em 
extensão, não era muito maior do que Caibi, chegou a alcançar um número cinco vezes 
maior de habitantes. A alegria da cidade começou a ruir em 1947, quando todos os cassinos 
do país tiveram que fechar as portas por conta da lei de Eurico Gaspar Dutra. Durante a 
minha infância, quando acompanhava minha mãe nas sessões de massagem e fisioterapia 
no Balneário Oswaldo Cruz, a cidade já vivia vazia. O trajeto de Belina que fazíamos de 
Caibi até lá, cruzando a ponte sobre o rio Uruguai, levava uns 20 minutos. Às vezes minha 
mãe comprava artesanato de alguma criança indígena perto do balneário. Eu ficava 
encarregado de entregar o dinheiro e de deixar o troco com elas, que estavam quase 
sempre sujas de terra e com a barriga inchada de vermes. Quando uma mãe queria 
convencer um filho a tomar banho, era comum dizer a ele que, caso não obedecesse, seria 
confundido com um bugrinho. Os moradores de Caibi também se referiam aos indígenas 
de Iraí, os Kaigang, como bugres. Na mesma época em que acompanhava minha mãe nas

123

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�125

idas semanais à cidade, no início dos anos 1990, os Kaigang estavam disputando as terras 
ocupadas pela cidade na justiça. Ainda que meu caminho já tivesse cruzado com os 
Kaigang, não sabia que eram indígenas. Como se a negação ao nome da etnia, encoberta 
pelo termo pejorativo, os tivesse apagado por completo da minha memória. Também não 
sabia de onde vinham aquelas crianças barrigudas e sujas de terra. 

Não havia quase ninguém hospedado no Hotel Iraí. Vi apenas uma mulher agasalhada e 
com uma sacola de praia deixar a mesa do café da manhã. Da janela do refeitório via a 
imensa piscina vazia com os azulejos encardidos. No inverno, os turistas são ainda mais 
raros. Por conta disto, os Kaingag não estavam na área destinada à venda de artesanatos. 
Há alguns anos, a prefeitura restringiu a prática ao espaço entre o balneário e o bosque 
sagrado, como é chamada esta área de preservação ambiental. É ali que os visitantes 
costumam passear, tomar banho e se abastecer com a água medicinal das bicas. Para além 
do bosque sagrado, está o rio do mel. Sem encontrar nenhum Kaigang por ali, fui até a 
enorme estação termal do balneário. Além das piscinas coletivas, havia banheiras de 
hidromassagem e todo tipo de tratamentos estéticos com as águas de mel e seus derivados. 
Pedi por uma massagem simples e fui encaminhado para uma sala com vista para o bosque 
sagrado. O funcionário que me atendeu, Seu Neuci, não era um simples massagista. 
Enquanto desfazia as travas da minha cintura, contou que sua especialidade eram os 
atendimentos espir i tuais com ervas medic inais , terapia de v idas passadas e 
aconselhamentos. Embora tivesse as feições brancas de um colono, Neuci era de origem 
brasileira, como se autodefinem os caboclos em oposição aos descendentes de europeus. 
Por mais que Neuci tivesse aprendido grande parte dos seus saberes com uma curandeira 
na sua cidade de origem, Ametista do Sul, também havia compartilhado aprendizados 
sobre as ervas com os próprios Kaigang. Apesar de desencorajar o contato com eles, por 
serem imprevisíveis e traiçoeiros na sua opinião, disse que poderia me levar até uma 
benzedeira da cidade. Quando acrescentou a informação de que ela era, provavelmente, a 
cabocla mais antiga de Iraí, testemunha viva da fundação da cidade, não pude deixar de 
pensar que o roteiro que havia organizado estava se cumprindo com a interferência 
daqueles que eu via como objetos de pesquisa.
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6.29  Catinga de onça 

Vitorino deitou a carabina no ombro cedo 
quando a fumaça do fogão se misturava com a neblina 
e árvores amanheciam molhadas do frio 
Alma varria os montes de   folhas 
que entupiam as valas do terreiro  
 e acumulavam nas calhas 
Ela juntava os grandes montes   bufando 
 que avançavam para a porta 
e os jogava de volta para o mato vizinho 

O colono se despediu 
 enquanto a mulher arrancava as ervas   altas  
que cresciam perto da janela do quarto 
agachada no chão 
Sem nenhuma palavra de  volta 
a não ser um resmungo  
 Vitorino pegou o caminho do riacho 
baforando fumaça no vento úmido 
As pernas longas passavam longe 
das pedras lisas e dos troncos podres 
varando o caminho  
como um cão  esfomeado 
e surdo para o aviso do pássaro   guardião 
 Passou distante da beira da enseada 
e se agachou atrás da moita alta 
com visão para a cabana 
Ficou de guarda por um tempo 
 até o sol despontar detrás das nuvens grandes  
e acender a clareira da mata 
Quando a luz despertou a sinfonia dos pássaros 
o colono se encorajou a explorar os  arredores
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Dentro da cabana  
só o vento passava 
Vitorino puxava o ar pelas narinas 
da catinga forte de carne podre que  pairava 
 sem nenhum resto de caça à vista 
Da porta para fora 
as pegadas  largas deixavam o abrigo 
em direção à fonte 
O colono engoliu seco  
 e foi seguindo os rastros com o cano da carabina 
acompanhando o contorno das pisadas 
Quanto mais avançava 
 mais fundo e mais raso 
pareciam as passadas  
Como se o bicho  
tivesse um trote manco 
 ou gasto pelos anos  
Depois de espiar  
 se a criatura dona dos rastros 
não estava deitada na orla  
Teve certeza que o destino dela 
eram aquelas águas 
 de gosto salobro 
Na margem de barro escuro 
onde as pegadas   paravam 
 o leito lamacento do rio 
aparecia revolvido como lençóis maltratados 
depois de uma noite de agonia 
  E a mesma catinga 
de carne apodrecida  
misturada no ar
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Quando a rajada de foguetes explodiu no céu 
avisando toda a colônia  
 que a caravana dos bandeirantes estava  chegando 
o dedo dobrado no gatilho  
apertou de susto  
 disparando um tiro de espingarda  
no mato bravo 
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6.92 Carta aos moradores 

Área indígena de Folhas Verdes 12 de agosto de 1992 

Caros senhores 

A Comunidade Indígena Kaigang  
localizada às  margens do parque florestal  
através desta vem esclarecer a Vossas Senhorias  
que a área indígena de Folhas Verdes  
ficou caracterizada como de  ocupação tradicional e permanente 
  indígena nos termos do artigo 231 da Constituição Federal  
e do artigo 17 da Lei 6001/73  
e conforme a  determinação da Portaria n. 00247 de 21 de maio de 1992 
assinada pelo Ministro da Justiça Célio Borja  
 e publicada no Diário Oficial da União em 29 de maio de 1992 

Outrossim informa-lhe que a medida cautelar  
da Prefeitura Folhas Verdes não tem  validade  
pois é posterior à assinatura da referida portaria   
 Se o Juiz Federal for manter o  “status quo”  
deverá ser em favor dos índios  
pois não existe outro ato que  revogue a medida  
 tomada pelo Sr. Ministro da Justiça 
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Considera o item III da resolução da Portaria n. 00247  
do Ministério da Justiça  
a comunidade local   apoiada por diversas áreas  
do Rio Grande do Sul e Santa Catarina  
resolve fazer a  autodemarcação a partir deste dia  
e  reitera aos Senhores que a Comunidade Indígena  
pacificamente realizará este ato  
e ainda coloca-se a sua disposição  
para apoiar quando Vossas Senhorias procurarem o Órgão competente  
para fazer a   desocupação da referida  
área 

Atenciosamente 

Comunidade Indígena de Folhas Verdes
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Nota 6 

De volta à biblioteca, comecei a ler um dos livros que Arlene me deu de presente. Ele 
trazia um compilado de fac-símiles sobre a viagem de 1929. Em maio de 1929, mesmo mês 
em que eu estava, a comitiva de Adolpho Konder havia dado início à grande epopeia 
nacionalizante pelo sertão catarinense. Logo que soube do diário de viagem escrito por 
Othon Gama D’Eça, vasculhei a biblioteca em busca daquele nome que estampava uma rua 
transversal à que morei em Florianópolis. Sua função era dar espírito romanesco e 
aventureir para a obra de brasilidade realizada pelo governo, como ele mesmo definia a 
expedição. Os seus escritos revelam o olhar de um cronista em contraste ao historiador 
clássico. Cargo, este, que cabe ao desembargador Boiteux com suas teses históricas do 
Império – constantemente ironizadas por Gama D’Eça. Atento a todos os detalhes para 
escrever a história da caravana oficial, a narrativa dos dias é uma história aberta. Nela 
estão os imprevistos sofridos pela caravana, as conversas com os caboclos, os sinais de 
antigos indígenas e os barulhos das onças que rondam a floresta. Cruzamentos que 
ocorrem ao cronista na medida em que se cabocliza, como diria o filósofo das macumbas. 
Na medida em que se coloca disponível à travessia e se deixa encantar, exatamente como 
vivem os caboclos encantados – sempre à espera de corpos disponíveis ao transe, que os 
encantem novamente. Assim, o discurso patriótico exaltado de Gama D’Eça aparece cheio 
de nuances em seus escritos. Neste discurso, curiosamente, as folhas são um elemento 
destacado com frequência pelo cronista. Sobretudo as folhas verdes, que surgem como 
símbolo da brasilidade, da alma brasileira. A qual também se manifesta nos povos caboclos 
do sertão, aos olhos de Gama D’Eça. Não foi por outra razão que tive a ideia de fazer uma 
coleção de folhas, a começar com aquela que ganhei do meu xará Luiz Henrique. Como se 
fosse um personagem escritor, colecionando as folhas que encontrasse ao longo da minha 
incursão.  

Depois de algumas buscas em papelarias, topei com uma feira de artesanatos no pátio da 
universidade. Bati o olho na mesa em que estavam expostos os cadernos artesanais com 
capa de couro. O vendedor era um rapaz que usava um gorro estranhamente pontudo. Ao 
ouvir atentamente a minha ideia, disse que poderia incluir folhas de papel vegetal entre as 
páginas para ajudar na preservação das folhas. Ele anotou o número do meu celular e, 
alguns dias depois, enviou uma mensagem para combinar a entrega. Com o contato, 
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descobri que o seu nome era Luiz. Desta vez, Luiz Carlos – nome composto que unia parte 
do meu e do meu avô. Quando cheguei na praça central, Luiz Carlos estava me esperando 
na frente da igreja com os seus longos cabelos soltos, antes escondidos no gorro. E o meu 
caderno de folhas cuidadosamente embrulhado. Ao fundo, logo ao lado da paróquia, estava 
o monumento chamado Desbravador. O corpo de Luiz parecia minúsculo diante da 
imponente escultura de bronze do colono imigrante. O Desbravador rende homenagem aos 
colonos que construíram a cidade, sobretudo aos descendentes de italianos como meu avô, 
que tiveram preferência nas negociações de terra com a Companhia Colonizadora Bertaso. 
Do outro lado da rua, na mesma altura do enorme colono com chapéu, machado em uma 
mão, e um ramo de erva-mate na outra, estava também o famoso Hotel Bertaso.
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7.29  Um bandeirante pede abrigo 

Os colonos esperavam em pé  
 no meio da praça  
que era apenas um terreno quadrado  
de capim  cortado   
sem canteiros de flores e árvores enfileiradas   ainda 
As mulheres já haviam ganhado permissão para sentar  
no chão com cuidado para não amassar  
as roupas de domingo  
 Quando  
o funcionário moreno da companhia  
 viu uma mancha no horizonte verde azulado  
coberto com um lençol de neblina 
disse  espremendo a vista 

Parece até uma cavalaria fantasma 
 flutuando na nossa  
direção 

Impressionado com a visão que avançava  
pela trilha das araucárias  
 correu o badalo do sino na igreja  

  (((((((  ))))))) 

 Na frente da tropa vinha o chefe  
governador do estado 
Montado no cavalo lustroso  e penteado  
acenava como um desbravador 
do passado 
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Assim que puxou as rédeas  
o animal obedeceu  
 estacionando como um automóvel                    

Saudações Senhor Leintz e  
 a todos os trabalhadores que nos 
recebem de braços abertos 
  
Alguns dos homens oficiais encostaram  
logo atrás do chefe bandeirante  batendo continência 
enquanto o restante da comitiva  
 estacava 
antes da linha de chegada  
Apesar dos sombreiros e das carabinas nas costas   
botas e ponches de lã grossa 
 Vitorino notou que os famosos bandeirantes  
não tinham a mesma aura de herói do primeiro  
Aquele sim  
robusto e corado das geadas  
 sentado no pelego sobre a sela encouraçada 
A aba do chapéu um pouco  inclinada  
como em um retrato batido 
Parecia o único sobrevivente da comitiva  arrasada  
com aqueles homens de rostos magros e abatidos  
 depois varar dias e noites no coração verde 
do sertão 

O foguetório queimou no céu limpo  
e os colonos começaram a entoar o hino nacional  
em posição de sentido conduzido pela pequena orquestra 
 Durante o coro vigoroso e disciplinado               
Vitorino observou o governador inquieto  a mão em concha 
falando ao pé do ouvido do diretor  
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Do lado dele 
o homem balofo com um papagaio no ombro 
 espichava o pescoço concordando sempre 
com ar de imperador romano  

Ao final da estrofe 
Ó Pátria amada idolatrada 
salve salve o diretor deu um passo  
 à frente com seus sapatos engraxados 
e interrompeu a cantoria 

Minha xente kompanheira 
Nós sabemos o quanto estamos ansiosos 
 mas o governador Konder  
acaba de receber um konvite 
do governador vizinho 
que quer estar presente 
  na sua passagem 
Por hoxe vamos oferecer  
descanso e boa komida 
 para os nossos bandeirantes 
 E as nossas homenaxens  
fikam para a chegada  
do ilustre homem 
  de estado 
Não é todo dia  
 que homens oficiais 
visitam uma kolônia  
no meio desse sertão 
  não é verdade? 
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Dito o imprevisto 
Senhor Leintz deu  ordens  
aos funcionários para que encaminhassem  
os homens mais combalidos 
 até o alojamento da companhia 
Os bandeirantes caminhavam pela sede 
como soldados mudos 
 retornando de uma batalha 

Os colonos se aproximaram da comitiva   
como crianças diante da carriola de doces 
Com os olhos piscando 
e as mãos afoitas  
ofereciam ajuda para carregar as bagagens  
até suas casas  

 Vitorino enxergou ao fundo da aglomeração 
o homem que puxava    
 as rédeas de um burro espigado  
cor de pinhão   
Entregue o animal a um dos funcionários 
vinha em direção à praça carregando uma mala estufada  
Vestia um terno de corte fino  amarrotado  
e trazia uma maleta de couro duro com detalhes dourados 
 pendurada no ombro 
Apesar da disposição 
 tinha uma sombra de perturbação no rosto 
que fisgou o olhar do colono 
No momento em que o sujeito 
 cruzou com os olhos curiosos de Vitorino 
topou num pedregulho e foi ao chão   
A maleta abriu esparramando seus pertences 
binóculos máquina fotográfica lanterna 
um caderno de couro e  uma pistola
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Vitorino correu até o homem 
 e o ajudou a catar cada um dos objetos 

Vitorino às suas ordens 

O homem levantou com o olhos  aterrados 
no rosto sarapintado do colono 

Depois de espanar a terra  
cravada nos joelhos do terno com um lenço 
 em silêncio 
o bandeirante arreganhou os lábios para um sorriso 
 que saiu com ar de desespero 

Muito prazer  
 Othon Gama D’Eça eu me chamo 
Se não for incômodo para o senhor e 
sua esposa me concederiam  
abrigo por um  
  dia?
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7.92 Bucho de terra 

No meio da noite 
 os passos tombados de Avô Ino  
perambulavam pela casa  
girando tramelas 
 e balançando chaves 

Acordei com a mão de Morena 
 provando a minha testa  
quente de febre 
Ela colocou compressas  
 de vinagre gelado 
no meu corpo pelado 
  e ligou o ventilador  
até que eu  
parasse de sonhar 
   acordado 
Acordei  
sozinho na cama de 
   baixo  
com a língua felpuda 
 zumbidos na cabeça 
e uma barrigona 
redonda  
 esticando a pele
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Mãe Clara pediu  
 que Casemiro guiasse o Del Rey  
cinza de Avô Ino 
  capotado de sono  
   depois da ronda da noite 
até a casa da Dona Ramona  
no bairro de  
baixo 

Seu Serafino    
 abriu a cancela  

Vamos se achegando  
 que a mãe tá rezando pros  
doente dela 

Morena contava que a tia  
fazia caridade telepática  
 Ouvia o nome  
dos doentes e falecidos na rádio  
e enviava  
  o tratamento à distância               
com os olhos   
fechados  

A velha morena  
botou a mão na testa 
 quando entramos 
na sala 
Parecia preocupada  
mas era a pálpebra  
   caída  
que resgatava  
pra cima  
 do olho leitoso
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A senhora   
 Dona Clara  
precisa ver essa barriga 
direito  

Mãe Clara me puxou  
pra frente da barrigona 
dela 
 como se pudesse esconder 
da benzedeira 
  sentada numa cadeira 
estofada de travesseiros 

Não não   
 Dona Ramona  
é o meu pequeno que tá  
com o intestino  
  inflamado  

Ela chamou  
  batendo no joelho 
e apalpou a minha barriga  
    dura  
em cima da blusa  
 Depois virou 
pro Serafino  

Leva esse menino 
 lá fora 
com a bacia  
e o purgante  
 pras bicha

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�143

Mãe Clara tapou  
 a minha boca   
até eu engolir a colherada  
cheia do óleo  
viscoso  

Ramona entrou no mato  
    alto  
dos fundos da casa  
 as madeiras raiadas de preto 
e a cerca baixa   

Não tinha horta de salada 
separada   
 nem canteiro de flores combinando   
Os pés de mandioca  
se misturavam  
com as bergamoteiras   
     carregadas  
e as bananas verdes 
Um mamão 
maduro no alto 
 igual uma teta  
cheia de leite 
 Ramas de abóbora fazendo caminho de cobra 
e o capim rasteiro   
 esparramado 
   por tudo 
sem lei 

A velha voltou  
apoiada na  
  bengala 
com um chumaço de folhas  
sortidas

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�144

 Puxou o terço 
colocou a mão na minha cabeça 
  e começou a rezar 
com a mesma técnica 
de Vó Alma 
 repetindo a oração 
com os lábios quase  
fechados 
 E virou pro Serafino  
que acompanhava a reza 
 em posição de espera  
igual na fila da hóstia  

Pode tirar a roupa  
do menino  
 e agacha ele  
na bacia  

 No meio amassado do alumínio  
ele tinha largado uma     rapadura  

Mãe Clara sentou perto do tanque 
 escorada no pilão grande  
porque o bebê  
pesava demais 
  nas pernas dela 

Agarrei na borda da bacia 
 quando Dona Ramona começou a bater  
       as folhas  
 na minha cabeça   
Varreu as costas  
falando baixo com a voz   
    funda  
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Cantava um canto sem palavras 
     conhecidas  
Mas que repetia  
e repetia e repetia e repetia                       
 até que as palavras criaram 
um corpo bem dito de caboclo  
    invisível 

A cada volta 
 ao redor da bacia   
o vestido largo assoprava 
o meu rosto 
 As galinhas corriam  
doidas pelo terreiro  fugindo do cachorro 
O suor gelado escorria pela espinha 
 e a barriga parada 
remexia 

Eu não queria   
 não na frente da Ramona  
que leu os meus pensamentos  
     na hora  
porque fincou o calcanhar  
rachado igual a terra  
  quando grita de tão seca  

O corpo do caboclo  
   invisível  
tinha um braço forte  
 que puxou a bicha 
   pra fora  
de uma vez 
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Mãe Clara 
não conseguiu tapar a boca 
    a tempo 
quando a voz rouca  
da Ramona soltou o corpo liso  
     e comprido  
que escorreu no alumínio   

Expulsada a bicha  
Serafino trouxe a mangueira  
e fez um chuveiro  
  embaixo do sol 

Antes de ir embora  
 enquanto eu tomava o chá  
de camomila  doce 
Dona Ramona entregou  
uma garrafada  
 cheia de raízes escuras  
pra Mãe Clara 
  que perguntou 

De quantas em  
quantas horas?  

Não não 
Dona Clara  
Este é pra senhora  
O menino tá sarado  
Só ficar de olho pra não 
encher mais o bucho de  
terra    
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Nota 7 

O senhor indígena continuava com sintomas da gripe. Andreza me atualizou do seu estado 
durante a semana, dizendo que uma estranha febre persistia. Era só uma questão de tempo, 
ela garantia. Mesmo assim, decidi passar o final de semana em Caibi, na expectativa de 
uma reviravolta. Chapecó fica deserta nos finais de semana e o quarto do hotel era 
minúsculo. Pela vista da janela, além da torre da igreja, agora identificava os ramos de 
folhas erguidas para o alto do Desbravador. Antes de embarcar no ônibus, fui até os 
Kaigang que ficavam na entrada da rodoviária e comprei mais um filtro dos sonhos, desta 
vez para Andreza. Fracassei novamente em alongar a conversa. Eles se intimidaram 
rapidamente com a minha presença. E eu, constrangido, com a minha cara de colono. 
Desta vez, além do troco, dei o meu pacote de salgadinho para as crianças.  

Minha vó ficou visivelmente enciumada quando dei o mesmo presente para Andreza. 
Segundo Vó Irma, Andreza havia engordado depois que começara a trabalhar na casa. O 
que a fazia fiscalizar, com frequência, as comidas da geladeira e da dispensa. Durante o 
almoço, contei a eles sobre a viagem até Iraí, mas que ainda não havia conseguido visitar a 
aldeia indígena. Ao mesmo tempo havia conhecido uma cabocla benzedeira chamada Tia 
Iata, sobre quem também lhes contei a história, na tentativa de encontrar algum 
cruzamento com a de meus avós. Todos os irmãos de Tia Iata trabalharam como balseiros, 
transportando viajantes e mercadorias de uma margem a outra do rio Uruguai. Foi 
exatamente nessas balsas que meus avós passaram da antiga colônia no Rio Grande do Sul 
para o lado de Santa Catarina. Um dos detalhes que ouvi ainda criança era a carroceria do 
caminhão atulhada pela mudança. Além dos pertences mais importantes, levavam consigo 
galinhas e o cachorro. Como grande parte dos habitantes de São Domingos, meus avós 
chegaram na comunidade no final da década de 1940. Na onda das medidas tomadas pelo 
governo em 1929 e que fizeram a região expandir economicamente. 

Logo que meus avós chegaram, instalaram-se em uma região próxima à pequena São 
Domingos, chamada Linha São Jorge. Foi lá que meu pai e minha tia nasceram e onde 
todos eles conviveram não só com outros colonos imigrantes do Rio Grande do Sul, mas 
também com os caboclos. O vizinho mais chegado da família tinha o curioso apelido de 
Brasil. Ouvi diversas vezes que, apesar de ser brigão e encrenqueiro, foi ele quem ensinou
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meu pai a dirigir caminhão aos 5 anos de idade e a beber cerveja. Por mais que a 
convivência fosse assídua, nunca souberam me dizer o nome verdadeiro de Brasil. E o 
mesmo acontecia com o seu companheiro, também próximo da família e a quem chamavam 
Catengo. Apelido, segundo eles, em alusão aos hábitos precários de higiene. O que fazia 
pensar que o apagamento dos nomes não se tratava de esquecimento, mas de outro tipo de 
tratamento em relação aos nativos. Possivelmente pelas mesmas marcas que apareciam nos 
registros dos bandeirantes em relação aos caboclos – dados às práticas degeneradas, 
hábitos anti-higiênicos e propensos à criminalidade. Neste dia em que as  conhecidas 
histórias dos meus avós se repetiram, duas novidades surgiram. A de que meu pai havia 
nascido pelas mãos de uma parteira cabocla – junto ao detalhe de que estava embriagada 
durante a operação e que havia usado uma balança de alimentos para pesar o bebê. E, 
ainda, que meu avô havia trabalhado na construção do aeroporto de Iraí, ao lado de outros 
caboclos, como Seu Neuci, o massagista do balneário.
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8.29  O bandeirante é um escritor 

O cozido de Alma esquentava mais a casa do que  perfumava  
Os legumes já estavam pálidos  
e a carne desfazendo de tanto ferver na panela 
A polenta pronta há horas  
 dura na travessa  
e nada de Vitorino voltar da ronda 
na fronteira 
Quando o colono abriu a porta  
com os braços carregados de lenha para o fogão 
 encontrou o bandeirante debruçado com uma lupa  na mão 
sobre uma das trepadeiras que penetravam 
pelas   frestas  
da casa e se alastravam  
   pelas paredes 

O senhor Vitorino 
por acaso sabe o nome 
dessa espécie? 

O colono descarregou os gravetos  
e parou diante da cabeceira da mesa de canela 
 onde estava o caderno de couro  
do bandeirante 
com folhas de todos os tipos 
    enfileiradas 
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Tão intrigado que estava com o caule 
 seguindo o seu cumprimento com a lente 
o visitante não percebeu  
que o dono da casa 
 estava plantado de   pé 
diante do seu lugar na mesa  
que havia derrubado sozinho  
com o machado 

Dona Alma disse 
que vai me levar nessa tal   vizinha  
que entende de ervas e folhas 

O marido captou um brilho 
 tímido nos olhos sempre nublados da mulher 
que se apressou em colocar 
as panelas na mesa 

O Senhor Gama  Vitorino  
me disse que poderia  fazer  
 chegar a carta pros meus alunos                                                
quando a caravana passar                                                         
perto da colônia 
velha 
  
Sentado na cadeira mais baixa 
Vitorino meteu o queixo dentro do prato 
e sugou uma colherada do caldo   barulhento  
antes de resmungar 

E essas pragas 
 lá tem nome?   
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O bandeirante veio para a mesa 
com o seu conjunto de pijama  
 verde-musgo 
puxando a cadeira 

Ora  nem tudo tem nome 
  o senhor tem razão 
 Mas dar nome é uma missão importante 
Nessa viagem o governador já batizou  
umas duas colônias  
que visitamos 

Vitorino levantou os olhos 
 de cavalo chucro 
com a boca metida na bolsa de feno 
e observou as mãos finas do homem 
  guardando as folhas dentro 
do caderno 

  
Vocês sabem  
 alguns lugares  
têm nome estrangeiro demais 
 E quisermos reconquistar  
esse sertão para a pátria 
o mapa tem que ser povoado  
com nomes de índios e dos caboclos 
 que são os verdadeiros  
brasileiros  

Já sabem como  
vai se chamar o herdeiro?
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A mulher esperou a primeira palavra de Vitorino  
engolindo o caldo com os olhos 
congelados  e a mão por baixo da mesa 
alisando a barriga 

Vitorino levantou o peito  
 deitado no prato fumegante 
e tirou os cotovelos da mesa 
Com o nariz  
elevado sobre aquele homem de   gabinete 
desafiou 
  
E senhor por acaso viu  
algum índio  
nesse sertão? 

Índio índio  
ainda não tive a  chance 
 A não ser pelas histórias  
que os caboclos contam 
Aliás  

O colono puxou as rédeas   
 da conversa que avançava  
por um caminho pantanoso 
  
O senhor não dê ouvidos 
 a esses morenos 
que são cheios de  
causos fantasiosos 

O visitante deixou para depois 
 a história interrompida 
e arregaçou as mangas 
de flanela do pijama
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Pois muito pelo contrário 
 Se o governador me chamou  
para escrever a história desta viagem 
os causos dos caboclos 
muito me interessam 

Com o nível do queixo 
 acima do visitante  
prestes a embalar as cordas vocais 
o colono engoliu o fôlego 
e soltou a voz frouxa de sempre 

Quer dizer então 
que o senhor é um escrivão? 

O homem oficial largou o corpo 
na cadeira  
e a risada fez eco  
 no céu da boca 

Essa é boa   
  Seu Vitorino 
Quem está mais pra escrivão  
é o desembargador   glutão 
  que vive colado  
no governador 

O colono forçou uma risada fraca 
 de acompanhamento 
mas olhava para o escritor  
piscando frenético 
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O senhor Boiteux  
 é o historiador da caravana 
Certamente é tão confiável  
quanto um escrivão de cartório 
  portanto não tem nada novo  
pra contar 
Muito menos aquele maldito papagaio 
que perturbou o meu sono 
  todas as noites  
no acampamento 

Agora era o casal de colonos 
 que pareciam duas galinhas 
olhando para um escritor 
Ele se aprumou na cadeira 
como se estivesse em um salão ilustrado 
e explicou 

Longe de mim ser a voz da verdade  
Particularmente eu prefiro 
escrever uma história original  
do jeito que eu  
 digo  
o governador  
quiser
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8.92 O baile da onça pintada 

Avô Ino tapava os ouvidos 
 a cada buraco que Casemiro abria 
no muro  
com a furadeira   rangendo 

A bengala do avô  
não parava de socar 
   o chão 
até que o empregado  
 não terminasse de pitar 
o fumo de palha 
  
O grito de Morena  
  pela janela  
 avisando do plantão da invasão 
tirou os olhos de Avô Vitório  
das roupas largas 
  e sujas de terra 
que Casemiro herdava 
de Pai Vitório 

Na cozinha  
 a voz abafada do locutor 
saía do rádio 
e a panela de pressão   
  chiava forte
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||| A prefeitura recebeu ontem uma carta aberta enviada pelo grupo de índios que invadiu a 
praça da cidade O comunicado alerta que a suspensão da decisão judicial anunciada pelo 
prefeito aos moradores não é verdadeira e que a demarcação será realizada pelo próprio 
grupo Em busca de apoio na capital o prefeito afirma ter conseguido reforços do governo 
do estado e que as 40 famílias de moradores estão dispostas a resistir à demarcação ||| 

O telefone tocou  
e Vó Alma levantou da cadeira  
 ao lado do fogão de ferro  
De onde observava  
   disfarçada 
as mãos morenas  
 da empregada 
 passeando na despensa 
 abrindo a geladeira 
e pilotando as panelas  

Enquanto a avó  
arrastava as chinelas  
 até a sala  
Morena provou o sal do feijão 
 da colher que mexia  
e colocou de volta 
   no caldo 
  
Os gritos de Pai Vitório 
eram tão altos  
 que Vó Alma afastou  
o aparelho da orelha  
Com o primeiro silêncio 
 do outro lado da linha 
ela tentou explicar
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Não é que a barriga dela 
encolheu  
 totalmente 
Mas um pouco 
talvez 
 era inchaço 

Vó Alma segurava o alto-falante  
 do telefone com as duas mãos 
pequenas                   
De longe parecia uma  
 criança velha 
com o os olhos 
 emburacando  
água 

Mas nenhum morador 
nunca falou um  
ai  
 contra a Ramona  
O que ela fez de parto  
na colônia   
 além do seu 
meu filho  
não tá na conta 
   da cidade 
Já a Clara 
 você sabe 
essa história 
  de cor 
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Morena diminuiu as bocas 
    do fogão  
e se acercou  
com vassoura  
 e pazinha preparadas 

Vó Alma colocou no gancho 
 o alto-falante  
  que cobria a orelha miúda 
 E ficou paralisada 
ao lado da mesinha 
  enquanto as migalhas  
caíam por baixo  
da saia 

Tudo certinho 
com o Seu Vitório   
 Dona Alma?             

Diante do olhar escuro 
da patroa 
 empacada na tristeza 
o bico amarrado 
e o queixo tremendo 
 Morena fez dos farelos 
espalhados  
ao redor de Vó Alma  
uma pequena  
  montanha 

A voz saiu quebradiça 
 igual a casca do gelo fino
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Ele pediu pra levar  
a Clara num doutor 
   de verdade 
Vai dar jeito  
de entregar o carregamento  
em outro armazém  
E volta 
  voando 
pra cuidar  
do filho dele 
  direito 

Morena colocou a vó 
 de volta na cadeira 
triste igual um camelo 
 bebericando o chá  
   de sempre 

A montanha de migalhas 
 que transbordava da pazinha                      
Morena guardou em um pote 
na despensa 

Tudo normal nas ruas da cidade 
 os fregueses do Seu Klein 
saíam com sacolas carregadas  
  E a praia de Copacana ensolarada 
no alto 

Na praça  
os índios jogavam bola 
   cercados 
 pelos carros da polícia  
nas esquinas 
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Os policiais fardados circulavam  
 com seus pistolões e antenas  
de longo alcance 

O Judas do bar  
 ao lado da igreja   
acompanhava a partida 
  as traves do gol  
com latinhas de refrigerante 
  
Comentou  
 com o vendedor de bergamotas 
enquanto a rainha da cidade 
  sem o vestido nem as luvas compridas 
  o penteado desarmado 
 escolhia as mais bonitas  
da carriola e chupava os gomos 
 cuspindo as sementes  
fora 
  
Vê se pode 
          essa bugrada 
emporcalhando a praça 
e batendo pelada 
 em pleno dia  
de semana 
Depois ainda 
querem  
 ser chamados  
de índio 

No balneário as torneiras  
 da bica continuavam fechadas 
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As águas quentes das piscinas   
    paradas 
sem turista à vista  

O parque florestal igual  
  um deserto verde 
  
Coloquei os dentes de alho  
nos bolsos  
 e fiz um novo caminho  
pra catar folhas  
novas  

Tirei o binóculos 
 detrás da moita alta  
A Rádio Tupi chiava  
no volume baixo 
 dentro da cabana 
Mas nenhum sinal da onça 
pintada 

  Os tico-ticos saltavam pelo telhado de palha 

Pernilongos do tamanho de besouros  
 rodeavam as minhas bochechas  
redondas    

No meio  
dessa guerra sangrenta 
 passos se aproximaram 
quebrando gravetos e folhas secas
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Camarada Espingarda tinha razão       
 Quem vinha andando  
era um caboclo  
   taludo 
de costas largas  
 iguais as balsas  
do rio barrento 

Tinha uma cruz pontuda  
de Jesus Cristo  
 desenhada no muque  
e veios saltados  
nos braços   
  
Cantarolava  
 virando uma lata de cerveja  
     na boca 
  
Escorou na porta aberta 
 ajeitando um ramo de folhas na orelha  
O perfume das ervas fortes 
do terreiro da Ramona  
  pousou no meu nariz 

Xiuuuu 

Ele chamou 
 com a mão na cintura da calça  
de brim   
 Os tênis brancos não tinham  
nenhuma mancha  
de terra  
 sequer   
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Quando ele entrou 
 no escuro da cabana  
as gargalhadas da onça  
fizeram eco  
 nas paredes 

   (((((((  ))))))) 

 O volume do rádio subiu  
e as vozes aumentaram  
 misturando com o chiado 

O braço comprido  
apareceu ajeitando a cabeleira  
     solta  
nos ombros  
  As pulseiras e os penduricalhos 
      correndo 

A fumaça do cigarro fez um risco  
 pra fora da janela  
e desmanchou no ar 

A pedra do anel amarelado  
 parecia um olho de gato 
do mato  
contra o sol                                

O caboclo  
chegou perto  
 com o sorriso branco   
a boca aberta mascando chicletes 
e os cabelos brilhosos  
 de gel
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Atracados 
um no outro  
 línguas estaladas 
os corpos se amassando 
  gaitadas e gaitadas 
Ele colou  
no corpão da onça pintada 
   aos pinotes      
Os ombros sacudindo   
no ritmo das marchinhas alemãs 
 que tocavam nos bailões  
do Municipal 

foró-foró  
fom fom fom fom 
    
 Igual Morena  
quando dançava  
 agarrada nos morenos dela                               
  varrendo a quadra  
    inteira 
    A banda Cosmos 
      Express 
     botando fogo no palco 
    e o gelo seco escorrendo 
     pelo salão 

     foró-foró  
     fom fom fom fom 

        Os dois varriam 
         a cabana  
          de uma ponta 
            a outra
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Quando o baile 
terminou 
 a música do rádio 
    batia  
nas taquaras da cabana 
 sem sinal dos dançarinos 
na pista 

Guardei o binóculos 
 na maleta 
Escorreguei o olho  
 pela janela 
acostumando a vista 
  ao escuro  
da cabana  
até conseguir  
  ver de perto  
o que a onça pintada  
e o caboclo  
 faziam  
  embolados  
na rede
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Nota 8 

De volta aos corredores da universidade, Arlene sugeriu que uma forma de me aproximar 
da história dos Kaiang de Iraí seria através dos agentes do CIMI, um órgão ligado à igreja 
católica e com uma longa trajetória de trabalho junto aos povos indígenas. Entrei em 
contato com a unidade do Rio Grande do Sul, onde certamente haveria algum tipo de 
arquivo sobre o episódio da retomada de terras dos Kaigang. Caso não fosse possível uma 
incursão na aldeia, poderia ter acesso aos registros oficiais do caso. Há dias não recebia 
mensagens de Andreza. Escrevi a ela para saber sobre o estado de saúde do senhor 
indígena. Ela me respondeu apenas 3 dias depois, com muitos pedidos de desculpa. Tio 
Salvador havia ficado de cama por conta dos efeitos da quimioterapia e demorou a visitar 
seu amigo Índio. Quando finalmente chegou na cabana, descobriu que a febre prolongada 
era, na verdade, sintoma de uma catapora.   

Recebi uma mensagem de Luiz Carlos, o artesão de cadernos. A essas alturas, minha 
coleção já contava com uma boa série de folhas. Ele estava me convidando para uma festa 
no centro religioso Ilé Asè Aféfé t'Oyá, uma casa de encantaria. Mais surpreendente que o 
convite foi a descoberta de um lugar deste tipo no Sul do Brasil. Uma casa de encantaria 
era surpreendente em vários sentidos. Primeiramente por ser uma expressão religiosa afro-
ameríndia das mais raras e antigas, praticamente restrita à região Norte do país, no 
Maranhão. E ainda assim, pelo fato raríssimo de uma casa dedicada a esse tipo de culto. 
Diferente da umbanda e do canbomblé, que realizam suas práticas em assentamentos, 
centros e barracões, as manifestações dos chamados encantados – os radicais caboclos 
mencionados por Luiz Antonio Simas na invenção do conceito – costuma acontecer nas 
ruas, sobretudo nas festas populares, as chamadas canjiras dos encantados. A lembrança de 
que todos os caboclos da encantaria eram conhecidos pela denominação exclusiva de 
caboclos, a despeito dos seus nomes individuais, agora surgia acompanhada de um 
paralelo. O de que os caboclos do Oeste catarinense, enquanto grupo étnico, também se 
manifestavam ao estilo dos encantados. Transitando livremente pelos nomes europeus e 
pelas peles brancas, como meu xará Luiz Henrique e o massagista Neuci.
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9.29  O sonho do escritor 

Há dias que o escritor não deitava as costas 
em um colchão que  afundava 
 Além do pelego afofado pelas mãos de Alma  
tinha dois travesseiro de penas de pato  
e uma lamparina só sua  
 para organizar as notas da viagem 
no caderno de couro 
No dia seguinte pediria a Vitorino  
que o levasse até o   telégrafo  
O editor do periódico República  
não recebia notícias da caravana  
 desde que entraram nas picadas da floresta 

Recostado na cama com o corpo mole 
rascunhava mais uma crônica 
 no caderno aberto sobre o colo 
O chá de boldo adoçado   esfriando ao lado 

Aos leitores que nos acompanham  
nesta aventurosa viagem pelo sertão  esquecido  
 peço desculpas em nome da caravana  
do governador Adolpho Konder   pelo sumiço 

A caneta deslizou da linha 
 riscando a folha branca ao meio 
até a mão pender para o lado
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Enquanto a respiração cavernosa 
 ressoava pela casa 
cavava um buraco 
por dentro dos pensamentos 
que se debatiam como peixes  
fora da água 

Quando chegou  
 no fundo do sono 
o desfile já havia começado 
O carro alegórico de muitos andares 
 andava no meio da avenida luxuoso 
Os bandeirantes vestiam capas de lantejoulas 
e chapéus forrados de cetim   
  Carabinas envenenadas de brilho nas mãos 
 Batiam continência das várias clareiras 
distribuídas pelo enorme esqueleto metálico  
Cercadas por árvores nativas  
de todas as espécies  esculpidas no isopor 
Macacos mecânicos comiam bananas 
Pássaros piavam agudos elétricos 
Onças abriam  
 e fechavam a bocarra  

Da vasta estrutura verde  
 que seguia em frente  balançando  
pela avenida 
despontavam pequenas casas de colonos 
Os casais com pencas de filhos 
loiros como espigas de milho 
 abanavam faceiros das janelas 
Coberto pelos adereços 
era Senhor Leintz  
quem pilotava o carro disfarçado 
  da cabine
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A ala de caboclos ia na dianteira  
abrindo o caminho 
ao som de um batuque muito original 
 Um samba com letra cantada  
sem ponto nem vírgula 
  contando causos do povo 
igual um enredo de  romance  

O policial da caravana vigiava  
 o bloco barulhento 
ordenando que dobrassem os joelhos 
     ao som do tambor 
 (((((((  ))))))) 

Mas os morenos cantavam  
cada vez mais alto 
 com as mãos pra cima 
as bundas soltas  
os seios livres 
umbigos de fora 
arrastando o pés descalços no asfalto 

A maior de todas alegorias  
 vinha séria e firme  
vencendo os sacolejos do tablado mais alto 
Uma réplica colossal 
do bandeirante-mor montado no seu cavalo 
 e chapéu suavemente  inclinado  
Aos pés da escultura 
 em tamanho menor 
o próprio governador fazia um troféu   
    com as mãos unidas pro alto 
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O fiel historiador  oficial   
vestindo um manto de imperador que sobrava no chão 
e seu papagaio estimado 
 também ganhavam destaque 
embora ficassem ofuscados pela decoração 
de livros gigantes 

O cortejo chegou na praça central 
 e a caboclada ocupou os gramados  
    em torno do pedestal 
Bandeirantes e colonos  
 despencaram das alegorias ao seu encontro 
Lá estavam todos bailando 
 marchinhas sambas e maxixes 
Gritos gaitadas e risos descontrolados 
sob uma chuva de folhas verdes e penas 

Os funcionários do diretor baixaram  
a escultura do último andar  
 e passaram carregando  
o descomunal governador no meio do povo   em transe 

De trás das árvores enfileiradas na calçada 
surge um índio paramentado 
O selvagem carrega  ao mesmo tempo 
dentes de onça pendurados no peito  
distintivos militares  no braço 
 e a espingarda carregada 

O caboclo que guiou a caravana dos bandeirantes 
pela floresta 
 no meio da pequena multidão 
fala ao ouvido do escritor  
que tudo ouve
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É esse o tal    fantasma 
do índio famoso 
 de nome mais conhecido 
nesse sertão 

Os batuques silenciaram 
 e os foliões abriram passagem 
para que o índio chegasse até o chefe do estado 
de ferro fundido 
O único som que se ouvia   nessa hora  
saía pelo bico do infernal papagaio 
Um cacarejo esquisito 
parecido com aquele  
 que vinha do galinheiro de Vitorino  
atravessando as frestas da janela 
e interrompendo  
as pisadas  fortes do índio destemido 

Antes do escritor se engasgar  
com o próprio ronco  cavernoso  
o maldito papagaio repetiu 
 como repetia nas noites do acampamento 
É onça! 
É onça! 
É onça! 
 até o bandeirante saltar  
para fora do colchão macio  
e procurar a pistola   aos gritos 
                                          
É onça 
Vitorino 
Vitorino  é onça! 
Onça    Vitorino!
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9.92 A onça na jaula 

Antes dos índios  
 invadirem a cidade  
o Circo dos Macacos Ciganos  
erguia a lona vermelha  
  no meio da praça  
durante as noites  
de calor 

Avô Ino deixou a vó 
nas banheiras termais do balneário 
  pra melhorar dos nervos 
e me levou visitar o acampamento 
     da trupe 
durante a sessão 
 de hidromassagem 

Naquela hora  
 antes do almoço  
o circo não era o mesmo  
 dos espetáculos com o letreiro  
iluminado  

Os trajes coloridos 
estavam estendidos  
 num varal comprido   
embaixo do sol  
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As fantasias as máscaras e as perucas 
pareciam galinhas  
  de pescoço torcido 
que Vó Alma pendurava no galho 
pelas patas    
 antes de amolecer as penas 
na água fervente 

O barbudo  
que soprava fumaça  
    doce   
deitado na rede   
   No chão  
    rodelas de salame  
      fritavam na grelha 
disse que os bichos enjaulados  
ficavam depois dos carros 
    maiores  
e das caixas de som   

Só não recomendava 
 mexer com os macacos  
na hora da refeição   
E riu   
com a barriga cabeluda  
   tremelicando  
e o dente de ouro 
 saltando na gengiva 
  
Paramos em frente  
 à jaula da famosa Iracema  
Esparramada no tablado  
emporcalhado  
como se fosse dona do circo      
    inteiro
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Ela levantou  
 o corpo pintado 
e começou a andar  
  de um lado pro outro  
naquela caixa apertada  

Pedi ao Avô Ino  
que me levantasse do chão  
pra ficar da altura dela 

Onça Iracema parou  
 e cruzou os olhos amarelos   
riscados  com os meus 
As pepitas de ouro  
   sujo  
puxavam a minha vista  
 pra dentro do buraco 
negro 

Ela girou as orelhas  
pra trás 
  como um radar  
dobrou as patas traseiras 
    o rabo esticado 
e   

   (((((((  ))))))) 

 a cabeçona chocou  
contra as grades  
esmagada  
 A pata larga passou pela fresta 
e as unhas pretas  
 fizeram vento  
na nossa carne
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Ela escancarava a boca 
 arregaçando a bigodeira 
e urrava fundo   
com os dentes pontudos  
arreganhados  
  
O bafo medonho  
 fez o sangue descer 
gelado pela espinha 
e uma cachoeira   
   quente  
escorreu nas pernas 

O avô deu um pulo  
assustado 
  A camisa 
ensopada em segundos 
e uma poça enorme 
marcada  
no chão 

 O avô achou graça  
    na hora  
mas depois  
quando perguntei 
como o dono do circo sabia  
 que Iracema não era um caboclo  
virado na onça                                       
ele fechou a cara  

A partir daquele dia    
Morena ficou proibida 
 de contar histórias antes de dormir 
na cama de  
baixo
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Nunca mais  
ouvi os causos  
   do Tio Salvador 
Nem as sereias  
 que afogavam os balseiros  
nas corredeiras do rio Uruguai 
Nem as bruxas  
 que sobrevoavam os parreirais   
bebendo os vinhos dos colonos 
peladas 

Foi então 
que Morena disse  
 pra comer sementes 
que as histórias chegariam 
feito bandos de pássaros  
   nos galhos
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Nota 9 

Peguei um novo ônibus para Caibi e cheguei na sexta-feira à noite, quando Andreza 
trocava de turno com outra ajudante. Na primeira oportunidade em que ficamos sozinhos, 
ela me disse que Tio Salvador havia levado o senhor indígena ao posto de saúde. Ele já 
estava medicado e em repouso. Não sei exatamente o motivo pelo qual nos comunicávamos 
daquela maneira secreta, pelos cantos da casa. Talvez para não causar ciúmes na minha 
avó. Imediatamente, a suposição me fez pensar que Andreza estava vendo em mim algo que 
eu não tinha percebido. Um pouco tímida, como sempre, ela me deu um presente. Um 
potinho de plástico que continha vários anéis. Eram anéis de coco, que havia ganhado do 
seu cunhado indígena. Perguntei se não sentiria falta deles. Ela respondeu que não gostava 
de usar aqueles artesanatos nos dedos. “Fico agoniada, me sinto presa”.  

Talvez não tivesse experimentado a temporalidade tão diferente em que vivem meus avós, 
se não estivesse esperando pelo senhor indígena que povoava a minha imaginação. Vó Irma 
passava horas deitada no sofá e depois vigiava a preparação do almoço, até deitar-se 
novamente. Vô Carlos assistia à televisão e caminhava com o andador em volta da casa, 
com a ajuda de Andreza. Desde que a degeneração começou a avançar, ele passou a trocar 
os tempos com frequência. Antes de dormir, então, pedia a minha tia que checasse se as 
vacas e as galinhas estavam bem protegidas no quintal, como na casa antiga da Linha São 
Jorge. E se o cavalo, em vez do carro, estava bem abrigado em caso de chuva. Dentre todos 
os gestos inconsciente que observava em meu avô, um deles me intrigava mais. Todos os 
dias, depois de analisar os próprios pés, ele dizia haver contraído bicho-de-pé. Era como se 
a lembrança de trabalhar na terra durante muitos anos estivesse marcada no corpo, como 
se a memória ficasse latente naqueles pés que já viviam há muito tempo resguardados dos 
trabalhos na roça. Exatamente do mesmo modo como a minha memória de menino se 
revelou através das marcas na cintura. A única solução que também se repetia para o avô, 
dia a dia, era uma encenação. Então Andreza tirava as meias dele e fingia extrair o inseto 
da sola dos pés com uma agulha. 
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No início daquela tarde, depois do cochilo do meu avô, Andreza me procurou para dizer 
que estava preocupada. Tio Salvador havia levado o senhor indígena às pressas para o 
hospital de Chapecó. O estado de saúde dele havia se agravado muito. Tudo indicava que 
o diagnóstico da catapora estava errado. Ofereci ajuda, dispondo-me a voltar para 
Chapecó e ir até o hospital encontrá-los. Andreza resistiu, dizendo que Tio Salvador e sua 
mulher estavam do lado de fora da UTI. O restante do dia foi de espera. Eu e Andreza não 
fizemos nada além de trocar olhares aflitos enquanto jogávamos baralho com os meus avós. 
Quando ela fez a troca de turno, prometeu me manter informado. Durante o jantar com 
meus avós, já pensava no plano do dia seguinte. Acordaria cedo e tomaria o ônibus de volta 
a Chapecó. Minha ideia era ir direto ao hospital para conseguir informações diretamente 
com Tio Salvador. Era início da madrugada e eu já havia sido vencido pelo sono quando 
chegou a notícia de Andreza. O senhor indígena havia morrido. Fiquei em estado de 
choque, afetado pela paradoxal sensação de haver perdido uma pessoa de carne e osso, que 
até então era apenas uma presença invisível, um corpo imaginário. Enquanto eu tentava 
assimilar o acontecido, Andreza falava de detalhes que tornavam a morte dele ainda mais 
dramática. Sua cabana havia sido queimada pelos vizinhos e eu sequer desconfiava que o 
senhor indígena era hostilizado pelos caboclos do bairro da Gruta. E o pior de tudo era 
que ele provavelmente seria enterrado no cemitério de Chapecó como indigente, já que não 
tinha documentos e nem parentes legais. Andreza estava tão abalada quanto eu. Sua voz 
embargada, na mensagem de áudio, não parava de pedir desculpas por ter falhado em fazer 
o nosso encontro acontecer.
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10.29  Um índio chamado Vitorino 

Agarrada ao travesseiro 
ouvindo os roncos do escritor 
 ressoando novamente pelo corredor 
a voz de Alma surge no escuro do quarto 

Agora sim 
Capotou  o pobre  
 Misturei valeriana com cidreira 
Nem sei se fiz direito 
  mas com aqueles olhos estalados 
não ia dormir nunca o coitado 
  
Vitorino que também tinha os olhos pregados 
nas sombras do teto  depois do susto 
brotou no silêncio 
  
Demorei pra entender  
 o que ele queria dizer 
gaguejando daquele jeito 

E a pistola rodando 
na mão dele? 
 Minha nossa 

No final das contas 
 foi graças ao tal historiador 
que o pior não aconteceu 
Imagina se ele  
 não tivesse tirado  
as balas da arma?
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Alma se aproxima um pouco 
  do marido  

 Mas e agora 
será que era onça mesmo? 

Vitorino sentiu a respiração da mulher 
encostar no seu rosto 
  ela que sempre fica virada  
para o lado de fora da cama  

Ora mulher 
você acha mesmo  
que uma onça ia perseguir 
uma caravana inteira  
durante todos esses dias  
pelo sertão? 

Ao que o marido se revirou 
embaixo dos cobertores 
  para encontrá-la 
Alma recuou um pouco 
  
  Mas esse tal índio  
existiu mesmo, né?  

Isso é 

Um índio com o nome  
igual ao seu 
  Deus meu 
É Vitorino de quê  
mesmo?
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Vitorino reconhecia os voleios 
que a mulher dava para desviar  
dos seus braços 
 e voltou a barriga para o teto 

Condá 
Vitorino Condá 

E será que ele não  
aparece mesmo pelas matas 
  assombrando essa gente 
maioral? 
   Meu pai aparece 
com o peito lastimado 
nos sonhos 
  às vezes 

Vitorino recolheu os pés 
  que ficavam de fora do colchão 
e se recolheu em concha 
ao seu lado 

Sonho é diferente 
  Não ouviu o que ele disse? 
Foi o tal caboclo que trabalhou 
de guia da caravana 
  que veio com essa história 
Deve ter dado  
umas boas gaitadas 
com esses homem  
  tudo armado 
ouvindo miado de onça  
e sentindo a catinga do bicho 
sem nunca ter visto um 
  de verdade
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A mulher arriscou detrás  
da barreira que tinha feito entre eles 
  com travesseiro 

Podem falar o que for  
  desses moreno 
Mas são bons contadores  
de causo 

Eu que não me fio 
 nesses causo batido  

Conformado com a fronteira 
  dos lençóis 
Vitorino se virou 
para o lado contrário 
 e continuou 

Diz que a cabana abandonada 
  perto do olho d’água  
era de um moreno  
desse povo aí  
 Trabalhava de onceiro  
matando onça 
  pros fazendeiro 

A mulher se rendeu 
 e cutucou a montanha 
para saber o resto do causo 

E dali?
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Dali nada 
  diz que descobriu 
que era parente delas 
O serviço sujo 
pesou na consciência   
  e se bandeou  
pra dentro da floresta  

Mas então homem! 
 Se caboclo vira no bicho 
índio não pode  
  virar onça  
também? 

Do seu lado da cama 
Vitorino ficou olhando as palavras da mulher  
  pairando no escuro 
enquanto o ronco do escritor 
circulava pela casa 
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10.92 A barriga de Mãe Clara 
Mãe Clara deitou na maca  
 esbaforida 
  de subir os degraus  
da escadinha 
e arregaçou a blusa  
O doutor começou tocando 
 nas beiradas da barrigona  
que tinha baixado  
um palmo 

Mãe Clara havia secado  
as sobras das bochechas  
 dos braços  
e do culote 
Desde que Dona Ramona receitou 
 a garrafona de raízes 
o cheiro de flores desmaiadas 
   que pairava no quarto 
também estava  
mais enjoado 

Eu segurava na mão dela 
 a aliança dançando no dedo 

Será  
que o irmãozinho  
vai querer 
  sair  
mais cedo  
pra brincar? 
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O doutor leu meus pensamentos 
 igual a Dona Ramona 
e pediu pra Mãe Clara 
 não fazer esforço 
enquanto apertava mais 
forte nas laterais 
                    
A tosse de Avô Ino ecoava nos azulejos do consultório 

  (((((((  ))))))) 

Pegou friagem  
 Seu Vitorino? 

O avô dobrava o lenço  
em quadradinhos  
 apertados com a terra   
escondida                              

Vou mandar 
um expectorante na receita 
 pro senhor 
Tem um índio  
de idade avançada 
  no quarto ao lado  
que também tá resfriado 
É esse vento 
  Imagina  
dormir dentro daquelas  
barracas com lona  
furada 
O senhor  
tem que se cuidar 
  também
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Avô Ino concordava 
  com a cabeça 
mas o doutor não podia ver  
atrás das lentes escurecidas  
 os olhos inchados 
das noites em claro 
fazendo ronda  
no terreiro 

Logo eles vão 
 ter que voltar pro mato 
Não é o primeiro  
deles que adoece 
 No jornal já deu até 
que o movimento 
 tá perdendo força 
Sem demora  
o prefeito volta 
 com reforço do  
estado 

O doutor puxou a blusa de Mãe Clara 
cobrindo a barriga  
    deu batidinhas no bebê 
 e apertou o botão do telefone 
assim que ela entrou  
no banheiro 

No porta-retrato em cima da mesa  
 o doutor usava um chapéu preto 
e quadrado 
 como se fosse um rei 
    do passado 
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A enfermeira entrou no consultório 
 e estacionou a cadeira de rodas 
ao lado da maca 
O doutor disse  
que eu seria o motorista de Mãe Clara  
 até o outro quarto  
no final do corredor 
enquanto ele conversava 
com Avô Ino 
sozinho 

Mãe Clara já tinha apagado 
quando a enfermeira colocou o soro 
     no alto 
Ela trouxe polenta mole 
um caldo ralo igual ao de Vó Alma 
   com gelatina  
e ligou a televisão 

Depois de beber 
 o caldo todo e engolir 
a polenta com gelatina 
Perguntei  
se o bebê de Mãe Clara 
ia sair tão grande 
como Pai Vitório 
  apostava 

Os olhos pintados da enfermeira 
  com sobrancelhas tatuadas 
 pararam na barriga de Mãe Clara 
e voltaram pra bandeja vazia   
com a maquiagem   toda  
 borrada
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Nota 10 

Pela manhã, escrevi um email a Arlene contando sobre a morte do senhor indígena. Depois 
do café, enquanto tomava sol com meu avô no quintal, recebi a mensagem de uma amiga de 
infância, Eloísa. Ela morava na casa ao lado da minha, separada apenas por um muro. 
Exatamente de onde me escrevia naquele momento, depois de ver uma foto do quintal que 
eu tinha postado nas redes sociais. Em alguns minutos, ela bateu palmas no portão 
trazendo um saquinho de café e um bolo. Eu e Êlo, como a chamava, frequentávamos 
juntos o jardim da casa amarela, que ficava no Bairro da Gruta. Perdemos totalmente o 
contato depois que saí da cidade, aos 6 anos de idade. Ela estava de volta à casa da família 
depois de haver se separado da namorada com quem morava em Porto Alegre. Diante dela 
depois de tanto tempo, surpreso por saber que tinha uma namorada, atentei para a 
semelhança dos nomes. Era como se no dela estivesse inscrita uma versão feminina do meu: 
Eloísa. A associação veio junto de uma lembrança constrangida, das vezes em que os 
nossos colegas da casa amarela me chamavam justamente desta maneira: Luiz, Luiza, 
Luizinha.  

Enquanto Eloísa girava a manivela do moedor antigo de café da sua avó, revivi um 
sentimento familiar. Era a mesma admiração que sentia quando criança pelos seus gestos 
masculinos, seus ombros fortes e o peito estufado. O contrário também devia acontecer aos 
olhos dela, diante das minhas formas mais roliças e dos meus gestos mais delicados, motivo 
das provocações dos nossos colegas. Não por acaso foi com Êlo com quem costumava 
brincar dos jogos eróticos que encenam os casais adultos. E que, sem perceber, subvertiam 
os papéis de gênero. Enquanto eu via um namoradinho secreto na menina de gestos 
masculinos, ela podia ter a sua namoradinha com o menino de jeito afeminado. Assim, o 
reflexo projetado no nome de Eloísa me devolvia uma sensação antiga, já esquecida, 
daquilo que eu nem sabia quando menino. O meu desejo por outro modo de ser homem, 
entranhado no feminino. Não fosse o nosso reencontro, não teria me dado conta de algo 
ainda mais impressionante. Eloísa havia sido apagada da minha memória como a melhor 
amiga da infância. Meus pais costumavam contar, nos seus relatos sobre os tempos de 
Caibi, que eu havia deixado um melhor amigo para trás – em vez de uma amiga. Narrativa, 
esta, que eu havia assimilado sem me dar conta. Sem perceber que, talvez, eles já vissem a 
minha intimidade com o feminino com alguma resistência. Não consegui encontrar 
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nenhum registro com a presença de Êlo naquela época. Na fotografia do desfile de 7 de 
setembro, quem aparece no seu lugar é o amigo escolhido pela família. Durante o longo 
café na cozinha da minha infância, tantas vezes frequentado por ela, contei a história sobre 
o senhor indígena. Êlo imediatamente se ofereceu para descobrir detalhes mais precisos 
daquele mistério. Começaria perguntando a sua mãe, que era ministra da igreja e conhecia 
praticamente todos os caboclos que moravam no bairro da Gruta.
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11.29  O baile da colônia 

Vitorino chegou no clube recreativo ao lado da igreja 
de botinas  camisa abotoada até o pescoço 
e braços dados com Alma 
O som das sanfonas e das violas 
 vazava pelos janelões com as nuvens de fumo  crioulo 
Ao ver o casal paralisado na porta 
 cerimoniosos naqueles trajes de festa 
o escritor veio chamá-los  com os pés serelepes 
para sentarem na sua mesa 

Logo que sentaram 
Senhor Gama atravessou o meio do salão 
 onde os primeiros casais dançavam  acanhados 
e voltou como um torpedo 
  segurando um garrafão de cerveja  
da fabriqueta do Seu Braun 

Vitorino encheu o seu copo até a borda 
 e para a mulher apenas metade 
Brindaram de longe com o escritor 
  que já pulara para a mesa ao lado 
Parecia discutir algum assunto de discórdia   
com o desembargador balofo 
 que o olhava com cara de planta 
detrás dos óculos redondos 
enquanto gesticulava acalorado 
  
A cada golada que entornava 
 o colono sentia o pescoço asfixiado 
naquele traje ensacado 
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Aos poucos os pensamentos ficavam mais gasosos 
e a cabeça acompanhava as melodias  
 cada vez mais ouriçadas  
da banda no palco 

A quantidade de dançarinos aumentava 
 como se um ímã os puxasse para o salão 

Vitorino bateu o olho em Ramona e Salvador  
agarrados no meio da agitação   arrastando o pé  
 Antes que atendesse ao impulso  
dos joelhos  
e puxasse Alma 
 que bebericava do copo igual um pássaro triste 
nas suas vestes escuras 
o escritor veio com os braços  estendidos 
pedindo a licença do marido 
para ter a honra de dançar com a sua mulher 

Os olhos de Vitorino iam de um lado a outro  do salão  
 sem querer ver 
a mão de Alma sobre o ombro do paletó 
os dedos finos de escritor na sua cintura 

O casal de caboclos corria a pista inteira 
 Salvador guiava o passo  
como uma balsa cortando as ondas do rio Uruguai 
Levava a mão de Ramona entrelaçada 
   os braços de leme aprumados 
enquanto a mulher requebrava as ancas  
que saltavam do vestido 
 O moreno tinha um estilo ousado 
ao mesmo tempo que controlava da proa 
rebolava e remexia a cintura  
  como nenhum homem fazia
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A cabeça liquefeita do colono 
 acompanhou o giro de pernas  
com que o caboclo voltou para o meio  
dos corpos saltitantes  

Vitorino foi até a copa  
e pediu mais um garrafão ao bodegueiro 
 Acenou de pronto 
quando viu Senhor Leintz e o governador Konder 
conversando ao lado do churrasco 
escorrendo sangue na fogueira 
  E tentou de novo 
Mas não foi reconhecido 

Quando sentou à mesa  
 bebendo o garrafão no bico 
o alvoroço tinha se alastrado  
pelo baile todo 

Em um coro inflado   
 todos cantavam o refrão 
da canção que Vitorino não conhecia 

Quando seus olhos turvos toparam 
 de novo com o casal risonho 
múltiplas Almas dançavam  
em um caleidoscópio de risadas  
que o marido nunca recebia 

Vitorino saltou da cadeira 
 pequena para tanto corpo 
e arremeteu em direção ao casal 
Chegou estabanado em cima dos dois 
tentando frear o impulso  tarde demais 
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O escritor entregou as mãos da mulher 
 prontamente 
Mas Alma   a cara assustada 
protegendo a barriga com a mão 
pediu um descanso  
 para as pernas desacostumadas 

Com o sorriso desmontado 
 Vitorino puxou o braço da mulher com força 
Ela deixou que ele colasse o corpo 
no seu o rosto virado para o lado 
   Sem traquejo para conduzir a balsa 
o marido tropeçava nas pernas duras da mulher  
Uma e outra vez 
Até o sorriso voltar desesperado 
e o sangue queimar o rosto 
 Numa arrancada 
levou o corpo sem alma da mulher 
a prensar em um casal de caboclos 

Alma se livrou dos braços compridos 
 e deixou Vitorino sozinho 
no meio do salão  
Os casais continuavam passando 
sem disfarçar o olhar 
para aquele homenzarrão  
 com as braços pendidos  

Sem chão embaixo dos pés 
e toda aquela raiva circulando por dentro 
Vitorino buscou o casal de caboclos  
 e bateu no ombro do moreno 
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A mulher do homem  atiçado 
acompanhava os olhos arregaçados do colono 
pra cima dele 
  Tentava puxar pela camisa 
para o canto do salão 
pedindo calma no ouvido 

Mas nada 
Vitorino mirou naquele homem 
e largou na sua direção 
 Ao ver aquele corpo enorme 
desengonçado na sua reta 
  ao caboclo jogou a mulher para o lado 
passando uma única 
banda no colono 

Vitorino ainda tentou se agarrar no ar  
 antes do corpalhão estatelar no chão 
Uma clareira se abriu no meio da pista de dança 
e quando o colono  tonto pela queda 
 olhou para cima 
o caboclo que antes batia na sua cintura 
era agora um  gigante 
com a pistola apontada 
para a sua testa 

Os funcionários do diretor  
 caíram em cima do moreno  
Vinte mãos  
arrastaram o sujeito porta afora 
enquanto a mulher ia gritando  atrás 
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O escritor oferecia a mão 
 recusada pelo colono 
que levantou sozinho 
debaixo do olhar de todos os colonos 
e bandeirantes 

Dentro daquele corpo tão grande 
 trançando as pernas 
Vitorino se sentiu o menor dos homens  
da colônia inteira
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11.92 O mijo da onça 

 O caminhão de Pai Vitório 
estava estacionado na calçada  
   fazendo sombra 
dentro de casa 

Todo mundo no hospital 

Morena  
estava ajoelhada no canteiro das flores 
 mexendo na terra 
enquanto Gegê perambulava pelo quintal 
vigiando o caminho 
até a cabana 

Tudo estranho 
nas ruas da cidade 
O mercado do Seu Klein 
 que abria até aos domingos 
tinha as portas fechadas 
A praça parecia a praia 
de Copacabana 
 os moradores disputando espaço 
pra ver o retorno do prefeito 
da viagem à capital 
  
Além dos carros 
parados nas esquinas 
  as luzes da sirenes girando 
caminhonetes da polícia 
circulavam 
 com canos de fuzis 
saindo pela janela
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Cheguei  
 na trilha do parque  
engolindo ar 
O bando de quero-queros  
  acompanhava do alto  
o caminho novo 
que as folhas  
 mostravam 
                                   
O bambuzal dançava com o vento 
 o tronco de duas árvores 
esfregaram 
 gemendo 

Detrás da moita alta 
 nenhum sinal do caboclo perfumado 
de ervas fortes 
 nem rádio ligado 
  ou rabo de fumaça 

O sol tostava a minha cabeça  
 descoberta  
e os gritos dos quero-queros  
   não paravam 
de desafiar 

Fui com os passos altos 
e leves até a cabana  
 desviando das folhas secas 
e dos gravetos 
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Da porta 
tudo quieto e escuro  
  sem nenhuma 
sombra de onça 
O vento 
que passava pela janela 
  não dava conta 
de abanar a catinga de asa 
 misturada com o doce 
de calda de pêssego 
enjoado 

Da rede  
vinha um rosnado  
 um ronco tão alto  
que a banda municipal podia tremer os   
      pratos  
sem despertar  
 o corpo grande e pesado 
que esticava as cordas 
e roçava as franjas 
no chão 

Quando dei o primeiro  
o segundo e terceiro  
    passo  
esticando o pescoço  
mais alto que os pratos  
tremendo 
 os trompetes gritando  
    e os tambores batendo 
juntos 
foi o barulho do helicóptero   
sobrevoando  
a cidade
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Corri   
disparado de volta  
  pra moita  
Metido no meio das plantas 
    altas 
rezei só com os lábios  
juntando as técnicas de Vó Alma  
e Dona Ramona 
 Fechei os olhos  
pedindo que nenhuma cobra  
estivesse escondida ali  
no meio 
 pois desta vez  
eu estava sem os dentes  
de alho  

Os quero-queros gritavam mais forte 

Os passos 
arranharam o chão de terra 
 na porta da cabana 
Ouvi a garganta  
 raspar fundo  
e puxar uma cusparada 
    barulhenta 
pro lado 

As pisadas fortes  
aumentaram na minha direção  
 como se fosse um bote  
certo  
mas pararam 
quietas
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Encolhido 
das frestas do esconderijo  
 vi o corpalhão gigante  
do tamanho de Avô Ino  
Olhava pro alto 
e pros lados  
 algum rastro da banda municipal 
ou da aeronave 
  que havia perturbado 
o seu sono 

Com a cabeleira no rosto 
 os beiços vermelho  
encarnado  
e os olhos pintados  
  igual às mulheres  
que visitavam Pai Vitório  
nos postos de gasolina 
continuou 
 procurando algo  
na capoeira baixa  
  logo em frente  
  
 Levantou a saia  
curta de pele 
malhada e regou de pé  
as folhas  longe  longe e comprido  
       com um barulho de jato  
          de mangueira igual 

Morena esguichando a terra  
 seca do quintal  
inventando chuva 
em dia de  
  sol 
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De volta pra casa  
 Vó Alma estava ajoelhada no canteiro 
onde Morena havia transplantado 
as margaridas murchas  
de Mãe Clara 

No quarto 
Pai Vitório estava ao lado da cama 
  com aquela cara de espantalho  
quando dirigia pelas estradas 
na madrugada 

Mas dessa vez 
os olhos de farol alto  
   no meio do rosto 
estavam desmanchados 
 em cima do macacãozinho  
azul  tamanho grande 
que ele tinha  
  comprado
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Nota 11 

Logo no início da semana combinei de encontrar Arlene na cafeteria da universidade. Os 
fatos daquela história intrigante não haviam terminado com a morte do senhor indígena. 
Nas conversas seguintes que tive com Andreza, já de volta a Chapecó, ela disse que Tio 
Salvador havia retirado alguns pertences do senhor indígena da cabana antes do incêndio, 
prevendo que algo assim poderia acontecer. Dentre os objetos salvos havia um caderno. 
Aparentemente, o senhor indígena vinha tentando escrever a sua história. E diante daquela 
revelação, fazia todo sentido que a minha presença fosse esperada por ele. Menos por vias 
ocultas e mais por necessidade. Pedi uma sugestão a Arlene sobre o que fazer com os 
pertences que Tio Salvador pretendia me entregar. Ela sugeriu que os levasse ao Centro 
de memória do Oeste de Santa Catarina, localizado no piso superior da rodoviária onde 
ficavam os Kaigang. Era onde também a autora do livro da cidade, Domingas, havia feito 
suas pesquisas de arquivo. Além dos registros oficiais da historiografia regional, o CEOM 
mantinha um acervo dos povos indígenas de toda a região Oeste.  

Continuei em contato constante com Andreza. Tio Salvador costumava ir para Chapecó de 
15 em 15 dias para fazer as sessões de quimioterapia. Ela fazia questão de me avisar a 
próxima data para que eu pudesse pegar os objetos diretamente com ele. Tentei retomar as 
leituras na biblioteca da universidade, mas logo recebi uma mensagem de Êlo com uma 
grande novidade. Há minutos atrás, ela me dizia estar contando o caso do senhor indígena 
para sua irmã Marluce. Estavam, as duas, na recepção da fábrica de roupas de sua família, 
quando uma cliente que aguardava por um ajuste das costureiras, meteu-se na conversa. 
Dona Neiva, como era chamada, acabara de confirmar a elas que o senhor indígena de fato 
morava no bairro da Gruta, muito próximo a casa de uma conhecida. Segundo a moradora, 
que conhecia a história apenas de ouvido, era sua comadre, Dona Di, quem mantinha 
contato direto com o Índio. Ela costumava ajudá-lo com comida e algumas roupas, como 
outros vizinhos do bairro da Gruta. De repente, a história de Andreza havia ganhado 
novos elementos. Como se, novamente, os meus objetos de pesquisa recusassem a 
terminologia escolhida por mim. A narrativa desfiada por Andreza surgia agora com outros 
fios sendo puxados por narradores como ela. Dona Neiva assegurou a Êlo e a irmã que, de 
fato, se tratava de um índio autêntico, nas suas palavras. Tinha a pele morena, olhos 
puxados, cabelos negros e lisos que cobriam as costas até a cintura. Nas poucas vezes que
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saía da cabana, andava vestido com uma pala de gaúcho enfeitada com detalhes étnicos nas 
mangas. Era verdade também, segundo ela, que nos últimos tempos ninguém mais o vira. 
Provavelmente estava deprimido com a morte da mulher e da filha. Por último, revelou que 
os vizinhos tinham medo dos rituais que ele fazia no escuro da cabana. O que justificava a 
atitude de Tio Salvador em salvar os pertences do senhor indígena, antes que alguém os 
eliminasse.

206

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�208

- 12 - 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�209

                                       

12.29  O rabo da onça 

Demorou para que o escritor  
 notasse a presença de Alma ao lado da igreja 
observando o grupo de bandeirantes  
que trabalhava na praça 

O engenheiro já havia anotado as medidas  
 do canteiro na sua prancheta  
e os ajudantes faziam marcações pelo chão 
no ponto central do terreno   
Sobre o pedestal reforçado 
  seria erguida a estátua  
de ferro fundido  
 do governador Konder 

Os raios da manhã 
 que já tostavam as folhas das árvores 
torturavam os olhos do escritor 
Sua língua rasteja em um deserto 
 e a cabeça martelava 
  a cada lembrança  
das cervejas do Senhor Braun 
  
Quando finalmente sentiu os olhos  distantes 
fixados na sua pessoa 
 reconheceu a aparição 
trajada de negro    
ao lado da torre de madeira 
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Largou o grupo de lado  
e foi apressado na direção de Alma 
Antes mesmo de atravessar  
 a estradinha de cascalho  
o escritor leu os olhos  carregados 
 e as mãos trêmulas da colona 
que seguravam a barriga 
como se o bebê pudesse deixá-la 

Alma confirmou 
o que o outro previu  
e logo em seguida  desaguou 

É Vitorino 
 Saiu no meio da noite 
e não apareceu em casa 
até agora 

Quando o chefe de polícia da caravana 
 vinha galopando pela picada 
Alma agarrada na traseira 
e o escritor no cavalo ao lado 
levantando poeira 
  Vitorino parecia ter acabado 
de chegar pela trilha do riacho  
A mulher olhava com assombro 
 aquele corpo de gigante massacrado 
Os trajes do baile 
estavam cobertos de terra   
 os cabelos vermelhos  espantados 
e os olhos perdidos 
na cara imunda 
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Trazia arrastando no chão 
a sela do cavalo  
  que largou aos pés de Alma 
logo que ela arriou da garupa 
nos braços da autoridade 
 A mulher tapou a boca 
assim que o grito de espanto escapou 
Os olhos debulharam água 
  quando o marido tirou a carabina   
deitada do ombro  
Enrolado no cano da espingarda 
havia um grosso  
  e comprido pedaço 
      de algo  
que mais parecia uma cobra  
arrebentada 
 à primeira vista 

Mas a cada volta 
que o colono  desenrolava 
o estranho farrapo 
os olhos de todos reconheciam 
 os pelos sujos de terra e sangue 
do rabo da onça 

Mesmo sem nunca ter visto uma 

E que o colono estendeu 
  para o Senhor Gama 
   olhando dentro dos seus olhos  
de escritor
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12.92 O rabinho escondido 

O oratório da Santinha  
que sempre chegava  
  pra passar a semana 
pelas mãos de Dona Norma 
 estava em cima da chapa fria 
do fogão de ferro 
mas desta vez  
 não havia nenhum vaso  
de margarida  daqueles 
que ela sempre trazia 
quando Mãe Clara voltava  
do hospital 
  com o moisés vazio 

Pai Vitório  
vinha da cabana  
 com o Gegê no ombro 
atravessando o parreiral  
 como um cão 
farejador 
  
É onça 
É onça 

Aquela ave 
gagá 
 repetia 
de volta na gaiola 
 enquanto eu mastigava 
as sementes do melão 
com os olhos 
 escondidos
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O palito de dentes 
 passava de um canto 
a outro dos lábios 
de Pai Vitório 

O silêncio de bicho traiçoeiro  
 foi quebrado pelo rádio 

||| Nenhum acordo foi alcançado na reunião promovida pelo prefeito entre os 
representantes do governo estadual a Funai e os índios A missão de paz enviada pelo 
governador aterrissou no Estádio Municipal Folhas Verdes no dia de ontem e retorna hoje 
para a capital A expectativa era convencer os indígenas a trocarem a área conquistada na 
justiça por outra menor fora da cidade O vereador indígena Roberto Carlos que está à 
frente do movimento informa que o grupo não vai abrir mão das terras e que a demarcação 
será realizada de forma pacífica Roberto Carlos fez um novo apelo ao prefeito para que 
providencie novas terras para os moradores que serão desalojados 

Em resposta o prefeito anunciou no caderno oficial a realização do desfile de comemoração 
ao aniversário da cidade Interrompido na ocasião da invasão da praça central pelo grupo 
indígena ||| 

Quando Pai Vitório ouviu  
 o nome daquele índio 
quebrou o palito em pedacinhos 
com os dentes 
Depois apoiou o cotovelo 
na mesa e segurou a testa 
    com a mão 
escondendo os olhos 
de farol baixo 
 desde que descobriu 
que o bebê não era 
 de verdade
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 Quando eu já estava  quase 
na soleira da porta 
do quarto de Mãe Clara 
 a voz encorpada 
chamando meu nome 
completo  
 obrigou 
a dar meia 
volta 

Pai Vitório me puxou 
 pro joelho pontudo  
dele 
 e começou a enrolar  
o meu rabinho  
de Rei Roberto com o dedo  
 Igualzinho àquela noite  
no restaurante de espeto   
    corrido  
onde paramos pra descansar 
 da estrada longa 
pro Mato Grosso 

Depois  
de preparar a minha cama  
na boleia  
 Pai Vitório foi encontrar  
os caminhoneiros 
  que armavam redes  
na carroceria  
 e cozinhavam  
no fogareiro
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Os faróis que corriam 
na rodovia  
 entravam na cabine 
junto com as risadas  
  espalhafatosas                             

Uns assobios  
de pássaros desconhecidos 
 correram pelo pátio do posto  
vazio 
 Falas macias 
dissolveram a vozeirada 
em conversas moles 
  sussurros  
e risos adoçados 
    
Detrás da roda  
 da carroceria  
vi as pernas compridas  
saltos  
pontudos e saia curtinha 
 Ela saiu apoiada no ombro 
do motorista nanico  de boina 
 equilibrando 
nas pedras do calçamento  
até o mato  
 nos fundos do pátio 

De tão avantajada 
 a sombra dela  engolia 
o baixinho  
inteiro 
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Na roda de homens 
a voz de Pai Vitório  
 reinava com a piada batida 
do Rei Roberto 

Além roubar o coração  
da mulher 
  que ouvia os discos do galã 
enquanto ele vivia nas curvas 
da estrada 
 Um índio  
  com o nome do cantor 
tirou sua vaga de vereador 
iludindo os corações 
  dos eleitores 

O motorista nanico  
 voltou cuspindo juras 
de morte à rapariga  
   impostora    
que mijava em pé  
  no tronco  
   da árvore 

Os caminhoneiros  
 largaram o fogareiro  
   a carne chiando  
e bandearam  
 pros fundos do pátio   
 como caçadores 
embalados por cães  
famintos
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Um urro de onça  
 fingido veio do escuro 
disparando gargalhadas 
orangotangos hienas e porcos   selvagens  
 aumentavam o coro 
infernal que se alastrava 
no mato riscado 
pelos clarões  
 e buzinas  
da rodovia 

Um grito rouco  
 e desesperado  
    calou a baderna 
     por um  
      segundo 
   
      (((((((  )))))))  
  
      depois afundou 
     nas sombras   
    da noite  
 rasgada em farrapos 
Berros  
Arrastos 
Esperneios  
ecoavam no posto deserto 
com as luzes brancas   
falhando
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Os urros dos caçadores 
  deram trégua 
quando o dono do espeto  
    corrido  
gritou do restaurante  
ameaçando  
 chamar a polícia  
  
Durante o resto 
da noite  
um choro raivoso  
 corria o pátio escuro 
pelos cantos 
 O miado de onça 
 penetrava pelas frestas 
 da cabine 

Pai Vitório  
abriu a porta antes do sol    
com a cara lavada  
  A cantiga doce  
misturada com cigarro 
 grudada nas calças 
sujas de terra 
e um pastel de carne  moída 
embrulhado 

Foi a última parada 
 que fizemos até o final 
da viagem 
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Ele passou os dias  
e as noite seguintes   colado 
no volante 
 dando goladas na latinha  
de coca 
que nunca secava 
    baforando pela janela 

Eu nunca esqueci 
 daqueles arranhões  
abrindo a carne viva nos braços  
    peludos 
Nem dos dedos 
inchados 
que enrolavam 
 enrolavam 
  e continuaram 
enrolando  
o meu rabinho 
 com força 
  enrolou 
   até prender  
um nó 
    que puxou  
    pela raiz 
     arrastando 
pelo terreiro até  
a cabana 
 toda revirada 
as enciclopédias  
os soldadinhos  
as sementes 
   esparramados 
pelo chão de terra
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 O tapetinho jogado 
no canto 
e o buraco   aberto 
com a saia curta 
 malhada de Morena 
e o uniforme sequestrado pelo 
Armeiro  
 no corpo de Espingarda  

sujos da terra
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Nota 12 

No meio da semana viajei até a cidade de Frederico Westphalen para uma visita ao CIMI. 
Frederico foi diretor da colonizadora que construíu a cidade de Iraí, logo ao lado. E 
diferente do Coronel Ernesto Bertaso, não emplacou o próprio nome apenas em um hotel, 
mas na sua cidade. Encontrei os dois missionários responsáveis pelas questões indígenas 
da organização. Mário e Ivan me receberam em uma salinha pequena, de paredes escuras e 
atulhada de caixas e arquivos. Conversamos sobre a situação atual dos Kaigang em Iraí, 
depois da longa trajetória de retomada das terras, concluída em 1992. Foram 10 anos de 
disputas judiciais contra o município, orientadas pela organização religiosa até 
conseguirem o direito das terras de origem. Pude olhar as três pastas de arquivos que 
continham registros do episódio da retomada. Na sua maioria eram recortes de notícias 
dos jornais regionais que se referiam ao grupo pelo nome da etnia, embora tivessem 
variações como Caigangues e Caigangs, e os identificava como invasores. Outros 
materiais, ainda, mostravam  perspectivas contrárias àquelas veiculada pela imprensa. O 
laudo antropológico das terras que comprovara o caráter imemorial da área, as atas de 
reuniões com lideranças indígenas e políticas, cartas dos indígenas aos habitantes de Iraí e 
um material didático para a campanha de retomada das terras feito com a ajuda dos 
missionários. Este último, um folheto, contava a história do grupo. 

Diferente de Caibi, foram eles, os Kaigang, que escolheram a nomenclatura que dá nome à 
cidade. Iraí, em tupi-guarani, significa “águas de mel”. Uma referência ao rio que cruza a 
cidade até desembocar no rio Uruguai, onde estavam as fonte de águas termais, 
frequentadas por eles desde 1898. Com a chegada da colonizadora, foram removidos do 
local para a construção da cidade. Na mesma lógica dos anteriores aldeamentos em que 
Vitorino Condá negociava indígenas com os governadores de províncias e fazendeiros para 
a redução da população indígena, a “limpeza étnica” era feita através da articulação entre as 
empresas colonizadoras e o antigo Serviço de Proteção aos Índios e Localização de 
Trabalhadores Nacionais – SPILTN. Grupos indígenas eram confinados em áreas 
restritivas, as chamadas terras indígenas (TI’s), liberando as terras para a criação de novos 
loteamentos e para a produção agrícola. Segundo a narrativa dos Kaigang, alguns de seus 
integrantes retornaram foragidos à região na década de 1920. Entre eles estava o Cacique 
Nonoai, que costumava fazer o uso medicinal da fonte de água termal antes de morrer no
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local. Desde então, os Kaigang acompanharam as reformas urbanas e sanitárias 
promovidas por Vargas. Empurrados cada vez mais para as margens da cidade, viveram 
muito tempo do outro lado do rio, em uma faixa de terra com apenas 1 hectare. Era dali 
que vinham as crianças indígenas de quem minha mãe comprava artesanatos nas nossas 
idas ao balneário. 

Enquanto eu tomava nota e fotografava os materiais, Mário e Ivan foram convocados a 
estarem presentes na aldeia de Iraí por conta de um achado arqueológico. Ofereci-me para 
ir junto, mas a aproximação com os indígenas não era tão simples para um pesquisador da 
área de Letras. 

Figura 11 - Fotografia da manchete 
de jornal Índios caigangue 
ameaçam invadir área no centro da 
cidade 
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Figura 12 - Fotografia do folheto dos Kaigang à população de Iraí
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13.29  Ao jornal República 

Aos leitores que nos acompanham  
nesta aventurosa viagem pelo sertão  esquecido  
 peço desculpas em nome da caravana  
do governador Adolpho Konder pelo sumiço 
Na última missiva publicada neste periódico  todos devem lembrar 
estávamos ansiosos para adentrar nas florestas 
 Abandonamos as lanchas  
batizadas de Konder  O Primeiro 
Segundo e Terceiro 
para entrar na floresta bruta  
 onde não há trilhas nem caminhos dados  
Salvo as marcas que ainda restam das picadas  abertas  
pelos índios que aqui viviam  
no passado 

Um desses gentios 
prestou serviço memorável à pátria 
 Vitorino Condá arrebanhou centenas de índios bravos 
para fazerem parte da nação 
Nas noites em que nossos guias acendiam fogueiras 
 tive a chance de ouvir as lendas 
sobre o herói selvagem 
Areias  um caboclo de alma verde 
dessas terras 
 e exímio contador de causos  
não poupou nossos corações 
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 Revelou diante do fogo 
enquanto a fumaça desenhava um imenso cocar  na escuridão 
que os miados de onça  
e a catinga característica do feroz animal 
 que rondavam a caravana desde o primeiro dia 
eram sinais de Vitorino Condá 

Demos graças  
ao deixar o inferno verde 
 depois de 6 dias nele internados 
Chegamos na pequena colônia  
dirigida pelo Senhor Leintz nas margens do rio Uruguai 
Esses homens de bem e boa 
vontade que trabalham como abelhas  
 criando o seu favo de ouro  
receberam a todos os bandeirantes  
de braços abertos  
Tive a sorte de ser acolhido por um casal de colonos  
recém chegados da colônia velha de italianos  
no estado  vizinho 
Aquecido com grossos cobertores de lã  
na simpática residência  
 qual não foi o meu desespero caros leitores 
quando fui acordado no meio da noite  
  enquanto escrevia estas linhas 
pelos mesmos miados  
e idêntica catinga  
que rondaram  
o nosso  
acampamento
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Eis que minha sorte  
ou destino alguns de vocês diriam 
foi haver ganhado abrigo na casa  
do mais bravo dos colono   Senhor Vitorino Natal 

Depois de dias acompanhando os rastros do perigoso bicho    
que frequentava as terras da colônia 
 como se fossem de sua propriedade 
Vitorino descobriu que o invasor  
fez sua morada preferida  
 perto da fonte de águas milagrosas da colônia 
ao lado de uma cabana desocupada 

O sertão está infestado de manchas 
como esta  
 choupana que abriga  intrusos 
para melhor 
explorar as matarias 

Reconhecido o inimigo 
 o colono que leva no nome a coragem 
fez uma emboscada digna de ser registrada 
nas páginas da história 
 No meio da noite levou seu cavalo até a cabana 
e ficou em prontidão como um soldado treinado 
No momento  
em que o bárbaro animal 
  se atracou nas carnes da isca 
Vitorino disparou um tiro  certeiro 
pelas costas da onça              
                                                  
À participação desse bravíssimo brasileiro  
na construção de uma nação verde e  civilizada 
 prestaremos nossa homenagem  
na cerimônia de despedida da colônia
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Na ocasião teremos outra ilustre presença                                                   
 que guardo o nome em segredo de  estado  
para que vocês  leitores 
não percam nenhum capítulo  
da obra de brasilidade mais  empolgante  
desses últimos anos de  
República
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13.92 Uma emboscada para os bandeirantes 

Os ex-bandeirantes chegaram juntos  
 no chafariz do parque  florestal 
onde tínhamos combinado 
Maico parou na entrada 
  os braços cruzados 
  os bigodes de groselha 
enquanto Satriano apalpava 
as calças como se tivesse 
um saquinho de bolinhas 
 de gude  
 por baixo 

 Patrício era o único  
convencido cem por cento  
de que aquela criatura    
   solta pela cidade  
ameaçava 
a honra dos bandeirantes 

Os outros dois paus 
mandados  
 só aceitaram 
participar da emboscada 
depois que eu 
 JUREI  
 na frente deles 
  que Camarada Espingarda 
não fazia mais parte 
do grupo 
 E registrei  
  oficialmente 
no caderno de couro
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 Carregamos nossas maletas 
com pedras   
na beira do riacho 
e seguimos pela trilha  
que eu inventava  
 de acordo  
com as folhas  

No alto 
a revoada de rolinhas 
tico-ticos e os quero-queros 
 escurecia o céu limpo 
e castigava os ouvidos 
com a a gritaria 
doida 

Patrício era filho 
do maior dono de frota  
 de caminhões da cidade 
 e carregava a faixa 
do Dom Pedro nos desfiles 
 mas ficava assustadiço  
com qualquer grilo 
saltando 
detrás das folhas 

Levei os três 
 até a moita alta  
com vista pra cabana da onça   
pintada  
e pedi que carregassem  as malhas 
dos bodoque  
com os pedregulhos 
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E apontassem 
as armas 
pelas minhas costas 
  dando cobertura 
enquanto eu avançava 
no território 
inimigo 

Chequei a janela 
  com sinal de positivo 
e escorei nas taquaras 
ao lado da abertura  
da porta 

  Da moita 
os olhos dos meninos  
estalavam entre as plantas  
altas 

Quando mudei o plano  
  de atirar no inimigo 
protegido pelos camaradas 
da soleira da porta 
uma nuvem de maritacas 
 desprendeu dos galhos 
da árvore ao lado 
  e os gritos roucos  
ecoaram pela mata 
inteira
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Os bandeirantes agitavam os braços 
detrás do esconderijo 
 Patrício já tinha juntado 
as mãos implorando 
para terminar 
 a missão 
  
Pedi silêncio 
 com o dedo nos lábios 
o peito estufado  
esticando o elástico do bodoque  
e dei o primeiro passo 

Camarada Espingarda  
teria se impressionado 
 com a coragem que eu inventei  
na frente  
dos meninos bandeirantes 

Ao me verem  
   engolido  
 pelas sombras da cabana  
bateram em   retirada 

Fiquei lá dentro  
 até os passos  
  disparados pelo mato 
desaparecerem 

Nem imaginaram 
eles 
que uma onça jamais  
 daria as costas  
pra um bandeirante  
atirar
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Nota 13 

Comecei a contactar algumas pessoas de Caibi por telefone, antes da etapa final, em que 
ouviria os caboclos sobre os primeiros tempos da cidade. Além da mãe de Eloísa, um 
vereador da cidade – ele próprio um caboclo – e o dono da rádio local me ajudariam a 
chegar aos entrevistados. Telefonei também para Domingas, a autora do livro de memórias 
da cidade, que fez algumas sugestões. Àquelas alturas, toda a cidade já estava sabendo que 
eu andava por lá. Antes de chegar em Caibi, Andreza me avisou que Tio Salvador iria ter 
que viajar para Florianópolis fazer uma cirurgia de emergência. A notícia me fez reviver as 
inúmeras cirurgias que minha mãe fez por conta do mesmo câncer maligno. Alguns dias 
antes da morte dela tive um sonho que logo tomei nota ao acordar. A imagem que restara, 
bastante fantasiosa, era a de um menino preso dentro de um poço vazio, enquanto uma 
onça estava do lado de fora, na superfície. Como é comum nos sonhos, o cenário era o 
quintal da minha casa de infância. No dia do velório dela, uma fila enorme se formou na 
porta da igreja. Pouco antes de carregar o alaúde em procissão até o cemitério, recebi a 
mensagem de uma amiga que me presenteava com uma ilustração feita a partir daquele 
sonho. Diferente de como eu havia descrito, na versão de minha amiga Priscilla o menino e 
a onça apareciam lado a lado. E parte do corpo de criança estava sobreposto ao de bicho. 
Como em um estado de incorporação, como o transe místico que experimentei com a 
entidade espiritual. Mas também como um caboclo encantado, que se transforma em seres 
da natureza viabilizando-se a partir de uma radical experiência de alteridade. Os 
encantados como homem boto e a cobra grande vivem neles mesmos, diz o filósofo das 
macumbas. Vivem no elemento da natureza em que se encantaram e vivem no outro corpo 
em que, pelo transe, se manifestam. 

A primeira vez que vi uma onça foi durante uma visita ao circo que havia armado a lona em 
um campo de futebol da cidade. Meu avô me pegou no colo para que eu ficasse da altura 
dela. A proximidade com aquele bicho tão fascinante e tão assustador me fez vomitar 
imediatamente. Esta lembrança já havia me ocorrido ao ler os trechos do diário de Gama 
D’Eça em que o escritor se sente amedrontado e intrigado pela onça que ronda o 
acampamento dos bandeirantes. Suas especulações mostram as diferentes visões que os 
homens brancos e os caboclos têm do animal. Enquanto o escritor e seus companheiros a 
veem como caça, os caboclos a tem como caçadora e dona das terras do sertão. Assim, esse
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mecanismo em que minhas memórias eram constantemente ativadas pelas semelhanças 
com o tempo presente, apresentou-se como um modo de escrita em constante cruzamento 
com os personagens da história de fundação da cidade. Esta percepção também veio 
seguida de uma lembrança. Uma das brincadeiras que costumava fazer com meu pai, 
quando menino, era um jogo com palavras em que me apropriava de expressões que já 
existiam. Certa vez, transformei o dito “novo em folha” em uma espécie de título, ou 
autodenominação: “Luiz em folha”. O que, na minha cabeça, não se tratava de outra coisa 
senão folha de árvore. Como se a minha propriedade fosse ser novo como uma daquelas 
folhas verdes da cidade. E que surgem, no tempo do agora, como as folha de papel em que 
eu já começara a escrever esta história. Prefigurando o presente no tempo passado, da 
folha nova de menino para a coleção de folhas que vinha guardando – em meio às folhas 
brancas do caderno – ao longo da viagem. 

Figura 13 - Fotografia da ilustração do menino-onça de Priscilla Menezes
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14.29  O mapa da colônia 

Senhor Leintz abriu as portas da sua casa 
 na encosta verde do morro 
e levou o grupo de bandeirantes  
até o escritório 
O escritor andava mais atrás 
 sentindo o cheiro de verniz e fumo de charuto 
espiando as pinturas a óleo  
 aquarelas e águas-fortes emolduradas   
uma vitrola 
revistas ilustradas e livros  
Não poderia estar mais em paz  
 com os ouvidos poupados  
das teses históricas de Boiteux 
e do seu gravador de penas verdes 
com cara de papagaio  

Do gabinete do alemão 
 a janela abria uma vista para a colônia inteira 
e logo adiante se via o rio Uruguai 
onde as balsas dos caboclos surfavam 
nas corredeiras 

Com as pranchetas na mão 
 trenas e lápis atrás da orelha 
o agrimensor e o engenheiro  
   tinham o nariz colado no mapa  
pendurado na parede verde-oliva 
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O diretor tirava uma pilha  
de pastas do armário 
 e colocava sobre a mesa 
No alto do móvel lustroso 
 o escritor viu os vasos redondos 
de cerâmica enfileirados 

E isso? 

Os gomos da testa do alemão 
   espremeram contra a boina  
  
Ah isso 
Os kolonos encontram muito 
 por aki 
Esses aí quebraram  
  com o arado 
abrindo a terra 

O escritor abandonou o batente da janela 
e acompanhou o diretor até o mapa 
 enquanto os dois matemáticos 
tomavam suas notas 
Com uma régua 
Senhor Leintz mostrou os lotes de terra 
 inúmeros retângulos vazios 
que ainda precisam ser vendidos 
para famílias de colonos 
 do outro lado do rio 

Quem sabe agora 
com toda essa propaganda 
do koverno  
 a nossa kolônia 
deslancha
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Depois de alisar o cavanhaque 
 algumas vezes 
o diretor colocou a ponta da régua  
sobre um o único retângulo  preenchido 
 na parte mais afastada da sede 
e fez um zigue-zague no espaço 
em branco do papel 

Essa faixa de terra  
 também é da kompanhia 
Mas a xente precisa  
vender todos os lotes   
  antes de avançar 

Ele pegou o lápis do engenheiro 
 e foi traçando uma linha  
no limite do mapa  
onde os marcos da fronteira 
precisavam ser  
 colocados 

E nesse ponto  
 onde fika a nossa fonte  
de água especial 
tem um espaço reservado 
 para o futuro balneário 

O escritor que olhava  
 por cima das cabeças 
dos bandeirantes  
encarregados do serviço 
brincou
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Tomara que as onças 
 não venham beber água 
da piscina dos banhistas 

O diretor respondeu sério 
 com uma ponta de zombaria 
nos lábios 

Onça  
 até que não inkomoda tanto 
O que vai dar mais trabalho 
 são esses índios  
das terra vizinhas 
O antigo agrimensor 
   que Deus o tenha 
descobriu sozinho 

  
Antes que o escritor perguntasse 
 Senhor Leintz levou os dedos 
para fora do mapa da colônia  
 e desenhou um círculo qualquer 
no meio da parede verde-oliva 

Mas agora  
 eles ficam aqui 
fora das terras  
  da kompanhia
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14.92 O último sonho de Vitorino 

Os foguetes e os tiros do Armeiro 
    arderam até à noite  
depois que o prefeito convocou  
 os moradores  
para o desfile  

Vó Alma esperou o avô voltar  
da ronda no terreiro 
 conferindo os arames instalados 
e serviu pra ele  
uma caneca cheia  
  do chá de erva alta  
que Morena tinha deixado  
na chaleira 

Depois das madrugadas  
em claro 
Avô lutou contra o calmante  
 até os olhos desabarem 
e o ronco de trator  correr  
pela casa 

 O corpo grande e pesado  
afundou como uma pedra 
no fundo do rio  
 até que os pés  
  de fora do colchão   
pisassem no mesmo chão  
de tábuas  
 da casa cercada de mato  
nos tempos  
da colônia  
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Avô Ino levantou da cama    
de botinas calçadas 
 e o botão da camisa  
apertando o pescoço 

Acendeu o lampião  
 e deitou a carabina no ombro 
pronto pra acompanhar o riacho  
que passava em frente ao lote  
     de terra  
distante da sede 

 A lua tinha subido bem alto no céu 
redonda 

Ao fechar a cancela  
 no escuro gelado da noite 
olhou de volta para a casa 
  coberta  
de sombras 

Sentado num toco 
   na varanda  
o pai de Alma   
vigiava seus passos  
 Com o peito carimbado  
pelas patas do cavalo 
  balançava a cabeça  
desapontado 

O caminho até o olho  
 d’água da enseada não era tão longo  
quanto este  
 em que andava  
   sem chegar
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As botinas antigas 
apertavam os pés inchados 
pelos anos 
  As pernas  
enguiçavam a cada    
   metro 
lavado de suor  

O pássaro guardião  
 não avisou aos bichos noturnos  
que o outro 
Bicho grande  
 de pele clara  
e rosto sarapintado 
  estava entrando na floresta 
com a cabeça quente 
   dos garrafões de cerveja  
     do Senhor Braun 
  
Da margem da enseada   
 descobriu uma chama  
tremulando  
de dentro da cabana 
com porta e janela   abertas 

Encontrou a mesma moita  
de plantas altas 
 e ficou observando  
as sombras 
que dançavam nas paredes 
de taquaras  
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Uma voz cantarolava 
   um canto familiar 
 sem palavras  
conhecidas  
misturado com os estalos da fogueira  

Vitorino levantou  
 do esconderijo  num salto  
com o comichão  
no braço 

Do meio moita 
 uma serpente 
se afastava   escorregadia 
no mato escuro 

Vitorino tonteou a vista   
e as pernas bambearam 
O sangue  
 fervendo com álcool 
   e veneno  
da coragem 
  
Seus olhos 
cravaram na porta da cabana 
onde a criatura selvagem 
 esparramava o corpo 
como se fosse dona  
daquelas terras 
 De costas era igual um índio  
coberto com pele malhada 
 atracada num pedaço de carne  
moqueada na brasa 
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Dentro da sua cabeça 
 o pensamento serpenteava 
com as ordens duras do diretor 
  os longos silêncios de Alma 
 e as risadas 
que o escritor conquistou 
  com palavras cuidadas 
e passos de dançarino 

O colono apontou  
o cano da espingarda   
   tremendo 
 A respiração maior 
que o peito 
e a mão perdida na medida  
disparou um tiro    certo  
pelas costas  
  
Carregar um corpo  
  daquele tamanho 
por todo o caminho de volta 
custou as costas   encurtadas 
e o céu abrindo 
  
Vitorino cavou um buraco   
    largo  
nos fundos do terreiro  
 e cobriu de terra e sangue  
o seu segredo
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Na manhã seguinte  
debaixo do céu aberto 
 foi Casimiro quem primeiro  
chegou no terreiro  
pitando fumo 
 com um cacho de bananas  
do seu rancho de presente 

Estranhou o poço seco  
 com o tampo aberto 
Olhou no fundo 
da garganta de pedra  
  toda cavoucada  
e avistou Avô Ino  
dentro do fosso   
 coberto de terra  
  sem batimento 
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Nota 14 

Comecei a fazer as entrevistas com os caboclos. Depois da primeira visita, em que fui 
apresentado pela mãe de Êlo à Dona Pedra, os moradores do bairro da Gruta apareceram 
em um fluxo vivo. De Dona Pedra para Margaria, de Margarida para Dona Nélcia, de 
Dona Nélcia para Seu Zózimo, de Seu Zózimo para Seu Ercílio, de Seu Ercílio para a 
Mulher-do-finado-Bem-te-vi, da Mulher-do-finado-Bem-te-vi para Dona Generosa, de 
Dona Generosa para Seu Nêne Bergamota, de Seu Nêne Bergamota para Seu Orides, de 
Seu Orides para Seu Amantino, de Seu Amantino para Seu Alivério, de Seu Alivério para 
Seu Adão, de Seu Adão para o Irmão-de-Seu-Adão, do Irmão-de-Seu-Adão para Seu Ari, 
de Seu Ari para Dona Maria, de Dona Maria para Seu Noé, de Seu Noé para Seu Dinarte. 
Transitei de uma casa a outra tomando chimarrão e ouvindo os causos dos primeiros 
tempos da cidade. Nas nossas conversas, todas registradas em áudio e depois transcritas, 
começava sempre perguntando pela cabana do senhor indígena. E se testemunharam a 
presença de onças e indígenas naquelas terras. Dentro das suas cozinhas, ao lado do fogão 
à lenha, meu sotaque nasalado se pronunciava. Grande parte deles vinha do município de 
Palmeira das Missões – ou Parmêra, como diziam – às margens do rio Uruguai, antes de 
arranjarem seus ranchos agregados às terras de colonos como meus avós. Viviam 
exatamente nas terras devolutas avistadas pela caravana de 1929, durante a sua passagem 
pelo sertão, registradas como “manchas humanas” nos documentos históricos. Agora, as 
falas de caboclos que eu acabava de transformar em documento, além dos testemunhos que 
comprovam a sua presença no início dos tempos da cidade, também estavam registrados os 
causos das sereias que afogavam os balseiros no rio Uruguai, das bruxas que sobrevoavam 
os parreirais em busca dos vinhos dos colonos, além de um perfeito mito de fundação, em 
que Caibi é o nome de um velho colono que havia caído de um penhasco e foi ajudado 
pelos caboclos.  

De volta aos arquivos do caso Kaigang, pude organizar os pedaços da trajetória que levou 
o grupo indígena a cravar sua própria bandeira no meio da cidade de Iraí. Depois de 10 
anos de disputa, a decisão do Ministério da Justiça concedeu o direito de demarcação e 
ocupação das terras originárias. A ocupação do aeroporto da cidade foi feita depois de 
inúmeras tentativas frustradas de negociação entre o prefeito e a FUNAI. Diante da 
resistência da prefeitura e dos órgãos competentes em cumprir a resolução federal, os 
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Kaigang tomaram a dianteira no processo de oficializar os limites do território recuperado. 
Ao fincarem os marcos para delimitar as terras, utilizando um gesto comum aos 
conquistadores mais antigos da história universal, é como se os Kaigang tivessem realizado 
o golpe astucioso dos caboclos encantados. A um só tempo relativizam as hierarquias 
impostas pelo legado colonial e desmontavam a ideia de origem impingida contra o seu 
povo. Já que fincar novos marcos corresponde a renunciar àqueles delimitados pela 
caravana de 1929. Os quais definem, no limite, o início da historiografia regional. 

Figura 14 - Fotografia de 
manchete de jornal Índios 
começam a demarcar terras 

Figura 15 - Fotografia de 
manchete de jornal Índios 

fincam o primeiro marco
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Figura 16 - Fotografia do comunicado dos Kaigang ao município
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15.29  Folhas verdes 

A rajada de tiros chegou aos ouvidos de toda a colônia  
avisando que o barco do governador vizinho 
finalmente  havia atracado na barranca do rio Uruguai 
As famílias de colonos se posicionaram  
 novamente na praça  
com as roupas passadas de  domingo  
Diante delas  
 a caravana dos bandeirantes  
tinha os semblantes restaurados 
  e reluzia como estatuetas polidas 
De costas para o pedestal   vazio 
 sobre um pequeno tablado 
os dois governadores aguardavam o microfone 
ser oferecido pelo diretor   sérios e firmes 
 como futuras esculturas 

O funcionário da companhia   
  correu o badalo do sino da igreja  outra vez 
   
    (((((((  ))))))) 

O foguetório queimou no céu limpo  
e os colonos entoaram o hino nacional  
 em posição de  sentido 
  conduzidos pela pequena orquestra local 
Durante o coro vigoroso e disciplinado  
     desta vez 
o fotógrafo da comitiva explodiu o flash  
 capturando as famílias colonas de boca aberta  
e as bandeiras que balançavam ao vento gelado 
 congeladas eternamente
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Ao final do último verso  
com pátria amada e um Brasil  esticando  
 os agudos prestes a rebentar 
os heróis do sertão foram inundados 
com uma saraivada de palmas 

Vitorino olhava de longe para o escritor  
 com o queixo projetado para o horizonte 
e a mulher abraçada no seu traje limpo 

Depois do capelão agradecer pelo telhado da igreja 
com uma missa 
 os chapéus as carabinas e os cavalos benzidos 
O diretor estendeu o microfone  
para o governador do estado vizinho  

Apesar da metade da estatura  do governador-bandeirante 
 e da voz de taquara rachada  
aquele homem atarracado e cabeçudo  
chamado Getúlio Vargas  
 crescia aos olhos de todos  
e inflava o peito dos colonos desiludidos 
com as palavras bem ditas que saíam de sua boca 

Antes que o governador Konder 
pudesse tirar o seu discurso do bolso 
o conselheiro Boiteux   
apontou com discrição  
para o grupo de índios coroados  
 se aproximando da praça
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Senhor Leintz avisou o funcionário ao lado 
 que alertou os demais como rastilho de pólvora 
Vitorino reconhecia pelo ar a catinga 
de bicho 
e espreitava de longe  o olhar frenético do escritor 
em direção aos nativos sujos de terra 
 roupas esfarrapadas e 
cortes de cabelo franciscano 

Ao avanço dos funcionários da companhia 
 armados com espingardas e pistolas 
  as famílias de colonos pegando os filhos no colo 
Vargas deixou o segurança de lado 
e foi até o grupo rendido 
Puxou Senhor Leintz em um canto 
gesticulando palavras furiosas 
 até retornar endireitando o terno 

Todos olhavam para aquele impávido pinguim 
 caminhando com passos de colosso 
até os índios cercados 
  As famílias de colonos há metros de distância 
Fincou os óculos redondos no rosto 
e os funcionários viraram as armas para o chão 
 diante da mímica apaziguadora    
Vargas se colocou em frente ao chefe  
 com o cocar maior de todos 
e estendeu o braço 
em saudação 

Aceitou o ramo de folhas  
que todos eles traziam nas mãos  
 com muitas reverências 
e fez um gesto para que os funcionários  
se aproximassem de volta
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Ao invés das armas 
 traziam ferramentas da companhia 
enxadas foices e machados 
que foram 
 depositados nos braços dos nativos                                       

Vargas cobriu o gesto com palavras  solenes  
ecoando pela caixa de som 
e convidou os novos trabalhadores da pátria 
a acompanharem o resto da celebração  

Além de registrar a cena 
em que o conselheiro do governador Konder   sem o papagaio no ombro 
pregou o brasão no peito de Vitorino 
 e a surpresa do casal de colonos 
ao ser presenteado com um cavalo da caravana 
o fotógrafo  
também foi ligeiro 
ao capturar o momento em que o notável Vargas  
 vestindo o fraque com gravata borboleta  característico 
pegou o ramo de folhas na mão  
e estendeu ao alto                                     
  para sempre
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15.92 A última migalha 

Já era a segunda vez 
que Morena enchia a pazinha  
 com os pedaços que descolavam  
de Vó Alma 
e despejava no pote 
    da despensa 

Desde que sentou na cadeira  
ao lado do fogão de ferro 
 olhando pra a cabeceira da mesa 
de canela velha  
vazia 
a vó repetia uma única palavra 
com seu corpinho  
minúsculo   nadando  
no vestido preto 

Triste-vida  
ela começou falando baixo  
só com os lábios 
 Os passarinhos do terreiro 
continuavam 
  bem-te-vi  
Triste-vida a vó respondia 

bem-te-vi 
  triste-vida 
bem-te-vi 
  triste-vida
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O telefone tocava sem parar 
 e Morena trazia os recados 
dos parentes 
dos filhos distantes 
a até do prefeito 
que apesar de lembrar de Vó Alma 
quis falar mesmo 
com Pai Vitório  
 antes do velório 
no seu gabinete 

bem-te-vi 
  triste-vida 
bem-te-vi 
  triste-vida 

  triste-vida 

||| Foi confirmada a chegada dos 2 ônibus na cidade durante a madrugada com cerca de 150 
índios Todos eles vivem em reservas de cidades vizinhas e irão acompanhar o movimento 
de demarcação das terras A prefeitura espera mais reforços deste tipo até a parte da tarde 
quando a ofensiva do grupo será realizada O momento é considerado o mais tenso da 
disputa da área ||| 

Morena ouvia o plantão de canto 
de orelha 
 retirando o café da mesa 
Quando percebeu que tinha 
 colocado o prato e a caneca de plástico 
gasto na cabeceira  
seus olhos rasgados  
  correram rios  
revoltosos
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Não havia represa que segurasse  
   aquela corredeira  
inundando o rosto redondo 
de Morena 
 Os soluços quebravam na beira 
do quarto de Mãe Clara  
que costurava o botão 
 do meu uniforme 

O duelo entre as águas barrentas  
 e a terra seca ecoava  
pela casa 

(((((((  )))))))   
  triste-vida 
(((((((  )))))))    
  triste-vida 
(((((((  )))))))    
  triste-vida 

Aos pés da cadeira de Vó Alma 
 o monte de migalhas 
não tinha fim 
Morena secou os olhos 
 na barra da blusa 
destapando o barrigão 
e pegou a vassoura 
  fungando 

Vó Alma se pendurou no assento 
de palha 
e desceu pelas pernas  de madeira 
 seguindo os passos da empregada  
até a despensa
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Pequena 
do tamanho de uma única 
 migalha 
Vó Alma espiou 
as nádegas volumosas  
  as dobras novas 
que colavam na blusa  
e os braços roliços 
metidos dentro  
  do pote 

Que vergonheira  
 Marilene Vitória das Neves 
se aproveitando 
 da gente 
numa hora  
  dessas  

Morena nunca tinha ouvido 
 o próprio nome 
saindo pela boca  
da patroa 
 completo 

Antes de sair pela porta 
 pra nunca mais voltar 
ela deixou os potes cheios 
 com todos os pedaços de Vó Alma 
na cabeceira 
da mesa de canela 
   velha 

sem as tampas
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Nota 15 

Ao final do último dia de entrevistas, faria uma varredura pelo Bairro da Gruta com a 
ajuda de Êlo. Seria nossa tentativa final de encontrar a cabana do senhor indígena. 
Percorremos todas as ruas e fomos parar em frente ao jardim da casa amarela, caminho que 
costumávamos fazer juntos. Sondamos a moradora da casa vizinha sobre um indígena, 
rituais suspeitos e um incêndio. Embora não tivesse visto nada daquilo, ela conhecia Seu 
Salvador. Seguindo as instruções, paramos na porta de uma casa que passei em frente 
diversas vezes durante as visitas aos caboclos. Um casal estava na varanda. Perguntei por 
Salvador e ele confirmou com a cabeça. Tio Salvador tinha um aspecto abatido por conta 
da doença, parecido ao de minha mãe. Na medida em que lhe falava sobre o senhor 
indígena, a cabana, o caderno, sua expressão ficava mais espantada. De tudo aquilo, a 
única coisa que podia dizer que era verdade, era a existência de Andreza. De fato a 
conhecia, mas não tinham quase nenhum contato. Andreza era casada com o seu sobrinho 
e pouco sabia da vida dela. Muito menos que era chamado, com tanta intimidade, de Tio 
Salvador.  
Por mais que o final da história do senhor indígena, escolhido por Andreza, lembrasse a 
morte do narrador – de uma sala asséptica de UTI diretamente para a cova, era inegável 
que a minha narradora possuía a mesma a autoridade daqueles que têm algo a dizer no 
leito de morte. E ao que parecia, solicitava a mim que desse continuidade à narrativa 
através do caderno imaginário do senhor indígena com que me seduzia dia após dia. Além 
de me sugerir, indiretamente – ou por vias ocultas – que eu levasse as transcrições das 
entrevistas que fiz com os caboclos para o museu da cidade. Através do paralelo que se 
cumpria, agora, com a entrega do caderno do senhor indígena ao arquivo regional de 
Chapecó, que eu esperava tanto fazer.
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No último final de semana antes de voltar para o Rio de Janeiro, passei por Chapecó para a 
festa na casa Ilé Asè Aféfé t'Oyá. O terreiro ficava em um bairro afastado do centro, onde 
só se chegava de carro. Quando cheguei, a gira já havia começado e a casa estava cheia. 
Luiz Carlos estava todo vestido de branco e tinha os cabelos enrolados em um enorme 
turbante. Além de desempenhar a função de ekedi, tomando conta dos médiuns do 
terreiro, era namorado do dirigente da casa. Diego, um rapaz surpreendentemente jovem, 
se apresentou a todos com o nome da entidade que regia a casa, o Caboclo Pena Dourada. 
Ao final da noite, conversamos sobre a intrigante história da casa de encantaria. Filho de 
pais umbandistas, Diego se tornou médium muito cedo. No seu trabalho com as entidades 
espirituais, recebeu a instrução de uma delas para fundar uma casa de encantaria. Surpreso 
com a demanda do seu santo, como dizia, pediu aconselhamento ao dirigente da casa a que 
pertencia. Depois de algumas consultas, descobriu que a entidade espiritual que o 
acompanhava era um caboclo encantado – e não uma entidade espiritual da umbanda. Foi 
dele que recebeu todas as diretrizes para fundar uma casa de encantaria em plena Chapecó. 
Sem nunca ter ido a uma canjira de encantados do Maranhão, Diego conduzia o culto da 
encantaria no Oeste de Santa Catarina dentro de toda a ritualística da religião. A prática 
do terreiro, que também já estava presente neste trabalho como busca de expansão da 
leitura da história de fundação da cidade para dimensões imateriais através de outras 
lógicas de pensamento, aparecia materializada na fundação da casa Ilé Asè Aféfé t’Oyá. 
Esta reinvenção de outro tempo/espaço, transcendente às dimensões físicas, que o terreiro 
também é capaz, apresentava-se como a própria operação de reinvenção da geografia da 
cidade – aproximando Caibi e Iraí. Além disso, a aliança entre Diego e o caboclo 
encantado também sugeria que elos e cruzamentos com outras ontologias possibilitam 
reinventar as histórias que vem junto com o nosso nome. Ao invés de renunciar à história 
dos antepassados, então era possível reinventá-la a partir de outras ancestralidades.
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O desfile 

A fila de moradores fazia zigue-zague 
da porta de entrada 
 da casa mortuária  
até a esquina 

A migalha pequena de Vó Alma  
ganhou uma cadeira 
  com almofadas 
na cabeceira do  
alaúde 

Pai Vitório e os tios 
 que vieram da capital 
ficavam de pé  
  engravatados 
 apertando as mãos 
que apalpavam o rosto  
seco de canela  
velha do avô 
  e salpicavam água no corpo 
duro 
molhando o ramo de folhas 
no copinho 
  Mas nem com toda água 
das lágrimas Avô Ino amoleceu
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O prefeito de óculos escuros 
 chamou Pai Vitório ao lado 
do púlpito 
  as coroas de flores com faixas ao fundo 
e fez um discurso 
com aquelas   subidas  
e paradas na voz 
que Pai Vitório treinava 
na frente do espelho 

Nunca antes o nome de Avô Ino 
tinha sido tão bem 
   dito 
pra tanta gente 
 A única maneira 
de pagar o trabalho do avô 
na mesma moeda 
O prefeito disse 
 com a mão no ombro 
de Pai Vitório 
era batizando a rua  
de casa  
  de Vitorino 

O carro alegórico saiu  
 do lado do cemitério 
com os moradores vestindo trajes 
pretos 
 até a rua do Progresso   
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Na carroceria 
os bandeirantes continuavam  
com as mesmas 
botas  
chapéus  
e carabinas  
 deitadas no ombro 

A rainha de folhas verdes 
  com vestido brilhante 
 e penteado armado 
 segurava a bandeira com as 
luvas compridas 

Nós 
 as crianças 
também tivemos que repetir  
os uniformes 
 Camarada Espingarda 
estava na fila do Dom Pedro   
    O Segundo 
com os mesmos olhos vermelhos 
 olhando pros cadarços da sapatilha  
verde  
e a saia que    
  detestava 

O prefeito passou a pistola 
  pra Pai Vitório apertar 
o gatilho 
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A banda municipal 
tremeu os pratos        
os trompetes gritaram e os tambores 
vibraram 

  (((((((  ))))))) 

por baixo da terra  
 fazendo os joelhos 
dobrarem automáticos 

O carro alegórico avançou  
 balançando faixas e palmeiras 
como se um ímã poderoso  
puxasse os pneus 

O foguetório espantava os pássaros 
mas as pisadas fortes 
 estalando no asfalto   
ao mesmo tempo  
faziam a pequena Folhas Verdes  
parecer uma 
  nação  

No canteiro central da praça 
 nenhum índio à vista pelo gramado 
as barracas de lona preta   
fechadas
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O carro dobrou  
na esquina e entrou pela calçada  
 coberta de flores até o coreto 
Com vista 
distante pra estátua de Getúlio Vargas 
 as caixas de som do caminhão 
soltaram o hino nacional 

Do prefeito 
aos colonos antigos 
 e os seus filhos  
fantasiados de bandeirantes 
   até os caboclos metidos 
no meio da multidão  
 Todos cantarolavam  
de peito estufado 
quando os índios saíram  
 de dentro das barracas 
  em número multiplicado 
em direção  
aos moradores 

Como uma onda  
gigantesca 
 das águas barrentas do rio Uruguai 
os índios avançaram pela multidão 
 gritos estalos e pisadas 
tomando o carro 
alegórico
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Em um instante 
o caminhão ficou depenado 
  faixas e palmeiras abaixo 
 Os bandeirantes estirados 
no tablado de madeira 
sem as suas carabinas 
Alguns sem    
  chapéu 

O grupo de índios  
 maior que a multidão  
da pequena cidade 
seguiu com as carabinas deitadas  
     no ombro 
Alguns de chapéu 

pisando forte  
(((((((  ))))))) 

 pisando fraco  

pisando forte     
(((((((  ))))))) 

 pisando fraco                                              

A bandeira da rainha  
 empunhada por uma das mãos  
morenas no início da fila 
 tremulava  
pelas ruas do centro 
até o bairro de  
baixo 
  as viaturas de polícia sempre ao lado  
  alguns moradores seguindo de longe
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Quando a grande cobra 
indiana chegou no parque  florestal 
 um deles sacou o mapa das terras 
como se fosse um agrimensor 

Seguido por um grupo menor  
 com enxadas e taquaras na mão 
dava passos largos 
parando a cada metro 
  o dedo indicando o ponto exato 
onde eram  
fincados os marcos 
da nova fronteira 

O líder de todos 
vestindo a mesma pele de onça  
nos ombros 
 quase arrastando no chão 
não fosse o rabo  
   cortado 
pela metade 
recebeu o cabo da bandeira  
e cravou no chão  
da antiga terra  
 onde as folhas eram diferentes  
das árvores plantadas  
nos canteiros  
 da praça
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A nuvem verde de maritacas 
  passou riscando o céu 
com a gritaria doida 
que logo desapareceu  
dos ouvidos de todos 
 mas que ficaria bem guardada 
no meio das folhas 
do meu caderno de couro
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Nota Final 

Com a chegada da pandemia, meus planos de voltar para Iraí e entrevistar o grupo 
indígena Kaigang foram descartados. Depois de meses de isolamento, fui passar duas 
semana em uma cabana na região serrana do Rio, na estrada de Macaé de Cima. A 
proprietária, Sandra, era uma cabocla vinda do Maranhão e que recentemente havia 
conseguido comprar um lote de terras no Sítio Terra Clara. Aqui, levantara uma cabana de 
pau-a-pique com uma cozinha de chão batido, onde vinha tomar chimarrão e contar causos 
– enquanto meu sotaque nasalado voltava. Este hábito, que recuperei depois da viagem, ela 
também mantinha pelos anos que passara no Rio Grande do Sul. Sandra era fardada no 
Santo Daime, como é chamada esta expressão religiosa, surgida na região amazônica, que 
faz uso do ayahuasca. A igreja que ela costumava frequentar, ao lado do sítio, faz um 
cruzamento entre a doutrina do Norte e a umbanda carioca, em um culto chamado 
umbandaime. Esta reinvenção característica da prática de terreiro, em que os diferentes 
mundos se uniram em uma nova prática - combinando ritualísticas, hierarquias e egrégoras 
- foi instruída pela entidade espiritual do Caboclo Tupinambá. Para quem Sandra vivia 
cantando no meio do seu reinado, como costuma se referir à plantação de rainhas que 
espalhou pelas suas terras. Estas plantas, cujas folhas são usadas na feitura do chá da 
ayahuasca, são consideradas a porção feminina da bebida enteógena. Sempre combinada 
ao cipó-mariri, parte masculina da alquimia. Ao final da segunda semana, antes de voltar 
para o Rio de Janeiro, Sandra ofereceu a sua própria casa para alugar. Estas últimas linhas 
que escrevo repetem não apenas o deslocamento idêntico ao dos sonhos, que permeou a 
experiência da viagem e retorna em uma tentativa de narrá-la. Em setembro do ano 
passado, me mudei para o sítio. A antiga casa de Sandra é tomada por trepadeiras e 
cercada de uma floresta tão densa quanto o sertão verde que rodeava as colônias do Oeste 
catarinense. A região pertence ao distrito de Nova Friburgo e, na primeira visita à cidade, 
fundada por imigrantes suíços, vislumbrei a expansão dos limites da leitura que vinha 
fazendo sobre a história de fundação. Em constante transe, a escrita do Baile da onça 
acabava de cruzar os pontos entre a cidade ficcional do romance, as ruas de nomes suíços 
que circundam a praça central e a estátua de Getúlio Vargas. Estas últimas linhas que 
escrevo também são as primeiras deste caderno de notas. No mesmo dia 1º de abril, há dois 
anos, eu começava uma missão de estudos em busca dos caboclos da minha terra natal, ao 
mesmo tempo em que era, por eles, levado. E do mesmo modo que meu corpo dançou e foi 
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dançado na roda do bailado, prefigurando a prática desta escrita e a forma aberta desta 
narrativa que abre buracos e se espalha pelo território de fundação da cidade – assim, 
também, concluo. Fechando e abrindo este trabalho, exatamente como são os dizeres que 
costumam encerrar os rituais da Arca da Montanha Azul – este trabalho está fechado e 
aberto para sempre.
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6  
Anexos 

Transcrições de trechos das entrevistas com os caboclos da cidade. 

[Entrevistado: Orides Ramon] 

E fiquêmo ali e fui um pioneiro aí e sempre fiquei e tô aí até hoje, né? Que isso aí 

era tudo mato. Isso era sertão de mato. De noite tinha… botava feixe de lenha 

[inaudível], porque tinha onça naquele tempo.Ah vimo, só nunca matêmo. Mas eu 

conheço onça andando. Naquele tempo facilitava, andava, baixou aquela 

serração… ah! Cuidado que o bicho… Só tinha que cuidar. Naquele tempo lá, 

cachorro a gente sempre tinha, até 10. O bicho era… pra cuidá, né? O negócio não 

era fácil. Mas a gente, depois foi limpando, fazendo um devasso pra cá e pra lá, 

foi ficando grande. Má árvore não se derrubava, só roçava por baixo. Naquele 

tempo lá ninguém derrubava o mato assim, cuidava… E se criêmo ali, né? Tinha 

aquele bugio branco, que muitos nem conhecem, né? Aquele avançava, daí tinha 

que cuidar as irmã quando iam lavá no Pindó lavá a roupa, tinha que ficar lá 

cuidando. Porque ele vem de pé, assim, o branco… aquele, o bugio branco, 

conheço até aquele. Agora, aquele amarelo a gente matava pra comer assado. 

Assava e comia. Ô, mais deuzulivre hôme, aquilo lá era paca, era viado, era tatu, 

era cotia… Era o que vinha sempre tinha… Tinha aquilo que te estorvava, né? Tu 

saía sem cachorro ali tu já via um lá já…ia pega uma carne nova lá e pá! Já… era 

à vontade hôme. Peixe, peixe Dirlei… abria aquelas vereda de sol assim que 

pegava na água tu ia com a espingarda achava aquelas trairona dormindo, assim, 

chegava… pãm! Já tinha uma pra… Nóis vivia só da… nóis não sabia o que era 

comer carne de porco e de gado. Era só de caça. Se criêmo, se criêmo! Má 

também não tinha uma doença, não tinha nada! Cara ficava… Nóis fiquêmo ali 

que nem cerno. 

[Entrevistado: Adão Cardozo e Hercílio Cardozo] 

[Hercílio: Carcula os que entraram primeiro por aí, era Sertão.] Sertania, sertania. 

Sertão. Era um sertão. Eu não sei, hôme, pra ir ali no Iraí, passar pra lá, se tinha 
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arguma ponte. Isso eu não me alembro. Mas tinha que ter, né? Uma coisa pra eles 

passar pra lá. [Hercílio: Eu acho que passavam de caíque, tio.] É, né. E animal 

passavam à nado. Como é que iam passá? Iam buscar, porque pra lá já tinham 

mais coisa, né? Porque já ia pegando pra banda lá da fronteira, né? Aberto, ali, pra 

lá. Aparecia, aparecia. Alguns já existia, a bugradinha. [Hercílio: Eu me lembro 

quando nóis morava ali na querência véia, ali embaixo, na [inaudível] ali, tinha os 

pé de bergamoteira grande na frente da casa, assim, pro lado de baixo, mais pro 

lado de baixo era estrada. Eles vinham se acampavam ali pra trabaiá, sabe? Pra 

fazer as…] Fazer cesto. [Hercílio: As peneira, chegavam e pediam, sabe? Daí 

conversavam com o pai e a mãe. Eu tinha 8, 9 ano. – Mas não compadre, o pai 

dizia pra eles. Pode ficar à vontade aí. – Tão com fome? Têmo coisa aí pra comer. 

Tinha, ele diziam. Se acampavam ali, ficavam 2, 3 dia ali, fazia o trabalho deles, 

às vêiz até uma semana. Incomodavam niguém. (inaudível) Ficavam ali. O pai 

tinha um galpãozinho do lado de baixo. Más ó, ficava uma semana, o tempo não 

corria que nem agora. Podem fazerem fogo ali aquele galpãozinho. Pode se 

acomodá ali, pode trabaiá. (inaudível)]. Ah não, ele iam mesmo, tiravam. É, e era 

ãnsim aquela época. [Hercílio:  Existia… Não era…era arguns, né? Eles passavam 

ali. Mesma coisa que nem agora eles passam vendendo o material deles ãnsim, até 

hoje, né? De bicicreta, ônibus, que às vêiz não tem um carrinho. Dificilmente… 

eles gostam de andar de a pé.]. De a pé e trabaiando. Acampá assim no mato. 

[Hercílio: Mas tinha, tinha sim.] 

[Entrevistado: Adão Cardozo e Hercílio Cardozo] 

[Hercílio: Lembra das balsa, tio?]. Más credo. [Hercílio: Pois é, nóis falêmo um 

pouco com esse rapaiz aí também]. Fazia prazer de viajar pra São Borja hoje, 

ainda. Ô, mas eu andava à cavalo em cima daquelas madêra lá. Más eu era 

rapaizote. Primeiro trabaio que eu comecei a trabaiá, aquelas prancha… era 12 

polegada. Fazê os môio de prancha. Caminhonada de prancha, daí prensava, 

botava tudo num monte e daí fazia os môio de prancha, né? Amarrava bem 

amarrado e jogava na água, daí ia… [Hercílio: Aquele tipo remorque, né?]. É, 

remorque, barsa muque. Ah tá loco, hôme! É um rolo de… assim. Tu bota elas, 
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amarra mais ou menos assim, em cima uma da outra e vai continuando. Ah, não 

perdia tempo. Mais ou meno 8 ou 9 dia. Se saía aqui de Mondaí tava lá em São 

Borja. Só parava quando o tempo, ãnsim, tava… perigoso, né? Comida sobrava… 

em cima, levava o campamento sortido. Saía daí e dinheiro levava prá comprar, 

né? Tinha o caíque, sempre. Senão ia com uma lancha lá. Os boteco fora lá 

comprar. Ah, se chovia, tinha a casa em cima da madeira. Duas casa. [Hercílio: E 

era uma parada pra descanso, né?] É, às vêiz mêsmo até pra dormir, às vêiz a 

turma tavam cansado. [Hercílio: Atava lá…] E noutro dia demadrugadinha soltava 

a bicha… e alinhava de novo. Lá eles vendiam lá, não sei pra quem. Entregava lá 

e eles se viravam. Outra firma pegava. Ganhava mil e cem, mas era dinheiro, né? 

[Ganhava por viagem?]. Por viagem. Bá, hôme, era um monte de dinheiro na 

época. É… não era fácil. E depois o mais perigo, que nem, ali tem o sarto grande, 

né? Hôme do céu, aqui não tem nada que iguala aquilo lá. Aquilo de longe você 

enxergava aquelas ovêia branqueando . O remórque que caía… bão, a lancha 38

tinha tanto de entra que sortava o remórque. Sortava ali e costeava, né? [Hercílio: 

Porque não dava pra ela seguir. A balsa descia naquele canal ali. As ovelha que ele 

tá dizendo, o senhor tá entendendo que é as maré? Que nem daqui, lá você já via. 

Parece um bando de ovelha]. 

[Entrevistada: Generosa Borges dos Santos] 

Muitas vêiz nóis fumo lá na Linha Glória, lá no Miro Turcato, acho que foi. 

Chegou um ponto que ele não queria fazer mais rancho pra nóis. E nóis trabaiando 

na roça. O meu marido diz – Tu faz o rancho e depois quando nóis coiê, aí nóis 

acertêmo, daí nóis vamo pagá o mercado. E foi, foi que ele não queria mais fazer 

rancho e nóis comendo mandioca pura, cozida. Tinha os pai dele vivo também, má 

era ele que mandava na terra. Aí nóis tinha o soja maduro pra coiê. Daí o meu 

marido embrabeceu porque ele encomendou o rancho e ele não levou. Aí ele 

garrou e deixou tudo e saímo. Saímo, viêmo pra cidade pagar aluguel. Agora o 

 O salto a que Adão se refere é o Salto Yucumán, a maior queda de água longitudinal 38

do mundo, por onde passavam as balsas obrigatoriamente. Na sequência, o sobrinho 
de Adão, Hercílio, explica que a imagem das ovelhas branqueando é uma alusão às 
espumas das águas em queda.
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finado Davi, sim, foi um patrão bão. O Virmar Turcato, que é irmão desse cara 

também. Tem o alemão Turcato também, né. Só que esse que não queria fazer o 

rancho pra nóis era o mais novo da casa. Aí não queria fazer o rancho pra nóis, 

foi, foi, meu marido enjoô, deixou tudo lá e saímo. Não era fácil! Os pai dele eram 

rica pessoa, meu deus. E os outro irmão dele. Má ele era um safado. Lá no finado 

Davi, eles foram uma pessoa muito boa pra nóis. Eu, nóis trabaiava com eles, daí 

eu ajudava a tirar leite antes de ir pro serviço, né? Má eu ganhava queijo, salame, 

sabão pá lavar roupa… muitas coisa nóis ganhava deles, né? Eles faziam… 

aquelas panelada de comida e levavam lá pra nóis, não precisava fazer comida. 

Fôro pessoas muito boa. Finado Davi foi uma pessoa boa. Nóis ganhava pouco 

naquela época, pagavam pouco por dia. Nóis ganhava 2 pila, eu e o meu véio. É. 

Por dia. Aí quando foi um dia, o finado Davi disse – Ó, eu vou pagar 3 pila pra 

vocês por dia, mas vocês não vão contar pros outro peão, que daí eles vão querer 

também. Daí nóis fiquêmo quieto, eu e meu marido, ganhando 3 pila por dia. Tu 

vê, numa época que nem agora, quando que vão trabaiá por 3 pila? Má nunca! Foi 

sofrido. 

[Entrevistado: Orides Ramon] 

Nóis mesmo, nóis mesmo. Faço uma chaleirada, acendo umas brasa lá e já 

tomava. Por conta. Como é que diz: o nadador, se ele não sabe nadar e ele cai no 

rio, ele percura aprender, né? Tinha que percurá alguma coisa, né? Tudo que é 

erva. Porque erva do mato, é rara aquela que não é boa, né? Tudo nela é bom. 

[Mulher: É que naquele tempo ninguém ficava doente. Eu conheci o médico, eu 

tinha… acho que mais de 30 ano. Nem conhecia médico]. Eu tinha 18 ano quando 

eu conheci o doutor de Iraí. Conheci, não. A minha mãe falou que nóis tinha que ir 

lá, fumo… Fiquêmo lá, não vimo esse tal de doutor, viêmo, saímo de lá… – Má 

mãe, a senhora trouxe nóis pra conhecer o doutor, nóis não vimo… – Não, má era 

aquele hôme de branco, de roupa branca que entrou lá e falou comigo. – Não, má 

aquele lá é um hôme não é doutor! Nóis não conhecia, né? – Má aquele lá é um 

hôme, mãe, não é doutor não. – Aquele é o senhor doutor. Naquele tempo era tudo 
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senhoria, né? Ninguém tratava que nem hoje, né? – Aquele é o senhor doutor! – 

Mãe, mas era um hôme! Era o senhor doutor! 

[Entrevistado: Amantino dos Santos] 

Diz que lá pra cá de São Borja tinha uma sereia que passava no Uruguai. Tinha 

aqueles negócio de água, aquelas cachoeira braba, diz que eles passavam e tinha 

um poço muito grande. Pra cá de São Borja, diz que ali que sentava em cima de 

uma pedra e cantava. Diz que eles levavam violão, levavam gaita e quando ela 

cantava, diz que ela… deixava o pessoal tudo bobo com a cantiga. Diz que canta 

muito bem, diz que é uma moça, né? Que virou peixe. Da cintura pra baixo é um 

peixe, né? Diz que ela sentava em cima de uma pedra e cantava e encantava os 

barsêro e daí eles ficavam bobo de ver e daí não prestavam atenção na barsa, né? 

Dali quanta gente morreu, prestava atenção na cantiga daquela baleia, que fosse, e 

perdia o rumo. Então eles começavam a bater lata e dêle gaita e grito e tudo pra 

ela não tomar a atenção do povo. Senão eles morriam tudo. Tinha um lugar muito 

perigoso ali. Então naquela época eles contavam causo que a gente morria dando 

risada, né tchê? Diz que o pessoal se encantava, diz que uma moça muito bonita, 

né tchê? Diz que ela encanta mesmo. Diz que quando eles chegavam perto ela… 

ia ao fundo, não aparecia. Parecia lá muito longe, lá ela sentava de novo e cantava. 

E eles se embelezavam, né? Queriam ver de perto mas ela nunca deixava chegar 

perto. Só de longe que enxergavam. Diz que antigamente era… Acontecia, 

naquela tinha bastante tipo de bicho. Lobisôme. Tinha lobisôme também. Gostava 

de assustar o povo, de sexta-feira, quarta-feira à noite, né? Gostaria de brigar com 

os cachorro ao redor da casa. Baita cachorrão. Um lobisomezão. Aí diz que 

lobisôme é gente, né? Vira hôme. Diz que naquela época tinha lobisôme. E existe 

até hoje em dia, né? Lobisôme… Ah, existia também aquelas bruxa, antigamente 

né? Que tomava vinho nos vinhal, né? Existia! Aqui tem uma época que nóis ia 

morar aqui em Santa Antônio e existia, né? E passava sempre, cantando, e ia 

tomar vinho onde tinha pipa de vinho, que antigamente plantava os vinhal, né? Aí 

decerto descobriam e iam lá tomar vinho. Diz que até um tempo o dono do vinho 

diz que um dia foi tirar vinho lá, numa sexta-feira encontrou uma, lá. Bêbeda. Só 
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ela tava nua, sabe? Elas sai nua, né? E avoam. Sempre em duas, duas. Elas passam 

cantando. E vortam cantando, né? Então o finado Nôno Amélio me contava esses 

causo, que aparecia demais essas bruxa, sabe? Iam lá bebiam e decerto se 

esqueciam, né, e tomavam demais. Uma sempre ficava. Daí, causo do tempo 

antigo, né? Isso aí é que acontecia. Hoje em dia não acontece mais nada. Mas 

acontecia esses causo. 

[Entrevistado: Orides Ramon] 

O Caibi, Caibi não era pra ser o nome de Caibi. Era pra ser São Domingos ou 

Folhas Verde. Má daí veio um hôme véio bem de idade, de lá com nóis e veio, e 

nóis tava num caçamba e oiando, e abrindo as picada, e tinha… nóis não vimo que 

tinha uma peralzote pra baixo assim e o véinho caiu por cima agarrado, e nóis 

gritava e o nome dele… o nome dele começava com Caibi, o nome dele. Veio do 

Rio Grande. E nóis gritava – Tio Caibi! Naquele tempo chamava tudo de tio. – Tio 

Caibi! O senhor não se machucou, o senhor tá vivo, Tio Caibi? E nóis falêmo pro 

Nôno Bigatão. – Nôno, óia, o nosso lugar tinha que botar o nome de Caibi. Caiu o 

Tio Caibi lá e nóis comecêmo a gritar. E o Nôno tinha um lápi e uma fôia de… 

aqueles papel de embruio, se alembra que tinha uns papel de embruio pra botar o 

quilo, o meio quilo, cem grama, quê que você comprava de poquinho também, 

né? Ele pegou e anotou ali. Botou no borso, o nome anotado. E ele ficou com 

aquele papelzinho no borso lá e, um dia, ele falando… – Nóis vamo botar o nome 

de Caibi nesse lugar aqui. E era um hôme véio que caiu num peral, que nóis 

gritava Caibi, Caibi! Não tá morto, Caibi? Ô Tio Caibi! Nóis truxêmo ele com 

nóis. Um véinho muito… naquele tempo tudo era tio, né? Ninguém chamava, né?, 

tu, você, não existia essa palavra. 

[Entrevistado: Orides Ramon] 

O meu pai era natural de Sobradinho e a minha mãe era natural de Monte Negro.O 

pai era fío de um alemão com uma negra africana. O pai do meu pai era alemão da 

Alemanha e a mãe do meu pai era negra da África… africana! E a minha mãe era 

índia. Descendente de índia, minha mãe. Minha mãe era índia. Não podia tá muito 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712259/CA



�284

misturado com eles, porque eles não eram muito de tu tá… O índio até hoje ele 

gosta de tá meio separado mesmo. Tem índio esperto, mas tem outros que não qué 

tá no meio. Então nóis ficava no nosso lado, eles nos deles, né? Ninguém se metia 

com eles. Ninguém brigava naquele tempo lá. Era coisa muito boa de viver. 

[Vizinho: Cuidava pra não invadir o espaço]. Não, eles ficavam meio assim, né? 

Porque a aldeia mêmo deles ficava… aqui nesse lugar nem tinha, tinha em Cunha 

Porã e Rio Grande. Em Cunha Porã tinha a aldeia deles ali. Tem uma história, né 

Dirlei?, que quem estudou sabe disso. Que diz que quem descobriu o Brasil foi 

Pedro Álvares Cabral, mas quem descobriu o Brasil foram os índio. [Dirlei: Já era, 

né?] Só que daí… ali, ali, não sei agora, porque a gente não chegou a estudar, né? 

Quem estudou deve saber mió. Mas ainda, ainda, eu fico do lado da indiada, 

porque eu tenho sangue de índio por causa da minha mãe, né? Eu fico do lado dos 

índio. 

[Entrevistado: Amantino dos Santos] 

Naquele tempo não tinha médico, nada. Naquela época era só chá do mato. Minha 

mãe sabia fazer. E quando ela não sabia, tinha os índio antigamente. Os índio 

véio, bem veínho. Tinha, tinha. Tinha desde aqui em Iraí tinha o tordo ali. Ainda 

tem ali em Iraí o tordo, né? Aparecia os velhinho lá, vendendo balaínho, né? 

Então tinha um filho doente, eles pediam… – Ô, sabe fazer um cházinho que o 

meu fío tá doente. Ela dizia, – Eu sei, vizinho! Diz, – Eu vou ali no mato e já 

vórto. Vinha com aqueles feixe de mato. Bota cozinhá ali, que daqui a pouco… 

ferve lá e daqui um pouco esfria e dá pro fío tomar que daqui a pouco já fica bom, 

né? E hoje em dia, né? Hoje em dia tu não vê um índio doente, né? Pé no chão e, 

hoje em dia, nóis viêmo aí tudo cheio de doença por causa do quê, né?[Dona 

Olga: Tinha uns índio que trabaiavam com nóis na roça. Eles roçava, carpia… Era 

bom de trabalhar com eles, depois tu pega conhecimento com eles é bom de 

trabalhar. São mais obediente que uma pessoa branca. Eu aprendi com eles a fazer 

uns chá, um xarope pra bronquite, pra vermes. Eu tinha o Vanderlei, o meu piá, 

tinha levado ele no médico. Ele vivia mais dentro do hospital do que em casa. Aí 

veio uma índia e disse, – Dona Olga eu vou te ensinar um remédio. Aí fumo pro 
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mato catá chá. E eu fiz um litro e uma garrafa daquele remédio, também nunca 

mais. Curei o piá!] Isso é coisa boa. Tem o conhecimento. E hoje em dia ninguém 

mais faz chá de mato, né? Só médico e médico. 

[Entrevistado: Francisco Antunes de Andrades Filho] 

Encontrei panela de índio aqui no Rio Grande. Aqui no Rio Grande encontrei. Ali 

em São Domingo. No que passa o Uruguai. Nóis tava lavrando até, foi um 

cunhado meu… nóis tava lavrando e ele enroscou o arado. E o arado RRRRR eu 

disse, – O quê que tem aqui? Não tem pedra! Passou o boi pra trás e carcou mais, 

alevantou. Era uma panela de barro. Índio era reveria, índio vivia com eles. Com 

os índio isso era coisa que eu vivia com eles. A aldeia deles era aqui na… adiante 

aqui em Rodeio Bonito. Ali tinha área, tem!, até hoje tem a área deles. De noite 

que deito no sofá assisti… começo a relembrar o tempo que eu convivi com os 

índio. Tempo bom, rapaz! Tempo bacana. Eu ia na aldeia e eles vinham lá em 

casa, porque nóis era, nóis tinha uma relação muito boa, né? Eles vinham. Má, 

nóis ficava lá papeando, tomando trago, oiando eles fazê balaio e eu coiêndo 

conversa deles. Puxando por eles, pra ver como é que saía, há! [Dirlei: Mas tinha 

umas indiazinha ou não?]. Não, não, não tinha nada. Até tinha um índio, 

Francisco… nunca esqueço o nome dele: Francisco Kairó. Era um índio véio. Ele 

tinha… a terra dele era dentro de Rodeio Bonito, passava o rio da Vargem. Tem 

um lugar lá… eu nasci e me criei conhecendo por esse nome, Bocó. O rio faz uma 

encenada assim, quase fecha. Quase fecha e depois fica aquilo… lugar muito 

espaçoso. Então lá é uma área deles. Ali pega de Rodeio Bonito vai a Nonoai, a 

área deles. E lá de Nonoai pra frente vai a Passo Fundo. É só deles. Até eu tava, eu 

tive lá em Nonoai. Tive várias veiz, mas eu tinha uma relação com aquela 

bugrada, mas uma relação, rapaz! Porque eu sei preparar a cama pra mim dormir.  

[Entrevistado: Francisco Antunes de Andrades Filho] 

Dava, dava, coisa assim… você morava na área e eu também. Nóis dois, morando 

dentro da área indígena. E de nóis se desafiar, mode de divisa de terra. Isso dava. 

Porque uma veiz, eu tava, eu andava morava lá no Pinhal. Mas eu era… tinha uns 

7, 8 ano. E fui lá pro Saltinho do Café, lá pra cima. E lá me achei com um colono 
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lá e ele me diz, – Óia, eu tenho uma meia colônia de terra pra vender. Dizia, – Tá 

na hora, o fumo tá quase bom pra coiê. Aquele…mas garpão, rapaz, mas garpão! 

Tudo coberto de tabuinha. Casa, tudo, coberto de tabuinha. Tudo quanto era coisa 

coberta de tabuinha. E uma terra, rapaiz! Mas uma terra roxa, coisa mais linda, 

coisa mais linda! Eu vim pra casa…digo, – Mas óia, no fim da semana que vem 

eu tô aí de novo. Ele queria 5 conto. Carregava uma mudança e deixava a planta 

que tinha, ficava tudo. Tenho que fazer esse negócio. Fui pra casa. Minha vó, tudo 

que eu fazia, ela aceitava. Digo, – Vó, tem uma área de terra, meia colônia de 

terra, no tal Rio Martel, é o nome do lugar. Tinha uma (inaudível) que escorria e 

formava um jatinho. Digo, tem uma meia colônia de terra lá no Rio Martel e tem 

um hômem que quer vender, quer 5 conto. Tem um eito de fumo plantado, tem 

milho, tem feijão, tem de tudo! Ele deixa tudo. Disse, – Vamo lá oiá! E no fim de 

semana vamo lá oiá. – Tá bom, vamo. Vendêmo aqui e compramo lá. –Vamo. – 

Uhum. No fim de semana nóis enchemo dois cavalo e se boliêmo. Cheguêmo lá, 

foi dado um velório de um deles, um matou o outro por causa de divisa de terra. 

Os dois colono. Os índio não faziam nada. Eram gente boa. Só, na verdade, quiser 

tirar eles pra peteca, aí a coisa não funcionava. Aí a coisa funcionava. Mas 

senão… Daí chegamo lá, acontecendo um velório, – Ué o que que deu? Dizem, – 

Um matou o outro aí por modo de divisa de terra. Um queria pegar mais terra que 

o outro, diz, – E não é eles, isso é dos índio. Diz, – Eles tão aí acampado. Dizia, – 

O dinheiro que entrar pra eles é bão. Digo, – Ah é? Então quem não vai com.., 

quem nem lá não vai sou eu. Vou comprar coisa que não tem documento nenhum? 

Lá onde eu moro tem documento. Mesma coisa (inaudível). [Dirlei: Por isso que o 

preço era bom, mas era meio no grito…]. É, não, não. Eu digo não. E até hoje, eu 

adoro os índio. Adoro demais os índio, dou muito apoio. Até tem umas índia que 

seguido tão por aí. Digo ó, vocês querem comer? Peguem aí e façam, porque eu 

não faço. Vem de Iraí.
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