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Resumo

Silva, Claudio Felicio Pifano; Figueiredo, Vera Lucia Follain de
(Orientadora). A pagina nado virada do folhetim: a vinganga no cinema
contemporaneo. Rio de Janeiro, 2021. 233 p. Tese de Doutorado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

O folhetim se constituiu a partir de outros elementos além do melodrama e
possui suas proprias caracteristicas. Levando em conta tal especificidade, o
objetivo da tese é investigar a retomada do folhetim pelo cinema contemporéneo
com énfase no tema da vinganca. 1sso porque, entre tantas paginas folhetinescas, a
pagina da vinganca extrapolou o universo literario e passou a fazer parte de uma
memoria ficcional mais ampla, na qual O Conde de Monte Cristo, de Alexandre
Dumas, ocupa uma posicao central. Desde que foi langada no século XIX, a saga
vingativa de Edmond Dantés vem sendo retomada seja por meio da ironia, da
critica, da parodia, da pilhagem narrativa, da reveréncia ou da adesdo em diversos
produtos da cultura de massa e em diferentes suportes. Dada essa importancia do
romance de Dumas, o presente trabalho faz do Monte Cristo um lugar teérico para
analisar a vinganga como uma maquina de narrar por meio da qual os cineastas
discutem questdes da contemporaneidade. Como corpus para analise foram
selecionados os filmes Kill Bill — Volumes 1 e 2 (2003/2004), de Quentin
Tarantino, Old Boy (2003), de Chan Wook Park, e A pele que habito (2011), de
Pedro Almodoévar, producbes nas quais o tema da vinganca traz a tona questdes
sobre género narrativo, serialidade e tecnologia.

Palavras-chave

Folhetim; Monte Cristo; Melodrama; Vinganca; Cinema; Serialidade.
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Abstract

Silva, Claudio Felicio Pifano; Figueiredo, Vera Lucia Follain de (Advisor).
The feuilleton’s unturned page: the revenge in contemporary cinema.
Rio de Janeiro, 2021. 233 p. M.Sc. Dissertation — Departamento de
Comunicacéo Social, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

The feuilleton has other elements besides the melodrama and has its own
characteristics. The aim of the thesis is to investigate the resumption of the
feuilleton by contemporary cinema with an emphasis on the theme of revenge.
Among so many pages in the feuilleton, the revenge page went beyond the literary
universe and became part of a fictional memory. Since it was released in the 19th
century, The Count of Monte Cristo has been taken up again through irony,
criticism or parody in diverse products of mass culture and in different media.
Due to the importance of Dumas' novel, the present work makes Monte Cristo a
theoretical place to analyze revenge as a narrative machine through which
filmmakers discuss contemporary issues. As corpus for analysis, the selected films
were Kill Bill — Volume 1 and Volume 2 (2003/2004), by Quentin Tarantino, Old
Boy (2003), by Chan Wook Park, and The skin | live in (2011), by Pedro
Almoddvar. In these films, the theme of revenge brings up issues of narrative

genre, seriality and technology.

Keywords

Feuilleton; Monte Cristo; Melodrama; Revenge; Cinema; Seriality.
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Eu gostei tanto, tanto quando me contaram

Que lhe encontraram chorando e bebendo na mesa de um bar
E que quando os amigos do peito por mim perguntaram
Um soluco cortou sua voz, ndo lhe deixou falar

Ah, mas eu gostei tanto,

Tanto quando me contaram

Que tive mesmo que fazer esforgo

Pra ninguém notar

O remorso talvez seja a causa do seu desespero

Vocé deve estar bem consciente do que praticou

Me fazer passar essa vergonha com um companheiro

E a vergonha ¢é a heranga maior

Que meu pai me deixou

Mas enquanto houver forca em meu peito

Eu ndo quero mais nada

S0 vinganca, vinganca, vinganca aos santos clamar
Vocé ha de rolar como as pedras

Que rolam na estrada

Sem ter nunca um cantinho de seu

Pra poder descansar

Vinganca,

De Lupicinio Rodrigues
Na voz de Linda Batista
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Introducao

“Deixe em paz meu coragao

Que ele é um pote até aqui de magoa
E qualquer desatencéo, faga néo
Pode ser a gota d'agua”

(Gota d’dgua,

de Chico Buarque,

na voz de Bibi Ferreira)

Titulo e enredo da cancdo mais emblematica de Lupicinio Rodrigues,
presente também na musica “Ronda” de Paulo Vanzolini e eixo de produtos
midiaticos de sucesso como a série “Revenge” (2014) e a telenovela “Avenida
Brasil” (2012), o tema da vinganca, ainda que visceralmente ligado a literatura
romantica nos primérdios do capitalismo, ndo nasceu com a sociedade burguesa
do século XIX. Embora tdo velha na literatura quanto a propria literatura, a
vinganca recebeu no romantismo alguns toques especiais. Tornou-se um recurso

de composicao literaria, de investigacdo psicoldgica e de visdo de mundo.

De acordo com Antonio Candido (1964), foi no romantismo que tal tema
pdde desempenhar fungdo mais ou menos analoga a das viagens no romance
picaresco ou de tradicdo picaresca. A viagem era a possibilidade de verificar a
complexidade do homem e da sociedade, circulando de alto a baixo na escala
social. Ao lado do coeur mis a nu, que constitui aspecto fundamental do
romantismo, por meio do tema da vinganca, houve um desnudamento da

sociedade.

Publicado originalmente em partes, no correr de um longo periodo —
agosto de 1844 a janeiro de 1846 — o romance-folhetim francés O Conde de
Monte Cristo escrito por Alexandre Dumas é, ainda hoje, um paradigma para as
historias de vinganca. A saga do protagonista Edmond Dantes, injustamente

condenado as masmorras do Castelo de If e que volta para destruir seus algozes, é
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uma fénix eternamente renascida, com similitudes estruturais e teméticas, em

diferentes historias e suportes.

Este eterno retorno ao Monte Cristo e ao tema da vinganga pode ser
verificado na propria histéria do romance-folhetim. Em sua extensa pesquisa
acerca do género na Europa, Marlyse Meyer (1996) destaca trés fases distintas: o
folhetim romantico (1836-1850), o folhetim sob a alcunha de “romance popular”
(1851-1871) e o folhetim dos “romances de vitima”(1871-1914). De acordo com
essa divisdo, o vingador arquetipico de Dumas surge na primeira etapa do género
e reaparece na segunda parodiado na figura do fidalgo Conde Andrea, personagem
da série romanesca “Os Dramas de Paris” escrita por Ponson du Terrail a partir de
1857. Ja na terceira e Ultima etapa, quando o folhetim passa a se alimentar muito
de noticias de crimes e fait divers publicados nos jornais populares de um tostéo,

0 heroi roméntico da lugar a vitima do erro judiciario.

Cada uma dessas fases do romance folhetim destacadas por Meyer é
perpassada pelo romantismo como uma viséo de mundo que traz em si a marca da
ambivaléncia em relagdo as mudancas engendradas pela modernidade. Portanto,
0s personagens vingadores e suas histdrias de vinganca servidas em doses diarias
no periodo demarcado pela autora foram se modificando a medida que a
sensibilidade roméntica e o capitalismo também se modificavam. Em outras
palavras, a sensibilidade roméntica, que pode ser compreendida tanto como uma
rejeicdo a sociedade burguesa quanto como um ajuste ao sistema capitalista por
meio do individualismo (NUNES, 2008), adquiria novos contornos ao mesmo
tempo em que a modernidade implementava uma série de modificacdes no que

concerne ao poder, ao uso do dinheiro e a justica.

Estas modificacbes da sensibilidade romantica concomitantes as
transformacdes trazidas pelo capitalismo desvelam, portanto, que o romantismo —
ao apresentar uma revolta contra varios aspectos da modernidade — é uma critica
moderna a modernidade, uma vez que 0s romanticos ndo poderiam deixar de ser
profundamente formados por seu tempo e isso se reflete em seus textos e criaces
ficcionais. Assim, em vez de ser um olhar externo, a visdo romantica constitui
uma “autocritica” a modernidade (LOWY E SAYRE, 1995).
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Desta forma, como afirma Umberto Eco em seu Elogio do Monte Cristo
(1989), Dumas tenta uma desconexa e arfante psicologia do super-homem
dividido entre a vertigem da onipoténcia (devido ao dinheiro e ao saber) e o terror
do préprio papel privilegiado. E, a0 mesmo tempo, atormentado pela divida e

tranquilizado pela consciéncia de que sua onipoténcia nasce do sofrimento.

Ja o vingador criado por Ponson du Terrail, ndo tinha crises de
consciéncia. Mentor do protagonista Rocambole — personagem de -carater
intencionalmente duvidoso para ser um duplo do entdo governante Luis Napoledo
— Andrea age com desenvoltura e sem culpa num mundo de trapaceiros que,
segundo Meyer, ndo deixava de ser um retrato do contorno que o sistema

capitalista assumia naquele periodo historico (MEYER, 1996).

Por fim, os vingadores dos folhetins "romances de vitima” refletem um
momento da modernidade no qual se dd um cascateamento da infragdo em varios
micropoderes, em que a criminalidade torna-se um dos mecanismos do poder
(FOUCAULT, 2011). O cotidiano do poderio policial e as cumplicidades que o
crime ata com o poder transformam-se em enredos para as historias seriadas
publicadas nos jornais (MEYER, 1996).

Embora com perfis distintos, os vingadores presentes nas trés etapas do
folhetim acima expostas tém em comum o fato de serem veiculos para a critica
romantica as reformas na justica penal advindas com a modernidade. Em Vigiar e
Punir, Michel Foucaut (2011) destaca que, na Franca, tais mudancas na esfera da
justica comecaram a acontecer em 1791. A partir de entdo, comegaram a surgir
inimeros projetos de reformas, uma nova teoria da lei e do crime, uma nova
justificacdo moral ou politica do direito de punir, a abolicdo das antigas
ordenancas, a supressdo dos velhos costumes, um novo projeto ou redacdo de

codigos modernos.
V de Vinganga

Em 1605, houve na Inglaterra um conspirador chamado Guy Fawkes. Ele
fazia parte de um grupo que pretendia matar o rei protestante Jaime I, explodindo
o parlamento inglés. Seu intuito e de seus companheiros era restaurar o0 poder da
igreja catolica naquele pais. Em 2006, Guy Fawkes tornou-se mundialmente

popular em razdo do filme “V de Vinganga” (2006) — uma adaptacdo dirigida por
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James McTeigue da histéria em quadrinhos homdnima de 1982, escrita por Alan
Moore e ilustrada por David Lloyd. O personagem central — V — veste uma
mascara estilizada de Guy Fawkes e engendra uma elaborada e teatral vendeta

para derrubar o Estado totalitario num futuro distopico.

Depois do filme, a mascara do personagem vingador reapareceu na segunda
década do século XXI como um icone recorrente usado por manifestantes em
passeatas ocorridas no Brasil e outros paises do mundo. O percurso da méascara do
mitico vingador do filme para as ruas como uma forma de protesto globalizada
contra o poder instituido pelo capitalismo contemporéneo é digno de nota, pois
mostra ndo so a atualidade do tema da vingan¢a, mas como um topico recorrente

do folhetim pode ser proficuo se examinado a luz do contexto atual.

Em outras palavras, se o vingador romantico traduzia uma revolta contra o
projeto de modernidade no plano da justica (sendo, inclusive, uma figura
antimoderna, ja que a modernidade, como afirma Foucault (2011), pressupunha a
mediagdo de instituicdes na aplicacdo da pena ou do castigo), cabe entdo, no
contexto atual, verificar até que ponto a relativizacdo pds-moderna dos

paradigmas de valor da modernidade reforca o topico da vinganca.

Outro aspecto da contemporaneidade que justifica um olhar sobre o tema
da vinganca € a visibilidade midiatica. Se num determinado momento do século
XIX, o romance-folhetim misturou-se ao fait divers dos jornais populares e a
figura do vingador passou a ser atrelada ao crime, cabe pensar 0s contornos que
uma vinganga passional e seu agente assumem num mundo no qual os veiculos de
comunicacdo tém um alcance global, um mundo que se da como imagem, onde
ser filmado e tornar-se mito a ser consumido — ainda que este mito seja um

criminoso ficcional ou ndo— é uma possibilidade concreta.

Além dos aspectos contemporaneos dos quais emergem novas questdes
acerca do tema da vinganca, a ideia deste projeto vem ao encontro do meu desejo
de aprofundar a minha pesquisa desenvolvida no mestrado. Sob a orientacdo da
Professora Vera Lucia Follain de Figueiredo, desenvolvi uma dissertacdo sobre a
permanéncia do aspecto conflitivo da sensibilidade romantica na cultura de massa,
tomando como objeto a telenovela de Gilberto Braga com énfase no tema do

dinheiro como agente de dissolucdo dos valores. Nesse processo, pude estudar as
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interse¢Oes e as convergéncias da literatura na sociedade midiatizada e o recorte
que proponho agora para o doutorado € uma possibilidade de continuar a
investigar tais intersecdes, entretanto mais focado nas relagcdes entre literatura,
roteiro e cinema. Isso contribuird ndo s6 para 0 meu trabalho como roteirista de
cinema e TV, mas também me trard conhecimento para que eu possa formar
novos roteiristas aptos a atuar no mercado audiovisual brasileiro, uma vez que

leciono roteiro numa pos-graduacéo.
A agdo

Partindo do pressuposto de que a vinganca € uma pagina do folhetim que
ndo foi virada e muito menos descartada, o objetivo geral deste projeto é verificar
como tal pégina é reescrita na contemporaneidade. Por isso, tomo como objeto o0s
filmes Old Boy (2003), de Chan Wook Park, A pele que habito (2011), de Pedro
Almoddvar, Kill Bill Volumes 1 e 2 (2003/2004), de Quentin Tarantino, cujos

personagens centrais sdo vingadores.

Como se Vé, sdo filmes do século XXI que se situam na fronteira de um
publico mais ampliado e uma pretensdo mais artistica. Tal escolha foi proposital,
porque esse limiar tem sido o lugar privilegiado pela ficcdo contemporanea. Vale
destacar também que o corpus retne filmes de autores contemporaneos, de
diferentes culturas, que trabalham com a serialidade e também com um constante
movimento de remissdo que reafirma a vocacdo para 0 comentario, para a
metalinguagem, tracos que caracterizam a contemporaneidade (FIGUEIREDO,
2010).

Tal escolha ndo foi aleatoria, pois cada um dos filmes traz questdes que
vao ao encontro do objetivo geral do projeto e de seus objetivos especificos. Um
destes é averiguar o papel da tecnologia ndo s6 como agente de atualizacdo das
peripécias inerentes as vendetas (suplicios, disfarces, crimes, fraudes,
espionagens, persegui¢des etc), mas também como uma instancia — assim como a

justica havia sido no folhetim — posta em xeque no mundo contemporaneo.

Cabe aqui delimitar o que é vinganca para essa pesquisa. N&o se trata de
aborda-la como algo abstrato ou de discuti-la sob um viés psicologico ou

socioldgico. Nem de aborda-la como um ressentimento. Isso porque como bem
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diferencia Maria Rita Khel o vingador e o ressentido tém respostas diferentes ao
agravo sofrido. O primeiro age. O segundo néo:

A vinganca deve ocorrer depois de um espaco de tempo durante o qual o contra-ataque da
vitima fica como que em suspenso, adiado, mas nunca renunciado, alimentado pela raiva,
ou pela impossibilidade do esquecimento de uma raiva passada. Entretanto, no
ressentimento, o tempo da vinganga nunca chega. O ressentido é tdo incapaz de vingar-se
quanto foi impotente em reagir imediatamente aos agravos e as injustigas sofridas
(KEHL, 2004, p. 14).

Também ndo had a pretensdo de examina-la sob o ponto de vista da
identificacdo que ela pode gerar na recepcédo, algo até compreensivel, uma vez
que, em maior ou menor grau, boa parte dos espectadores pode ter se sentido
injusticada de alguma forma e, em razéo disso, pode ter tido o desejo ou a fantasia
de se vingar. Erick Bentley, no texto “Vinganga, justica e perdao” em que discute
a tragicomédia, vai mais longe nesse raciocinio e afirma que “tirar a forra, praticar
vinganga, inflingir castigos por reais ou, mais frequentemente, imaginadas
maldades — sdo atitudes que merecem ser consideradas a atividade-base da espécie

Homo sapiens” (1981).

Mas, embora a prépria vida, como afirma Bentley, esteja impregnada pelo
fato ou pela imaginacdo de vinganca, essa pesquisa ndo vai investiga-la dessa
forma. Ela sera abordada no tecido ficcional como um mote reiterado e
reapropriado ao longo do tempo, seja por meio da ironia, da critica, da parddia, da
pilhagem narrativa, da reveréncia ou da adesdo. Trata-se de verificar seu eterno

retorno em diferenca.

Tanto o Monte Cristo quanto seus desdobramentos em momentos
posteriores do folhetim circulam num novo cendrio que traz em si as mudancas
ambientais e perceptivas que definem a experiéncia da modernidade: um novo
dominio sobre os incrementos do tempo, um desmoronamento das distancias e
uma nova experiéncia do corpo e da percepcdo do ser humano, moldada pela
viagem a novas velocidades e por novos e atraentes potenciais de perigo
(GUNNING apud CHARNEY; SCHWARTZ, 2004).

Ao projeto original da desforra engendrada pelo personagem de Dumas
acrescenta-se entdo o sensacionalismo dos crimes relatados nos faitdivers, com o
quais o publico se identifica, segundo Meyer, pela via do medo. Ha sim o pavor

em relacdo ao criminoso, mas ha também o medo da justica:
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[...] A justica ameacadora e taciturna que atinge Edmond Dantes, inocente vitima
de infame dendncia. [....] O descaso pela lei por parte dos ricos, a cegueira da
justica para com os pobres. A justica ¢ cega e¢ engendra todos aqueles “erros
judiciarios”, geradores de tantos enredos dos folhetins da terceira fase (MEYER,
1996, p. 403).

Como se vé€, “uma grande maquina da mentira”, segundo Umberto Eco,
como o romance-folhetim, de algum modo, diz a verdade:

Monte Cristo é falso e mentiroso como todos os mitos, verdadeiros em sua

verdade visceral e, por isso, capaz de apaixonar até quem conhece as regras da

narrativa popular e percebe quando o narrador prende seu publico ingénuo pelas
visceras (ECO, 1989, p. 86).

E, ainda hoje, continua a prender — incautos ou ndo — nas varias facetas
gue assume no cinema contemporaneo. Em suas relagdes com a justica e o crime,
a matriz folhetinesca da vinganca faz parte de uma retomada vertiginosa, pela
narrativa contemporanea, dos subgéneros que tiveram sucesso comercial no
século XI1X, como o romance policial, 0 romance historico e autobiografia. O
género folhetinesco funciona, no caso, como um dispositivo de seducdo, porque
facilita o reconhecimento, oferecendo-se como uma chave de leitura para aspectos
da contemporaneidade (FIGUEIREDO, 2010).

Desta relacdo de reconhecimento da engrenagem da vinganca na obra de
um cineasta estabelece-se entdo a possibilidade de diferentes modos de frui¢do por
parte do espectador ou 0 que Eco (1989) classificou em A Inovacdo do Seriado
como duplo leitor modelo. O primeiro seria aquele que vé a vinganca como
dispositivo semantico e é vitima das estratégias do autor que o conduz passo a
passo ao longo de uma série de previsdes e expectativas. Ja outro encararia a obra
como produto estético, avaliando as instancias questionadas pelo autor por meio
do tema da vinganca. Além disso, seria capaz de reconhecer as citacdes, as

referéncias e as recorréncias a literatura.
Ecos

Em um texto publicado no Segundo Caderno do jornal O Globo em 18 de
junho de 2016, Marcio Tavares D’Amaral faz um elogio a musica “Mortal
Loucura” de Z¢é Miguel Wisnik. Diz que se trata de um soneto lirico. Metafisico,
reflexivo. Bom de ler, excelente poesia, cuja qualidade ¢ o eco: “O fim de cada
verso ecoa a ultima palavra. Sem os quatorze ecos o poema ficaria sem pé nem

cabeca. E o eco que da sentido”.
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Tal elogio ao eco pode parecer aqui deslocado nesse que € um pontapé
inicial de uma tese sobre a vinganca. Mas quando explicitamente h& nesse projeto
um desejo de pensar a repeticdo em diferenca, a inovacao do repetido e a forca do
reconhecimento, Marcio aponta um horizonte e sua declaracdo de amor ao poema
de Wisnik ndo fica tdo distante da paixdo confessa de Flaubert pelos algapdes,
disfarces e reviravoltas de Alexandre Dumas.

Segundo D’Amaral, assim como filésofos veem coisas extraordinarias nas
mais triviais, no poema, é na hora em que 0s ecos aparecem que abrimos 0 sorriso
bobo de quem viu os anjos. “A vida fica de repente emocionada. E bom”. E
completa: “um eco, que parece uma repeti¢ao do que ja sabemos, pode ser a chave

de uma revelacdo. Esta bem, uma pequena revela¢do”.

Ora, com as histdrias de vinganca também nédo € assim? E isso vai muito
além do fato de que todos, em maior ou menor grau, tiveram também na vida seus
Castelos de If. Ndo é um laco apenas pela identificacdo, mas pelo prazer do
reconhecimento de uma estrutura. Temos um equilibrio inicial. A vida de uma
pessoa é barbaramente alterada por uma injustica. O tempo passa. Um outro
espaco se configura. Um outro tempo. Volta entdo o vingador, preso ao tempo
passado, para dar o troco, ir & forra, fazer “justica”. E, na maioria das vezes, esse
herdi reto — do ponto de vista do alvo — e torto — do ponto de vista moral —
apresenta-se dividido entre seguir com 0s seus planos ou se curar pelo amor. Uma
narrativa classica, que traz consigo todo um lastro, uma tradi¢do, ecos,

movimentos obrigatorios.

E como a ginastica do solo na qual os atletas executam séries exigidas pelo
jari e também movimentos livres. Nos Jogos Olimpicos de Montreal em 1976, por
exemplo, Nadia Comaneci criou seu proprio movimento e sua originalidade,
nascida da exaustiva repeticdo, valeu-lhe a primeira nota dez da historia da
ginastica artistica. Pode-se dizer que ela fez um ritornelo que, na acepcdo de
Deleuze e Guattari, significa todo conjunto de matéria de expressao que traga um
territorio (1997).

Esse paralelo com a gindstica artistica e a criagdo literaria ou
cinematografica € no sentido de mostrar como os ritornelos levam a uma

assinatura. Como algo que nasce depois de séries repetidas a exaustdo. Esse
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projeto é um salto em busca dessa marca do artista que vem da repeticdo de um
tema aparentemente explorado até o limite. Um elogio a criagéo e aos ecos.
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A pagina do folhetim

“Mas, na manhd seguinte, ndo conta até vinte.
Te afasta de mim. Pois ja ndo vales nada.

Es pagina virada.

’

Descartada do meu folhetim’

(Folhetim, de Chico Buarque, na voz de Gal Costa)

O “Empregado publico aposentado”, personagem titulo da cronica escrita
por Machado de Assis em 1859, lia todo o jornal, devorava-o, mas ndo ia ao
folhetim, porque “o folhetim ¢ frutinha do nosso tempo”. O tipo machadiano,
“carpideira dos velhos sistemas”, dava assim a entender que nao estava disposto a
perder tempo numa pagina que ndo passava de um modismo efémero. Tamanho
desprezo parece inspirar alguns estudos relevantes que relacionam melodrama e
cinema, pois, neles, a forma literaria nascida na imprensa parisiense durante a

primeira metade do século XI1X é uma pagina descartada como na cancao.

Quando o folhetim é abordado em tais pesquisas, costuma aparecer
reduzido apenas a um deslizamento do melodrama para o suporte impresso. Ele
ndo é visto por si s6 como uma matriz de caracteristicas proprias. S6 que, embora
seja historicamente comprovada a relacdo entre o que era encenado nos palcos
populares e as publicacdes seriadas dos jornais, a matriz folhetinesca se constituiu

também a partir de outros elementos além do melodrama.

“Frutinha” do seu tempo, o folhetim € o resultado da coalizdo de alguns
fendmenos do século XIX. Ater-se a sua pagina é, portanto, uma possibilidade de
verificar como a cultura do romance e o jornalismo contribuiram para sua escrita.
E ver na sua impresso as tintas da modernidade em tensdo com o pensamento
romantico. E, claro, ressaltar o que do melodrama essa pagina apropriou, porque
ndo se trata aqui de esvaziar a importancia da matriz melodramatica para a

constitui¢do do folhetim.

Trata-se sim de observar como, a partir das matrizes inscritas em sua

pagina, o folhetim forjou suas proprias fei¢bes, tornando-se um fendmeno
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moderno Unico e significativo a ponto de provocar modificaces nos mesmos
aspectos que o formaram. A verificacdo dessas transformacbes que o folhetim
engendrou naquilo que o constituiu é entdo uma forma de buscar tragos

especificos do género, a fim de ver como eles sdo retomados pelo cinema.

Por isso, a proposta deste capitulo é reler e reescrever a pagina do
folhetim, buscando detectar transformacfes que o género possa ter operado no
jornalismo, na literatura e no melodrama. Partindo entdo do principio de que a
relagdo do folhetim com tais elementos € uma rua de méo dupla, como
instrumento de auxilio para langar esse olhar na contraméo, tomamos como base
aquilo que Marlyse Meyer e Vera Santos Dias chamam de “estética do ir e vir”
(1983).

Ambas cunharam essa expressdo ao constatarem em suas pesquisas
inspiracdes mutuas entre melodrama, drama romantico e folhetim. Nessa estreita
relacdo entre o0s géneros, detectaram até o compartilhamento de autores.
Alexandre Dumas e Victor Ducange, por exemplo, eram tanto dramaturgos como
habeis romancistas populares. Além disso, como informam as autoras, Varios

melodramas ganharam o formato impresso e diversos folhetins foram encenados:

[..] a relaco do folhetim com o melodrama, que impera entdo junto com o drama
romantico, € estreita. S30 os espantosos e numerosos “coups de théatre”, as habeis quedas
de pano. Diga-se, aliés, que tanto o folhetim quanto o melodrama tém a ver com a forma
romanesca que precede o folhetim em termos de popularidade: o chamado romance
negro, ilustrado por Ann Radcliffe, e 0 romance na linhagem de Richardson, que lanca o
par jovem virtuosa e seduzida (Pamela) e cinico sedutor (Lovelace). [...] Os mistérios de
Paris, como veremos, haverdo de se inspirar num melodrama; e havera de se transformar
em melodrama ap6s o sucesso de sua publicagdo no jornal. E a estética do “ir e vir”
(MEYER & SANTOS DIAS, 1983, p. 38).

Ao apontar para o trénsito que havia entre 0s géneros, campos e suportes, a
ideia de uma “estética do ir e vir” ajuda a pensar nao apenas sobre deslizamentos,
mas também sobre modificacdes que o folhetim operou no contetdo e na forma
das encenacOes, dos romances e dos jornais em virtude desse constante
movimento. Ou seja, ajuda no deslocamento do olhar aqui proposto, na medida
em que possibilita mostrar o que do folhetim deslizou para as outras expressoes
do seculo XIX.

E como se pudéssemos revisitar o melodrama, o romance e o jornalismo,
vistos agora sob o ponto de vista do folhetim. Nesse caminho de volta,

passaremos primeiro pelas feiras e boulevares. Faremos isso ndo apenas porque
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nesses locais ficavam os palcos a margem dos teatros oficiais, mas também por
serem, como aponta Jean-Marie Thomasseau (2005), um espago propicio para a
permissividade entre as formas e os conteudos de diferentes expressdes da

modernidade, para o ir e vir.

2.1
O boulevard do crime

“Meu gesto é no momento exato em que te mato
Minha pessoa existe

Estou sempre alegre ou triste

Somente as emogdes

Drama

E, ao fim de cada ato, limpo no pano de prato
as mdos sujas do sangue das cangoes”

(Drama, de Caetano Veloso, na voz de Maria Bethania)

Durante o século XIX, nos teatros parisienses que apresentavam
melodramas, os balcdes e galerias, por estarem mais perto do teto, eram chamados
de paradis. Destinados a quem so6 podia pagar pelos ingressos mais baratos, esses
locais reuniam por isso as classes populares. A visdo do palco podia ndo ser a
mais privilegiada, mas isso ndo impedia 0 povo de acompanhar as encenacgdes de
forma apaixonada e participativa, aplaudindo ou vaiando intensamente com a

mesma sinceridade.

Em 1945, o cineasta Marcel Carné e o roteirista Jacques Prévert recriaram
a situacdo descrita acima logo na sequéncia inicial do filme Les enfants du
paradis. Em entrevistas de ambos na época do langamento, republicadas pela
revista L ’Avant Scene Cinéma em 1967, o diretor explica que a pelicula é uma
homenagem ao teatro e que os filhos do paraiso, também chamado de galinheiro,

seriam os atores: “On dirait aujourd’hui les enfants du poulailler, ce sont les

1 A entrevista encontra-se disponivel no site do Instituto Moreira Salles: <https://www.marcel-
carne.com/les-films-de-marcel-carne/1945-les-enfants-du-paradis/interview-de-marcel-carne-et-
jacques-prevert-in-lavant-scene-cinema-1967/>.
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acteurs, les fils chéris du public”. Ja o roteirista inclui o publico popular entre os
“enfants”: “Ce sont les acteurs... et le public aussi, le public populaire et bon

enfant!”.

Nessas mesmas entrevistas, Carné explica que o filme é uma tentativa de
tracar o comego da vida profissional do ator Frédérick Lemaitre e do mimico
Baptiste Debureau no teatro Funambules localizado no Boulevard du Temple, que
ficou conhecido como Boulevard do Crime menos pela periculosidade e mais
pelos melodramas criminais encenados nos teatros que ali existiam. Entretanto um
dos personagens centrais do filme é Pierre Frangois Lacenaire, um dandi

criminoso e escritor.

Embora Lemaitre, Debureau, Lacenaire e o local onde se passa a agéo
tenham realmente existido, a trama, segundo Carné, é imaginada®. Na ficcéo,
esses trés homens juntam-se ao conde Edouard de Montray, personagem inspirado
no Duc de Morny, na disputa pelo amor de Garance. Ela ama e é amada pelo
mimico Debureau. Mas, incriminada por Lacenaire, é obrigada a se casar com 0

conde para se safar da priséo.

Quinze anos se passam, Garance reaparece e encontra Debureau casado
com Nathalie — a filha do dono do teatro que sempre amou 0 mimico mesmo sem
ser correspondida. Garance entdo vai embora. Debureau, ao saber tarde demais do
retorno do seu eterno amor, corre atrds da carruagem da amada, que atravessa a
festa de carnaval no Boulevard. Mas é impedido pelo frenesi da multiddo de
folides de alcancar Garance.

Apesar do entrecho melodramatico, Les enfants du paradis recebeu a
etiqueta mais “nobre” de “realismo poético”. Mas isso ndo impede que o filme
seja um instrumento valioso para pensar o melodrama e os géneros, além do
folhetim, com os quais ele dialoga. Os personagens, em especial Debureau,

Lemaitre e Lacenaire, funcionam como otimos cicerones nesse “ir e vir’.
9

2 Quentin Tarantino faz o mesmo com os personagens de Bastardos inglérios (2009) e Once upon
a time in hollywood (2019). Reescreve os destinos de Hitler e Sharon Tate.
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2.2

Pantomima, drama burgués e melodrama cldssico

“Na frente do cortejo.

O meu beijo.

Forte como o aco.

Meu abraco.

Sao pocos de petréleo.

A luz negra dos teus olhos.

Lagrimas negras caem, saem,
Doem™”

(Lagrimas negras,

de Jorge Mautner e Nelson Jacobina,

na voz de Gal Costa)

Antes de realizarem Les enfants du paradis, a ideia de Carné e Prevert era
fazer um filme sobre a lanterna magica. Mas os produtores recuaram com medo
de investir no assunto. A dupla precisava de um novo tema e ele surgiu durante
um encontro com o ator Jean-Louis Barrault num café de Nice. “Pourquoi ne
feriez-vous pas un film sur les Funambules... la pantomime... le boulevard du
crime... Debureau... etc. 2%, sugeriu o ator. O cineasta e o roteirista levaram a
ideia aos produtores. Estes, como ja havia sido encenada uma pega sobre o tema,

sentiram-se seguros para investir.

Jean-Louis Barrault entdo reviveu no cinema Baptiste Debureau, mestre na
arte das tradicionais pantomimas que, inicialmente mudas e depois dialogadas,
deixaram a sua marca nas técnicas melodramaticas. No filme, o personagem
mostra a permissividade entre 0s géneros, uma vez que ele executa a pantomima

nos melodramas encenados no Teatro Funambules.

Segundo Jean-Marie Thomasseau (2005), o melodrama herdou da

pantomima a tipificacdo simplificadora dos personagens, a mise en scéne

3 “Por que vocé nio faz um filme sobre os Funambules... pantomima... boulevard do crime...
Debureau... etc. ?”, Jacques Prévert contou sobre essa sugestio feita por Barrault na entrevista que
concedeu a Cécile Agay, publicada na revista Action em abril de 1945. Site do Instituto Moreira
Salles: <https://www.marcel-carne.com/les-films-de-marcel-carne/1945-les-enfants-du-
paradis/interview-de-marcel-carne-et-jacques-prevert-in-lavant-scene-cinema-1967/>.
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movimentada na qual a interpretacdo por meio da mimica era posta em relevo e
também a tematica obsessional, cujo roteiro ia da perseguicdo ao reconhecimento.
Tal tematica — comum a outras formas de expressdo artistica daquele tempo — teve
sua origem no chamado “género romanesco” que, apesar de até entdo ser pouco
valorizado pelos meios literérios, foi para 0 melodrama, uma fonte inesgotavel de
intrigas e peripécias:
N&o apenas os romances ingleses, como O castelo de Otranto (1764), de Horace
Walpole, Ambrosio ou le moine, de “Monk” Lewis, Os mistérios de Udolphe (1794), O
italiano ou o Confessionario dos penitentes sombrios (1797), de Ann Radcliffe, a ele
deram sua contribui¢do, como também os romances franceses de época, sobretudo
aqueles de F. Ducray-Duminil, como Victor ou A crianga da floresta (1796), Coelina
ou A crianca do mistério (1800), Os pequenos érfaos do Hameau (1800), Paul ou A

Coragem abandonada etc, tdo ricos de episddios tormentosos e de maquinacgdes
complicadas (THOMASSEAU, 2005, p. 21, grifo meu).

A criacdo romanesca ndo apenas forneceu ao melodrama a maior parte de
seus canevas*, como manteve com o género, ao longo de todo o século XIX,
estreitos vinculos. A partir do melodrama romantico, como veremos adiante, 0s
autores das pecas passam a ser também romancistas, desenvolvendo os mesmos
temas nos palcos e folhetins. Geralmente, o romance precedia a criacdo cénica,
mas o fendbmeno inverso também acontecia. Estas trocas continuas conduziam a

produtivas colaboragdes entre 0os romancistas profissionais e os homens de teatro:

Os fenbmenos de empréstimos e estas passagens incessantes dos mesmos assuntos de um
modo de expressdo a outro, além de proporem interessantes questdes estéticas sobre as
relagdes entre os géneros, colocam em evidéncia a influéncia, desde o inicio do século
XVIII e ao longo de todo o século XIX, das técnicas e da imagina¢do romanesca em todas
as formas de expressdo teatral, pois o fendmeno ndo se restringia apenas ao melodrama,
do qual Nodier dizia, entretanto, ser uma extensdo do romance (THOMASSEAU, 2005,
p. 21).

Mas ainda debrucados sobre a pantomima, vale ressaltar que o género
auxiliou o melodrama a se fixar como uma forma expressionista, cujos
personagens dizem repetidamente seus estados e condicdes morais e emocionais,
suas intencbes e motivos, sua maldade e bondade. A pantomima aparecia em
momentos culminantes e situagdes extremas da encenacdo nas quais eram
necessarios meios ndo-verbais para a expressao de significados. Contudo ela nédo
deixava de estar presente quando havia a palavra, porque 0S personagens
melodramaticos procuravam externar as emocdes 0 tempo todo por meio da
postura e dos gestos, evocando assim o que Peter Brooks chama de “texto da

mudez” (1995):

4 Espécie de roteiro de encenagdo utilizado inicialmente na commedia dell’arte.
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The use of mute gesture in melodrama reintroduces a figuration of the primal language
onto the stage, where it carries immediate, primal spiritual meanings which the language
code, in its demonetization, has obscured, alienated, lost. Mute gesture is a expressionistic
means — precisely the means of melodrama — to render meanings which are ineffable, but
nonetheless operative within sphere of human ethical relationships. Gesture could perhaps

then be typed as in the nature of a catachresis, the figure used when there is no “proper”
name for something. (BROOKS, 1995, p. 72)°.

Além dos gestos, 0 "texto da mudez" apresenta-se no melodrama por meio
de mais outros dois elementos: o personagem mudo e o tableau. O primeiro junta-
se a uma galeria de personagens cegos, paraliticos e invalidos de Varios tipos,
cujas presencas evocam a hipérbole do conflito ético e a luta maniqueista proprios
do género melodramatico. Ou seja, as condi¢Bes fisicas sdo usadas para
representar dilemas morais e emocionais extremos. Mas, nessa galeria de
personagens privados de algum sentido, os mudos tém um lugar especial como

explica Peter Brooks:

One is tempted to speculate that the diferente kinds of drama have their corresponding
sense deprivations: for tragedy, blindness, since tragedy is about insight and ilumination;
for comedy, deafness, since comedy is concerned with problems in commmunication,
misunderstandings and their consequences; and for melodrama, muteness, since
melodrama is about expression® (BROOKS, 1995, p. 57).

Para exemplificar isso, Brooks cita a peca La pie voleuse — de Caigniez e
D’Aubigny — na qual o jovem mudo Eloi é acusado por um assassinato que ndo
cometeu. No segundo ato, o rapaz é levado a julgamento. Nesse momento, a
“dramaturgia da mudez” atinge o seu ponto alto, pois um jovem inocente perante
um tribunal mostra-se impotente e incapaz de se defender. Embora o juiz designe
a personagem Dame Gertrude como intérprete de Eloi, ha detalhes da intriga que,
a despeito de todo seu esforco para ajudar o réu, ela ndo consegue traduzir. O ator
que interpreta Eloi emprega toda a arte da pantomima para se fazer entender e

escapar da prisao.

Ja na peca Le Vieux Caporal, de Dumanoir e Dennery, o velho soldado

considerado morto que retorna para restabelecer a si mesmo e sua familia é

> O uso de gestos mudos no melodrama reintroduz uma figuracdo da linguagem primordial no
palco, onde carrega significados espirituais primordiais imediatos que o cédigo da linguagem, em
sua desmonetizacdo, obscureceu, alienou, perdeu. O gesto mudo € um meio expressionista -
precisamente o0 meio do melodrama - para traduzir significados que sdo inefaveis, mas ainda assim
operantes no ambito das relacdes éticas humanas. O gesto poderia, entdo, ser digitado como na
natureza de uma catacrese, a figura usada quando ndo h4 um nome "préprio" para algo.

® Ficamos tentados a especular que os diferentes tipos de drama tém suas correspondentes
privacBes de sentido: para a tragédia, a cegueira, j& que a tragédia tem a ver com insight e
iluminagdo; para a comédia, a surdez, visto que a comédia se preocupa com 0s problemas de
comunicacdo, os mal-entendidos e suas consequéncias; e para melodrama, mudez, uma vez que
melodrama se trata de expressao.
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atingido por uma apoplexia que o deixa mudo. Incapaz, assim, de elucidar
identidades equivocadas e de esclarecer pela via da palavra a falsa acusacéo de
roubo que pesa sobre ele, 0 personagem tenta transmitir sua mensagem por meio
de um show mudo, uma tarefa excruciante, especialmente porque a articulacao-

chave deve ser a revelagdo do nome da verdadeira heroina:

At the moment of final crisis — as the heroine is about to sign a wedding contract with the
vilain, and her adorer has cocked his pistol to end his days — the Caporal leaps do prevent
the suicide, the pistol goes off next his ear, and the shock restores his power of speech in
time for the proper recognitions to be effected and for a satisfactory denouement to be
achieved” (BROOKS, 1995, p. 60).

Eloi e Caporal® sio personagens que, em razdo da mudez, ficam
impotentes em determinadas situaces e levam o puablico a se engajar
aflitivamente em suas histérias ao fazé-lo experimentar a mesma impoténcia.
Alexandre Dumas utiliza esse mesmo artificio melodramatico da limitacao fisica
como forma de construcdo do suspense. Em O conde de Monte Cristo, o
personagem Noirtier de Villefort, pai do juiz de Villefort — um dos homens que
levaram Monte Cristo a prisdo — tem o corpo paralisado em funcdo de uma
sindrome rara®, que o impede também de falar. Para proteger a si mesmo e sua
neta Valentine de serem envenenados por sua nora, ele precisa comunicar suas

intencdes e 0s perigos que o rondam por meio da expressdo do olhar.

Dumas codifica as piscadas de olho do av6 para a neta, a fim de que o
personagem consiga se comunicar. Uma piscada significa x, duas piscadas, y, €
assim por diante. Além disso, Valentine tem sempre um dicionario a mdo. Quando
o0 avd quer dizer alguma coisa, ele pisca o olho até a neta parar na letra do alfabeto
que inicia a palavra que ele deseja falar. Depois, continua piscando até Valentine

" No momento da crise final - quando a heroina esta prestes a assinar um contrato de casamento
com o vildo e seu verdadeiro amor engatilhou sua pistola para tirar a prdpria vida - os saltos de
Caporal impedem o suicidio, a pistola dispara perto de sua orelha, e o choque restaura sua
capacidade de falar a tempo para que 0s reconhecimentos adequados sejam efetuados e um
desfecho satisfatorio seja alcangado.

& O personagem Caporal foi especialmente escrito para o ator Frederick Lemaitre, que é um dos
personagens reais retratados de forma imaginada, segundo Marcel Carné, no filme Les enfants du
paradis. A peca e a direcdo foram concebidas como um veiculo para o célebre Lemaitre poder
mostrar seu talento como mimico, eximio uso dos gestos e expressdes faciais (Brooks, 1995).

® Noirtier sofre de sindrome do encarceramento, uma rara condig4o, na qual os movimentos do
corpo inteiro sdo paralisados com excecdo dos olhos, mas as faculdades mentais se mantém
perfeitas. Ela ocorre devido a incapacidade do cérebro de comunicar-se com os musculos, devido a
fraca recepcéo dos impulsos elétricos pelas fibras musculares. Em alguns casos a sindrome causa
paralisia total apresentando um quadro semelhante a morte cerebral, em outros, o paciente
consegue mover os olhos verticalmente e eventualmente as palpebras. Atualmente a condigdo é
incuravel e grande parte dos portadores morre no primeiro ano apds entrar na condicéo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511987/CA

29

encontrar a palavral’. S6 que, nos momentos em que ambos estdo em perigo, o
tempo urge e esse processo de traducdo do texto da mudez acaba por gerar a

tensdo no leitor.

Alfred Hitchcock apurou essa técnica a ponto de se tornar um mestre. Em
A tortura do siléncio (1951), o protagonista ndo é propriamente mudo, mas — por
ser padre — ndo pode revelar a identidade do verdadeiro assassino, pois esta lhe foi
dita sob o segredo da confissdo!*. Como o criminoso usava uma batina no dia em
gue matou a vitima, as suspeitas acabam por recair sobre o padre, fazendo assim
com que o personagem principal encarne o homem errado/inocente perseguido,
figural central e recorrente no universo hitchcockiano. J& em Janela indiscreta
(1954), Hitchcock faz o espectador experimentar a imobilidade do personagem do
fotografo voyeur. Este, com uma perna quebrada, ndo pode fazer nada ao ver sua

namorada ser acuada pelo assassino do prédio em frente.

Como se Vvé, a ideia do personagem mudo (ou de alguma maneira
impotente), a fim de obter um efeito expressivo e engajamento do pablico, € um
aspecto do melodrama que continua a ser atualizado pelo cinema. E, ainda nessa
seara do “texto da mudez”, outro recurso do género teatral presente no cinema
contemporaneo, sobretudo nos filmes que dialogam com as producdes
cinematograficas melodramaticas realizados nos Estados Unidos e na Ameérica
Latina nas décadas de 1940 e 1950, é o tableau.

No Traité du melodrame, um jocoso opusculo, segundo Thomasseau
(2005), que circulava em 1817, a configuracdo do tableau era determinada da
seguinte forma: ao final de cada ato, os personagens deviam estar juntos e adotar
posturas distintas que correspondessem a situacdo de sua alma. O desesperado,
por exemplo, devia arrancar os cabelos. O alegre chutava uma perna no ar. O que
tinha dor colocava a médo na testa. A razdo para o tableau era, portanto, dar ao
espectador a oportunidade de identificar emogdes e estados morais expressos por

meio de sinais visiveis e claros.

10 Atualmente, um software chamado Dasher, associado a um processo que rastreia as piscadas,
permitem que as vitimas da sindrome do encarceramento se comuniquem. Dumas havia pensado
uma solucéo para o problema bem antes disso.

11 O titulo do filme em inglés é I confess.
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A ideia de um tableau de sentimentos ocupa um lugar central nos escritos
de estética de Denis Diderot que foram fundamentais para a edificagcdo do drama
burgués. Critico a fala excessiva na tragedie classique francesa, Diderot da

atencdo em suas reflexdes a linguagem do gesto, a forma da pantomima:

Falamos demais em nossos dramas, e, consequentemente, nossos atores ndo
desempenham muito. Perdemos uma arte, cujos recursos 0s antigos conheciam bem. A
pantomima desempenhava outrora todas as condicdes, 0s reis, 0s herdis, os tiranos, 0s
ricos, os pobres, os habitantes das cidades, aqueles do campo, escolhendo em cada estado
o0 que lhe é préprio; em cada acéo, o que ela tem de marcante (DIDEROT apud SZONDI,
2004, p. 107).

Diderot insiste entdo para que os dramaturgos sigam o exemplo de
Richardson no romance e escrevam sua pantomima. Ele oferece um exemplo ao
reformular o final de sua peca O filho natural, transformando-o em um drama sem
palavras e considera o efeito obtido como avassalador. A partir dai, ele
desenvolve uma teoria completa do uso de tableau, defendendo o agrupamento de
pessoas em posturas e gestos que mostram suas reagfes a uma forte peripécia
emocional (BROOKS, 1995).

O tableau seria, portanto, o quadro cénico definido como uma disposi¢édo
tdo verdadeira dos personagens sobre o0 palco que, representada fielmente por um
pintor, seria agradavel numa tela. Diderot preferia o tableau ao coup de théatre'?,
ou seja, ao incidente inesperado e imprevisto que interfere no estado dos
personagens e subitamente os modifica. Tal preferéncia, segundo Szondi —
baseado na perspectiva do ensaio de Max Weber —, encontra explicagdo na
conduta racional da sociedade burguesa do século XVIII, que teria por missao a

eliminacdo do acaso:

Talvez, tenha cooperado na proscri¢cdo do coup de théatre, mais do que o tipo social do
primeiro capitalismo — o ponderador e calculador, avesso a especulacdo e entendendo o
trabalho por algo incessante — o lugar social deste tipo, isto é, sua familia e o interiéur. E
na corte que os coup de théatre encontram seu lugar, eles espelham o humor suscetivel
dos principes, a inconstancia das coalizdes ali onde cada um esta a caca de poder, favor e
sorte [...] (SZONDI, 2004, p. 113).

Entdo, enquanto as grandes familias feudais, as casas e as linhagens se
defrontavam em lutas pelo poder e em intrigas da corte, a pequena familia
burguesa do século XVIII, diferentemente daquela do XIX e do XX, estava unida
na certeza de que cada um quer bem ao outro. A relacdo dos membros da familia

entre si era determinada pela comocdo. Dai a proscricdo do coup de théatre

12 Coup de théatre é assim denominado porque sentido como falso, como meramente teatral, isto €,
efetuado pelas regras do teatro.
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apontada por Szondi. Mas cabe ressaltar que ele foi proscrito do teatro proposto
por Diderot®3,

E nos dramas burgueses que o tempo parece querer sempre parar. Como
em um tableau, os personagens comovidos, com lagrimas nos olhos, contemplam
uns aos outros e a si mesmos, além de se deixarem contemplar pelo mundo ao

redor, do qual os espectadores também fazem parte.

Choram-se lagrimas de comogdo (como é bom, como é amavel o outro), choram-se
lagrimas de sofrimento (como € triste 0 que se passa com 0 outro, pois ele é bom). A
sentimentalidade é a cortina de lagrimas da familia burguesa, que os representantes do
drama no século XIX — Hebbel, Ibsen, Strindberg — vao rasgar em pedagos para mostrar
as mentiras que se escondem atras dela (SZONDI, 2004, p. 90).

A adocdo do tableau é um dos aspectos que mostram como o drama
burgués influenciou 0 melodrama classico — assim chamado de acordo com a
periodizacdo proposta por Jean-Marie Thomasseau (2005). Segundo o teorico, a
etapa classica do género teria se iniciado por volta de 1795, quando a palavra
melodrama!* passou a designar a manifestacdo teatral cujos elementos
fundamentais podem ser identificados ainda hoje em desdobramentos na

literatura, no cinema, no radio e na televisao.

Tal forma assumida pelo melodrama no final do século XVIII teve sua
origem favorecida pelo édito de liberagdo de 1791, pois este permitia a todo
cidaddo construir teatros publicos e, neles, representar pecas de todos os géneros.
Entdo, é sob o Diretdrio, quando o publico dos teatros populares ainda conserva o
fervor da Revolucdo Francesa, que a formula melodramatica nasce e permanece
sem alteracdes significativas até 1823. Nesse periodo, 0 melodrama aparece como
um género teatral otimista, que busca exorcizar, pela imaginacdo, os transtornos

revolucionarios.

13 O tableau se mantém no melodrama classico, mas com o advento do Romantismo e do folhetim,
as pecas adotam muito mais os coup de théatre. Coincide com o periodo em que a burguesia, ja
alcada a condicdo de nova aristocracia, a aristocracia do dinheiro, se devora na luta capitalista. As
reviravoltas dos coups de théatre sdo, portanto, mais condizentes com os riscos do sistema
capitalista consolidado do que o tableau, mais condizente com a fase de acumulag&o do capital.

14 Em sua investigacio acerca das origens do melodrama, Jean Marie Thomasseau (2005) afirma
que a palavra nasceu na Italia no século XVII para designar um drama inteiramente cantado. De
acordo com o autor, o termo s6 apareceria na Franca no século seguinte associado, inicialmente, a
pecas cujas principais caracteristicas eram a utilizagdo da musica como apoio para os efeitos
dramaticos, além de certa desobediéncia aos critérios classicos que regiam o teatro da época.
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Assim, a ética melodramatica realizava os desejos de todas as camadas da
sociedade. A burguesia fornecia o culto da virtude e da familia, além de uma
reacao aos excessos do teatro anticlerical e do teatro noir importado da Inglaterra.
Ou seja, 0 melodrama cléssico era duplamente aplaudido pelos burgueses: por se
opor a um teatro pessimista e, sobretudo, por resgatar os valores tradicionais caros
as classes médias, como a honra e o senso de propriedade.

Por sua vez, o poder estabelecido — ja sob o Consulado e, posteriormente,
sob o Império — aproveitou da melhor forma possivel o entusiasmo das classes
populares pelo melodrama. Através de uma censura eficaz e discreta e com a
cumplicidade mais ou menos consciente dos autores, o Estado procurou usar 0S
espetaculos como plataforma de reconciliacdo de todas as ideologias, numa
tentativa de reconstrucdo nacional e moral ou, ao menos, na busca do

fortalecimento das institui¢cdes, morais e religiosas.

Logo, em virtude das intencBes que o circundavam, o melodrama classico
caracterizava-se por ser uma criacdo estética formalizada segundo padrdes
bastante precisos, atrelados a uma missdo educadora. A opcdo dos autores por um
discurso pedagogizante justificava-se pelo publico, formado por cidaddos das

classes populares, incultos em sua maioria:

Para este publico novo, no qual se desejava inculcar certos principios de sadia moral e de
boa politica, era necessario elaborar uma estética ao mesmo tempo rigorosa e prestigiosa.
Para fazé-lo, os melodramaturgos contiveram os excessos revolucionarios e codificaram o
género, em nome da verossimilhanca e da conveniéncia, desejando, num primeiro
momento, relacionar o espirito do melodrama ao prestigio da tragédia (THOMASSEAU,
2005, p. 28).

Em razéo dessa vontade dos autores de marcar a influéncia do melodrama
classico pela tragédia, entre as convencbes do género nessa fase havia uma
preocupacdo no sentido de respeitar as unidades de tempo, acdo e espaco e a
divisdo do espetaculo em trés atos. Entretanto, mesmo com esse respeito a tais
convencdes, a influéncia da tragédia sobre 0 melodrama sempre se mostrou menor
do que a do drama burgués do século XVIII. Embora para os melodramaturgos do
periodo classico nao fosse muito lisonjeira essa associacdo, a “poética” do

melodrama — que aparecia geralmente nas notas que precediam as pegas impressas
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e, mais claramente, nos escritos tedricos de René Charles de Pixerécourt® —

assemelha-se ao género consagrado por Diderot. (Thomasseau, op.cit)

1617 obra considerada — tomando-

Foi com Coelina ou I’Enfant du mystére
se como referéncia o entusiasmo do publico e a opinido quase unanime da critica
— como o primeiro verdadeiro melodrama, que Pixerécourt fixou o arcabouco e 0s
canones do melodrama cléassico. Isso porque a peca, que conta a histéria de uma
orfa herdeira vitima da perseguicao de um vildo inescrupuloso, trazia um conjunto
de elementos tematicos que seriam retomados seguidamente sob diversas formas.
Esses diferentes desenvolvimentos dos temas expressam a gama de variagdes do
imaginario melodramatico, que, segundo Thomasseau (2005), estd entre 0s mais

ricos da literatura.

Porém, o autor ressalta que, em relacdo ao tema da perseguicdo — pivo de
toda intriga melodramética —, a imaginacdo caracteristica do género joga mais
com as peripécias do que sobre os motivos da a¢do, pois o vildo, ou seja, aquele
que personifica a perseguicdo age sempre impulsionado pelas mesmas razoes:
vinganca, ambicdo, dinheiro e, raramente, 0 amor-paixdo — sentimento que, no
melodrama cléssico, é deliberadamente colocado muito aquém do senso de honra,
do devotamento patriético e do amor filial ou maternal, pois era considerado pelos
autores como prejudicial a divisdo maniqueista da humanidade proposta pelo

género.

15 No final da vida, Pixerérecourt admitiu a influéncia de Diderot e Mercier, entre outros
dramaturgos burgueses (Thomasseau, op.cit.).

16 Dufour, honesto burgués, acolheu em sua casa sua sobrinha Coelina, cuja fortuna ele administra,
também honestamente. Por delicadeza, ele hesita em dar a méo da jovem a seu filho Stéphany,
apesar do amor que ambos sentem um pelo outro. Dufour da também comida e abrigo para um
pobre mudo, Francisque Humbert, doente devido a agress6es sofridas. O pobre homem desperta a
compaixdo de Coelina, que vela por ele com ternura. Os escripulos de Dufour a propésito da
heranca de Coelina levam-no a aceitar o pedido de sua mao por um certo Truguelin. Quando
Truguelin visita Dufour, ele encontra e reconhece Humbert que, por seu turno, treme a visdo do
visitante, no qual ele identifica um de seus antigos agressores. Para evitar ser desmascarado,
Truguelin trama com Germain, alma perversa que é seu criado, a morte de Humbert. Coelina, que
vela o doente, surpreende a conversacdo, prevenindo e tranquilizando Humbert. Assim, no
momento em que Truguelin ameaca 0 mudo com seu punhal, este lhe aponta um par de pistolas.
Com o barulho da briga, Dufour acode. Coelina desmascara Truguelim, que é perseguido. Mas ela
ndo sabe que o vildo ndo abandonara a partida. Ele deseja a0 mesmo tempo Coelina e sua fortuna.
Por ocasido da explicacdo final, vai-se descobrir que antes de se casar com o irmdo de Dufour,
Isolina, méae de Coelina, havia casado secretamente com Humbert. Truguelin, aproveitando-se de
uma auséncia de Humbert, obrigara Isolina a se casar com o irméo de Dufour, pois este legaria aos
filhos dela todos os seus bens e Truguelin esperava apoderar-se de sua riqueza, casando-se com
Coelina. Quando Humbert quis retomar sua filha, provocou a cobica e a perseguicdo do vildo.
Tudo se encerra com um balé e um Gltimo vaudeville onde se canta: Zig Zag Dao D&o. Nada
esquenta a cadéncia como uma boa a¢o (Thomasseau, 2005).

17 Baseada no romance Coelina ou A crianca do mistério (1800), de F. Ducray-Duminil
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A critica da época era simpatica ao tema do amor justamente por ele trazer
originalidade a uma demarcacdo tdo rigida. Mas, de acordo com a ética do
melodrama classico, 0 amor-paixao € uma falta contra a razdo e o bom senso, um
fator de desequilibrio pessoal e social que toca, essencialmente, vilGes e tiranos.
Dai, nos jovens pares amorosos, sua expressdo ser limitada a clichés e formulas
usuais e, mesmo entre os vis, ele se reduzir a gestos e palavras que mal disfargam
o real desejo de apropriacdo de um dote ou uma heranca. Por isso, a pintura do
amor-paixao, os melodramaturgos desse periodo preferiam a expressdo patética do
amor maternal e filial contrariado, com as separacdes, os dilaceramentos e 0
reconhecimento que, ao lado da perseguicdo, é o outro grande tema recorrente do

género nessa fase.

Entretanto, ao contrario da perseguicdo que se desenvolvia ao longo da
quase totalidade dos trés atos, o reconhecimento intervinha apenas nas Gltimas
cenas ou nos finais dos atos, a fim de corrigir uma série de enganos que
possibilitavam o desenvolvimento da intriga pelo vildo, tais como: cartas
extraviadas, perdidas ou re-encontradas; encontros desmarcados, falsos enderecos,
criangas trocadas, semelhangas fortuitas ou premeditadas, usurpacdes de
qualidades ou de titulos. Em outras palavras, o reconhecimento permitia o
esclarecimento dos mal-entendidos e o restabelecimento das familias,
promovendo o retorno a uma ordem cujo equilibrio havia sido quebrado com a

chegada do viléo.

Para Thomasseau (2005), é justamente essa bipolaridade tematica da
perseguicdo e do reconhecimento que confere ao melodrama classico sua
dindmica propria, isto é, uma longa escalada do patético, escandido pelas fortes
cenas de perseguicdo, seguida de uma brusca queda da tensdo e da pacificacdo

dada pelo reconhecimento:

“Encontrei uma mde querida e um pai adorado, para ficar com eles para sempre! Os
malvados ndo nos atormentardo mais e nos todos seremos felizes”, diz o personagem
Isaac, em Le Sacrifice d’Abraham (1816), de Cuvelier. Nesta técnica dramética, € menos
0 tragico o que se procura suscitar, e muito mais, a0 mesmo tempo, 0 patético, a sensagdo
e o sensacional (THOMASSEAU, 2005, p.37).

Esse roteiro de encenacdo do melodrama classico — que vai da perseguicao
ao reconhecimento final, sendo o vildo castigado para contentar um publico avido
por compensacio — passa a conhecer modificacdes a partir de 1815. E quando os

autores, sob a pressdo da sensibilidade romantica que havia ganhado forca com a
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queda do Império naquele ano, comecam a dar cada vez mais importancia a

pintura dos amores infelizes.

Por isso, surgem também os adultérios femininos, ja que a mulher — antes
a encarnacao das virtudes domésticas ou, como as criangas, apenas uma vitima
frequente do vildo — passa a ser devastada pelas paixfes. Assim, o casamento —
sempre presente na Ultima cena e em torno do qual a familia burguesa se
reagrupava para enfrentar as dificuldades da vida — foi dando lugar, a medida que
a mentalidade do género teatral mudava, a outras ligacdes menos estaveis e mais
passionais. Com o0 tempo, essa tendéncia evoluiu para uma verdadeira
“adulterolatria” e, pouco a pouco, as intrigas foram povoadas de bastardos, de
mées solteiras, de criancas perdidas e re-encontradas e de pais indignos e
indignados lancando maldicdes sobre sua progenitura (THOMASSEAU, 2005).

Essas mudancas em relacdo ao tema do amor foram alguns dos resultados
dos violentos ataques imbuidos do impeto sentimental e social do Romantismo
contra a missdo moral e civilizatoria que havia sido engendrada, deliberadamente,
pelos autores do melodrama classico, com o intuito de disseminar ideais didaticos
e sociais num momento da historia onde se observava, ao mesmo tempo, um
enfraquecimento e um alargamento da cultura. Entre esses ideais estavam a
abnegacdo, o gosto do dever, a aptiddo para o sofrimento, a generosidade, o
devotamento e a humanidade que deviam ser praticados, mantendo-se o otimismo
e a confianca inabalavel na providéncia, pois esta ajudaria sempre aquele que

soubesse ajudar a si mesmo.

A moral do melodrama classico procurava, além disso, reabilitar a familia
e a patria sob a ideia de que a verdadeira felicidade para um esposo era estar ao
lado de sua mulher e de seus filhos, no seio de uma familia cujo amor ele
mereceria por suas virtudes. Tal moral ensinava ainda a necessidade da
manutencgéo da hierarquia social, além do devotamento incondicional do servidor
a seu patrdo e do soldado a seu chefe. Por fim, os ideais difundidos pelo género
serviram também para agenciar novos recrutas, ja que, nos espetaculos historicos
e militares, havia sempre personagens de bravos soldados a falar sobre a

felicidade e a honra de servir nos quadros da Grande Armada.
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Em oposigcédo a essa moral conservadora que mantinha o fervor militar
associando-o a estabilidade politica e social e ainda ao culto da virtude, a nova
mentalidade coletiva representada pelo Romantismo, além da ja mencionada
importancia dada ao amor passional, promoveu, no melodrama, uma inversao de

valores sociais e estéticos.

Tais inovagOes definem o que Thomasseau chama de melodrama
romantico, que teria ido, segundo a periodizacdo proposta pelo autor, de 1823 a
1848. E, se para o periodo anterior, o personagem de Baptiste Debureau foi um
excelente guia, nessa nova etapa, melhor cicerone que o personagem de Frederic

Lemaitre, um questionador das convencdes do género, nao ha.

2.3

Melodrama roméantico

Onde queres revélver, sou cogueiro
E onde queres dinheiro, sou paixdo
Onde queres descanso, sou desejo
E onde sou sé desejo, queres ndo
(O quereres, de e na voz

de Caetano Veloso)

Na peca Le vieux Caporal, escrita especialmente para ele, Frederick
Lemaitre, que € um dos personagens reais retratados, de forma imaginada, por
Marcel Carné no filme Les enfants du paradis, pdde, no papel do herdi
emudecido, mostrar seu talento como mimico, seu eximio uso dos gestos e das
expressdes faciais. Entdo, assim como Debureau, ele poderia também conduzir-
nos por um percurso que mostrasse as conexdes entre a pantomima, o drama
burgués e 0 melodrama classico. Mas sua rebeldia torna-o um guia mais adequado
para falarmos das modificacdes que aconteceram no melodrama com o advento do

Romantismao.

De acordo com Thomasseau, dois episodios precipitaram a chegada do
movimento romantico ao teatro popular: a visita dos atores ingleses a Paris em

1822 e as representacOes da peca L’'Auberge des Adrets, na qual Lemaitre
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interpreta 0 bandido Roberto Macéario. Cansado de interpretar os vil6es do
melodrama no estilo convencional, o ator, apesar de ter ensaiado o seu papel de

acordo com a tradicéo, fez diferente no dia da estreia.

Vestido num traje esfarrapado, mas no qual se dava ares de principe,
Lemaitre utilizou um tom de bravata para dizer suas réplicas e perpetrar seus
crimes. Fanfarrdo e cinico, ele levava ao ridiculo todos os valores caros a
burguesia. A peca obteve um grande sucesso pelo meio do riso. Mas, como
explica Thomasseau, este riso era expresso menos pela parddia e pelo cémico e
mais pelo sarcasmo da geracdo romantica (2005). Apds esse episodio, novos

elementos s&o introduzidos na temética e na tipologia do melodrama:

Os cumplices, os marginais, 0s bandidos, que no Gltimo ato dos melodramas tradicionais
eram expelidos do circulo dos bem-aventurados, transformam-se em herois. O melodrama
do rigor e das convengdes burguesas é acrescido, pouco a pouco, do exagero e da
desmedida. O espetaculo dos vicios torna-se ai mais complacente; a Fatalidade,
repentinamente impiedosa, passa a esquecer de transformar-se em providéncia e mata,
cada vez mais, o herdi. Os vilGes sobrevivem, mesmo a seus crimes, e a paixdo amorosa,
até entdo discreta, inflama o palco. O apotegma final transforma-se, as vezes, em grito de
desafio social (THOMASSEAU, 2005, p. 65).

Tedio e lassitude de viver também entraram em cena com o melodrama
romantico. Assim, herois e heroinas chegavam eventualmente ao suicidio quando
a fatalidade os atingia com demasiada violéncia. A morte j& ndo era mais
reservada ao vildo e, além disso, acontecia no palco sob as mais cruéis variacoes.
Trata-se de um sinal dos tempos, ja que 0os melodramas se tornam mais cadticos,

violentos e sangrentos a medida que a revolucdo de 1848 se aproxima.

Por toda parte, doutrinas eram expressas com cada vez mais vigor. As
socialistas, particularmente nas adaptacGes de Eugéne Sue e nos melodramas de
Felix Pyat. J& nos de Victor Ducange, eram veiculados ideais liberais que
agitavam uma parte da opinido publica. Outros espetaculos do periodo romantico
foram um veiculo privilegiado para a disseminacdo de ideias republicanas e
bonapartistas. Napoledo era, inclusive, personagem de diversas intrigas, ou havia
em cena representacOes de chefes militares que falavam ou agiam como ele. Nessa
mesma fase romantica, com as reivindicagdes sociais mais fortes apos as
barricadas de 1830, os melodramas apresentaram uma viva reagdo anticlerical
auxiliada por um retorno aos dramas cujas intrigas se passavam na Revolucéo

Francesa, j& que nessas pecas era comum ridicularizar padres, magistrados e reis.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511987/CA

38

A veiculagdo de doutrinas, principalmente as socialistas, diminuiu o
espaco nas producBes melodramaticas — com excecdo das assinadas por Joseph
Bouchardy — para preocupacdo em segurar o interesse do espectador, valendo-se
exclusivamente de uma organizacdo complicada da intriga acompanhada por uma
superabundancia de efeitos e golpes de teatro meticulosamente arranjados. O
melodrama romantico de entdo parecia hesitar entre o “frenetismo” e o realismo,

ou melhor, o “miserabilismo” dos cenarios e dos personagens (THOMASSEAU,

2005).

Essas modificacbes ndo foram bem recebidas a principio. A peca
L’Auberge des Adrets, marco detonador dessas transformacbes, chegou, por
exemplo, a ser proibida. Pixerecourt, pai do melodrama classico, escreveu um
artigo intitulado Derniéres reflexions sur le Mélodrame (1843), no qual recusava
vigorosamente a paternidade desses novos dramas. E justificava sua atitude por
critérios ao mesmo tempo morais e estéticos. Critérios esses que, agora, levavam-
no a afastar qualquer proximidade com o género romantico e que, no final da vida,

fizeram-no reconhecer o legado do drama burgués em seu teatro:

H& seis anos que se tem produzido um grande nimero de pegas romanticas, 0 que quer
dizer, de pecas maléficas, perigosas, imorais, desprovidas de interesse e verdade. E entéo!
Em plena vigéncia deste género nefasto, eu escrevi Latude, com o mesmo gosto, as
mesmas ideias e 0s mesmos principios que me orientaram durante mais de trinta anos.
Esta peca obteve 0 mesmo sucesso que as antigas [...] Por que entdo os autores de hoje
ndo fazem como eu? Por que suas pecas ndo se parecem com as minhas? E que eles ndo
tém nada parecido comigo, nem as ideias, nem o diadlogo, nem a maneira de criar uma
cena; é que eles ndo possuem nem meu coracdo, nem minha sensibilidade, nem minha
consciéncia. Sendo assim ndo fui eu quem estabeleceu o g@género romantico
(PIXERECOURT apud THOMASSEAU, 2005, p. 65).

Essa nova faceta assumida pelo melodrama confunde-se desde seu
nascedouro com o drama romantico, uma vez que ambos 0s géneros teatrais eram
escritos pelos mesmos autores, representados pelos mesmos atores e apresentados
nos mesmos teatros. Contribui também para a confusdo entre ambos o fato de que
os dois géneros apoiavam-se ainda sobre a estrutura estabelecida pelo melodrama

classico, herdada da pantomima.

Dessa estrutura — mesmo com a introducdo de uma tonalidade e de uma
tematica novas — haviam se apropriado, a sua maneira, do gosto pelos efeitos e
pela cor local, do senso do ritmo, do entrecho, da encenacgéo, da oposi¢éo entre as
forcas do bem e do mal e da composicdo dos personagens que representavam

esses valores. Além disso, mantiveram um estilo de dramaturgia mais preocupado
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com suas proprias invencdes e sua propria logica do que com o realismo e a
verossimilhanga (THOMASSEAU, 2005).

Tanto os autores do periodo classico quanto os dramaturgos da fase
romantica recusavam admitir esses empréstimos. Os primeiros, como Pixérecourt,
ndo queriam ser identificados a pecas que reabilitavam os fora-da-lei, ou seja,
personagens que no melodrama classico eram também considerados vilGes por
recusarem aquela moral. Ja Victor Hugo e outros autores romanticos — zelosos por
sua dignidade no campo literario — mais do que renegar as apropriacoes,
abandonam o termo melodrama a partir de 1825, que passa a ser empregado

apenas pelos criticos.

Até houve tentativas de reabilitacdo da palavra por alguns admiradores,
mas elas foram em vé&o. Na década de 1830, melodrama tornou-se um termo
pejorativo, ou seja, justamente no periodo em que o género havia incorporado
elementos do Romantismo como, por exemplo, a sensibilidade que, nos
espetaculos, se fez mais viva, trazendo um tom de revolta social ao mostrar o
choque da inteligéncia ou do génio dos herdis com a mediocridade dos bem

estabelecidos socialmente ou com as poténcias politicas e financeiras.

Cabe aqui ressaltar que, quando o cinema reabilita o termo na década de
1970 a partir da leitura de Fassbinder da obra de Sirk, ndo se trata de uma
reabilitacdo do melodrama classico de Pixerecourt. O que 0 cinema, a critica
cinematogréfica e os trabalhos académicos do campo convencionaram chamar de
melodrama cléssico e até de candnico é um conjunto de filmes hollywoodianos da

primeira metade do século XX, notadamente dos anos de 1940 e 1950:

Contudo, Sylvia Oroz, pesquisadora argentina e autora de um livro sobre
cinema melodramatico produzido na América Latina ha mesma época, considera
como classico, assim como Thomasseau, 0 melodrama de Pixérecourt. Esta op¢éo
parece-nos mais interessante. Primeiro, porque derruba a ideia de uma terra de
eleicdo, de um Eldorado — como observa Francoise Zamour (2016) — para o
cinema melodramatico, j& que ndo se pode negligenciar a sua incidéncia
geografica, ou seja, a sua producdo por diversos povos em varias épocas, inclusive
entre os anos de 1940 e 1950, como atesta o trabalho de Oroz. Segundo, porque

subverte as relagdes de poder no campo. E, por fim, porque tudo o que vem depois


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511987/CA

40

do melodrama classico passa, assim, a estar em dialogo com ele seja por meio da
critica, da parddia, da ironia ou da adesdo. A partir do chamado melodrama
romantico. Ja ndo estamos mais na esfera do melodrama em si. Mas no campo do

melodramatico®®.

Douglas Sirk — considerado o principal cineasta do “melodrama classico”,
tomando como referéncia a producdo hollywoodiana — agia assim. Uma prova
disso ¢ a chamada ““ironia sirkiana”, algo que a critica cinematografica, depois da
releitura de Fassbinder, passou a enxergar na obra do diretor de Tudo que o céu
permite. Tendo grande parte de sua obra filmada sob o Codigo Hays, um conjunto
de rigidas normas morais que o cinema americano seguiu entre 1930 e 1968, Sirk
era obrigado a dar destinos aos personagens que ndo ferissem o manual de
conduta imposto aos realizadores. Mas ndo aceitava isso tdo passivamente quanto

S€ pensava.

O final do filme Chamas que n&do se apagam (1956), por exemplo, mostra
que Sirk se “vingava” como podia. O protagonista Clifford, apds nao ter tido
coragem de terminar um casamento infeliz e partir com seu grande amor de
juventude para a cidade grande, entra em casa de bracos dados com a esposa como
se estivesse entrando em uma prisdo. Os filhos estrategicamente posicionados
atras das barras da escada, que sugerem grades, exclamam ao ver 0s pais
entrarem: “eles formam um belo casal”. Sobre essa cena, Céssio Starling e Pedro
Guimardes escreveram 0 seguinte no texto Douglas Sirk, o principe do

melodrama:

Se sempre resta um amanha (como sugere o titulo original), esse dia serd apagado e com
um travo de amargura. O diretor conseguiu burlar com tanta sutileza a imposi¢do do
happy end, que talvez Hunter'® nem tenha percebido o amargor que paira sobre os Gltimos
planos de Chamas que n&o se apagam (GUIMARAES & STARLING, 2012, p. 31).

Mais que um drible no happy end imposto, esse final possibilita uma dupla
leitura de adesdo e ao mesmo tempo subversdo do melodrama classico. Este,
segundo Peter Brooks, usava de todos 0s meios expressivos para 0
reconhecimento do sinal da virtude. Seguia, alias, um roteiro que visava o triunfo

da virtude. Sirk cumpre entdo o exigido também pela fonte da qual bebe, mas

18 Drama romantico e melodrama romantico se confundem por essa razdo. Na verdade, o que
houve foi a manutengdo do termo melodrama, quando este ja ndo existia mais. O que se fazia era
drama romantico que mantinha alguns aspectos do melodrama classico.

19 Produtor do filme.
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mostra que tal triunfo tem um preco. As vezes, pode ser a infelicidade®. Em
outros casos, sao mazelas morais varridas para debaixo do tapete american way of
life, que o sutilmente o diretor erguia, para que um olhar mais atento no grande
publico conseguisse ver. Coisas sobre a burguesia que o melodrama de fato

classico jamais mostraria e que 0 Romantismo comecou a desvelar.

Fortemente influenciada pela pantomima e pelo drama burgués, essa
matriz melodramatica classica — ja subvertida pelo romantismo — junta-se ao
jornalismo e ao romance na composi¢do do folhetim. Nesse ponto da historia, 0

ator Frederik Lemaitre sai de cena e deixa a condugdo da historia para Lacenaire.

Nascido em 1800, perto de Lyon, numa familia de comerciantes,
Lacenaire, embora na tenra juventude tenha sido expulso do seminario D’Algs,
estava encaminhado para ser escriturdrio. Entretanto seu temperamento o levou
para vias menos legais. Foi morar em Paris. Desertou do exeército duas vezes. E
rapidamente ganhou as manchetes gragas a seus roubos e golpes. Preso, ele
afirmou que a cadeia foi a sua universidade do crime. No fundo das masmorras,
compOs uma balada intitulada Pétition d’um voleur a um roi son voisin, que
alcancou certa repercussao e abriu caminho para o sucesso de sua série de artigos

que denunciam o sistema carcerario francés.

Solto novamente, Lacenaire prospera até voltar para a prisdo sob a
acusacdo de duplo homicidio feita por seus comparsas. A policia reconstitui os
crimes e descobre que ele também havia matado no passado. Seu método é
revelado com minucias. Lacenaire atacava suas vitimas cravando um tire-point —
instrumento usado pelos sapateiros — em suas costas. O seu processo sera sua
ultima tribuna. Sua cela na Conciergerie, seu novo saldo. Paris tem pressa em
ouvir suas confidéncias ou de conseguir um autografo. Ele entdo se aproveita
disso para esculpir sua imagem de inimigo publico refinado. Entre esses dois
mundos, o0 salon e o bas-fonds, Lacenaire escreve o que ele cré ser seu testamento

literdrio: Mémoires, révélations et poésie.

20 No filme “Frenesi” (1972), Hitchcock usa uma ironia parecida com a utilizada por Sirk no final
de Chamas que ndo se apagam. A protagonista que tem uma vida amorosa infeliz é dona de uma
agéncia matrimonial. Logo no comeco do filme, ela une um casal em razdo do interesse pela
apicultura. Quando esse mesmo casal deixa a agéncia, Hitchcock filma-os em plongé descendo as
escadas. A mulher, alta e rigida, comeca entdo a descrever para 0 marido como € a sua rotina
espartana. Ela fala sem parar. Ele permanece calado. A descida do homem pelas escadas, gracas
ao angulo escolhido, parece uma descida ao inferno.
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Theophile Gautier a ele dedicou um poema. Dostoievsky teria nele se
inspirado para criar Crime e castigo. Mas os historiadores trataram logo de
desmistificar Lacenaire, dizendo que o temido bandido, na verdade, ndo passava
de uma espécie de Arséne Lupin, mas com muito sangue nas maos. A despeito de
qual versdo seja verdadeira, o fato é que o malfeitor elegante e cinico permaneceu

no imaginario popular mesmo depois de sua morte, aos trinta e cinco anos:

Condamné a étre guilloting, cet assassin aux prétensions intelectuelles dérange. Parce
qu’il fascine les bourgeois et les terroristes a la fois. Son éloquence, son élegance et son
cynisme déttonent dans um milieu — celui du crime — plut6t frustre et grossier. Le jour de
son exécution, le 9 janvier 1836, il aurait laché, colporte la legende: ‘J’arrive a la mort par
une mauvaise route, j’y monte par um escalier...” Autre bon mot attribué a titre posthume

alors qu’il grimpe a I’échafaud un lundi matin: ‘Voila une semaine qui commence mal’%
(EVIN, 2010, p. 33).

Embora tenha morrido justamente no ano em que nasce O romance-
folhetim, Lacénaire pode ser visto como uma sintese do género. Seu personagem
tem a frivolidade bem humorada do espaco dedicado as variedades do jornal, ou
seja, 0 rodapé. Mas a esse local ndo se restringiu. Virou manchete. Cometia
crimes e fazia literatura a0 mesmo tempo. Morreu numa guilhotina, carro-chefe
dos fait divers. Um her6i da vida morderna como Baudelaire assim o chamou,
figura perfeita para o “grande veiculo do espirito moderno”, como disse Machado

de Assis sobre o jornal.

2.4

Jornal, romance, folhetim e fait divers

“FE nesse dia entao,

vai dar na primeira edicao:
Cena de sangue num bar

da avenida Sdo Jodo”
(Ronda, de Paulo Vanzolini,

na voz de Marcia)

2L Condenado a guilhotina, este assassino com pretensdes intelectuais é perturbador, porque
fascina a burguesia e também os terroristas. Sua elogiiéncia, sua elegancia e seu cinismo explodem
em um ambiente - o do crime - bastante rude. No dia de sua execucédo, 9 de janeiro de 1836, ele
dito algo propagado como uma lenda: 'Chego a morte por um mau caminho, subo I& por uma
escada ... Outra maxima atribuida entdo postumamente a sua subida no cadafalso, que ocorrera
numa segunda-feira de manh@: 'Eis uma semana que comecou mal'.
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O romance-folhetim nasceu em 1836 como uma estratégia do jornalista
Emile Girardin para alavancar as vendas do La Presse, periddico do qual era
dono. E sua decisdo para publicar historias no rodapé da publicacdo — espaco
destinado as variedades ou as resenhas literarias, dramaticas e artisticas — veio da
percepcdo oportunista de querer aproveitar um interesse em voga por prosa de
ficcdo. Fato esse que podia ser comprovado pelos 300 a 400 cabinets de lecture
existentes em Paris. Semelhantes as circulating libraries inglesas, os gabinetes

eram espécies de lojas de aluguel de livros do mais variado padréo cultural.

Tal variedade era para atender tanto a burguesia quanto 0s camponeses que
emigravam para a cidade em numero cada vez maior. Ainda que muitos ndo
soubessem ler, assimilavam o contetido por meio de oitivas. A medida que iam
sendo alfabetizados, tinham seu gosto pela ficcdo satisfeito por uma categoria de
livreiros e editores especializados na publicacdo de romances considerados de
“segundo time” pela critica literaria. Havia autores (geralmente mulheres) que
executavam fielmente as encomendas dos livreiros, os quais distribuiam a

mercadoria ficcional nos gabinetes de leitura (ou circulating libraries).

Marlyse Meyer e Vera Santos Dias (1983) destacam que, para tornar o
negocio mais rentavel, os romances vinham impressos em caracteres grandes. 1sso
fazia com que cada romance correspondesse a um nimero maior de volumes.
Como o aluguel era feito por volume, o lucro era enorme. Mas, ao lado da questéo
financeira, chama atencdo aqui a introducdo de uma modalidade de corte e

suspense ressaltada pelas autoras.

O fato de o leitor s6 poder alugar um volume por vez e ter de esperar a vez
para alugar o seguinte encerra de forma embrionaria a ideia do gancho no final de
cada capitulo posteriormente desenvolvida por Alexandre Dumas. Porém, a
principio, quando o romance sai do gabinete de leitura para as paginas do jornal,
ndo ha ainda o corte intencional no momento chave da narrativa. Além disso, 0s
romances ainda ndo eram inéditos, no sentido de serem escritos especialmente

para aquele espaco determinado do jornal.

Por enquanto, a espera do aluguel do livro é substituida por outra menos
angustiante, ligada mais ao prolongamento da duracdo do romance no jornal. Se

por um lado, para continuar a leitura bastava comprar o peridédico no dia seguinte.
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Por outro, a historia é estendida em muito mais partes, a fim de vender um

ndmero maior de jornais por mais tempo.

Tamanha visdo de mercado ndo impediu que Giradin levasse um duro
golpe. Numa reviravolta digna dos folhetins que seu La Presse abrigaria, ele foi
traido por seu socio Dutacq. Este lhe surrupiou a ideia e no Le Siécle inaugurou o
romance em fatias com a publicacdo do velho Lazarillo de Tormes. Girardin
contra-ataca contratando autores que escrevam de proposito para o jornal. Para
que essa reacdo a Dutagc acontecesse, Honoré de Balzac teve um papel

fundamental.

Como explicam Meyer e Santos Dias (1983), enquanto os livreiros de
livros de aluguel (ou carregagéo) tinham lucro, reinava uma crise editorial durante
0 Romantismo na Franca, o que levou Balzac, sempre a cata de um bom negdcio,
a tentar resolver o problema. E, por isso, de certo modo, é ele quem vai levar

Girardin a encontrar a formula do romance-folhetim no jornal diario.

Entdo, da unido de interesses entre um autor querendo publicar e um dono
de jornal interessado em lucrar, surgiu La Vieille Fille (A Solteirona), o primeiro
romance encomendado expressamente para ser publicado em pedagos. Apesar das
tiragens do La Presse terem aumentado consideravelmente, Girardin — em razéo
de cartas indignadas ao jornal acusando o romance de imoral — viu-se obrigado a
romper a colaboracdo com Balzac. Mas tal atitude ndo prejudicou as vendas do
periodico:

Fica a impresséo que Girardin teve duas vezes razdo ao escolher Balzac e ao abandona-
lo. Com efeito, em relagcdo ao escandalo que o texto suscitou, parece certo que a leitura
de La Vieille Fille deu aos assinantes de La Presse um prazer real e profundo. Mas, ao
sacrificar Balzac aos seus protestos hipocritamente pudibundos, o diretor do jornal Ihes
fornecia um atestado de moralidade do qual ele préprio aproveitava e com isto

reconhecia retumbantemente o poder dos consumidores e garantia a fidelidade desses
mesmos consumidores (MEYER & SANTOS DIAS, 1983, p. 36).

Inaugura-se, portanto, uma nova dindmica entre o romance e o publico que
sera determinante para o folhetim e ficgdes seriadas subsequentes. Se a relagdo
com os livros de aluguel ja trazia em si a ideia do gancho, a interrupcéo de La
Veille Fille estabelece que uma histdria sé continua se agradar ao leitor e aos
bolsos do patrdo. No caso do folhetim tout court — que ndo corresponde ao
romance de Balzac — e das novelas de radio ou de televisdo, a interrupgdo se

metamorfoseia em interferéncias na dura¢do ou nos rumos da histéria. J&, no caso
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das séries, ela transformou-se no cancelamento??, a principio sem chance para
uma nova temporada, que pode até acontecer se houver a mobilizacdo dos fas
como aconteceu, por exemplo, com a série Lucifer, que ganhou mais temporadas

na Netflix gracas ao apelo do publico.

Depois de “cancelar” Balzac, Girardin — para que seu astuto projeto
mercantil ganhasse corpo — contratou Eugene Sue e Alexandre Dumas. Ambos
talentosos dramaturgos romanticos com experiéncias de sucesso no teatro. No
jornal, os dois autores lancaram as bases que iriam fecundar todas as
manifestagdes posteriores do folhetim. Um manancial distribuido em duas
vertentes principais: a do folhetim historico?® e a do folhetim “realista”, inspirado

em eventos do cotidiano.

Marlyse Meyer (1996) afirma que os dois autores Sd0 0S nomes mais
importantes do que ela classifica como folhetim romantico ou primeira etapa do
folhetim. Para ela, o género teria trés fases, cujos marcos estdo compreendidos
entre 1830 e 1871, ou seja, no mesmo periodo que o historiador do movimento
operario, Edouard Dolléans, situa o duro caminho da luta para a organizacdo
operéria do século XIX. Assim, a fase inicial do género, para Meyer, data da pés-
revolucdo burguesa de julho de 1830, a qual coincide com o estouro do chamado

romantismo social.

Nessa etapa, o folhetim se constituiu como género, pois Dumas e Sue
passaram a criar historias adequadas aquele formato diario. Eles foram os
primeiros a ter o senso de que se tratava de uma narrativa em suspensao e que,
portanto, o corte num determinado ponto da trama era necessario para o leitor

querer comprar o jornal no dia seguinte, a fim de saber o que tinha acontecido.

22 O termo cancelamento passou a ser usado na internet para determinar quando alguém -
“celebridade” ou ndo — diz ou faz algo que ndo agrada ao publico. Ser cancelado é cair em
desgraga virtual. Essa apropriacdo do termo que acusa o fim da série é um bom exemplo para uma
pesquisa que quisesse comparar a cultura das séries do século XXI com a cultura do romance no
século XIX.

23 Seguindo a tendéncia dos folhetins, o melodrama histérico ganhou os palcos no mesmo periodo.
Em 1847, o texto A Rainha Margot ou O Cavaleiro da Casa Vermelha, de Alexandre Dumas, foi
encenado no Théatre Historique. Depois disso, Dumas continuou a compor pecas historicas
elaboradas no mesmo padrdo como O Fidalgo da Montanha (1860) e La Dame de Monsoreau
(1863). Também Maquet, colaborador de Dumas, escreveu alguns dramas romanticos de sucesso
explorando o mesmo veio. Além dos melodramas histdricos, o folhetim de Dumas também
influenciou a produgdo de pecas de “capa e espada” nos teatros de boulevard em razdo do sucesso
da publicagdo de Os trés mosqueteiros (THOMASSEAU, 2005).
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Nascia assim o gancho. Tal elemento, juntamente com a serialidade — que abria
espaco para o gosto do publico interferir nos rumos da narrativa em construgdo —,
particularizou o folhetim em relagdo ao melodrama, enquanto este, por sua vez,

incorporava elementos do folhetim.

Segundo Thomasseau (2005), progressivamente o cuidado de Pixerecourt
de preservar a regra das trés unidades (tempo, espago e agdo) foi abandonado.
Também a arquitetura em trés atos aparentemente se alterou sob uma organizagao
aumentada, em cinco atos, fragmentada em numerosos quadros que 0S progressos
tecnoldgicos permitiam ser trocados rapidamente. Esta técnica se aperfeicoou na
medida em que se criou 0 habito de recortar a trama como nos romances de
folhetim. Propunha-se assim uma visdo dramadtica partida que irritava certos

criticos como J. Janin:

O teldo muda. Se soubessem como tenho horror de todas essas telas que sobem e
baixam a cada instante. E lamentavel ver como o entrecho foi cortado em trinta e seis
pedagos por estas maquinas inertes: praca publica, palacio, mansarda, esconderijo,
taverna, quarto de dormir, vilarejo. Tudo isso sobe desce. Tudo isso vem e vai,
interrompendo as emoc¢des mais doces: distracdo impaciente e mesquinha, uma
brincadeira de crianca. Isto que é chamado quadro, vejam vocés, é a ruina total da arte
dramatica. O quadro fez do drama a coisa mais facil do mundo. O quadro dispensa a
narrativa, a transicdo, as peripécias, o desfecho. Ele quebra, ele parte, ele
despedaga, ele violenta, ele vai aos pulos e aos saltos; ele retira todas as nuances da
paixdo e do entrecho; ele é inimigo de toda verossimilhanca e de toda a verdade
(JANIN apud THOMASSEAU, 2005, p. 69, grifo meu).

A critica de Janin mostra que, sob a influéncia do folhetim romantico, o
melodrama absorveu a fragmentacdo da matéria romanesca. Mas o que ele diz
também aponta um fio que liga essa mesma matéria a0 modo de narrar
cinematogréafico e a escrita de roteiro no formato master scene surgida a partir de
tal modo. As cenas no cinema, assim como 0s quadros mencionados acima, sao
fragmentos reunidos em sequéncias. Estas por sua vez compdem o todo do filme

jano roteiro e, posteriormente, sdo retrabalhadas na montagem final.

No roteiro em formato master scene, cada cena tem um cabecalho que
indica o local onde se desenrola a acdo da mesma maneira que Janin descreveu o
inicio de cada quadro. E a mudanca de ambiente que determina uma nova cena e
néo a entrada de um novo personagem como na “cena francesa” da escrita teatral.
Depois do cabecalho que também tem indicacGes de temporalidade (dia, noite,
momentos depois), vém a descri¢cdo das acles, os didlogos e as rubricas abaixo do

nome de cada personagem (indicando intencdes). E, no fim de cada cena, as


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511987/CA

47

transicOes de uma cena para outra (corte seco, fade in, fade out, fuséo etc) ditam o
ritmo para a edig¢do e auxiliam nas passagens do tempo, que podem ser “aos pulos,
aos saltos” como reclamou Janin frente as numerosas elipses da narrativa que a

autonomia dos quadros provocava.

Cada quebra de paragrafo na descricdo das a¢fes desse formato de roteiro
é como se fosse um direcionamento que a cdmara deve ter. Além disso, ha um
esforco nesse tipo de escrita audiovisual no sentido do mostrar se sobrepor ao
contar. A maxima aristotélica de que o personagem se revela por meio da agéo é
seguida a risca aqui. E a estrutura classica apregoada na Poética, a despeito de
estar fragmentada em cenas e tramas, também aparece com seus trés atos:

apresentacdo, no e desenlace separados por uma peripécia.

Ao ler um script no formato master scene, Janin — que ndo chegou a ser
familiarizado com a linguagem audiovisual — provavelmente teria as mesmas
queixas que tinha sobre os quadros: “ndo ha narrativa, a transicéo, as peripécias, o
desfecho”. Mas, se lesse roteiros contemporaneos de um cinema, na maioria vezes
menos comercial, que, sem abrir mao do to show, procuram se valer do to tell para
criar uma atmosfera, uma temperatura, o critico talvez conseguisse nao sé ver a
narrativa, mas também todas as nuances da paixdo e do entrecho que os inimeros

guadros nao Ihe mostravam.

Além da visdo dramatica partida, outro elemento do folhetim presente no
melodrama que irritava Janin era o fato de que os autores adaptavam folhetins dos
jornais para os palcos, partindo do pressuposto de que o publico ja conhecia a
histéria do jornal. Assim quem ndo tivesse lido antes, tinha dificuldade de
acompanhar a montagem, ja que os espetaculos se apoiavam mais nas lembrancas

dos leitores do que numa légica interna:

Chamar-se-a atencdo, em meio a multiplos exemplos possiveis, para La famille martial
(1895), de E. Blum e R.Toché. Nesta peca, que descreve um episodio de “Os mistérios
de Paris”, sdo feitas alusdes a numerosos personagens do romance: Chourineur,
Rodolfo, Flor de Maria. Eles, entretanto, ndo aparecem jamais em cena, supondo-se que
eram conhecidos de todos os espectadores (THOMASSEAU, 2005, p. 71).

Para resolver esse problema, passou-se a recorrer a um prélogo dividido
em varias cenas que propunha, no inicio da encenacdo, um ato curto apresentando
a situacdo anterior ao drama ao qual se iria assistir. Tal artificio fez os monodlogos

explicativos do melodrama classico tornarem-se cada vez mais raros. Os
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melodramas patéticos subsistiram, continuando a ser partes aguardadas com
expectativa pelo publico. Neles, conjugavam-se o sentimentalismo e a musica da
orquestra. Entretanto, com a influéncia do folhetim romantico cada vez mais forte,
0s espetaculos se tornam mais sombrios, o que leva o balé e as musicas a

desaparecerem gradativamente.

Pela mesma razéo tornam-se se rarefeitos os personagens cOmicos e puros.
Os bandidos sonhadores, os piratas, 0s corsarios ingénuos transformam-se em
herdis. O vildo vestido de preto da cabeca aos pés ainda resiste em todas as suas
formas anteriores: tirano, conspirador, conselheiro desonesto, génio mau das
familias, mulher traidora etc. Herdis e heroinas sofrem uma perseguicdo mais
violenta e suas vidas encontram-se cada vez mais manchadas por uma falta inicial

que provoca a ira de pais nobres e menos bonachdes.

Como se V&, o conjunto das dramatis personae do melodrama sofreu
modificacOes sob a égide do folhetim, mas vale ressaltar que tais mudancas ndo
foram apenas porque alguns folhetins, notadamente Os mistérios de Paris e O
conde de Monte de Cristo — estrondosos sucessos -, tinham uma atmosfera
sombria. Os tipos melodramaticos tiveram o seu comportamento enriquecido e
diversificado também porque o género teatral incorporou 0s novos tipos sociais

gue entram na moda por meio dos romances de folhetim:

[...] notérios, banqueiros, advogados defensores dos oprimidos, médicos dos pobres,
artistas desconhecidos, operarios e operérias €, como um toque pitoresco, muitos dos
pequenos afazeres da Paris de entdo. Encontram-se, assim, nos melodramas, um grande
nimero de personagens secundarios como as costureirinhas, os carregadores de agua, as
vendedoras de laranjas e os cocheiros (THOMASSEAU, 2005, p. 71).

O fato de que muitos folhetinistas escreviam também para o teatro de
boulevard favorecia essa modificacdo dos tipos melodramaticos. Frédéric Soulié,
por exemplo, era um escritor eximio em levar para os palcos esses quadros
cotidianos da vida parisiense — algo além dos crimes, roubos, adultérios e incestos
que povoavam 0s jornais. Mas ele merece destaque também por escrever seus
folhetins, prevendo, nos cortes e na composic¢éo, a adaptacao teatral que, em geral,

seguia de perto o final do romance publicado no jornal.

Em contrapartida, havia autores de melodramas, como é o caso de Anicet
Bourgeois, especializados em recortar e encenar romances de folhetim. Foi ele

guem adaptou Rocambole (1864), juntamente com o autor Ponson du Terrail, para
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0 teatro. Esse personagem de Os dramas de Paris, de Ponson du Terrail, marca,
de acordo com Marlyse Meyer, a segunda etapa do folhetim.

Rocambole surge em 1857, no contexto pds-revolucdo de 1848. Os
operarios haviam sido massacrados e o golpe do 18 Brumario algou ao poder Luis
Napoledo Bonaparte que, entre suas primeiras providéncias, proibiu o folhetim
romantico, notadamente o de Eugéne Sue, sob a alegacdo de que se tratava do
sutil veneno de uma literatura desmoralizante. Mas, na verdade, o novo
governante queria afastar o perigo de uma literatura de barricadeurs, que pudesse

insuflar movimentos populares como os de 1848.

Todo jornal que publicasse folhetim passou entéo a ser obrigado a pagar
uma taxa. Isso fez com que o romance em fatias que, antes era uma renda
garantida, deixasse de ser compensatorio e, assim, pouco a pouco, todos os jornais
romperam 0s contratos com seus escritores. Mas o0 género ndo morre totalmente, o
mesmo principe-presidente Luis Napoledo Bonaparte vai autorizar sua lucrativa
ressurreicdo. Porém tem o cuidado de exigir que as histdrias fossem esvaziadas de

qualquer contetido “social”.

Entretanto, apesar de todas as precaucgdes, ele também acabou atingido
pelo explosivo poder do romance popular. Homem de passado aventureiro, com
sucessivos exilios que o fizeram aportar até no Brasil, esse governante
contraditério, que se dizia sobrinho torto de Napoleéo e era capaz de acender uma
vela para Deus e outra para o Diabo de acordo com as suas ambi¢6es, ganhou um
duplo folhetinesco no personagem Rocambole.

O personagem aparece pela primeira vez no fim do romance-folhetim A
Heranca Misteriosa, primeiro volume de Os dramas de Paris. Tem inicio entdo a
saga desse filho de um guilhotinado e de uma zeladora, um menino das sarjetas de
Paris alcado a condicdo de lugar-tenente do vildo: o conde Andréa ou Sir
Williams. Com ele, Rocambole aprende a ser de tudo um pouco: justiceiro,

bandido, gentleman-ladréo, traidor e assassino:

Rocambole — moleque de Paris, discipulo do conde Andréa, sueco visconde de Chambrol,
sir Arthur, britanico continuador de Andréa, condenado as galés, fugitivo, ligado a policia
por “reden¢do”, lutando para as hostes do bem com artimanhas e ajuda da pior ralé,
prestando servicos a marajas hindus em luta contra a opressdo do Império Britanico e
entregando outros lutadores pela mesma causa ao almirantado, confundindo o bem com a
extorsdo e a devolugdo da heranca a seus donos certos, arquitetando fugas sensacionais,
caindo nas mais ingénuas armadilhas, louro, moreno, rubicundo, esbelto (notivago
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andarilho de Paris, inspirador de Maldoror), mas sempre possuidor de um olhar
magnético, Rocambole é tudo isso, a perfeita consubstanciacdo da agua com o azeite.
Produto hibrido, mesclado e sujo. Trapaceiro herdi do reino da trapaca (MEYER, 1996,
p. 106, grifo meu).

Em suas proezas, Rocambole circula na Paris transformada para os novos
ricos pelo prefeito Haussman, cujas modificagdes ajudaram a fazer dela a capital
do século XIX. Cidade-Luz iluminada a gas, sintese da modernidade, com o0s
operarios devidamente afastados do centro, que assiste ao desenvolvimento da
fotografia e a revolucdo comercial dos grandes magasins e as nouveautes das
galerias tdo caras a Benjamin. Nesse novo cendrio, o dinheiro é a majestade

suprema e enrichissez-vous é a palavra de ordem (MEYER, 1996).

Nessa Paris de Haussmann, o operario é expulso para o suburbio, o que
leva ao rompimento com lacos de solidariedade, uma vez que operarios e
burgueses moravam nos mesmos bairros em relagBes de cortesia mutua e de
franqueza reciproca. Logo, as transformacbes da cidade tiveram repercussoes
psicoldgicas profundas, gerando a ruptura dos lagos pessoais, 0 que contribuiu em

larga medida para a formacdo de uma consciéncia de classe.

A modernizacao real trazida pelos empreendimentos do Segundo Império
teve como consequéncia também a emergéncia de novas camadas sociais. Surge
uma baixa classe média — nova categoria de trabalhadores que ndo se confunde
com os sofridos proletarios — pois se trata de um setor terciario suscitado pela
novidade capitalista de servicos bancarios. Sdo funcionarios que trabalham para o

luxo, costureiras, balconistas, lojistas.

O Segundo Império é também uma época de ouro para o jornalismo, seja
ele politico ou literario. Houve uma expansdo da imprensa em virtude da
industrializacdo, que povoou as cidades e transformou o campo, gerando um
publico avido por conhecer o mundo. Isso sem falar da influéncia material da
industria, ja que a introducdo de prensas mecanicas a vapor possibilitou a
impressdo de cem vezes mais exemplares do que permitia a maquina de madeira

do comeco do século XIX.

Outra razdo para a expansao € que 0s jornais passaram a se beneficiar do
mundo dos negocios, sendo influenciados por um poder dissimulado ou acintoso
das financas. De olho nas vendas, os anincios do comércio e da industria jogaram

a favor da liberalizagdo da dominacéo oficial. A imprensa se alimenta também do
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brilho das ruas, dos cafés fervilhantes, das reunides de literatos, de politicos, do

teatro onde se trocam boatos e se divulgam as Gltimas noticias.

A esse papel da industria, do dinheiro e das cidades no avango da imprensa
somou-se obviamente o do publico, que cresceu e aumentou suas exigéncias. E 0s
donos dos jornais, a procura de um maior numero de leitores, inventaram o jornal
de um tostdo, criacdo a partir da qual empresarios atilados construiram uma
diferenciacdo de classe: publico burgués e publico popular. As novas camadas
sociais exigem seu jornal. “O Segundo Império mostra que, indissociavelmente, o
publico faz sua imprensa e a imprensa, seu publico” (BELLET apud MEYER,
1996, p. 92).

Segundo Marlyse Meyer, é dificil avaliar a ampliddo desse publico. Sabe-
se que, por volta de 1852, metade da populacdo é iletrada, mas a alfabetizacao vai
numa progressdo constante — atinge inclusive as camadas rurais — resultado da
grande importancia que Luis Napoledo Bonaparte deu ao ensino publico.
Precisava de leitores para seus jornais governamentais, para a expressdo do
sufragio universal que pede eleicBes e, principalmente, plebiscitos (MEYER,1996,

p. 92). Ou seja, era uma instrugdo cautelosamente temperada pela burguesia.

Com Le Petit Journal e congéneres configura-se a separacdo entre
imprensa popular e imprensa “burguesa”. O que implica, em termos do folhetim e
da literatura, uma difusdo diferenciada que corresponde a uma divisao de classes.
No plano da recepcdo, parecia ndo haver tal divisdo, inclusive sendo dificil
estabelecer quem néo lia folhetim efetivamente. Entretanto quem quisesse adquirir
“alta” literatura devia adquirir jornais e revistas que ndo se confundiam com Le
Petit Journal e outros jornais de um tostdo. E é entre eles que, a partir de 1863,

trava-se a luta para garantir folhetinistas consagrados.

Em 1871, o personagem Rocambole e a Comuna de Paris séo enterrados
no horror da guerra civil. O Segundo Império € substituido pela Terceira
Republica, que se inaugura sob a marca do medo entranhado numa sociedade que
enriqueceu com a industrializacdo encetada com sucesso na época de Napoledo
I1l. Medo que ganha lugar de destaque na terceira e ultima fase do romance-
folhetim. Nesta etapa, o género enfrenta um desprezo e uma deslegitimacéo ainda

piores do que sofreu em seus momentos anteriores:
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Confunde-se no imaginario critico com suas diferentes e sempre pejorativas alcunhas:
“romance dos crimes de amor”, romance da vitima. O romance da desgraca pouca ¢é
bobagem, em suma. Sua marca mais definitivamente infamante é a de romance popular,
etiqueta a qual se vem paradoxal e ideologicamente acoplar outra: burgués. O romance
popular é burgués porque é conservador, porque propde modelos burgueses de
aspiracao de vida, porque é o responsavel pela ruina do verdadeiro espirito popular, o do
Povo, visto como abstrata e divinizada categoria. Anatemas atirados por todas as elites da
época que os viu florescer: gente da alta sociedade; donos dos jornais que os incentivam e
acolhem; elites proletarias e sindicais, elites religiosas (MEYER, 1996, p. 219, grifo
meu).

Entdo, considerado como um género decididamente popular, isto €,
destinado as classes populares, o folhetim, ou melhor, seu esqueleto narrativo —
nascido nos tempos heroicos da criagdo romantica e consolidado nas artimanhas
rocambolescas — vai ser preenchido pelos dramas da vida de personagens
vitimizados. Por isso, as historias seriadas se alimentam muito do discurso médico
da época, dos processos criminais, da noticia jornalistica e, sobretudo, de seu
agora principal concorrente: o fait divers dos jornais de um tostdo que, em geral,
trazem muitos casos de erros judiciarios?® ou de seducdo — assuntos que, ndo
coincidentemente portanto, aparecem como detonadores da trama principal, quase

sempre atravessados um pelo outro.

O erro judiciario pode atingir homens ou mulheres. Mas, ao contrario do
que acontecia no folhetim romantico de Sue, nos romances de vitima, a justica
nunca é contestada. Mas, apesar deste conformismo — e talvez a revelia dos
cautelosos e moralizadores autores — a dialética do folhetim, segundo Meyer, ndo
deixa de atuar, ja que a acumulacdo dos erros judiciarios é tdo grande que o
publico-leitor acaba olhando com desconfianca 0S numMerosos processos
verdadeiros a que gosta de assistir, ou dos quais acompanha as peripécias narradas
nos fait divers do Le Petit Journal.

Ja nas histérias em que o estopim €é a seducdo, a vitima é sempre uma
mulher. Tal caracteristica acaba conectando esse motivador da acdo a temas como

maternidade, crianca, loucura e casamento. Isso acontece porque, como se trata de

24 O melodrama tornou-se policial e judiciario. O personagem inocente era acumulado de suspeitas
e s6 conseguia se justificar na Gltima cena. Embora esse esquema ja aparecesse anteriormente no
melodrama, seguindo a tendéncia do folhetim, isso se intensificou. Foi preciso apenas sublinhar
esta dimensdo, insistindo sobre o erro judiciério, tendo o tribunal do jdri como cendrio e um
personagem policial perspicaz e obstinado. Essa também foi a época em que se comegava a
traduzir Conan Doyle para o francés. Ao longo do inquérito, desvendava-se para o espectador o
modo de vida e os habitos sociais de ambientes os mais diferentes, desvelava-se os 6dios entre
membros de uma mesma familia, e escondia-se cuidadosamente alguns elementos do quebra-
cabecgas, que sO seriam descobertos nas Ultimas cenas, frequentemente muito violentas
(THOMASSEAU, 2005).
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uma seducdo crua, que descamba para a violéncia, a mulher muitas vezes é
forcada ao ato sexual, do qual resulta uma gravidez, que pode ser seguida de um

ultrajante abandono.

Além de gerar intrigas relacionadas a criancas advindas da gravidez
indesejada, 0 motivo da sedugdo também acaba levando ao tema recorrente da
loucura. Esta nasce do desencontro dos desejos, do desequilibrio das paixdes, que
pode ser decorrente do amor materno frustrado, de uma condenacéo injusta, de
uma rejeicdo ou ainda da falta de dinheiro para pagar a ama da pobre crianca
(MEYER, 1996).

O dinheiro também é a motivacdo para grande parte dos crimes que
assolam os folhetins da terceira fase. Mata-se para roubar, para usurpar dotes e
herancas. Mas ndo é apenas a ambicéo que engendra o crime. Mata-se também por
luxdria, devassiddo, ciume, vinganca e inveja. A despeito das razdes, oS
assassinatos tém em comum uma descricdo tdo realista que, entre todos o0s
pecados atribuidos pela critica bem pensante ao folhetim — apoiada inclusive em
declaracbes de criminosos da vida real — foi agregado o incentivo ao crime
(MEYER, 1996).

Nessa avaliagdo do romancista e sua obra como inspiradores de crimes,
Marlyse Meyer identifica uma critica falaciosa, pois — entre aqueles que
supostamente seguiram os exemplos de bandidagem ficticia — os detratores do
género so elencam criminosos oriundos das classes operarias. Em outras palavras,
para a critica pensante, 0s atos ilicitos ndo pareciam constituir um modelo quando

praticados pelas classes altas. Entretanto:

[...] tramas e temas do folhetim jogam com o poder do dinheiro nas méos de banqueiros,
tabelides, aristocratas, patrdes, proprietarios, capitalistas, maridos; mostram os poderosos
e seus poderes de empregar, desempregar, expulsar da casa ou da fabrica, “seduzir”,
comprar a justica... Donde, ainda que néo seja, pelo menos conscientemente a intencédo do
autor — paradoxalmente culpado de incentivar o crime e na verdade cumplice dos
poderosos — pode-se escavar aquela frincha aberta a possivel indignagdo, como também,
alias, a um muito possivel deslumbramento por parte do leitor (MEYER, 1996, p. 269).

Esse encantamento popular ndo ficava restrito aos crimes, mas se estendia
a forma como as classes altas e ricas levavam suas vidas. E, como os autores dos
romances de vitima eram, em sua maioria, também de origem popular ou de
pequena classe média, eles tinham a dimensdo exata desse fascinio, o que lhes

dava condicbes de criar a necessaria empatia com o0s seus leitores.
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Contraditoriamente, portanto, o género que recebeu a etiqueta de romance popular
burgués quase sempre retratava a nobreza ressurgida e a burguesia triunfante,
vistas pelo duplo prisma da ideologia desta e do encanto da pequena classe média
e das classes populares (MEYER, 1996).

Um dos mestres em alimentar esse imaginario era Xavier de Montepin
que, diferentemente de seus pares provincianos, vinha da aristocracia. Porém
informado pelos negres que o auxiliavam, sabia fascinar o leitor popular e, por
isso, conseguiu grandes ganhos financeiros com o folhetim. A obra que o tornou
célebre foi La porteuse de pain®. Publicada no Le Petit Journal em 1885, trata-se
de um tipico romance de vitima. Ao lado de Montepin, outro grande nome dessa
fase do folhetim foi Emile de Richebourg, considerado “o autor por exceléncia
dos romances-folhetins”. A publicagdio de um de seus romances em Le Petit

Journal fazia aumentar de um dia para o outro a tiragem para 100 mil exemplares.

Esse fascinio pelo folhetim vai até 1914, quando — em razdo da Primeira
Guerra Mundial — encerra-se na Franca a terceira etapa do género. Mas o
romance-folhetim atravessaria os mares e continuaria a produzir seus efeitos em
outras terras e suportes. No Brasil, como vimos, o género seria desprezado pelo
“empregado publico aposentado” de Machado de Assis e este, atento aquela
“frutinha do seu tempo”, assim radiografou o novo género e seus autores na

cronica “O Folhetinista” (1859):

[...] o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por consequéncia do jornalista. Esta intima
afinidade é que desenha as saliéncias fisiondmicas na moderna criagdo. O folhetinista é a
fusdo admiravel do Gtil e do fatil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o
frivolo. Estes dois elementos, arredados como polos, heterogéneos como agua e fogo,
casam-se perfeitamente na organizacéo do novo animal (ASSIS, 2012, p. 44).

Machado estd correto ao apontar o jornal como habitat proprio do
folhetim. De fato, ambos sdo estreitamente vinculados. Inventado pelo jornal e
para o jornal, o feuilleton-roman, como vimos ao percorrermos as suas trés fases,

acabou nao s6 sendo fator condicionante da vida do “grande veiculo do espirito

25 A protagonista trabalha como guarda de fabrica para sustentar o filho e sonha com mais dinheiro
para poder morar também com a filha. Uma solugdo para ela seria se casar com o ambicioso
contramestre da fabrica por ela apaixonado. Para adquirir fortuna, ele pretende roubar do patrdo —
0 engenheiro Labroue — o segredo de um invento. Mesmo sem saber do plano perverso, a
protagonista recusa o pedido de casamento do contramestre. Acaba sendo acusada pela morte do
engenheiro, é definitivamente separada dos filhos e vai para a cadeia, onde enlouguece. Mas um
incéndio nas proximidades da prisdo lhe recobre a memdria da fabrica que também havia sido
incendiada pelo contramestre. Com a razdo de volta, a protagonista foge para Paris, onde vai
trabalhar como entregadora de pdes. L4, consegue provar sua inocéncia e se re-encontra com seus
filhos.
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moderno” onde nasceu, como também o modificou. O jornal é lido, comentado,
contado por muitas pessoas. A leitura do livro aproveitou do jornal e vice-versa.
N&o sO as tiragens aumentaram, mas também houve uma folhetinizacdo da

informacao.

Antes que fosse devorado por sua prépria criatura, a imprensa cria o Le
Petit Journal. Trata-se do protétipo de um jornalismo sem pretensdes politicas
diretas (porque ndo cobria politica) ou literdrias que visava atingir as novas
camadas sociais que aderiram a leitura e ao prazer de um noOvo romanesco

multiplicado pelas folhas baratas e rapidamente divulgadas.

Os fait divers do Le Petit Journal surgem na esteira do folhetim como um
relato romanceado do cotidiano real e fazem tanto sucesso que acabam por
influenciar os folhetins, que se tornam mais sensacionalistas. Ambos coexistem
por um tempo até o fim do folhetim. Mas juntos e misturados continuam a
aparecer nas ficcOes seriadas de radio, TV e agora streaming. Aparecem também
no jornalismo, seja em revistas eletrdnicas como o programa da Rede Globo
“Fantastico, o show da vida”, seja em programas como o “Brasil Urgente” da

Rede Bandeirantes.

O Fantastico, em sua pretensdo de mostrar o show da vida, costuma
apresentar quem figura em suas matérias como “o personagem da reportagem que
veremos a seguir”. Alids, isso pode ser visto em outros programas jornalisticos da
emissora, sobretudo o Jornal Hoje, mas em menor grau. E comum pauteiros e
produtores procurarem pessoas que possam ser “personagens”’ para ilustrar
determinada questdo de uma matéria. Assim para uma reportagem que fala sobre
automedicacdo, por exemplo, € escolhida uma pessoa que reviu seus habitos
depois de tomar remédios por conta propria. Ou seja, € escolhida uma pessoa

comum para “dramatizar” ou “romancear” uma questao cotidiana.

Além desse tratamento de pessoas comuns como personagens, o Fantastico
costuma trazer reportagens que abordam o extraordinario, uma causalidade
anormal, inesperada e ligeiramente aberrante. O programa chegou inclusive a ter
quadros, nas décadas de 1970 e 1980, como “Incrivel, fantastico, extraordinario”,

gue mostrava casos sobrenaturais como o de uma fotdgrafa de velorio,
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interpretada por Eloisa Mafalda, cujo morto sorriu para sua cdmera. No final do

quadro, os personagens reais de tais histdrias eram sempre entrevistados.

Em meados da década de 2000, esse tipo de atracdo do Fantastico foi
incorporado pelo “Linha Direta — Mistério” que, misturava jornalismo e
dramatizacdo, para abordar casos sobrenaturais como, por exemplo, a maldi¢do do
edificio Joelma, cujo incéndio matou centenas de pessoas em fevereiro de 1974,
Essa mesma linguagem era utilizada no “Linha Direta — Justi¢a”, que recriava
crimes, em sua maioria passionais, marcantes na historia do pais como 0s casos
Angela Diniz, Claudia Lessin Rodrigues, Ménica Granuzzo, Carlinhos, Fera da
Penha, Van Lou, Dana de Tefé, Crime do Sacopd, Crime da mala, o incéndio do

Gran Circus Americano de Niterdi, entre outros.

Ambas as franquias, “Mistério” e “Justica”, foram originadas do “Linha
Direta”, programa semanal surgido em 1990, que costumava apresentar crimes
hediondos atuais, cujos autores estavam foragidos da justica. “O Brasil Urgente”
radicaliza essa formula em doses diarias. Trata-se da transposic¢éo para a TV do
jornalismo “espremendo sai sangue” do Noticias Populares, jornal paulistano

pertencente ao Grupo Folha e que existiu entre 1963 e 2001.

Herdeiro também dos programas “O povo na TV” (1981 a 1984) e “Aqui
Agora” (1991 a 1997/2008) do Sistema Brasileiro de Televisdao (SBT), o “Brasil
Urgente” é apresentado pelo “jornalista” José Luiz Datena. Para definir a atracdo
cabe como uma luva o que Claude Pommereau escreveu sobre o Le Petit Journal
na revista “Le Figaro Beaux Arts”: “Le Petit Journal sombre dans une demagogie
détestable, reclame la guilhotine pour les accusés, acuse la justice d’étre trop

laxiste. Il devient nationaliste, réactionnaire, antidreyfusard”?® 27(2010).

Ao fazer o homem comum recusar o espelho do seu proprio caos, como
observou Adorno sobre esse tipo de sensacionalismo, por um lado, anestesia-se o

cidaddo. Fazendo-o acreditar que sua vida ndo ¢ ruim como a do “mundo cido” que

% O Le Petit Journal afunda em uma demagogia detestavel, pede guilhotina para os acusados,
acusa os tribunais de serem muito frouxos. Ele se torna nacionalista, reacionario, anti-Dreyfusard.
27 0O caso Dreyfus foi um grande conflito social e politico na Terceira Republica, que ocorreu na
Franca no final do século XIX, em torno da acusacdo de traicdo feita ao capitdo Alfred Dreyfus,
que ao final restou inocentado. O caso perturbou a sociedade francesa por doze anos, de 1894 a
1906, dividindo-a profunda e duradouramente em dois campos opostos: os "dreyfusards",
defensores da inocéncia de Dreyfus, e os "antidreyfusards", defensores de sua culpa.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511987/CA

57

vé na TV, ele seria assim, neutralizando para a luta. Por outro lado, imerso numa
atmosfera de medo e inseguranga, ele é levado a desejar o autoritarismo e todo seu
aparato. Ndo sem razdo esse tipo de atracdo e seus apresentadores ajudaram a

catapultar Jair Bolsonaro ao poder?,

Mas nem toda informagdo folhetinizada segue esse caminho que,
infelizmente, tem pretensBes politicas diretas. Para além do sensacionalismo
envernizado do Fantastico e dos telejornais da Rede Globo e do sensacionalismo
escancarado de programas como o Brasil Urgente e de outros similares do SBT e
Rede Record, h& atracbes que bebem do fait divers e do folhetim de forma
interessante, conectada com questfes da atualidade e criativa como € o caso do
podcast Praia dos Ossos, produzido pela Radio Novelo®, que reconta em oito
episddios o feminicidio de Angela Diniz, a “Pantera de Minas”, que foi

assassinada por Doca Street em dezembro de 1976.

Outro exemplo € o filme argentino O Conto chinés, dirigido por Sebastian
Borensztein e lancado em 2011. O protagonista Roberto, vivido por Ricardo
Darin, é um veterano da Guerra das Malvinas e dono de uma loja de ferragens.
Ranzinza, ermitdo e metddico, ele tem o habito de colecionar fait divers até que
um chinés — que teve a noiva morta por uma vaca que caiu do céu — cruza o seu

caminho.

A partir dai, o rapaz, personagem real de uma das histérias bizarras da
colecdo de Roberto, faz o veterano viver o seu préprio fait divers, com direito a
uma trama amorosa e coincidéncias de folhetim — essa forma novelesca para a
qual, com razdo, Machado apontou a importancia da matriz jornalistica. Mas que
também bebeu de outras fontes como o melodrama e o romance. E, da mesma

forma que fez com jornal, modificou tais matrizes.

8 No artigo “Como Datena e os programas pinga-sangue ensinaram os evangélicos
fundamentalistas a odiar”, publicado no site Intercept Brasil, Fabio Marton defende a ideia de que
0s programas sensacionalistas educaram o brasileiro no édio ao bandido e parecem ter alcangado
de forma particular o coracdo dos fundamentalistas.

2 Em seu site, a Radio Novelo, criada em 2019 no Rio de Janeiro, apresenta-se como uma
produtora de podcasts que desenvolve projetos proprios e em parceria — da concepcdo até a
conquista da audiéncia. Seu nome remete & narrativa seriada da telenovela e do folhetim, que
enreda como um novelo. J& no texto no qual apresenta o seu objetivo, a produtora traz a ideia de
passatempo inerente ao rodapé do jornal, espaco original do folhetim: “A Novelo quer ocupar o
tempo e os fones dos ouvintes com programas inteligentes, interessantes e bem acabados. E por
isso que a gente faz podcasts”.
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Nos espetaculos de melodrama, como vimos, entre outras coisas,
aumentou o nimero de quadros. J& na producdo romanesca essa fragmentacdo
narrativa aparece, porque o folhetim se torna ndo apenas um género, mas um
modo de publicacdo de romance. Praticamente toda a ficcdo em prosa da época —
folhetins ou ndo — passa a ser publicada em folhetim, para entdo depois, conforme
0 sucesso obtido, sair em volume. Em outras palavras, o romance-folhetim é
essencialmente uma nova concepcgao de langamento de ficcdo, qualquer que seja o
autor e 0 campo que abranja. E vai ser assim pelo Romantismo afora, época em

que o romance € o género literario dominante (MEYER, 1996).

O novo modo de publicacdo, com suas exigéncias proprias de cortes de
capitulo, de fragmentos que todavia ndo destruam a impressdo de continuidade e
totalidade, influenciou a estrutura do romance a partir de entdo. O romancista
passa a ter que lidar com o fragmento, uma nova forma narrativa, na qual o corte é
tudo. George Sand se queixava de ndo saber cortar direito 0 romance, ao passo
que Balzac, que tinha a maior admiracdo por Eugene Sue, ndo hesitou em pedir-
Ihe conselhos (MEYER, 1996).

Além da influéncia formal, o folhetim atrelou de vez o carater
mercadoldgico a criacdo literaria, o que, segundo Marlyse Meyer, beneficiou, de
certa forma, os autores, pois o jornal era uma plataforma permanentemente aberta
aos jovens gque queriam tentar a carreira literaria e experimentar o género moderno
por exceléncia, ou seja, o romance. 1sso porque o jornal assumia mais facilmente
as despesas que um editor isolado hesitaria em ter para langcar um jovem
desconhecido: “Todos tém chances iguais, Gonzalez, condessa Dash, Balzac,
Soulié, Sue, Bernard, Scribe. Até as Mémoires d’outre-tombe3*foram publicadas
em folhetim em La Presse entre 1848 ¢ 1850” (MEYER, 1996).

Se o folhetim, essa férmula inventada por Girardin, aperfeicoada por Sue e
Dumas, teve tal sucesso e tantos desdobramentos na Franga, foi porque ja

respondia a habitos de leitura ou audi¢do de ficgdo. Havia a existéncia de um

30 Memdrias do Além-Tumulo ¢ a obra principal de Francois-René de Chateaubriand, cuja escrita
teve inicio em 1809, com o titulo Mémoires de ma vie e terminou em 1841. A edicdo original de
Memorias do Além-Tumulo, titulo definitivo do projeto, foi publicada em doze volumes entre 1849
e 1850 pela Penaud Fréres (Paris), apds a distribuicdo seriada no jornal La Presse. Chateaubriand
gueria que essas memorias fossem publicadas somente apds sua morte, dai o titulo.
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coletivo gosto novelistico que precede a Revolucdo Francesa e seguiu pelo

Romantismo:

Pisara-se finalmente as terras de romancie®, terra ignota nos relatos oficiais, porém
densamente ocupada, onde pululavam ledores de novela, fazedores de novela, vendedores
de novela, e... novelas. Inerente & romancie havia o cabinet de lecture, grande templo,
onde mediante bom aluguel, se distribuia 0 mana novelistico (MEYER, 1996, p. 34).

J& no Brasil, o folhetim se firmou, porque por aqui também havia, antes da
ficcdo seriada, um gosto por prosa de ficcdo europeia de “segundo time”. Tais
novelas eram lidas ou ouvidas numa época anterior a constituicdo do género no
pais. 1sso mostra, segundo Meyer (1996), que o folhetim romantico e a criagao
romanesca que o precede — e da qual ele bebeu — foram preponderantes na génese

do romance brasileiro.

Como protétipo ou paradigma desse tipo de ficcdo estrangeira anterior ao
folhetim e corrente no brasil na primeira metade do século XIX, Marlyse Meyer
destaca o romance Sinclair das ilhas ou Os desterrados da Ilha da Barra. Escrito
em 1803 por Elizabeth Helme, uma novelista e educadora inglesa, esse romance
chegou ao Brasil recontado para o francés por mme. Montolieu®’. E o que os
franceses consideravam o tipico roman anglais pré-romantico. Nele tudo se

encontra:

Enredo cheio de suspense, raptos, sequestros, abandonos, torneios medievais, castelos
goticos, ruinas, capelas, exaltacdo da natureza, a velha Escocia, ilhas selvagens, nobres
cavaleiros e horriveis vildes e, no caso, até vilas; exaltagdo da coragem indémita que
justifica o rapto e da virtude submissa doméstica e domesticadora. Enfim, um misto de
tendéncias arcaicas ou tradicionais, e novas. Uma iniciagdo aos temas e ao romance
modernos. [...] E também um primeiro passo em diregdo ao romance histdrico, que inclui
0 romance de cavalaria, outra peca da modernidade pré-romantica europeia e que ja
preexistia @ moda no Brasil, sempre aberto & novidade estrangeira (MEYER, 1996, p. 46).

José de Alencar que o diga. Sinclair das ilhas foi o primeiro romance que
0 autor leu ainda menino. Esta entre 0os romances pré-romanticos que ele evoca ao

recordar os serdes de sua infancia. Romances de narracdo escorreita, com assunto

31 Marlyse Meyer tomou emprestada a denominagdo romancie de um romance humoristico do
século XVIII que ja, naquela época, referia-se a mania novelistica: pére Bougeant, Le Voyage
merveilleux du prince Fan-Féderin dans la Romancie, Paris, 1735 (1996).

32 A suica Isabelle de Montolieu (1751 — 1832), autora da novela Carolina Lichtfield, conta em sua
autobiografia que abre uma das numerosas reedi¢Bes desse seu romance de grande sucesso, que ela
nunca mais escreveu obras de ficcdo por ndo ter imaginagdo suficiente para inventar enredos.
Tinha-a porém para adaptar livremente novelas de outros, como, por exemplo, o Sinclair das llhas,
de Elizabeth Helme. Isso explica ter consagrado a sua carreira a traducéo, ndo sé de novelas como
de obras educativas, muito em moda na época. A todas deu um tratamento peculiar que a
distinguiu entre a pléiade de tradutores, que nesse tempo de mania novelesca invadia o mercado
(MEYER, 1996).
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a inglesa, cheios de suspense e mistérios que explicam um pouco como e por que

ele se tornou romancista.

Os temas centrais de Sinclair das Ilhas sdo o ressentimento e a melancolia
pela injustica do destino. O herdi do titulo, injustamente banido de suas terras,
exilado para as ilhas onde o acompanham os antigos companheiros de armas,
recorda melancolicamente seus feitos heroicos de outrora diante da mesquinhez
dos inimigos de hoje. E sonha com a desforra final. Ao ler um conteddo dessa

natureza, o0 mog¢o Riobaldo que, até entdo sé tinha conhecido “livros de estudo”,
9933

3

disse que tinha ali encontrado “outras verdades muito extraordinarias

(MEYER, 1996).

Foi também o primeiro livro lido pelo major Siqueira. O personagem do
romance Quincas Borba (1891) volta a reler o romance quando ele e sua filha
Tonica se convencem de que ndo voltardo a ser convidados pela bela Sofia. A
releitura ocupa todo um capitulo, justamente o capitulo da dupla frustracdo,
revestindo-se, assim, para o desconsolado velho de uma significacdo precisa:
“projetar suas magoas reais nas do heroi imaginario, o que lhe permite também
identificar-se com suas esperancas, quando as ha. A fic¢do traz as compensacoes
que a vida — e o dinheiro novinho do Palha — lhe negou” (MEYER, 1996).

A leitura do Sinclair das ilhas pelo menino Alencar, pelo moco Riobaldo e
pelo velho major Siqueira mostra como um determinado tipo de criacdo
romanesca, de “segundo time”, perpetuou-se na imaginacdo de autores canonicos,
do primeiro time. Ou seja, esses romances pré-romanticos foram absorvidos por
criacdes além do melodrama e do folhetim. E, este, por sua vez, fez-se presente na

imaginagao de outros autores da chamada “alta literatura”.

Pedro Nava, em suas memorias, evoca Mathilde, mémoires d’une jeune

femme, folhetim de Eugéne Sue que narra a historia da Revolucdo de Julho vista

33 Marlyse Meyer perguntou a Guimaraes Rosa o que na leitura de Sinclair das ilhas impressionara
tanto Riobaldo. Rosa disse que ndo se lembrava. O que o autor queria era fazer um livro sobre o
sertdo. E o que trazia como certo da infancia era a lembranga, em todas as fazendas do centro e
centro-norte de Minas por onde andara — onde alids muita gente se chamava Sinclair -, de um livro
encadernado em couro, 0 que para aquela gente era sinal de muito respeito e muito manuseio, que
era o Sencler das Ilhas (1996).

34 Exaustivo e sistematico levantamento permitiu a Raimundo Magalhdes Jr. Mostrar que em
grande quantidade de contos e romances de Machado de Assis praticamente o Unico livro lido por
seus personagens ¢ o Sinclair das ilhas. O que prova, diz o critico, “evidente sinal da popularidade
do velho romance na época de Machado. (MEYER, 1996).
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de um castelo da provincia. Também leu As aventuras de Rocambole, romance do
qual para ele ndo ficou apenas o lado do crime e sangue, mas um desenho das
grandes cocottes, como a Baccarat®®, e da Paris subterranea, noturna, cercada de
suburbios cheios de valhacoutos. Rocambole também esteve presente na Infancia

de Graciliano Ramos:

Nesse tempo, eu andava nos fuzués de Rocambole. Jer6nimo Barreto me fazia percorrer
diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo. Julio Verne, afinal Ponson
Du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas
pedras do Paraiba, em cima do caixdo de velas, junto ao dicionario que tinha bandeiras e
figuras. [...] Conheci desse jeito vérias cidades, vivi nelas... (RAMOS apud MEYER,
1996, p. 123).

Por meio dos livros e fasciculos de Zevaco®®, de Ponson Du Terrail e de
Alexandre Dumas que Ihe eram enviados periodicamente do Rio de Janeiro pela
sua tia Natalia — atriz de teatro na entdo capital do pais, o garoto José —
personagem das memdrias de Rubem Fonseca — experimentava uma sensacdo de
deslocamento parecida com a vivida pelo Graciliano menino. Embora estivesse
numa cidade do interior do estado de Minas Gerais, que tudo indica ser a Juiz de

Fora natal de Nava, ele vivia mesmo era em Paris:

As narrativas desses autores fizeram-no intimo de reis, papas, duques, cardeais, grandes
inquisidores, espadachins formidaveis, principes e estalajadeiras lindas, aulicos sicofantas
e astuciosos bobos da corte. Essas pessoas 0 envolviam em golpes de estado, regicidios,
fratricidios, homicidios, parricidios, genocidios, conluios criminosos, intrigas palacianas,
envenenamentos, defenestracdes, lutas de capa e espada e cenas de amor e altruismo. José
atravessava, embugado numa capa negra, as ruas de Paris, frequentava as estalagens, as
mansardas, os salbes e os boudoirs de princesas, os gabinetes de cardeais e bispos
poderosos e devassos; participava de intrigas politicas, traicBes, paixfes, duelos,
assassinatos; assistia a matanca de hereges queimados em fogueiras por monges sinistros
em meio ao entusiasmo enfurecido do populacho; enveredava-se em aventuras amorosas;
participava da ascensdo e queda dos poderosos; testemunhava as humilhacbes e os
sofrimento dos fracos e miseraveis; convivia, nos castelos, com reis e rainhas de Franca, e
nos pordes da Bastilha com o Conde de Monte Cristo e 0 Homem da Mascara de Ferro.
Comia 0 mesmo que aqueles aventureiros [...] Ele vivia aquela vida, a sua verdadeira vida
(FONSECA, 2011, p. 8).

Fora do Brasil, outros grandes nomes da literatura também foram
admiradores confessos de folhetins. Dostoievski, também admirador de Balzac,
cuja Eugénie Grandet traduziu em 1843, ndo escondia sua divida para com o
“romance de boulevard”. N&o & toa, teve vontade de traduzir a Mathilde de Sue.

Nesse romance, o autor francés — como faria o russo — trabalha com complexidade

3 Barbarella avant la lettre, segundo Meyer, Baccarat é uma espécie de versdo feminina de
Rocambole, que aparece na série de folhetins do personagem criado por Ponson Du Terrail.
Protagoniza o quarto volume da série, intitulado A desforra de Baccarat (idem).

3 Michel Zevaco foi o folhetinista-anarquista, criador do personagem Pardaillan. Heroi caro ao
menino Jean Paul Sartre, Pardaillan foi publicado no Brasil em fasciculos da revista Fon-fon.
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a alma humana, desvenda lucidamente os mecanismos da sociedade a partir do
poder do dinheiro e utiliza os recursos que definiriam o género folhetinesco
(MEYER, 1996).

Gustave Flaubert fez de sua Madame Bovary uma leitora voraz de
folhetins. Emma “estudou em Eugéne Sue descricbes de mdveis; leu Balzac e
George Sand, buscando neles satisfacdes imaginarias para suas cobigas pessoais”
(2013). Sera que seu amante Rodolfo é uma versédo cafajeste do principe Rodolfo
de Os mistérios de Paris? E este? Teria sido inspirado nos Mistérios de Udolpho?
Se ela tivesse realizado seu sonho de valsa com o Rodolfo de Sue talvez seu

destino fosse mais proximo dos seus livros com encadernacdes de cetim...

A tentacdo de especular sobre Emma e o personagem de Sue é grande.
Mas Flaubert era mesmo um grande admirador da obra de Alexandre Dumas.
Gostava dos personagens que falavam bruscamente, pulavam dos telhados para as
calcadas, recebiam ferimentos terriveis dos quais se curavam, eram julgados
mortos e ressuscitavam. “Ha al¢apdes nos assoalhos, antidotos, e tudo se mistura,
corre e se desenlaca, sem um minuto para a reflexdo. Divertido como uma
lanterna magica” (2011). A mesma que seria tema do filme de Marcel Carné, mas
cuja ideia foi deixada de lado, para contar a histéria de Debureau, Lemaitre e

Lacenaire no Boulevard do Crime.

Nesse ir e vir, voltamos entdo ao comego, para novamente percorrer a
pagina do folhetim, mas sob outra perspectiva: a da vinganca. 1sso porque, entre
tantas paginas folhetinescas, a pagina da vinganca extrapolou o universo literario
e passou a fazer parte de uma memoria ficcional mais ampla, na qual O Conde de
Monte Cristo, de Alexandre Dumas, ocupa uma posicao central. Lacenaire passa

agora o bastdo para o grande vingador, que serd 0 nosso guia no capitulo seguinte.
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Monte Cristo e toda a sua quadrilha

“Uma rosa cor de sangue
cintila em sua mao

Um sorriso que nas sombras

”

N&o diz nem sim, nem néo
(Moca bonita,

de Evaldo Gouveia

e Jair Amorim,

na voz de Angela Maria)

Pesquisadora de cultura popular, capaz de transitar da literatura a histéria
e, desta, a antropologia, Marlyse Meyer investigou o folhetim como uma matriz
da literatura europeia e suas ressonancias no Brasil. Nessa tese que se propde
também a ser um elogio aos ecos, apenas sua pesquisa sobre as historias seriadas
publicadas nos rodapés de jornais ja seria de grande valia. Mas outro trabalho da
autora forneceu uma chave metodoldgica potente, a fim de pensar a retomada do
tema da vinganca e do romance O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas,
pelo cinema contemporaneo. Trata-se do livro Maria Padilha e toda a sua

quadrilha.

Publicada em 1993, essa obra é o resultado de uma pesquisa de Meyer
acerca de como Maria Padilla, amante de Dom Pedro | de Castela, transformou-se
na entidade Maria Padilha, presente nos terreiros de umbanda — que ainda existem
e resistem — por todo o Brasil. Nesse trabalho, Meyer ja apontava a mesma
estética do “ir e vir” (conforme explicado no capitulo anterior) — algo, segundo
ela, inerente a cultura popular — que havia entre a literatura romantica, o folhetim

e 0 melodrama.

Assim, a partir do romance real entre Maria Padilha e Dom Pedro | de
Castela, Meyer identificou a presenca da personagem no romancero espanhol, nos
conjuros proferidos em quintais de Lisboa e do Recife e, por fim, travestida como
a Pomba-Gira — a entidade bonita, insinuante, um pouco perversa e muito

requisitada — das religides de matriz afro-brasileira. E, para pavimentar esse
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caminho do nome ao nome, da Padilla a Padilha, a pesquisadora usou evidéncias
dessa presenca na histdria, no imaginario popular e na ficgéo.

Meyer discorre, por exemplo, sobre o quanto a Espanha foi um lugar
privilegiado na constru¢cdo do pitoresco associado ao romantismo francés.
Segundo ela, as inspiracGes espanholas estdo em Victor Hugo que, em 1829,
numa lista de “drames que j’ai a faire”, projeta um L ‘enfance de Pierre le Cruel
sobre Dom Pedro | de Castela. Mas é principalmente com Prosper Mérimée, como

explica a autora, que essas figuras adquirem destaque:

Aconselhado pela condessa de Montijo (mée da futura imperatriz Eugenia), sua amiga
desde o tempo em que viajava pela Espanha, e lhe contara muitas lendas e histérias
espanholas, Merimée comeca, em 1843, a escrever uma Histoire de don Pére ler,
publicada pela Revue de Deux Mondes a partir de dezembro de 1847. A preocupagdo em
destrinchar verdade e lenda na vida do rei é também objeto de muitas cartas. Mas vamos
encontrar D. Pedre e Dofia Maria de Padilla na sua muito célebre e popularizada novela
Carmen (MEYER, 1993, p. 52).

Em uma de suas muitas notas, Mérimée relata que Maria Padilla sofreu
acusacdo de haver enfeiticado o rei D. Pedro. Segundo o autor, uma tradi¢ao
popular contava que ela presenteara a rainha Branca de Bourbon com um cinto de
ouro que apareceu aos olhos fascinados do rei como uma serpente viva.
Resultado: trés dias depois de seu casamento com Branca, o rei abandonou a
esposa, desfez uma unido que selaria uma aliangca importante com a Franga e
voltou para os bracos de sua amada Padilla com quem ja tinha quatro filhos.
“Reencontramos aqui ecos do que lemos no Romancero espanhol” (MEYER,

1993).

E ecos da Carmen de Mérimée estdo na Opera de George Bizet que, por
sua vez, ecoam na telenovela Carmem de Gloria Perez. Na trama exibida em 1987
na extinta TV Manchete, a protagonista vivida por Lucélia Santos faz um pacto de
sangue com a Pomba-Gira Cigana (Neuza Borges), a fim de destruir Ciro — 0
homem de quem ela quer se vingar mesmo estando por ele apaixonada. Gragas ao
pacto, Carmem tem poder, prestigio e o assédio de varios homens com a condigédo
de que ndo se apaixone por nenhum deles. A personagem cai em desgraca ao
despertar o amor obsessivo do policial José e ao se apaixonar pelo piloto de

corridas Camilo.

Como se vé, o folhetim televisivo mescla as referéncias eruditas de

Mérimée e Bizet ao imaginario popular em relagdo & Pomba-Gira. Presente ndo
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apenas na novela, mas também em cangdes como Moca Bonita, de Angela Maria,
que até hoje é cantada nos terreiros, esse imaginario invoca a feiticeira capaz de
trazer de volta o amor em trés dias como outrora Maria Padilla conseguira fazer

com Dom Pedro | de Castela.

Ao agirem no imaginario popular como intercessoras dotadas do poder de
sensibilizar o ser amado e viabilizar a conquista, mediando a relacdo entre o
apaixonado e o objeto da paixdo, as Pombas-Giras revivem e atualizam Maria
Padilla e toda a sua quadrilha: Maria Mulambo, Maria da Calha, Marta — a perdida
— e tantas outras divindades anélogas. Por meio delas, Meyer traca, portanto, um
eixo teorico-narrativo do que chama de “ressonincias, reminiscéncias das

matrizes europeias” na cultura popular brasileira (MEYER, 1993).

O mesmo é possivel fazer com o Conde de Monte Cristo, ja que, assim
como a Maria Padilla, o personagem criado por Alexandre Dumas ¢ um “mito
eternamente renascido” pelo imaginario popular mundial e pela ficcdo (Eco,
1989). Se a narrativa de Maria Padilla migrou da oralidade para o romance, a
Opera e a novela, com a de Edmond Dantes ndo foi diferente. Ele também traz em
si existéncias reais e miticas anteriores e continua a existir em releituras ou
referéncias a ele, aos personagens que 0 cercam e a estrutura narrativa de sua

histéria de vinganca.

3.1

Alex, Picaud e Rodolfo

“E agora me aperta a afli¢do

De chorar louco e s6 de manh&

E a seta do arco da noite

Sangrando-me agora

Sao lagrimas, sangue, veneno

Correndo no meu coragdo

Formando-me dentro esse pantano de soliddo”
(Bolero de sat3,

de Guinga e Paulo César Pinheiro,

nas vozes de Cauby Peixoto e Elis Regina)
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O historiador Tom Reiss venceu o prémio Pulitzer na categoria biografia
com o livro O Conde Negro, no qual afirma que quem inspirou Alexandre Dumas
a criar O Conde de Monte Cristo foi o pai do autor: Alex, um fascinante e
destemido cavaleiro mestico, nascido na col6nia francesa de Saint-Domingue, em
1762. Filho de um aristocrata sem escrapulos, 0 Marqués de la Pailleterie, e de
uma escrava negra, Marie Cassette Dumas, Alex era apenas um menino quando
Seu pai 0 penhorou como escravo para gque pudesse pagar a viagem de volta a
Franca. Depois de seis meses, no entanto, 0 marqués o resgatou e o levou para
Paris, onde ele se tornou um eximio cavaleiro. Logo ascendeu ao comando de
exércitos no auge da Revolugdo Francesa até conhecer Napoledo Bonaparte, um
inimigo implacavel que ndo podia derrotar. As proezas do pai de Dumas também

estariam, segundo Reiss, em Os Trés Mosqueteiros (REISS, 2015).

Contudo Georges®” é o romance de Dumas que tem uma trama mais
diretamente inspirada na vida do pai do autor. O livro, publicado em 1843 — um
ano antes de O Conde de Monte Cristo — conta a historia de um jovem que chega
a Paris oriundo de uma col6nia agucareira francesa, torna-se espadachim e volta a
ilha para vingar um insulto racial que sofrera havia muito tempo. Uma versao
guase exata de um incidente marcante da juventude do pai de Dumas (idem,
2015).

Perto do fim do romance, Georges se casa com a mulher dos seus sonhos,
mostra-se superior aos brancos em coragem e habilidade, trava duelos, resgata
donzelas e lidera uma revolta escrava malograda que o conduz ao cadafalso. E
salvo no dltimo minuto por seu irmdo. Mas, mesmo que tivesse morrido,
perpetuar-se-ia em O Conde de Monte Cristo que seria lancado alguns meses
depois, pois Georges tem muitas caracteristicas de Edmond Dantés:

Georges se recorda de tudo com obsessdo enciclopédica. Quando volta para confrontar
o0s brancos que mataram sua familia, ele se aproveita diversas vezes do fato de que estes

vivem apenas no presente. Para eles, o passado ndo esta vivo da maneira como esta para
Georges; eles ndo se lembram (REISS, 2015, p. 26).

37 Os estudiosos tém particular interesse em Georges, porque Dumas reutilizou muitas das idéias e
enredos mais tarde em O Conde de Monte Cristo, mas, principalmente, porque a raca e 0 racismo
estdo no centro do romance. Esse foi um tdépico sobre o qual Dumas, apesar de sua ascendéncia
parcialmente africana, raramente escreveu.
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Outra historia real que teria inspirado Dumas na criagdo de Dantés é a do
sapateiro Pierre-Francois Picaud que, em 1807, estava prestes a se casar com uma
mulher rica, Marguerite Vigouroux. Mas trés amigos com inveja — Mathieu
Loupian (vidvo com dois filhos, que queria ter em suas mdos o dote de
Marguerite), Solari e Chaubart Troquet — acusaram-no falsamente de ser um
espido da Inglaterra. Um quarto amigo, Antoine Allut, estava ciente da

conspiracao, mas ele ndo fez nenhuma manifestacao.

Informado prontamente, o Duque de Rovigo ndo hesitou em prender
Picaud no dia de seu casamento e o transferiu secretamente para Fenestrelle.
Picaud permaneceu preso por sete anos sem saber a razdo. Durante sua prisao, ele
conseguiu cavar uma passagem estreita para uma cela vizinha e se familiarizou

com outro prisioneiro, um padre italiano.

Um ano apo6s, o padre, em seu leito de morte, legou a Picaud um tesouro
que tinha escondido em Mildo. Quando Picaud foi libertado ap6s a queda do
governo de Napoledo Bonaparte em 1814, ele tomou posse da fortuna. Retornou a
Franca com a falsa identidade de Joseph Lucher e executou a vinganca, que

tramara durante dez anos, contra seus antigos amigos.

Jacques Peuchet, um arquivista da policia, encontrou essa histéria nos
registros oficiais. Alexandre Dumas tomou conhecimento disso em 1838 e, a
partir dai, criou uma trama intitulada O diamante e a vinganca. Trés anos depois,
como conta no texto O estado civil do Monte Cristo, Dumas foi viver na ltalia
com a incumbéncia dada pelo principe Jérome Bonaparte de ensinar sobre a

Franca ao principe Napoléon — sobrinho do imperador Napoledo.

Depois de uma visita a ilha de Elba com o principe, Dumas foi fazer uma
cacada na Pianosa — uma ilha achatada que mal se elevava a trés metros acima do
nivel do mar. Foi entdo que um guia apontou para outra ilha como um local
melhor para se fazer uma cagada. Dumas perguntou o nome daquele pedaco de
terra e, pela primeira vez, ouviu 0 nome Monte Cristo. Convenceu o principe a ir
até 1a. Mas ndo puderam atracar, porque a ilha estava em contumécia. Por ser
desabitada, todas as embarcacdes que nela atracavam eram obrigadas a ficar cinco

ou seis dias de quarentena no porto seguinte. No entanto, o escritor pediu ao
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principe que contornassem a ilha, a fim de que pudesse levantar sua posicao
geogréfica. Perguntado sobre a razdo disso, Dumas respondeu que batizaria com o
nome da ilha de Monte Cristo um romance que viesse a escrever mais tarde.

De volta a Franca em 1843, Dumas assinou um contrato com Bethune e
Plon, editores de Victor Hugo, Balzac e Eugene Sue. O contrato era para a
producéo de oito volumes intitulados Impressdes de viagens em Paris. Mas seus

patr6es mudaram de planos conforme ele mesmo relatou:

A principio julguei que ia fazer pura e simplesmente a coisa, quando uma bela manha
Béthune me veio dizer que pretendia ter um romance cujo pano de fundo seria o que eu
bem entendesse, contanto que esse pano de fundo suscitasse interesse, e do qual as
Impressdes de viagens de Paris ndo passassem de detalhes. Ele estava embriagado com
0 sucesso de Eugene Sue (DUMAS, 2011, p. 20, grifo meu).

O sucesso de Eugéne Sue que embriagava o editor de Dumas era Os
Mistérios de Paris. Sue representa a versdo contemporanea, realista do folhetim.
Ao lado de Dumas, ele esta entre os autores do que Marlyse Meyer classifica
como primeira fase do folhetim, cujo inicio data da pés-revolugdo burguesa de
julho de 1830. Portanto, o principio desse periodo do género coincide com o
estouro do Romantismo. J& o desenvolvimento dessa primeira etapa folhetinesca
acompanha o chamado Romantismo Social, que desemboca na Revolucao de
1848. Esta marca o fim do primeiro ciclo do romance-folhetim, sobretudo, o de
sua face socialista, que teve em Sue o grande nome. Ele foi convertido ao
socialismo em decorréncia de Os mistérios de Paris, obra que havia dado inicio
para ganhar dinheiro, a fim de levar a vida ao seu gosto, isto é, como um dandi.
Mas ao longo da empreitada mercantil, o autor se transformou e transformava seu

romance:

Né&o sem riscos, alias, pois a partir da metade da narrativa, esta as vezes perde em forca
romanesca o que ganha em reflexdes e conselhos do autor. Este passa a sugerir uma série
de reformas: das prisdes, do sistema judiciario, do regime dos asilos, do penhor, da
organizacao do trabalho no campo etc. O publico reclama. Se se identifica com aqueles
esquecidos e explorados que Eugéne Sue trouxe a tona, dando-lhes estatuto de sujeito,
nem por isso quer deixar de se divertir e se deixar levar pelo caudal romanesco. Porque
sabe que Eugéne Sue, trabalhador como eles, € um mestre em seu oficio. E seu oficio é a
literatura (MEYER, 1996, p. 76).

Os personagens de Sue sdo, em sua maioria, das classes populares
francesas. Em Os mistérios de Paris, 0 protagonista Rodolfo € um principe que se
disfarca de artes@o e passeia pelos bairros da cidade, a fim de fazer o bem. Um
acontecimento tragico do passado motivou Rodolfo a praticar a justi¢a social no

bas-fonds. Ele matou o pai da mulher por quem estava apaixonado, a condessa
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escocesa Sarah Mac Gregor. Assim, Rodolphe perdeu Sarah e também sua filha.
Para expiar sua culpa, ele decide defender os oprimidos e restaurar a justica. Tal
estrutura narrativa permitiu que fosse revelada ao pablico a:
Desconhecida Paris da miséria operaria, dos criminosos e das barricadas, dos prisioneiros,
homens e mulheres que descobrem que a justica ou a morte do pobre é diferente da do
rico; Paris dos asilos de loucos, dos agiotas. Paris balzaquiana, também, de burgueses

avarentos e luxurientos, dos altos luxos da aristocracia arruinada e irresponsavel, a par do
cliché que exalta por outro lado “a verdadeira nobreza” (MEYER, 1996, p. 77).

Embora seja digno de compaixao, Rodolfo ndo recua diante das solugdes
violentas. Em nome da justica, é capaz de cometer crueldades horriveis. Proposto
por Sue como saida para os males da sociedade, o personagem inventa suas
proprias leis. E juiz e justiceiro, benfeitor e reformador fora da lei. Em razdo
disso, Eco afirma que se trata do primeiro super-homem do romance-folhetim,
herdeiro direto do herdi satanico do romantismo e, de certa maneira, precursor do
modelo nitzschiano (ECO, 2001).

Ao fazer tal afirmacdo, Eco retoma o que Antbnio Gramsci j& notara,
com muita penetragéo e ironia, que, nascido no romance-folhetim, o super-homem
ascende, a seguir, ao plano da filosofia. Para ele, o super-humano nietzchiano tem,
em grande parte, como origem e modelo doutrinal ndo Zaratustra, mas O Conde
de Monte Cristo, de Dumas®®. Gramsci ndo leva em conta o fato de que Rodolfo
serviu de modelo a Dantés. Mas a obra de Sue, assim como a de outros
folhetinistas, foi repetidas vezes objeto de sua analise. Sobre essas obras, afirmou:

O romance-folhetim substitui (e, a0 mesmo tempo, excita) a imaginacdo do homem do
povo, é um verdadeiro sonhar acordado... Pode-se dizer, nesse caso, que a imaginacdo
popular depende do complexo de inferioridade (social) que desencadeia interminaveis

devaneios sobre a ideia de vinganca, ou de punicdo dos responsaveis pelos males
(GRAMSCI apud ECO, 2001, p. 192).

Para oferecer ao publico leitor algo parecido com o trajeto do principe
Rodolfo em Os Mistérios de Paris e, assim, atender aos seus editores e aos
devaneios dos seus leitores, Dumas recorreu a trama que havia feito anos antes
sobre Picaud. E, baseado tambem nessa historia, escreveu O Conde de Monte
Cristo. Afinal, a vinganca ajudaria o protagonista a ter uma mobilidade pelas

camadas sociais semelhante a de Rodolfo.

38 Eco afirma que Athos de Os trés Mosqueteiros seria, para Gramsci, o segundo super-homem. O
terceiro, com o qual Gramsci constroi sua teoria, seria José Balsamo — personagem do livro
homonimo, langado por Dumas dentro da obra Memorias de um médico, em 1849.
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De fato, Edmond Dantés parte de uma posicdo social intermediéria, desce
as profundezas quando é preso injustamente e alcanca o topo da pirdmide quando
escapa da prisdo e enriquece. Um protagonista com tamanha mobilidade
fatalmente leva seu criador a um retrato amplo de qualquer sociedade. A vinganga
é um passaporte com o qual o romancista circula livremente, ligando camadas e
desvendando conexdes obscuras. Para se vingar, € necessario ter parceiros,
informantes, executores. A duquesa se aproxima da mendiga, o celerado pode
entrar na orbita do cidad&o respeitavel, o filho ilegitimo do procurador da coroa
pode desmoronar a situacdo do pai. O ombro a ombro motivado pela vinganca
nivela o grand monde ao bas fonds, revolvendo na sua marcha, como um arado

espectral, as consciéncias e os niveis sociais (CANDIDO, 1952).

Além disso, a vinganca de Dantes agradava um leitor avido por novas
sensacOes que, de preferéncia, estendessem-se por um longo tempo. Eis entéo
outro motivo por Dumas ter escolhido o tema. Uma histéria mais longa e
complicada possivel atendia ao publico e também era rentavel para os editores e
para o0 autor. Ora, uma vinganca leva tempo. Requer o encadear sucessivo de
acontecimentos do motivo inicial a desforra. Sobre isso, Antdnio Candido

explanou:

Requer duracdo, a fim de ndo cingir-se a parabola e aparecer, qual na verdade ¢, um modo
complexo de atividade humana, inserida fundamentalmente no tempo. O romance, por
seu lado, precisava no Romantismo de movimento e peripécia, para satisfazer a
voracidade parcelada do folhetim de jornal. Enquanto a vinganga permite, quando nédo
pressupde, um amplo sistema de incidentes (CANDIDO, 1952, p. 6).

Além da circularidade e da duracdo, a vinganca em O Conde Monde
Cristo, atrelada por Dumas a uma base real (a historia de Picaud), permitiu outra
aproximacdo com a obra de Sue. O autor de Os Mistérios de Paris se alimentava
da leitura dos jornais, da legislacdo social em vigor na época, das visitas aos
tribunais durante os processos, a fim de obter histdrias de inustica das quais se
apropriava de modo que o seu principe Rodolfo pudesse restabelecer a justica.
Pelo menos na ficcdo. E com isso obteve enorme sucesso. Dumas buscava o
mesmo resultado. Um indicio disso esta numa carta publicada pelo autor no

Journal de Débats:

Monte Cristo ndo é um romance, mas uma historia cuja fonte encontrei nos arquivos da
policia. Ora, foram necessarias muitas pesquisas para agora acompanhar as andangas de
nosso herdi em Paris. E como muita gente vive ainda que poderia ficar comprometida se o
desenlace desse terrivel drama fosse exposto & grande luz da justica em vez de
permanecer no escuro do mistério, eu preciso receber dessas pessoas a devida autorizacdo
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para falar delas abertamente, ou entdo ter redobrado trabalho para poder devidamente
travesti-las de modo a evitar a curiosidade publica sobre suas pessoas (DUMAS apud
MEYER, 1996, p. 62).

A carta, publicada no dia 18 de dezembro de 1844, é uma provavel
confirmacédo de que a histdria do Conde de fato estava atrelada a Picaud e a outras
pessoas reais. Mas ha que se desconfiar dela, ou melhor, encara-la como uma isca.
Isso porque Dumas era um escritor consciente de que servia a um projeto
mercantil. Assim, ao transmitir a ideia de que seu folhetim era uma espécie de

roman a clef, ele sabia que agucaria ainda mais a curiosidade dos leitores e,

consequentemente, a vendagem do jornal aumentaria e renderia mais dinheiro.

Assim como Dumas, no comego de sua empreitada, Sue, conforme dito
acima, também queria dinheiro. Para Umberto Eco, a transformacao que ocorre ao
longo do romance — segundo ele, o folhetim comeca como uma epopeia da
gatunagem e termina como outra: a do trabalhador infeliz, um manual da redencéo
— teria acontecido porque, no comeco, o socialismo seria para Sue apenas uma
forma excitante de manifestar a excentricidade de seu dandismo. Por isso, a
narrativa estaria impregnada de um gosto satanico pelas situacdes morbidas, pelo

horrivel e pelo grotesco.

E s6 & medida que percebe sua aprovacio pelo proletariado que Sue é
realmente tomado pelos sentimentos que evocou. Mas, no comeco do folhetim, a
descricdo de la pégre vinha sempre acompanhada de desculpas aos leitores, uma
evidéncia, segundo Eco, de que Sue — nesse estagio da obra — ainda pensava que
seu publico era composto de aristocratas e burgueses avidos por emocdes, mas
estranho aos protagonistas do romance. Por isso, o folhetinista alertava:

Le lecteur, prévenu de 1’excursion que nous lui proposons d’entreprendre parmis les
naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les bagnes, et dont les sang rougit
les échafauds...le lecteur voudra peut-étre bien nous suivre. Sans doute cette investigation
sera nouvelle pour lui; hatons-nous de I’avertir d’abord que, s’il pose d’abord le pied sur
le dernier échelon de I’echelle sociale, a mesure que le recit marchera, 1’atmosphére
s’epurera de plus em plus (SUE, 1989, p. 32)*.

Os leitores ricos ou da classe média, se ndo se transformaram em
socialistas como o autor, tiveram sua curiosidade satisfeita. Para essa parcela do

publico, mais abastada, o romance-folhetim de Eugene Sue foi como uma janela

39 QO leitor, avisado da excursdo que Ihe propomos realizar entre os nativos desta raca infernal que
povoa as prisdes e cujo sangue avermelha os andaimes ... o leitor pode querer nos seguir. Sem
divida, essa investigagdo sera nova para ele; apressemo-nos em avisa-lo primeiro que, se ele
primeiro colocar os pés no degrau mais baixo da escada social, a medida que a historia avanga, a
atmosfera ficard mais limpa.
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que se abre para uma realidade. Por isso, depois de Os Mistérios de Paris, Dumas
tinha, de certo modo, carta branca para falar da “ralé”. Entretanto ele ndo se
contenta em representar les modernes truands, para satisfazer a curiosidade de

seus leitores por um quadro pitoresco dos costumes do submundo.

Num texto da publicacdo Modernité D’ Alexandre Dumas, organizada por
Sarah Mombert, o pesquisador Nicholas Gauthier mostra como o autor joga com
as expectativas dos seus leitores para modificar o romance de crime. Assim, em
Les Mohicans de Paris, faz do personagem Salvator um anti-Rodolfo que, em vez
de buscar o crime que se esconde no bas-fonds, busca o crime no interior da
burguesia (2014). De certa forma, o Conde também o é, porque embora ele tenha
conexdes com a “ralé”, o seu projeto de vinganca desmascara a bandidagem da

alta roda.

Enquanto fazia O Conde escancarar a hipocrisia da aristocracia do
dinheiro, Dumas simultaneamente trabalhava na redacdo da Dama de Monsoreau
para o Constitutionnel, continuava o Chevalier de maison-rouge, comegava Les
quarante-cing e cobrava a seu negre Auguste Maquet, um de seus redatores
auxiliares, que se apressasse em fornecer mais trinta ou quarenta paginas de
Chicot. De acordo com Meyer (1996), essa era a verdadeira razdo para o atraso na
publicacdo na histéria de Dantés e ndo as que ele expds no trecho da carta aos

leitores acima.

Se ndo fosse a colaboracdo de Maquet e de mais dezenas de outros
escritores e pesquisadores, talvez Dumas néo tivesse conseguido, ao longo da sua
carreira de escritor, atingir os seguintes numeros compilados por seu biografo
Daniel Zimmermann: 646 titulos identificados, 4.056 personagens principais,
8.872 personagens secundarios e 24. 339 figurantes (Lacerda, 2008). Mas, mesmo
com essa producdo impressionante, Dumas ndo tinha seus assistentes em alta

conta:

Os colaboradores ndo empurram para a frente, puxam para trés; os colaboradores lhe
atribuem generosamente os erros, reservando-se modestamente os achados; embora
partilhem o sucesso e o dinheiro, comportam-se como vitimas e oprimidos; por fim, entre
dois colaboradores, ha quase sempre um enganado, e esse enganado é o homem de
talento, pois o colaborador é um passageiro intrepidamente embarcado no mesmo barco
que nds, que aos poucos nos vai revelando que ndo sabe nadar, que é preciso salva-lo na
hora do naufragio, e que, ao pisar em terra firme, espalha para todo mundo que sem ele
vocé era um homem perdido (DUMAS apud LACERDA, 2008, p. 9).
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A fala ressentida de Dumas soa enderecada a Auguste Maquet (1813 — 88),
com quem o autor trabalhou em cerca de vinte romances, entre eles, Os trés
mosqueteiros , O Conde de Monte Cristo e Memdrias de um médico. A parceria
funcionava da seguinte forma: Maquet, um ex-professor universitario, redigia um
primeiro esbogo a partir de seus conhecimentos histéricos e, em seguida, este era
reescrito por Dumas, que acrescentava seu estilo romanesco. A titulo de
exemplificacdo, um trecho de doze paginas de Os trés mosqueteiros escrito por
Maquet transformava-se em setenta ap0s a reescrita de Dumas (LACERDA,
2008).

A redacdo final era sempre de Dumas. Tal processo de escrita em
colaboracdo é andlogo ao que hoje vigora na telenovela brasileira. O autor
principal cria uma sinopse. A partir dela, ele escaleta os capitulos. Essas escaletas
séo enviadas para os colaboradores que as transformam em cenas. Esse material

volta para o autor cabeca e este entdo arremata o capitulo.

Algo semelhante acontece no processo de desenvolvimento das séries. Em
voga em todo mundo e vendido como uma grande novidade, o modelo americano
de escrita — as chamadas writers room — consiste em autores reunidos numa sala,
alugando-se para fazer sonhar num esquema semelhante a cooperativa de autores
coordenada por Dumas no século XIX. Nesse método do século XXI, o0s
colaboradores — coordenados pelo criador, roteirista e produtor executivo da série,
0 chamado showrunner — dao ideias, criam e desenvolvem personagens,
desenham arcos dramaticos, estruturam temporadas e escaletam episddios que
serdo por eles roteirizados e talvez assinados depois de passar pelo crivo do autor-

chefe. Dumas seria entdo um showrunner avant la lettre®®. Quem diria...?

Segundo Rodrigo Lacerda, ha estudos sobre o processo de trabalho do
escritor e sobre a parceria com Maquet que acusam Dumas de néo ter imaginacéo
inventiva, mas combinatoria. A maioria dos temas que ele desenvolvia teria vindo
de outras pessoas que, em geral, s6 dispunham desta primeira ideia para vender.
Dumas executava a obra, refazia o plano e s6 depois sua mao corria pelo papel.
Talvez apenas Auguste Maquet tenha sido algo além de um fornecedor de ideias.
N&o por acaso, quando a dupla se desfez em 1858, Maquet entrou com um

40 A partir da relacdo entre os folhetinistas e seus colaboradores, em especial 0 caso
Maquet/Dumas, pretendo — num futuro artigo — discutir a autoria em séries e novelas.
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processo contra o parceiro, exigindo uma soma exorbitante por direitos autorais.

Acabou perdendo o privilégio de assinar como coautor.

Falar de Maquet pode parecer uma digressdo nesse tépico que trata de
personagens reais e ficticios que forjaram a matriz do Monte Cristo. Mas, caso
Maquet realmente tenha sido coautor do folhetim, ele também se torna um
personagem importante para a criacdo do Conde. Dumas, no texto O estado civil
do Monte Cristo, admite a importancia de Maquet para o romance. Ele conta que
sua ideia inicial era a histéria de um fidalgo riquissimo, morador de Roma e

chamado Conde de Monte Cristo.

O Conde prestaria um grande favor a um jovem viajante francés e, em
troca desse favor, pediria a este que lhe servisse de guia quando, por sua vez,
visitasse Paris. Essa visita teria por pretexto a curiosidade e, por realidade, a
vinganca. Em suas incursdes pela cidade, ele devia descobrir seus inimigos
escondidos, que o haviam condenado em sua juventude a um cativeiro de dez

anos. Sua fortuna lhe forneceria os meios para a realizacdo do seu plano.

Ao desenvolver o folhetim, Dumas complicou ainda mais essa ideia
inicial. O Conde aproxima-se primeiro de Franz Epiney — amigo de Albert
Morcef, o filho de Mercedes, sua ex-noiva, com Fernand, um de seus quatro
algozes. Ele faz com que um dos seus homens convenca Franz a visitar a Ilha de
Monte Cristo. Seduzido pela ideia, o rapaz aceita ir ao local de olhos vendados.
Ao ter a venda retirada, Franz se vé numa caverna-palacio, onde o Conde o recebe
disfarcado de Simbad — o Marujo. O rapaz ironiza 0 que vé e diz se chamar
Aladim.

Essas séo algumas das muitas referéncias que Alexandre Dumas faz a obra
As mil e uma noites no romance. A trajetoria do classico € incerta. Sabe-se que no
século quatro circulou no mundo arabe um livro com um titulo semelhante ao que
se conhece hoje. Foi apenas na metade do século treze que ele ganhou as
caracteristicas ainda presentes. Ndo se sabe se foram narrativas orais que foram
transportadas para o papel ou o contrario. A autoria é desconhecida. Mas € de
conhecimento geral que, ao longo dos anos, copistas ajudaram a completar os

enredos.
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Dumas provavelmente teve acesso a edicdo francesa da obra realizada pelo
orientalista Antoine Galland e publicada entre 1704 e 1717. Isso fica claro ndo s
porque Galland é explicitamente mencionado no folhetim, mas também porque
entre as historias de As mil e uma noites citadas pelos personagens do Monte
Cristo estdo Ali Baba e os quarenta ladrdes* e Aladim. Ambas ndo constam nos
originais arabes. Foram incluidas pelo orientalista. Outra hipotese possivel € que
Dumas tenha ouvido tais historias antes de Ié-las e de depois reconta-las. Mas o
interessante a ser observado € a citacdo dessa obra que, guardadas as diferencas
historicas e culturais, dialoga com os folhetins em geral e com O Conde de Monte
Cristo em alguns aspectos.

O primeiro deles € a oralidade. Tal qual As mil e uma noites, as historias
folhetinescas, principalmente no interior da Franca ainda com grande indice de
analfabetismo na primeira metade do seculo XIX, muitas vezes eram consumidas
por meio de oitivas. Uma pessoa alfabetizada lia para um grupo que se reunia para
ouvir os acontecimentos de cada capitulo que chegava. E esses ouvintes contavam
e recontavam esses capitulos para outras pessoas. Esse percurso fica ainda mais
claro se pensarmos a luz do sucedéaneo atual do folhetim, a telenovela. Esta pode
ser muito vista e até ter bons numeros de audiéncia. Mas ela s6 é sucesso quando
é contada e recontada, sobretudo, nos espacos populares. Precisa cair na boca do

POVO.

Ainda a respeito deste aspecto, vale ressaltar que os autores, envolvidos
em varios folhetins simultaneamente, muitas vezes ditavam para seus ajudantes.
Esse dispositivo do ditado tem, segundo Barbero, uma significacdo preciosa, pois,
para além dos pecuniérios do autor, revela tudo o que o folhetim tem de oral. Mais
que isso: mostra sua proximidade de fundo com uma literatura na qual o autor fala

mais do que escreve e o leitor escuta mais do que Ié (2008).

Outro ponto de conexdo entre 0 Monte Cristo e As mil uma noites é que, na
base de ambas, est& o desejo da vinganca. O sultdo Shahriar ao se descobrir traido
pela esposa ndo se contenta em mata-la. Persuadido de que ndo havia mulher bela,

recatada e do lar na face da Terra, ele impde uma lei cruel: para evitar as

41 Quando Dantes, apds fugir da prisdo, procura o tesouro escondido na ilha de Monte Cristo, “ele
procurava inutilmente em sua memoria cansada a palavra magica e misteriosa que as espléndidas
cavernas de Ali Baba”, ja que sua fortuna, como a do personagem é&rabe, estava escondida numa
caverna. Trata-se de uma referéncia a palavra magica “Abra-te, Sésamo”, usada por Ali Baba.
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infidelidades das mulheres que possuiria no futuro, uma delas por noite ele
desposaria e, no dia seguinte, a escolhida deveria ser estrangulada.

Essa ideia do homem traido e que, em razdo disso, quer se vingar de todas
as mulheres do mundo é retomada por Pedro Almoddvar em Fogo nas entranhas.
Nessa novela escrita pelo cineasta espanhol em 1981, o protagonista Chu — um
chinés dono de uma fabrica de absorventes em Madri — é abandonado por cinco
amantes em décadas diferentes. Como retaliacdo, ele cria um absorvente intimo
que deixa as mulheres com um desejo sexual ensandecido. Antes de se matar, Chu
d& uma ordem para que o produto — segundo ele, sua mais incrivel criacdo no
género — seja distribuido gratuitamente em todas as lojas da cidade. Assim,

instaura o caos.

Ja Shahriar, bem menos divertido, instaura o horror. Aquela série de
execucdes por ele ordenadas gera consternacdo. E, na cidade, agora s6 se ouvem
gritos e lamentacBGes. Para acabar com isso, Sherazade — filha do grdo-vizir
ministro de Shahriar — enfrenta o pai e se casa com o sultdo. Ela consegue adiar a
sua morte, contando para ele uma histdria a cada noite. Por vezes ela continua
uma historia por mais de uma noite. E, ao fim da milésima primeira, finalmente

dobra o sultdo, casa-se com ele e pde fim ao desejo de vinganca.

Esse estratagema adotado por Sherazade de suspender a narrativa para
evitar a propria morte leva-nos a outra conexdo entre o folhetim e As mil e uma
noites. Os romances publicados nos rodapés dos jornais ou eram obras conhecidas
como o Lazarillo de Tormes ou inéditas escritas por autores ainda ndo
familiarizados com o modelo “continua no préoximo nimero”. Balzac foi o
primeiro a tentar com La vieille fille em outubro de 1836 (MEYER, 1996). Mas

ele, assim como os outros, faz romance em folhetim, isto é, ndo vai além do

formato.

Isso muda dois anos depois gragas a Alexandre Dumas. J& entdo
consagrado romancista e, principalmente, dramaturgo romantico — ele deixa de
observar com desconfianca a novidade e aceita publicar em folhetim. Entretanto,
diferente dos outros, Dumas tem 0 senso do corte no momento exato, para
despertar no leitor o desejo de saber o que ira acontecer no dia seguinte. Assim,

transforma o modelo “continua no préximo nimero” numa férmula magica. Ou
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melhor, com o Capitaine Paul — primeiro folhetim francés traduzido para um
jornal brasileiro, o Jornal do Comércio — Dumas lanc¢a, na sua gloria, 0 romance-

folhetim: o género.

Para Marlyse Meyer (1996), ndo é de se espantar que a boa forma
folhetinesca tenha nascido das médos de um homem de teatro. De fato, Dumas
usou os coups de théatre e os chutes de rideaux para converter o “continua no
proximo nimero” em cortes atraentes ao fim de cada capitulo, criando assim o
gancho até hoje utilizado pelos autores de telenovela em momentos decisivos.
Mas podemos pensar, diante de tantas referéncias As mil e uma noites em sua
obra, que ele encontrou no mecanismo de suspensdo da narrativa utilizado por
Sherazade uma forma de seduzir o leitor e, a0 mesmo tempo, evitar ser

“estrangulado” pelos donos dos jornais, sempre avidos por vendas.

Outra estratégia de seducdo que Dumas tirou de As mil e uma noites e
também da obra de Lorde Byron, como veremos mais adiante, foi o que Anténio
Céandido chama de orientalismo de ornamento (1952). A edicdo de Antoine
Galland reforcou o aspecto encantatério da obra &rabe, mas retirou o contetdo
sexual, que poderia ser considerado obsceno na Europa®?. Dai o que prevalece do
oriente no Monte Cristo ser tdo fantasioso. Um exemplo € o jantar suntuoso que o
Conde/Simbad oferece a Franz em sua caverna-palacio ndo menos suntuosa e

assim descrita:

O aposento era todo forrado com tapecarias turcas na tonalidade carmim, com relevos de
flores de ouro. Num reservado ficava uma espécie de divd, encimado por um troféu de
armas arabes com bainhas de prata dourada e resplandecente de pedrarias; do teto pendia
uma luminéria de cristal de Veneza, de forma e cor encantadoras, e seus pés repousavam
num tapete turco no qual afundavam até o tornozelo: reposteiros pendiam diante da porta
pela qual Franz entrara e diante de outra porta, que dava acesso a um segundo aposento
que parecia esplendidamente iluminado (DUMAS, 2011, p. 427).

Dumas cria uma atmosfera de sonho e exotismo associado ao oriente.
Exotismo que, de acordo com a ambivaléncia romantica, €, a0 mesmo tempo, fuga

e resisténcia @ modernidade ao fazer uma remissdo idealizada a civilizagdes com

42 Quando observada numa traducdo sem a retirada da parte obscena, encontramos em As mil e
uma noites: contos maravilhosos e de aventuras, contos de amor e intrigas de namorados,
romances de viagens, aventuras de cavalaria e guerra, lendas fantasticas cheias de crueldades,
cenas de zombaria contra judeus e cristdos, contos do género policial, anedotas brejeiras e
pornograficas, episddios obscenos, lutas religiosas, pardbolas, ap6logos, histérias de erudicao,
problemas de matematica (Tahan In: Galland, 2015).
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relacbes sociais, politicas e econdmicas pré-capitalistas ou diversas do
capitalismo.

Segundo Lowy e Sayre, por ser uma “autocritica” da modernidade, a visao
romantica € contaminada por uma nostalgia que incide sobre um passado em que
0 sistema socioecondmico moderno ainda ndo tinha chegado ao seu pleno
desenvolvimento. O passado, objeto da nostalgia, pode ser inteiramente
mitoldgico ou bem real, mas sempre é idealizado. Em outras palavras, a visao
romantica se apodera de um momento do passado real, no qual as caracteristicas
da modernidade ainda ndo existiam e o0s valores humanos prevaleciam,
transformando-os em utopia e vai modela-lo como encarnacdo das aspiracfes

romanticas (1995).

A nostalgia romantica é acompanhada por uma busca do que foi perdido
que pode ser empreendida no plano imaginario com a recriacdo do paraiso,
poetizando-se o presente. A criacdo de um estado estético, segundo Schiller (apud
LOWY E SAYRE, op.cit.), visa lutar contra a fragmentacio e alienacdo do
homem moderno. Para Lowy e Sayre, um exemplo de que os romanticos
estiveram, quase sempre, conscientes das implicacdes dessa tentativa e de seu
carater subversivo, encontra-se nesta observacdo feita por Dorothea Schlegel em
uma carta: “Como ¢ decididamente contrario a ordem burguesa e absolutamente
interdito introduzir a poesia roméantica na vida, nesse caso, levemos nossa vida
para a poesia romantica; nenhuma policia, nenhuma instituicdo de educacao
podera opor-se a tal atitude” (SCHLEGEL apud LOWY E SAYRE, 1995, p. 42).

Outra forma de encontrar no presente o paraiso perdido é empreender essa
busca a partir da realidade, ou seja, € uma tentativa de transformar o ambiente
imediato e a propria vida mesmo estando no interior da sociedade burguesa. Um
dos instrumentos de transformacdo é a paixdo amorosa sobre a qual Max Weber
(apud LOWY E SAYRE, 1995) dizia ser uma doacdo de si, sem limites, tdo
radical quanto possivel em sua oposicdo a toda funcionalidade, racionalidade,
generalidade. E por meio desse elemento que se chega ao sentido “popular” de

amor romantico comumente dado hoje ao Romantismo.

Para os romanticos, é igualmente possivel, ainda no presente, procurar o

ideal na esfera da infancia, pois julgam que as criangas conseguem preservar 0S
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valores que orientavam toda a sociedade adulta em um estado mais primitivo da
humanidade. Em O Conde de Monte Cristo, esse aspecto aparece tensionado,
porque Dumas — em consonancia com a tipificagdo maniqueista exigida pelo
produto — faz dos filhos homens de Villefort duas pessoas ruins como o pai. A

vileza, nesse caso, € um laco de sangue.

Dumas exclui ent&o a infancia como fuga da sociedade burguesa. Mas essa
ainda pode se dar, de acordo com a sensibilidade romantica, por meio do
abandono das cidades pela via do campo e da troca dos paises modernos pelos
exoticos. Em outras palavras, trata-se de um afastamento em relacdo aos centros
de desenvolvimento capitalista em direcdo a lugares que conservem, no presente,
um passado mais primitivo de acordo com a visdo ocidental. Dai o orientalismo
exotico presente no romance, sobretudo, na figura do Conde e nas coisas e

pessoas que lhe cercam.

3.2
Lord Byron

“Eu uso oculos escuros

Para as minhas lagrimas esconder
Quando vocé vem para o meu lado,
As lagrimas comegam a correr
Sinto aquela coisa no meu peito
Sinto aquela grande confusao

Sei que eu sou um vampiro

Que nunca vai ter paz no coragdo’”
(Vampiro, de Jorge Mautner,

na voz de Caetano Veloso

Ainda que diluido pelo projeto mercantil do folhetim, o orientalismo chega
ao Monte Cristo via byronismo. Isso porque, ao longo da publicacéo, a figura do
Conde é explicitamente associada a Byron e a personagens do universo do lorde
inglés que foi uma pecga-chave na elaboragdo da imagem moderna do poeta
romantico pela sua mescla de genialidade artistica e rebelido as normas sociais do
século XIX (SILVA In: BYRON, STOKER E OUTROQOS, 2010).
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Ao falarem sobre o Conde, os personagens do romance referem-se a ele
como um homem que parece um Manfred — 0 personagem-titulo do poema
dramatico escrito por Lord Byron entre 1816 e 1817. Assim como o Monte
Cristo, Manfred era um homem de génio, misantropo e consumido por paixdes
violentas. Mas procura na ciéncia o esquecimento. Goéthe dizia que Manfred era
uma reconstrucdo do Fausto. Ambos significariam o desencanto que hd na
limitacdo da vida humana. Embora admirasse Goéthe, Byron rechacava a ideia de

que Manfred fosse uma imitacao:

Nunca li o Fausto Em 1816, estive em Coligny, onde Matthew Monk Lewis me traduziu
de viva voz a maior parte do Fausto. Impressionou-me; foram porém o Staubbach, o
Jungfrau e alguma coisa mais, muito mais do que o Fausto, que me fizeram escrever
Manfred. N&o obstante ha muita semelhanca entre a primeira cena e a do Fausto
(BYRON, 1893, p. 9).

Semelhancas ha também entre o Monte Cristo e Lara — personagem-titulo
da obra de Lorde Byron publicada em 1814 a quem Dumas compara seu
protagonista varias vezes no decorrer do romance-folhetim. Lara é um poema
composto de dois cantos. No primeiro, 0 misterioso conde Lara, de linhagem
antiga, depois de uma longa auséncia viajando pelo oriente, retorna ao seu pais
natal. Consigo, estd Kaled, um pajem oriental, silenciosamente devotado a ele.

Lara volta alterado, reservado e arrogante.

Em uma bela noite de luar, os servos de Lara séo despertados por um
grito sobrenatural e encontram o conde prostrado no chdo. Lara é revivido por
Kaled, que fala com ele em uma lingua estrangeira. Embora nada mais ocorra, 0s
servos de Lara estdo convencidos de que ele tinha visto uma aparic¢ao e que o grito

fora emitido por algo ndo humano.

Depois desse estranho episodio, Lara participa de uma recepcao noturna
dada pelo conde Otho, um dignitéario local. Enquanto observa os foliGes, ele é
reconhecido por Sir Ezzelin, parente de Otho, que o desafia com raiva por crimes
néo identificados no exterior. Otho decide que Lara e Ezzelin se encontrem no dia
seguinte, antes que os nobres locais julguem as acusacGes. Lara concorda e logo

sai do salédo, junto com Kaled. Sir Ezzelin sai pouco depois.

No segundo canto, 0s nobres sdo reunidos no saldo de Otho para ouvir as
acusacoes e a defesa. No entanto, Ezzelin ndo aparece. Otho entdo se oferece para

lutar contra Lara no lugar de seu primo e é rapidamente dominado. Enquanto isso,
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Ezzelin permanece desaparecido. A suspeita rapidamente aponta para Lara. Por
isso, Otho incita o resto da nobreza a colocar Lara em julgamento. Tendo previsto
a ameaca, Lara ja havia arregimentado as simpatias do campesinato oprimido do
pais, que é pisoteado pela arrogante e destacada nobreza. Quando Otho faz sua

jogada, Lara se levanta em rebelido.

Depois de algum sucesso inicial, a multiddo indisciplinada de Lara leva
a pior. Quando a derrota, a desercdo e a emboscada reduzem o exército de Lara
em um pequeno e fiel bando, ele resolve leva-los através da fronteira para outro
pais. No entanto, eles sdo interceptados e, ap6s uma luta em que Lara quase
vence, ele € atingido por uma flecha e morre nos bracos de Kaled, que desmaia.
Nesse momento, descobre-se que o pajem oriental € uma mulher disfarcada, tal
qual a Diadorim do Rosa. Sobre isso, Candido talvez dissesse que 0s escritores

brasileiros nunca deixaram de ser romanticos.

Kaled se recusa a deixar o corpo de Lara e permanece vivendo até sua
morte sob a arvore proxima a qual o conde caiu e foi enterrado. Um pds-escrito
relata como um lenhador local viu o corpo de Sir Ezzelin sendo jogado no lago

por um cavaleiro mascarado na noite de seu desaparecimento.

Ao fim da histéria de Byron, tem-se a impressdo de que Dumas
apropriou-se ndo so6 da personalidade misteriosa e arrogante de Lara para o Monte
Cristo, mas que também trouxe para o romance, de forma modificada, alguns
acontecimentos do poema. Ambos os condes tém passagens importantes pelo

oriente e de la voltam acompanhados de uma escrava oriental.

No romance, essa personagem é Haydée — filha de Ali Tebelin, paxa de
Janina que conheceu a desgraca ao ser traido por Fernand Morcef, um dos homens
responsaveis pelos infortinios de Edmond Dantés. Ou seja, 0s tais crimes ndo
identificados dos quais Lara é acusado por Ezzelin no poema sao atribuidos no
romance a um rival do Monte Cristo. Haydée desmascara Morcef na Camara dos
Pares, vingando assim seu pai e levando o traidor a execragdo publica e ao
suicidio.

A referéncia fica ainda mais clara quando o personagem Albert Morcef,

filho de Fernand, antes de, a seu pedido, ser apresentado a Haydée pergunta ao
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Conde: “Haydée! Que nome adoravel! Entdo realmente existem mulheres que se
chamam Haydée sem ser nos poemas de Lord Byron?” (DUMAS, 2011). Sim. Em
O Conde de Monte Cristo. Segundo Antdnio Candido, a personagem € mais um
indicio, no romance de Dumas, de um orientalismo de ornamento presente nos
herdis de Byron. Nesse seu oriente, as mulheres sdo escravas (o conde menciona

ter um harém) e os homens devem poder escravizar-se.

Byron é presente no romance a tal ponto que, na parte das festas em
Roma, a personagem Condessa G — 0 tempo todo chamada apenas por sua inicial
— é uma alusdo a uma mulher que teve a vida virada pelo avesso apds se envolver
com o poeta inglés. Trata-se da Condessa Teresa Guiccioli, uma jovem de 18
anos, habitante da cidade italiana de Ravenna, onde Byron viveu no fim de 1819.
Ela era casada com o conde Guiccioli, um homem septuagenario, que p6s fim ao

caso da esposa com 0 poeta.

No romance, ao lado de Franz e Albert, a Condessa G assiste a Opera
Parisina, cujo libreto, de Gaetano Donizetti, € baseado no poema homoénimo de
Byron. Dumas destaca o dueto do sonho no segundo ato que, para ele, era “um
dos mais belos, expressivos e terriveis saidos da pena de Donizetti” (2012).
Parisina, dormindo, deixa escapar diante de Azzo o segredo de seu amor por Ugo.
O esposo traido passa por todos o0s tormentos do ciime, até que, convencido de

que sua mulher lhe é infiel, acorda-a para Ihe anunciar sua vinganga iminente.

O Conde, acompanhado por Haydée, assiste Parisina de seu camarote
no Teatro Argentina. Ele atrai mais a atencdo de Franz e da Condessa G do que a
Opera. Num didlogo durante o espetaculo, eles especulam sobre a figura
excéntrica. G, entdo, menciona uma conversa que teve com Byron, para associar o

Monte Cristo a outro personagem, de certa forma, ligado ao poeta inglés:

— E entdio — perguntou Franz a condessa, depois que ela fez questdo de olhar pelo
bin6culo mais uma vez -, que pensa desse homem?

- Que parece Lord Ruthwen em carne e 0sso.

Com efeito, essa segunda evocagdo a Byron impressionou Franz: se havia um homem
capaz de convencé-lo da existéncia de vampiros, era aquele homem.

- Preciso saber quem € — disse Franz levantando-se.

- Oh, ndo! — exclamou a condessa. N&o, ndo me deixe, conto com o senhor para me levar
para casa, esta preso.

- Como! Estd realmente com medo? — perguntou-lhe Franz, debrucando-se em seu
ouvido.
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- Escute — disse-lhe ela -, Byron jurou para mim que acreditava em vampiros, disse
inclusive que ja vira alguns, descreveu-me sua fisionomia. Pois bem, € literalmente como
ele: aqueles cabelos pretos, aqueles olhos imensos, luzindo uma chama estranha, aquela
palidez mortal; [...] (DUMAS, 2011, p. 503).

Lord Ruthwen, mencionado pela Condessa G, é o personagem central do
conto O Vampiro®, de John Polidori. Publicada em 1819 na New Monthly
Magazine, esta obra criou a imagem moderna do vampiro aristocratico e sedutor
que seria explorada em classicos como Dracula (1897), de Bram Stoker, e

Entrevista com o vampiro (1976), de Anne Rice.

Por ser médico particular de Lord Byron, Polidori, em 16 de junho de
1816, esteve presente na famosa noite que entraria para a histdria da literatura. Em
sua casa ha Suica, onde estava exilado em razdo de um suposto incesto, Byron
recebeu o também poeta inglés Percy Bysshe Shelley, que estava acompanhado
pela futura esposa Mary e pela cunhada Claire. Vendo todos entediados pela
tempestade que os impossibilitava de passear de barco, Byron prop6s que cada um

4 O Vampiro traz como protagonista Aubrey, um jovem e integro 6rfdo de posses cuja entrada
na sociedade inglesa por meio das recep¢des sociais 0 leva a ter contato com a enigmatica
personalidade de Lorde Ruthven. Observando atentamente este estranho, Aubrey percebe como
Ruthven fascina a todas as pessoas ao seu redor com sua presenga a0 mesmo tempo em que repele
as pessoas que tentam conhecé-lo de forma mais aprofundada. A curiosidade de Aubrey o leva a se
aproximar de Ruthven. Este, por sua vez, inicialmente repele o rapaz, mas eventualmente também
fica atraido pela inocéncia do jovem. Seguindo sua natureza, Ruthven decide viajar pela Europa e
aceita Aubrey como companheiro de viagem. Gradativamente, porém, Aubrey vai percebendo a
natureza corrupta de Lorde Ruthven, evidenciada em situagBes em que ele promove e incentiva a
corrupcao das pessoas que entram em contato com ele ao passo que ndo demonstra compaixao
diante da necessidade de outros seres humanos. Ja desgostoso da companhia de Ruthven, Aubrey
chega a Grécia e 14 conhece e se apaixona pela bela lanthe, o que o faz se afastar ainda mais de seu
companheiro de viagem. A moga conta a Aubrey sobre as lendas da sua regido e adverte o rapaz
sobre a floresta ao redor deles, um local habitado por vampiros, segundo ela.

O jovem inglés considera as historias como produto de mentes camponesas, mas acaba
descobrindo a veracidade das narrativas quando testemunha sua amada ser vitima de uma criatura
misteriosa que o ataca também, mas poupa sua vida. Abalado pela morte da amada, Aubrey entra
em definhamento, mas Ruthven surge para cuidar do companheiro e, visando anima-lo, o leva para
viajar por outras regides da Grécia. Durante uma visita a ruinas da Antiguidade a dupla é atacada
por ladrBes e Ruthven é baleado. Antes de morrer, ele faz com que Aubrey jure que ndo contara a
ninguém sobre sua morte e pede que seu corpo seja colocado ao luar. Ao acordar no dia seguinte,
Aubrey constata que o corpo de Ruthven desapareceu e decide retornar a Inglaterra. De volta a
Londres, Aubrey descobre que sua irma esta noiva do Conde de Marsden e se desespera ao
descobrir que o aristocrata é, na realidade, Lorde Ruthven. Este, por sua vez, lembra Aubrey da
promessa de manter o seu falecimento em sigilo. Aubrey constata que seu companheiro ndo apenas
€ um vampiro, mas também é o responsavel pela morte de sua amada lanthe. Angustiado pela
perspectiva de ver a irmd se tornar a vitima de um vampiro e incapaz de salva-la por estrar preso a
um juramento, o jovem termina enlouguecendo.
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do grupo entdo escrevesse uma histéria de fantasma. Mary, que escreveu
Frankenstein incitada pela proposta de Byron, recordou assim o trabalho de

Polidori naquela noite:

Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer coisa sobre uma mulher que tinha por cabe¢a uma
caveira, e que fora assim castigada por haver espiado através de um buraco de fechadura
— esqueci-me para ver o qué: naturalmente algo muito chocante e absurdo; mas depois
que ela ficou reduzida a uma condi¢do pior que a do renomado Tom de Coventry, ele
nada achou de melhor para fazer com ela do que despachéa-la para a tumba dos Capuletos,
anico lugar adequado para ela (SHELLEY, 2017, p. 13).

Polidori pode n&o ter tido sucesso naquele desafio. Mas, baseado nas
anotacOes sobre a histdria inacabada de Byron naquela noite, ele desenvolveu O
Vampiro. No mesmo ano em que o conto foi publicado, Byron publicou o trecho
de romance* que desenvolveu durante a reunido em sua casa, para afastar os
rumores — reforgados pela fala de Shelley acima — de que era o verdadeiro autor
da obra escrita por Polidori. Mas o misto de fascinio e medo que o protagonista da
histéria de Byron sente pelo misterioso Augustus Darvell é bem semelhante ao
que acontece entre Aubrey e Lord Ruthwen, entre Franz Epiney e Monte Cristo e
podemos supor: entre Byron e Polidori.

A forma como Darvell, Lord Ruthwen e o Conde atraem 0s rapazes para Si
€ muito parecida. Mas o objetivo do Monte Cristo ao perturbar e encantar Franz é,
por meio do rapaz, aproximar-se de Albert Morcef — a verdadeira presa que
interessa ao Conde, para seu plano de vinganga. O jogo com Franz soa entdo mais
como um evento exigido para estender a publicacdo, que fazia sucesso no Journal
de Débats.

4 Depois de finalmente ter conseguido se aproximar de Augustus Darvell — um homem rico,
incomum e misterioso — o narrador parte com este para uma viagem. Inicialmente, por paises da
Europa e, depois, para o Oriente, quando Darvell comegou a definhar sem qualquer sinal de uma
doenca aparente. A enfermidade subita forcou os viajantes a pararem num cemitério turco. Com
sede, Darvell indica onde tem agua naquele lugar ermo, sinaliza assim que ja esteve ali antes.
Prestes a morrer, Darvell eentrega um anel a seu acompanhante e exige que ele jure o seguinte: no
nono dia do més, precisamente ao meio-dia, ele deveria atirar o anel nas aguas salgadas que se
langam na Bahia de Eléusis. E, no dia posterior, na mesma hora, 0 acompanhante deveria se dirigir
as ruinas do templo de Ceres e esperar por uma hora.

O narrador/acompanhante diz a Darvell que aquele era 0 nono dia do més. Nesse instante, uma
cegonha trazendo uma cobra no bico pousa na lapide préxima a ambos. Darvell sorri. Diz “esta
bem” — ndo fica claro se para a ave, para 0 acompanhante ou para si mesmo. Darvell pede para ser
enterrando naquela noite, justamente onde a ave esta pousada. E deixa instrucdes de que sua morte
deveria ser mantida em segredo. A cegonha voa com a serpente no bico. Darvell morre no mesmo
instante. “Em meio ao meu assombro e pesar”, diz o narrador, “ndo derramei sequer uma lagrima”
(BYRON, 2010).
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H4 outras semelhancas entre as historias como, por exemplo, a viagem que
os personagens fazem pela Turquia, Grécia e Italia. E em Roma*® que Aubrey,
percebendo a natureza malévola de Lord Ruthwen, impede-o0 de vampirizar uma
condessa italiana como a G do romance de Dumas. Ruthwen se vinga. Mata a
jovem grega por quem Aubrey se apaixona. Enlouquece o rapaz com a promessa

do juramento. Por fim, casa-se com a irmé& de Aubrey, assassinando-a em seguida.

E também em Roma que Franz Epiney reconhece a voz de “Simbad” em
um homem, de quem s6 Vé a silhueta, no Coliseu. O sujeito conversa com 0
bandido Luigi Vampa. Depois, no teatro, ao lado de G, Franz tem a impressao de
ja ter visto o Conde em algum lugar. No dia seguinte, ele e Albert Morcef aceitam
duas janelas ofertadas pelo Conde no Palacio Ruspoli para juntos assistirem a

mazzolata*® no carnaval romano.

Segundo Marlyse Meyer (1996), o carnaval que une, N0 mesmo espaco, a
festa e a morte violenta ou execucdo é uma cena paradigmatica do folhetim. Tal
associacdo € um velho tema popular alimentado pelas complaintes ou literatura de
colportage francesa, manifestacdo cultural da qual o folhetim também se
alimentou. Esse tipo de literatura, ¢ — ao lado da de cordel *'nascida na Espanha —
uma literatura que, embora ausente por inteiro das bibliotecas e livrarias de seu
tempo, tornou possivel para as classes populares o transito do oral ao escrito.
Literaturas que inauguram uma outra funcdo para a linguagem: a daqueles que,

sem saber escrever, sabem contudo ler (BARBERO, 2008).

Escritura, portanto, paradoxal. Escritura com estrutura oral. E leitura
coletiva, pois, nas aldeias mais remotas havia alguém que sabia ler. Ao anoitecer,
guando as pessoas retornavam dos trabalhos no campo, homens e mulheres,

menores e adultos se reuniam junto ao fogo, para escutar aquele que lia em voz

4 Em Manfred, Roma também esta presente. Byron descreve as ruinas do Coliseu em um dos
trechos.

46 Execucdo com uma clava ou macga, de madeira ou de metal, muito comum nas aberturas das
grandes festas.

470 cordel aparece no século XVII. Era também denominado pliego como uma forma de indicar o
meio: uma simples folha de papel dobrada duas vezes, ou vérias folhas dobradas formando um
caderninho, impresso em duas ou trés colunas. Cordel assinala o modo de difusdo, pois os pliegos
eram exibidos e vendidos pendurados em um cordel na praga. Copla ou romance de cego era outra
denominagdo, porque era um cego quem apregoava ou cantava. E também compunha com a ajuda
daqueles que recolhiam os acontecimentos. O cego entdo fazia uma sele¢do desses acontecimentos
e escrevia os cordéis seguindo pautas que ele elaborava (BARBERO, 2008).
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alta (BARBERO, 2008). O folhetim herdou da colportage essa forma de leitura

perpassada pela oralidade.

Entdo bem antes do século XI1X e no campo, havia leitores populares, ja
que a literatura de colportage teve inicio no comego do século XVII. Ela surgiu
quando uma familia de livreiros-editores, os Oudot, comegou a publicar na cidade
de Troyes uns folhetos impressos em papel mais grosso e granulado, mal
costurados e recobertos por uma folha de cor azul. Dai a razéo dessa literatura ser
denominada também de Biblioteque Bleu. J& o termo colportage € uma referéncia
ao modo de distribuicdo dos folhetos, que eram vendidos de feira em feira, no
interior da Franca, por uma rede de colporteurs, isto &, bufarinheiros, mascates ou
vendedores ambulantes. Eles serviam de mediadores entre a clientela e o

empresario:

[...] os folhetos da Biblioteque Bleu véo & busca de seus leitores misturados com as coisas
elementares da vida, bradados por mercadores de feira que estabelecem, a seu modo, 0
jogo de predile¢des e recusas que configura a sensibilidade do novo publico leitor. E isso
a partir de um “catalogo” editorial no qual convergem relatos — can¢des de gesta e livros
de cavalaria -, literatura clerical e alguns textos provenientes da cultura “cientifica”
(BARBERO, 2008, p. 156).

Entre os titulos da literatura de colportage que foram preservados, havia
livros de piedade, “romances”, pegas de teatro, livros de historia e livros
“praticos”. Ou seja, com conhecimentos ou receitas, textos de ciéncias exatas e
ocultas, tdbuas de aritmética e calendarios meteorolégicos. E havia cangdes, umas
dedicadas ao amor e outras as virtudes do vinho (ibidem). E havia ainda a
tematica da festa associada a execucdo que, além da oralidade, o folhetim também

herdou.

Na parte final de Os mistérios de Paris, por exemplo, a carruagem que
leva Rodolfo e sua filha fica presa na espiral carnavalesca das ruas fervilhantes de
gente do bairro popular que atravessa. Mascarados boschianos cercam o veiculo, a
jovem desmaia de horror, enquanto la por perto arma-se a guilhotina que ceifa

cabecas de criminosos responsaveis na origem pela desgraga da heroina.

No romance de Dumas, € no carnaval de Roma que Edmond Dantés faz a
sua primeira aparicdo como o Conde de Monte Cristo. De certa forma, é como se
ele vestisse a fantasia que ele inventou. Devidamente paramentado, o vingador
atrai presas importantes para a realizacdo do seu projeto. E esse encontro se da

durante um suplicio punitivo dos tempos da justica ainda visivel como afirma
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Foucault (2009). O Conde desdenha dos suplicios europeus e diz que “eles nao

entendem nada disso”, estdo “na infancia, ou melhor, na velhice da crueldade”

(2012).

O Conde compara a Europa com o Oriente em relacéo aos suplicios. Por
1SS0, essa hesitacdo entre a infancia e velhice em sua fala aponta que o continente
europeu ou é inexperiente ou ultrapassado em termos punitivos no sentido de que
0s castigos podiam ser bem mais cruéis. Mais uma vez o orientalismo aparece,
mas ndo apenas como ornamento e sim em contraposicdo a justica moderna que

comeca a adotar novos codigos. Por isso, 0 Monte Cristo cita a Lei de Talido:

No caso de uma dor lenta, profunda, infinita, eterna, eu daria em troca, se fosse possivel,
uma dor semelhante a que me havia sido causada: olho por olho, dente por dente, como
dizem os orientais, nossos mestres em todas as coisas, esses eleitos da Criacdo que
souberam construir para si uma vida de sonhos e um paraiso de realidades (DUMAS,
2011, p. 519).

Apesar de exaltar a Lei de Talido, Monte Cristo a infringe, ja que da aos
seus inimigos — exceto a Danglars (como veremos no proximo capitulo) — uma
dor ainda maior, pois destroi as suas vidas. Entretanto, embora ele louve os
suplicios orientais como os empalamentos turcos e os afogamentos persas, a sua
vinganca é moderna, ocidental. Tal qual a justica, ela € invisivel, porque o Conde
sO se revela Dantes no momento da aniquilacdo de cada rival. E, principalmente,
porque o Conde ndo suja as maos de sangue. Ele alcanga seus objetivos gracgas ao
dinheiro, a manipulacdo. E muitas vezes age pela via legal. Civilizadamente. Com

resultados barbaros.

A dissertacdo do Conde sobre os suplicios no Oriente é ouvida
atentamente por Franz. O interesse deste € pelo assunto, mas também pela voz que
reconhece como sendo aquela ouvida por ele no Coliseu e que também parecia ser
a voz de Simbad. No entanto, apesar do forte indicio de Simbad e o Conde serem
a mesma pessoa, Franz ndo menciona nem a semelhanga das vozes, nem a
experiéncia que viveu em Monte Cristo e muito menos o fato de o nobre ter o
mesmo nome da ilha. Ou Dumas fez de Franz um fidalgo deveras educado ou, ao
gue tudo indica, em meio ao turbilhdo do processo de feitura de varios folhetins
ao mesmo tempo, esqueceu-se de mencionar isso. Outra hipétese é Dumas ter
constatado que, caso Franz questionasse tais coisas ao Conde, 0 personagem do
rapaz prejudicaria de alguma forma a historia de vinganca que ele pretendia

contar.
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E o importante naquele momento para o autor era avangar com a artimanha
armada pelo Conde para se aproximar de Albert Morcef. Na conversa do Monte
Cristo com Luigi Vampa no Coliseu que o Conde faz Franz entreouvir, ele
promete libertar Peppino — jovem membro do bando de Vampa. Quando isso
acontece, o leitor j& sabe 0 qudo Vampa é perigoso em razdo do relato que mestre
Pastrini, funcionario do hotel onde Franz e Albert estdo hospedados, faz para os

fidalgos franceses.

Luigi Vampa era um pastor que muda o rumo de sua vida apds matar o
bandido Cucumello. Este, nessa época, liderava um grupo que aterrorizava a
Italia, praticando roubos, assassinatos e estupros. Um dia, ele raptou Rita, cujo
namorado, Carlini, pertencia ao bando. O rapaz implorou pela namorada, pois
sabia que a moca seria violada por todos os bandoleiros até ser abandonada ou
morrer. Carlini argumenta que Rita é filha de um homem de posses. Cucumello
entdo concorda que o rapaz leve ao pai da jovem uma carta com o pedido de

resgate.

Na volta, Carlini descobre que Cucumello ndo cumpriu sua promessa e
estuprou a moca. O jovem engole calado seu ddio. Pouco tempo depois, o pai da
moca aparece. Desesperado, pede para a ver a filha e a encontra péalida, imdvel,
ensanguentada, com uma facada proxima ao seio esquerdo, na altura do coragéo.
Carlini havia matado Rita, para que ela ndo fosse estuprada por todo o bando.
Diante do desespero do pai da jovem, o0 rapaz arranca a faca do seio da moca e
entrega o objeto ao seu futuro sogro para que ele o sacrifique: “Se errei, vingue-
a”, diz. Mas o velho o perdoa. Enterra a filha e, em seguida, se enforca nos galhos

de um carvalho que fazia sombra ao tamulo.

Descrito como um homem sanguineo, Carlini jura vingar ambos. Porém,
dois dias depois, mesmo fingindo lealdade para dar sequéncia aos seus planos, é
impedido de cumprir seu juramento. Morreu num combate entre 0 grupo e 0s
carabinieri romanos, quando Cucumello aproveitou para mata-lo pelas costas.
Dumas encerra assim uma possibilidade de vinganga, para se concentrar na
narrativa de Vampa, personagem que ira colaborar com os planos da vinganca

central, a do Monte Cristo.
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Vampa, desde crianca, era muito proximo a Teresa. Na adolescéncia
descobre que a amiga de infancia é, na realidade, seu grande amor. Ela gostava de
luxos e Vampa fica inseguro ao vé-la dancando com um rapaz rico numa festa dos
patrGes, da qual ela s participou, para completar os pares. Mas Teresa 0 acalma
dizendo que nédo havia razdo para ciimes. Ela havia ficado mesmo era encantada
com o vestido luxuoso que a filha do patrdo Ihe emprestara. Para agradar sua

amada, Vampa rouba o vestido.

Enquanto Teresa veste 0 seu presente, ela é sequestrada por Cucumello.
Mas Vampa o mata e, a fim de manter os luxos do seu amor, ele assume a
lideranca do grupo que era comandado pelo bandido. Numa de suas aventuras, ele
se depara com o Conde — na persona de Simbad — perdido numa encruzilhada e o
ajuda a seguir o caminho certo. Nasce uma amizade. E, em troca da liberdade de
Peppino, Vampa aceita sequestrar Albert Morcef a pedido do Conde. Franz morde
a isca da conversa ouvida no Coliseu, requisita a ajuda de Monte Cristo e este ndo
hesita em salvar o rapaz do sequestro. Grato pelo resgate, Albert convida-o a
conhecer Paris. E, pelas maos do filho de um dos seus traidores, ingressa nos

sal@es da alta sociedade.

O relato acima é usado por Dumas como um artificio para caracterizar a
alta periculosidade de Vampa e para criar 0 suspense, porque — mesmo avisados
sobre os bandidos romanos — Franz e Albert ndo abrem méo de seu passeio pela
cidade e se arriscam a cair nas garras de um homem que matou e assumiu o lugar
de um bandido terrivel como Cucumello. Mas o relato também € uma estratégia
para alimentar e, assim, estender a narrativa do protagonista. Opera-se entdo no
folhetim uma dupla narrativa como explica Barbero: uma, progressiva, que nos
conta 0 avanco da obra justiceira do herdi e outra, regressiva, que vai
reconstruindo a histéria dos personagens que vdo aparecendo ou que apareceram

ao longo da narrativa.

No caso do Monte Cristo, a maioria das histdrias regressivas dos
personagens aliados ao Conde sdo vingangas que véao confluir para a progressao
da vingancga principal. Como nos contos, o0 desenrolar da narrativa acompanha
basicamente as aventuras do herdi, mas, como nos romances, a agdo se dispersa,
para depois se enredar na malha das relagdes que a sustentam e a atravessam. E,

ao contrario do melodrama, o desvendamento dos verdadeiros vilées ndo acontece
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num instante, de uma sé vez, mas progressiva e sucessivamente. Faz-se um longo
percurso que volta a narrativa para tras, remontando tudo até onde se esconde o

segredo da maldade: a hipocrisia social ou o vergonhoso crime familiar (idem).

Esse caminho de volta € um tipo de recurso largamente utilizado em
roteiros de telenovela e também no cinema. Durante toda a novela Vale Tudo
(1988), de Gilberto Braga, Leonor Basséres e Aguinaldo Silva, a personagem
Heleninha Roitman é levada a crer por sua mée, Odete Roitman, de que ela fora
responsavel pela morte do préprio irmao, Leonardo, e por um incéndio que botou
a vida de seu filho em risco, fazendo com que ela perdesse a guarda do menino.
Nos capitulos finais, uma antiga empregada da filha é localizada €, no momento
em que a vila vai reassumir a presidéncia da empresa, a mulher faz um relato que
leva de volta a essa cena primitiva sobre a qual um dos conflitos centrais da

familia Roitman se fundamenta.

Odete, com o marido ainda vivo, era amante de um jovem amigo de
Leonardo. Ao flagrar a mde com o colega, Leonardo exige gque ela volte com ele
de carro. Mas ele ndo consegue dirigir, porque tem que conter a irma alcoolizada.
Odete entdo assume o volante e, muito nervosa com aquela situagdo, causa o
acidente que provoca a morte do filho. Em casa, desesperada, Odete fuma e — sem
querer — queima a cortina com o cigarro e provoca o incéndio que quase mata o
neto. Como Heleninha estava bébada, Odete cria e sustenta a narrativa que arruina

a vida da filha.

Em O Conde de Monte Cristo, sabe-se, por exemplo, que Fernand Morcef
traiu Dantes. Mas ndo se sabe o que ele fez ao pai de Haydée, a fim de obter
grande fortuna. E, por meio do relato da jovem, que o leitor é levado a essa cena
primitiva, que mostra o qudo mais terrivel ele é. A primeira vez que ela conta é
para o filho de Morcef. Por um ardil do Conde, a escrava nao revela o nome do
traidor e nem Albert revela o0 nome de seu pai. Entretanto, o publico sabe.

Dumas cria, assim, o suspense requerido pelo folhetim, pois o leitor ndo
pode ficar muito tempo no distanciamento imposto pelo mistério. Os leitores
precisam de informagdes para se envolver com a histéria. JA& quando Haydée
testemunha o que lhe aconteceu, outras duas necessidades do formato e do género

sdo atendidas: a reiteracdo e a extensdo. E, ndo por acaso, esse depoimento se da
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na Camara dos Pares. Ao desmascarar Morcef no local onde ele exerce um cargo
politico, o autor oferece aos leitores outro elemento fundamental na engenharia
folhetinesca: a sensacgdo. O relato de Haydée é uma vinganca nédo sé para ela. Mas

para o Conde e também para o leitor.

Bertuccio € mais um personagem cujo relato desvenda uma cena primitiva
sobre outro alvo do Conde: o juiz de Villefort. E, assim como a de Haydée, sua
narrativa regressiva também expressa um desejo de vinganca. Ele — um corso, ex-
contrabandista, que € criado do Monte Cristo — quer matar Benedetto — o filho
bastardo de Villefort. Também quer matar o juiz. Este, Bertuccio deseja destruir
por ter condenado seu irmdo a morte injustamente. Contra Benedetto, o criado tem
o fato de o rapaz — mesmo tendo sido salvo e criado por ele — ter matado sua irma,
gue também havia criado o filho bastardo de Villefort, com requintes de

crueldade. Resumindo: o sangue dos Villefort arruinou a familia de Benedetto.

Por meio desse personagem, Dumas aborda a vendetta, isto €, a vinganga
de sangue. Trata-se de uma tradicdo da Corsega. L4, os conflitos sdo moderados
por leis e/ou costumes que legitimam a vinganca, considerando-a justa quando
empregada na defesa da honra. O sangue tem valor méaximo. Deve ser
efetivamente derramado e vingado. Mas varios fatores menores acabam
deflagrando um conflito. A morte de um cachorro, o roubo de uma galinha, a
passagem de um rebanho para um campo ou uma maledicéncia podem ser a causa

de uma vendetta terrivel.

O efeito domind escapa do controle dos homens. Ao ser desencadeada, a
vendetta adquire autonomia. E, enquanto for autbnoma em relacdo aos homens,
priva-os de serem autdbnomos. O homem em vendetta ndo age por sua propria
vontade. Ele ndo tem outra escolha sendo matar aquele que matou. Ele ndo é
sendo o instrumento de uma forca que esta além dele. E preciso uma intervencéo
externa para que os locais assolados por vendettas nao sejam dizimados. Em Exu,
no estado de Pernambuco, foi necesséria a intervencdo de Luiz Gonzaga, o Rei do
Baido, e da igreja catdlica para que a cidade ndo fosse destruida em razdo da
matanca gerada pelas rixas familiares. Outra forma de apaziguamento é promover

um matrimonio que sele a paz entre as familias (MILNER, 2014).
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Esses relatos de histérias de vinganca que desembocam na trama
engendrada pelo Conde sdo também exemplos da presenca da oralidade como um
dispositivo que permite ao folhetim incorporar elementos da memdria narrativa
popular ao imaginario urbano-massivo. Assim Pastrini conta a Franz e Albert o
que ouviu sobre Cucumello, Carlini, Teresa e Luigi Vampa, isto &, historias de
bandidos romanos que se escondem nas catacumbas. Monte Cristo diz que
Bertuccio, na Itélia, vivia sempre ruminando uma histéria de vendetta, onde “esse
tipo de coisa faz parte da tradi¢cao” (DUMAS, 2011).

Essa remissdo a vendetta somada as referéncias a outras historias de
vinganga com origens e tradigdes diferentes mostra que Dumas fez do seu
romance uma espécie de antologia sobre o tema. Isso corrobora para ideia de que
a vinganca é o personagem principal do Monte Cristo e ndo o Conde (Céndido,
1952).

Além da oralidade e da antologia, dos relatos sobre vinganca depreende-se
uma caracteristica do folhetim herdada dos romances de acdo: a volta atras da
narrativa. Esta seria, segundo Barbero, também para os bas-fonds da sociedade,
onde se encontram cara a cara pobres e ricos. A miséria da maioria e a maldade

hipdcrita da minoria, que ele chama de duas monstruosidades modernas:

Nos pordes do castelo gotico o folhetim encontra o corredor que conduz aos suburbios da
cidade moderna. Ali o leitor popular se reencontra com um sentimento fundamental: o
medo, a0 mesmo tempo como experiéncia da violéncia que ameaga permanentemente a
vitima — que o leitor popular conhece tdo bem — e como esperan¢a de revanche, como
ressentimento e sede de vinganga (BARBERO, 2008, p. 191).

Barbero assim dialoga com o pensamento de Céandido sobre a sede
romantica por movimento saciada pelo folhetim, em especial, o de vinganga. Na
histéria do Conde, 0 movimento principal, como dito anteriormente, é sempre
sucessivo. Ele € um jovem inocente cheio de planos que, ap6s ser envolvido numa
intriga, é preso injustamente. Consegue fugir, encontra um tesouro e volta para se
vingar. Quando ele aparece como Conde no carnaval romano sua vinganga ja esta
em curso, no presente da agdo. As vivéncias de Dantes entre a descoberta da
fortuna e seu reaparecimento como Conde sdo elipsadas. O passado desse hiato
aparece em alguns comentarios irdnicos do Monte Cristo, quando ele ostenta a sua

riqueza, a fim de atrair suas presas.
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Dumas sabia onde queria chegar com o personagem sem fazer com este se
esvaziasse do seu desejo. E Maquet acrescentou possibilidades para a historia que
ndo desviavam o percurso do protagonista. Ao ver o material que Dumas tinha —
um volume e meio, aproximadamente -, Maquet argumentou que o autor estava
passando por cima do periodo mais interessante da vida de Dantes, isto €, por
cima dos seus amores com a catald, por cima da traicdo de Danglars e Fernand, e
por cima dos dez anos de prisdo junto com o abade Faria. A ponderacdo de

Maquet fez efeito:

Durante a tarde, a noite e a manha, eu ruminei sua observacdo. Ela me parecera de tal
forma acertada que prevalecera sobre minha ideia inicial. Portanto, quando veio no dia
seguinte, Maquet encontrou o livro fatiado em trés partes bem distintas: Marselha, Roma,
Paris. Na mesma noite, elaboramos juntos o plano dos cinco primeiro volumes, um
dedicado a exposicdo, trés ao cativeiro e 0s dois Ultimos a evasdo e & recompensa da
familia Morrel. O resto, sem estar completamente acabado, estava mais ou menos
destrincado. Maquet julgava ter simplesmente me prestado um favor de amigo. Insisto
que agiu como um colaborador. Eis como O Conde de Monte Cristo, iniciado por mim
como impressfes de viagem, transformou-se pouco a pouco no romance e Sse Viu
concluido em colaboracéo, por Maquet e por mim (DUMAS, 2011, p. 21).

Além de coautor do Monte Cristo, Maquet aponta, portanto, uma
possibilidade de investigacdo sobre os limites da colaboracdo e da autoria em
momentos distintos da ficgdo seriada. Sem duvida, pensar o papel do roteirista nas
salas em comparacdo aos negres do modo de producdo do folhetim pode gerar
uma futura pesquisa ou artigo. Mas, por ora, essa forma de escrita cooperativa
entre Dumas e seus colaboradores é-nos interessante para chegarmos mais adiante
a Jesus Cristo, outro personagem importante na construcdo da personalidade do
Conde.

Como vimos, Dumas escrevia Vdrias historias simultaneamente,
gerenciando-as de acordo com a vontade de seus editores e com a resposta do
publico. Encurtava-as ou as estendia. Eliminava, acrescentava ou mudava 0s
rumos de personagens. Quando esses capitulos publicados diariamente nos jornais
séo reunidos no suporte livro, as tomadas de decisdo do processo criativo levando-

se em conta todas essas variantes ficam ainda mais evidentes.

Logo no primeiro capitulo da primeira parte do romance, por exemplo,
Dumas apresenta Edmond Dantes como um rapaz de dezoito ou vinte anos. No
capitulo seguinte, sem que houvesse uma passagem de tempo na trama, 0 jovem
diz ter vinte e um anos. J& no capitulo quinze, quando Dantes estd preso no

Castelo de If, Dumas escreve que, em razdo de sua juventude, o protagonista ndo
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tinha muito passado para reconstruir mentalmente, a fim de passar o tempo. Diz
que o rapaz tinha apenas dezenove anos de luz para meditar talvez durante uma

noite eterna. E, para descrever o inferno de Dantés, recorre ao de Dante:

Agarrava-se entdo a uma ideia, a de sua felicidade destruida sem causa aparente e por
fatalidade inaudita; obstinava-se nessa ideia, girando-a, rodopiando-a em todos os angulos
e, por assim dizer, devorando-a com todos os dentes, como no inferno de Dante o
impiedoso Ugolino devora o cranio do arcebispo Roger (DUMAS, 2011, p. 185).

Esse sofrimento de Dantes diminui um pouco quando ele passa a se
comunicar com o Abade Faria, o padre italiano prisioneiro da cela ao lado. O
religioso pergunta a idade de Dantés e diz, que pela voz, parecia se tratar de um
rapaz. Dantés responde que a Unica coisa que sabia é que iria completar dezenove
anos quando fora preso no dia 28 de fevereiro de 1815. O sébio abade entdo
calcula a idade que o jovem teria naquele momento e sentencia a inocéncia do
companheiro de masmorra: “Vinte e seis anos incompletos. Convenhamos,
ninguém ainda ¢ traidor nessa idade” (DUMAS, 2011). Dumas parece ter se
esquecido de que Danglars, um dos traidores, tinha vinte e seis anos quando

armou contra Dantes.

No momento em que escreve sobre a dificuldade de Dantés enfrentar o
tempo na prisdo, Dumas descreve seu protagonista como um homem simples e
sem cultura e, por isso, 0 passado para ele permanece encoberto pelo “véu escuro
que a ciéncia levanta em parte”. Entdo, além do pouco tempo de vida pregressa, o
herdi ndo podia recorrer ao conhecimento como uma forma de libertacdo. Ja o
velho Abade, vivido e culto, podia descer ao passado e esquecer o presente. Ou
em suas palavras: “- Ao caminhar livre e independente pela histdria, esqueco que
sou prisioneiro” (DUMAS, 2011).

Ha& nesta associacao feita pelo Abade entre conhecimento e luzes ecos do
pensamento iluminista e da racionalidade moderna. Ha também uma preocupacao
de manter a razdo afastada da paixao no sentido de que o saber ndo deve ser usado
a servico de sentimentos “baixos” como, por exemplo, o desejo de se vingar.
Razdo pela qual o Abade lamenta ap0s, gracas a um método dedutivo, ter

esclarecido a Dantes o compld que levara o marujo a cadeia:

- Sinto muito por té-lo ajudado em suas investigacdes e Ihe ter dito o que disse — falou.
- Por qué? — perguntou Dantés.

- Porque instilei um sentimento que ndo estava em seu coragdo: a vinganga.
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Dantes sorriu.
- Mudemos de assunto — disse ele.

O abade ainda o observou por um instante e balangou tristemente a cabega; em seguida,
como pedira Dantés, mudou de assunto. (DUMAS, 2011, p. 229).

Ressoa aqui no Abade o Doutor Vitor Frankenstein que perde o controle
sobre a sua criatura. Ao fazer do conhecimento adquirido um instrumento para a
sua vinganca, o Conde une o paradigma cientifico-racionalista, central no projeto
da modernidade, ao paradigma sensorio-sentimental do romantismo, central no
pensamento autocritico moderno. Transforma-se no que Anténio Candido chamou
de vingador cientifico que, quando aparece aos demais personagens do livro, € 0
paradigma do homem moderno, para o seu tempo. Mas os leitores veem também
sua face de grande her6i romantico que tendo sido marinheiro, galé,
contrabandista, é sabio, milionario e benfeitor (CANDIDO, 1952).

Pode-se dizer, portanto, que ha no Monte Cristo, um determinado trecho
da estrutura que se aproxima de um romance de formacéo torto. Nesse tipo de
obra, temos personagens jovens e seus processos de desenvolvimento fisico,
moral, psicoldgico, social e politico. No romance de Dumas, 0 mestre tinha para
seu aluno pretensdes, de acordo com o seu ponto de vista, bem mais elevadas, do

que transformar seu pupilo num vingador:

- O senhor poderia me ensinar um pouco do que sabe — sugeriu Dantés — nem que fosse
para ndo se entediar comigo. Parece-me agora que deve preferir a soliddo a um
companheiro sem educacgdo e sem importancia como eu. Se consentir no que lhe peco,
prometo-lhe nunca mais falar em fugir.

O abade sorriu.

- Ai de mim, crianca! — disse ele. — A ciéncia humana é limitada e quando eu tiver lhe
ensinado matematica, fisica, historia e as trés ou quatro linguas vivas que falo, o senhor
sabera o que sei; ora, precisamos de meros dois anos para despeja-lo do meu espirito para
o seu. (DUMAS, 2011, p. 230).

O que se depreende do didlogo acima é a intencdo de Faria de
proporcionar a Dantés o acesso a informagfes culturais determinantes na
formacdo de uma pessoa em relagdo as coisas do espirito. Embora legue a seu
pupilo o tesouro dos Spada, ele o faz com a esperanca de que Dantes pudesse
posteriormente se aprofundar no que Ihe € ensinado ao longo de dois anos. Mesmo
tempo de duracdo do folhetim. Periodo no qual Dumas mantém com os leitores a
mesma relacdo do Abade com Dantés ao fazer seu publico passear por assuntos

diversos. Sempre deixando pistas para uma futura pesquisa caso o leitor quisesse
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se aprofundar. O romance perpetua, de certa forma, o que pejorativamente

recebeu a denominacao de cultura de almanaque.

3.3

O Conde em cordel

“Fu queria o luar

Mas eu fui o escolhido
Tinha mesmo que matar

Se 0 ddio e a vinganca
Tem forca de satanas

Mais forca tem o amor
Fazendo o que ninguém faz
Mostrou-me a providéncia
Os olhos de Guiomar

Eu nunca mais atirei
Guardei inté meu punhd”
(A morte do meu avo,

de Nelson Valenca,

na voz de Luiz Gonzaga)

Os almanaques eram publicacdes muito comuns no século XVIII e

originalmente destinadas a populacdo do campo. Assim como a colportage,

costumavam ser vendidas de porta em porta. Algumas continham listas locais de

enderecos e outras eram coletaneas literarias. Mas todas, de acordo com Lise

Andries (1996), pertenciam a um género especial que remontava ao Livro das

Horas medieval e as previsdes astroldgicas. Manuais praticos consultados pelas

pessoas durante o0 ano todo, os almanaques sempre incluiam um calendario e

frequentemente eram oferecidos como presente de ano novo, porque 0 proposito

essencial dessas publicacdes era prever as estacdes, guerras e doencas para 0 ano

vindouro. Essa ideia esta inclusive na etimologia da palavra, como explica

Andries:
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[...] almanac provém de um termo arabe que significa “livro do tempo”. Desde o inicio,
portanto, o almanaque se encaixa no que Fernand Braudel chama la longue durée (o
longo prazo). Consequentemente, o proprio significado da palavra almanac exclui dois
aspectos béasicos das noticias — os eventos do dia-a-dia e a politica (ANDRIES, 1996, p.
289).

Contudo, durante a Revolugdo Francesa, 0s jacobinos usaram 0s
almanaques como propagadores de ideias politicas sempre acompanhadas de
ensinamentos morais, patrioticos e econdmicos — heranca da enciclopédia
iluminista. Mas fora da esfera da “alta” cultura. Por isso, Barbero considera o
almanaque como a primeira enciclopédia popular, porque nele saberes de

diferentes tipos se entrecuzam e se misturam:

Saberes de baixo e saberes de cima, saberes velhos e novos, astrologia e astronomia,
medicina popular e nem tdo popular, romance e historia. [...Jconselhos de higiene e de
salide se acham misturados com receitas magicas, e onde ja se propdem, em forma de
perguntas e adivinhagdes, questdes de fisica e matematica. Um investigador da industria
cultural desses séculos, e tdo pouco “romantico” como Robert Escarpit, disse referindo-se
a essa literatura: os romances da ‘Bibliothéque Bleu’ e a modesta ciéncia dos almanaques
fizeram certamente muito mais pela elevagdo cultural das massas dos séculos XVII e
XVIII que toda a organizacéo da cultura oficial (BARBERO, 2008, p. 157).

A cultura oficial rebaixa esse saber popular. Por isso, 0 uso pejorativo do
termo cultura de almanaque. E, no século XIX, esse saber continua rebaixado,
porque, nos jornais, ganha o espaco do rodapé, o feiulleton. Nesse lugar do jornal
que, posteriormente abrigara a ficcdo seriada, eram publicadas charadas, receitas
de cozinha ou de beleza, variedades, criticas literarias, resenhas teatrais, noticias
que disfarcavam a politica de literatura. E tudo isso permanece, de alguma forma,
no romance-folhetim. Em O Conde, aprendemos com o0 protagonista
enciclopédico desde como séo fabricados vasos gigantes de porcelana chinesa até
sobre o costume arabe de ndo se comer o pdo e o sal na casa do inimigo, a fim de

preservar toda a liberdade para a execucio de uma vinganca contra o rival®,

Acontecimentos incomuns e estranhos muito comuns nos almanaques
também ganharam as paginas dos romances-folhetins. Depois, com o advento em
1863 da chamada petite presse sensacionalista — voltada para o pablico popular —

essas curiosidades inusitadas migraram para os jornais de um tostdo em forma de

4 O Conde recusa tudo que Mercedes, seu antigo amor, lhe oferece durante a visita que ele faz a
casa de Morcef. Mercedes que reconhecera Dantés desde o primeiro instante insiste para que o
Conde coma, a fim de comprovar as suspeitas que ela tem sobre a identidade dele. E ela quem
menciona a tradi¢do do péo e do sal. Sobre néo aceitar nada do inimigo, independentemente de ter
0 interesse de se vingar dele ou ndo, é notavel a cena do filme Uma noite de 12 anos, na qual a
mé&e do prisioneiro Mujica prefere esperar na chuva para ver o filho em vez de aceitar o abrigo
oferecido pelos soldados.
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fait-divers. O fato diverso, bizarro ou escandaloso, definido por Roland Barthes
como um conhecimento que encerra em si 0 seu proprio saber, passou a concorrer
com o folhetim. E este, para ndo ficar pra tras, passou a trazer histérias com
tematicas semelhantes as das noticias-verdades romanceadas, nas quais “desgraga
pouca ¢ bobagem” (MEYER, 1996).

Na Espanha aconteceu fenbmeno semelhante. L4, a literatura de Cordel,
por meio do seu fildo que trazia especialmente relatos de crimes — conhecido
como acontecimentos -, langou as bases daquilo que mais tarde seria o jornalismo
popular. Quando ocorria um crime passional, o cego que apregoava o cordel
contratava poetas que, de acordo com suas instrucdes detalhadas, escreviam o
romance. E nessas instrucdes ja se encontravam, para Barbero (2008), os sinais do

jornalismo sensacionalista.

Esses relatos depunham também sobre a obsessdo popular pelos crimes.
Mas existiam outros em que a narrativa era no sentido da reparacdo de agravos
como forma popular de regulacdo social. Neles, o sensacionalismo passional dos
crimes rurais da lugar a uma descricdo/exaltacdo da marginalizacdo social da
cidade. Narra-se a vida e os feitos de bandidos e vigaristas (BARBERO, 2008).
Assim, no nordeste do Brasil, onde o cordel chegou por meio do romanceiro
peninsular trazido por portugueses e espanhois, Lampido e seu bando costumavam

ser protagonistas de varias historias, muitas delas de vinganca.

Segundo Milner (2014), ao falarem sobre facanhas incriveis e outros
elementos fantésticos, os cordelistas idealizavam o bandido social em vias
distintas. Podiam ser monstros ou ladrdes nobres, psicopatas marcados pela
maldade ou homens honrados que, sem alternativas, foram arremessados na
marginalidade. Mas, independentemente do fato de serem bons ou maus, 0s
personagens retratados aproximavam-se do prototipo do vingador a Monte Cristo.
Ja o protdtipo dos ladrdes era Robin Hood, sobre quem Alexandre Dumas tambem

escreveu.

Dumas nédo inventou o personagem e nem criou 0 mito. Mas seu livro As
aventuras de Robin Hood, cujos dois volumes foram publicados postumamente
em 1872 e 1873, que popularizou mundialmente o fora da lei que roubava dos

ricos para dar aos pobres. Como ele, em varios momentos, também age o Monte
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Cristo. O dinheiro surrupiado de seus desafetos, ele usa para ajudar aqueles que

sempre lhe foram leais.

Monte Cristo, vale ressaltar, também esta presente nos cordéis como ele
mesmo. E mais de uma vez como relatou Idelette Muzart Fonseca dos Santos,
pesquisadora e professora da Université de Paris X —Nanterre, numa palestra
proferida na USP em 1999, posteriormente transformada em artigo. A primeira
adaptacdo, dividida em trés volumes, foi feita pelo poeta popular Jodo Martins de
Athayde (1880-1959). O primeiro volume, com 48 péginas, recebeu o titulo
Romance de um sentenciado. A capa traz também um subtitulo que, na verdade, é
resumo da narrativa com evidente funcdo comercial. Era preciso atrair e reter a
atencdo do comprador/leitor potencial, anunciando em voz alta, na feira ou na rua,

a seguinte sinopse do folheto a venda:

Exilio! Prisdo! Sofrimento! Eis o que contém as paginas desta comovente historia de um
belo e jovem marinheiro que, na hora do seu casamento, foi jogado na cadeia, inocente,
passou 12 anos aprisionado numa célula da Fortaleza do Diabo. Mas a justica do céu lhe
concedeu a liberdade e ele se tornou o homem mais rico do seu tempo e se vingou dos
seus algozes. Como realizou esta vingan¢a? (ATHAYDE apud SANTQOS, 2000, p. 210).

A tendéncia aos titulos longos e detalhados caracteriza, de acordo com
Idelette dos Santos, tanto a literatura de colportage européia quanto a brasileira.
Outro ponto em comum € que, como o cordel € uma reescritura do romance para
um numero de paginas bem menor, Athayde e outros poetas que escolhiam
“traduzir” obras da literatura universal para o leitor popular, concentravam-se no
miolo, isto é, naquilo que poderia tocar de perto a imaginacdo e a sensibilidade
dos seus leitores/ouvintes. Uma das raras autoras de folhetos, Maria das Neves
Batista — que assinava sob o pseuddnimo de Altino Alagoano (apelido do marido)

— explica melhor essa ideia:

Vocé sabe que o romance é feito numa literatura alta. O povo nédo entende, mesmo lendo
ndo entende, ndo compreende e nem vai perder tempo para ler o romance. Entdo eu
transformei aquela literatura no linguajar do povo, no modo que o povo fala, que o povo
entende. [...] eu peguei o miolo. A coisa que mais me interessa. [...] O romance é o
roteiro, agora aqui eu vou transferir toda essa historia para o linguajar do povo e versar.
[...] Eu ndo posso me afastar da linha do romance, eu posso criar, ajudar no mesmo
sentido. [...] Muita coisa a gente tem que abandonar, a gente ndo pode pegar um romance
e fazer ao pé da letra, tem que aproveitar o pensamento do escritor e transformar ao nosso
pensamento, quer dizer, fazer aquilo de maneira que seja fiel: o histérico do escritor mais
resumido (BATISTA apud SANTQOS, 2000, p.206).
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Em seu cordel, Athayde segue a trama centra de O Conde de Monte Cristo.
Assim, o primeiro volume relata a historia do jovem marinheiro de Marselha, sua
prisdo arbitraria, os anos de confinamento na cadeia, 0 encontro com um outro
preso, sua evasdo, a descoberta do tesouro e a manifestacdo do poder e da riqueza
na compra de um barco e de um titulo de nobreza. O volume termina com a volta
de Dantes a Franca e a reiteracdo da promessa de vinganga. Interroga-se o
narrador sobre o futuro da histéria e o folheto termina pelo anuncio da
continuacdo em outro volume: "Se quer saber a resposta/ ficar maravilhado/
procure ler a vinganga/ do mesmo sentenciado.” (FONSECA DOS SANTOS,
2000). Essa espécie de gancho também aparece no final do segundo volume que,

assim como o terceiro, tem 32 paginas, num total de 532 sextilhas.

Em 12 de fevereiro de 1964, ou seja, cerca de trinta anos depois
do Romance de um sentenciado, escrito por Athayde, aparece o cordel intitulado A
vinganca do Conde de Monte Cristo, de José Costa Leite. O folheto se anuncia
como a continuacdo do romance. Apesar de ndo datada, a primeira parte foi, de
acordo com Santos, provavelmente publicada pouco antes. A narrativa se
apresenta como a "Verdadeira historia", pressupondo o tema conhecido do seu
leitor e estabelecendo uma relacdo implicita com eventuais folhetos anteriormente
publicados. A referéncia a Dumas € evidente, mas no texto ha versos do cordel de
Athayde:

José Costa Leite escreveu estes dois folhetos a partir de Alexandre Dumas, claro, como
também a partir de Jodo Martins de Athayde. Em varios momentos, ele resume o folheto
dos anos 30-40, restituindo mais ou menos 0os nomes originais e reinserindo o episédio de
Roma. [...] O primeiro volume fecha-se sobre a transformacédo de Dantés em Monte Cristo
e 0 segundo retoma o ritmo frenético do digest*®: o episddio de Roma n&o ocupa senéo 10
estrofes e o resto da histdria precipita-se de tal modo que ndo podemos deixar de pensar a
pertinéncia do comentério de Umberto Eco sobre a necessidade de detalhes e repeticdes
no romance de Alexandre Dumas para produzir sentido (FONSECA DOS SANTOS,
2000, p. 217).

Tanto o trabalho de Athayde quanto o de Costa Leite sdo exemplos da
influéncia do folhetim na literatura de cordel. Nao so pela adaptacdo em si, mas
também no modo de divulgacgdo das historias: folhetos sucessivos com ganchos de
um para o outro. Outro dado interessante € que um mesmo folheto podia conter o

inicio de uma histéria e a conclusdo de outra. Esse constante entrelagamento

4% Resumo ou uma compilacdo de informages. Revista ou periédico com resumos das noticias ou
outras informagdes. Revistas que resumem varias noticias recentes também sdo exemplos um
digest.
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parecia ndo atrapalhar a leitura. E ainda garantia a continuidade da compra de
outros folhetos (FONSECA DOS SANTOS, 2000).

Vale ainda acrescentar que, apesar da remissdo ao romance folhetim, a
reescritura do romance O Conde de Monte Cristo pelos poetas populares pode néo
ter tido uma origem exclusivamente folhetinesca. Os folhetins invadiram as telas
desde os primeiros filmes. Muitos poetas populares encontraram nesse cinema 0s
personagens para as suas historias, bem como ilustracbes para as capas dos
cordeis. O folheto intitulado Os irmdos corsos ou A furia do vingador, por
exemplo, apresenta o seguinte subtitulo:

“Romance extraido do filme e livro do mesmo nome, aonde dois seres viveram uma s6
vida em dois corpos. O mais impressionante drama que a histéria registrou até 0s nossos
dias. Sofrimento. Amor. Tragédia. Luta. Mistério. Ciéncia e Vitoria” E a primeira estrofe
reafirma suas fontes e seu objetivo:"Vinde a mim meu santo Deus/ para com francos
esforcos/ eu escrever um romance /passado nos dias nossos/ o qual Alexandre Dumas/
intitulou "lIrm&os Corsos" (SOBRINHO apud SANTOS, 1999, p. 208).

Como se V&, o ir e vir e as ressonancias sdo constantes. O cordel espanhol,
popular e urbano, ecoa no nordeste brasileiro. A colportage e os almanaques,
populares e campesinos, ressoam nos jornais de Paris. E o0s conteldos
sensacionalistas dos romances-folhetins e fait-divers migraram para revistas como
a Sele¢oes Reader’s Digest, que trazia, entre outras coisas, incriveis coincidéncias.
Se ndo fosse por isso, quem saberia, por exemplo, que o sobrenome da secretaria
de Lincoln era Kennedy e a o da Kennedy era Lincoln? E que ambas teriam

avisado aos seus patrdes para ndo sairem de casa no dia em que foram mortos?

Bizarrices como essas migraram também para programas de TV como o
Acredite se quiser, apresentado pelo ator Jack Palance e exibido no Brasil pela
Rede Manchete nos anos de 1980. Fatos estranhos assim ajudaram a alimentar a
imaginacdo de escritores como Rubem Fonseca. Leitor de guias dos curiosos, ele
trouxe para um de seus contos o campeonato mundial de arremesso de andes*™. E,
por fim, dados desse tipo foram parar em muitos dialogos escritos por Quentin
Tarantino. Em Pulp Fiction (1994), o personagem Vincent Vega (John Travolta)

revela informagdes pitorescas sobre sua passagem pela Europa que sédo veridicas:

[...] Sabe o que é mais legal na Europa? As pequenas diferencas. A maior parte das
merdas que a gente tem aqui, eles tém por 1. S6 que sdo um pouco diferentes. Em
Amsterdd, a gente pode comprar cerveja no cinema. E ndo em copo de papel, em copo de
vidro. Em Paris, a gente pode comprar cerveja no McDonald’s. E sabe como eles chamam

% Conto “AA” do livro “A Confraria dos Espadas”.
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0 quarteirdo com queijo em Paris? Royale with cheese, porque eles tém outro sistema
métrico.

[...] Em Amsterdd, o haxixe é legal, mas ndo 100% legal. Quer dizer, vocé ndo pode sair
de um restaurante, enrolar unzinho e comecar a fumar ali mesmo. VVocé deve fazer isso
em casa ou em certos lugares, como os bares de haxixe. E legal comprar, é legal ter e, se
vocé for dono de um bar de haxixe, ¢ legal vender (TARANTINO, 1994).

Em O Conde de Monte Cristo, informacGes culturais, geograficas e
historicas sdo, na maioria das vezes dadas pelo protagonista. Mas outros
personagens também o fazem, sobretudo, o Abade Faria. O conde e o0 abade sdo
as vozes de Dumas no romance. E, por meio deles que o autor fala de alguns de
seus interesses: viagens, gastronomia e a Itdlia. Muitas das referéncias a esses
assuntos sdo de experiéncias vividas por Dumas, mas outras sdo extraidas das
vivéncias de Marco Polo. Esse mercador, embaixador e explorador veneziano é
outra clara inspiracdo para o Conde, sendo inclusive mencionado no romance
algumas vezes. Notoriamente quando o Monte Cristo oferece haxixe a Franz:

- [...] Segundo Marco Polo, Hassan Bin Sabah Ihes dava de comer uma determinada erva

que o0s transportava ao paraiso [...].

- E haxixe! Sim, conhego isso, de ouvir falar pelo menos.

- [...] é haxixe, tudo que ha de melhor e de mais puro no haxixe de Alexandria, haxixe de
Abugor, o grande fabricante, 0 homem Gnico, o homem para quem deveriam construir um
palécio com esta inscri¢do: Ao mercador da felicidade, o mundo grato (DUMAS, 2011, p.
433).

Além desse tipo de informacdo mais enciclopédica, Dumas da vazdo, no
romance, a varias criticas e ironias sobre diversos aspectos da vida em geral, sobre
as relacbes humanas e também acerca da economia, da politica e da sociedade
francesas. Um exemplo disse estad na resposta que o padre italiano da a Dantes

sobre aprender um vasto contetdo em apenas dois anos:

— Acha que eu poderia aprender todas essas coisas em dois anos?

- Em sua aplicagdo, ndo; em principios, sim. Aprender ndo é saber; hé sabidos e sabios; é
a memoria que faz os primeiros, é a filosofia que faz os outros.

- Mas é possivel aprender filosofia?

- Filosofia ndo se aprende; a filosofia € a reunido das ciéncias adquiridas pelo génio que
as aplica; a filosofia é a nuvem reluzente em que o Cristo pds 0 pé para subir aos céus.
(DUMAS, 2011, p. 230).

Ao executar seu plano de vinganga, o Conde torna-se um génio que
aplicou seus conhecimentos numa nuvem em que Cristo ndo pisaria. Mas, ao

longo do romance, varias vezes o Conde refere-se a si mesmo como uma
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encarnacgdo da Providéncia Divina. E, nesse papel, sua conduta é ambivalente. Ele
justifica suas a¢fes — para 0 bem ou para 0 mal — como designios de Deus.

Se como Céandido, encararmos a vinganca pessoal como a quintesséncia do
individualismo e este como um dos eixos da moral burguesa, o Conde age entdo
como o capitdo de inddstria que, no inicio de uma grande empresa, pode cobrar da
sociedade o que a sua vontade de poténcia Ihe julga devido. Tem uma autovisao
parecida com a do grande industrial, que justifica o desencadear de uma guerra se

isto for Gtil a0 movimento dos negécios (CANDIDO, 1952).

3.4

Lacifer

“Pleased to meet you

Hope you guessed my name, oh yeah
But what's confusing you

Is just the nature of my game ”
(Sympathy for the devil,

de Keith Richards e Mick Jagger,

na performance da banda Rolling Stones)

Monte Cristo trata sua vingan¢a como uma divida com Deus por este té-lo
libertado. Entretanto, sua relacdo com Deus € conflituosa, principalmente quando
ele extrapola os limites em nome do seu plano ou em nome do Pai que o dotou de
poderes quase sobrenaturais. Logo, parcialmente ele é também Lucifer como
escreve Dumas: “Monte Cristo apoiou uma das mdos na testa. O que passou
naquela cabeca tdo atormentada por terriveis segredos? O que disse aquele
espirito, a0 mesmo tempo implacavel e humano, o anjo da luz ou o anjo das
trevas? SO Deus sabe!” (DUMAS, 2011, p. 1372).

O Conde remete a uma imagem de Cristo na sua superficie, ou seja, em
aspectos fisicos, na idade e nas a¢Ges bondosas que o personagem tem para com
aqueles que lhe foram leais. Dantés morre e renasce aos trinta e trés anos assim

como Jesus Cristo. Ou melhor, ele renasce Cristo. Seu corpo, que os guardas de If
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pensam ser 0 do Abade Faria, € atirado ao mar com uma bola de canhdo amarrada
ao pé. Ele consegue se soltar. Nada até ser resgatado por um barco de
contrabandistas. Quando encontrado, esta nu, com longos cabelos negros e uma
imensa barba — uma imagem comumente associada ao filho de Deus no
cristianismo. Posteriormente, essa mesma imagem também passou a ser associada
a de Dantés prisioneiro e recém fugitivo. No desfecho de “Agonia”, uma das
historias de A vida como ela é, Nelson Rodrigues escreveu: “Entraram no quarto e
encontraram a esposa morta e o marido, sentado no chéo, de barba crescida, quase
a Monte Cristo” (2006).

Dumas, quando conheceu a ilha de Monte Cristo no litoral italiano,
revelou o desejo de batizar um romance com o nome daquele local. Mas a
associacao de Dantes a Jesus parece ter sido uma decisdo tomada no decorrer do
desenvolvimento do folhetim, haja vista a variacdo de idades dada ao protagonista
guando jovem até se chegar ao nimero que, somado ao tempo de quatorze anos de
prisdo, resultasse, no momento da fuga e do resgate de Dantes pelos

contrabandistas, na mesma idade de Jesus Cristo morto, sepultado e ressuscitado.

Mas, ao ser traido e enviado para as masmorras do Castelo de If, Dantes é
Lacifer que, na tradi¢do catolica, era 0 nome do principal anjo caido. Seu home
em hebraico, helel, é derivado do verbo lamentar, pois ele lamenta a sua queda e a
perda do seu brilho. Esta visdo prevaleceu entre 0s representantes da igreja, de
forma que Lucifer ndo fosse o nome préprio do diabo, mas apenas o seu estado
anterior a queda. No romance, antes da traicdo, Dantés esta apaixonado, vai se

casar e acabou de ser promovido a capitdo.

Na fuga de If, apds ser atirado ao mar, ou seja, depois de uma nova queda,
Dantes ressurge como o Conde implacavel com seus traidores. Desta forma,
aproxima-se do orgulhoso anjo que quis ser maior que Deus e, por isso, foi
expulso do céu. Ao consolar Maximilien Morrel, um aliado que chora a suposta

morte de sua amada Valentine, Monte Cristo, relembra sua propria historia e diz:

- O que aconteceu! No momento supremo, Deus revelou-se a ele humanamente, pois
Deus ndo faz milagres. Talvez, a primeira vista, ele ndo houvesse compreendido essa
misericordia infinita do Senhor, pois é preciso tempo para palpebras coladas pelas
lagrimas abrirem-se novamente, mas acabou arranjando paciéncia e esperou. Um dia saiu
milagrosamente do tumulo, transfigurado, rico, poderoso, quase Deus (DUMAS, 2011, p.
1613).
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Para Céandido (1952), a medida que desenvolve sua agdo vingadora, 0
Conde vai cada vez mais substituindo Deus na obra de manipular o destino. E, é
nesta identificacdo tdo romantica, que revive, de certo modo, Lucifer — o mito
primeiro romantico. Contra a sociedade que o condenou injustamente, o Conde
desenvolve aquela capacidade de negacdo que é a propria esséncia do satanismo
romantico ou romantismo sombrio. O Rodolfo de Sue, segundo Céndido, também
possui essa capacidade. Mas ambos praticam enormidades com a ‘“correcao

impecavel de um Vigny preso aos seus malogros”, “ou de um Baudelaire em suas

excentricidades”.

O Conde, por exemplo, entrega-se aos paraisos artificiais do haxixe.
Excéntrico, misterioso e melancoélico, mas preciso e infalivel. Tem o senso da
missdo a ser realizada e pde na realizacdo todo o fervor de quem encarna uma
rebeldia. Monte Cristo vai além do anjo caido, porque possui a superioridade

moderna do planejamento, da acdo racionalizada e submetida a um tracado:

Ao contrario do vingador corriqueiro, cuja principal caracteristica é a cegueira da paixdo
(compare-se 0 Vasco,d’0O Monge de Cister, de Alexandre Herculano), Monte Cristo p6&e
em primeira linha a coeréncia do plano. A cada etapa da sua missdo, temos vontade de
comentar & margem, em tom evangélico: e isso aconteceu para que realizasse mais uma
premissa da conduta racionalizada (CANDIDO, 1952, p. 13).

Na carta de despedida a Maximilien, apds haver providenciado pela
felicidade dos que reputou justos e antes de desaparecer no futuro, Monte Cristo
deixa uma declaracdo que, para Candido, €, ao mesmo tempo, uma manifestacao
de humildade e uma licdo de relativismo (1952). Mas o trecho é também
interessante pela associacdo que o personagem/autor faz com Lucifer e pela

presenca da culpa, outro forte aspecto judaico-cristao:

Diga ao anjo que vai olhar por sua vida, Morrel, para rezar as vezes por um homem que,
como Saté, julgou-se por um instante igual a Deus, mas reconheceu com toda humildade
de um cristdo, que o poder supremo e a sabedoria infinita sdo atributos exclusivamente
divinos. Essas preces talvez venham a suavizar o remorso que ele carrega no fundo do seu
coracdo (DUMAS, 2011, p. 1662).

De modo diferente a0 que acontece na tragédia grega, na qual uma
personagem como Medeia, por exemplo, ndo se culpa por matar os filhos em sua
vinganca contra Jasdo, o folhetim romantico é perpassado pela culpa judaico-
cristd. A tragédia, a menos que ela seja adaptada para a TV, ndo tem espago para a
culpa ou para o recuo por causa da culpa. Na versdo de Vianinha para Medeia,

exibida como Caso Especial na Globo em 1973, a personagem vivida por
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Fernanda Montenegro até engendra a sua fuga com Egeu, mas, ao contrario da
original que segue para o sol ap6s se vingar, ela se mata no caminho por nao
suportar o remorso. Alguns anos depois, Chico Buarque e Paulo Pontes,
inspirados pela Medeia suburbana de Vianinha, escreveram o musical Gota
D Agua. Na peca, estrelada por Bibi Ferreira em 1976, Medeia é Joana e também

se mata.

A culpa e o remorso torturam o Monte Cristo, porque o seu plano acaba
levando a esposa de Villefort a se matar e a matar o proprio filho, um menino,
envenenado. Além desse sentimento que atormenta o personagem, a sua dualidade
Cristo/Lucifer também se relaciona a cultura judaico-cristd. Tal cultura, que
atravessa 0 melodrama, o romantismo e o folhetim, reaparece na recuperacéo
destes pela cultura de massa. Assim, mitos judaico-cristdos sdo permanentemente
revividos. Exemplos disso podem ser encontrados na obra do cineasta Steven

Spielberg.

De origem judaica, ele atualizou varios desses mitos em seus filmes, entre
eles Encurralado (1972) e A Lista de Schindler (1994). No primeiro, que conta a
histéria de um diminuto carro perseguido por um caminhdo gigante até derrota-lo,
ha ecos de Davi e Golias. Ja no segundo, é direta a associacdo entre 0 magnata

Schindler e Moisés em suas sagas para libertar hebreus e judeus (Nina, 1990).

Como vimos ao longo do capitulo, o protagonista do romance de Dumas é
como um jardim de Borges com caminhos que se bifurcam em vérias diregdes.
Por isso, afirma Marlyse Meyer (1996), uma leitura ou releitura da jornada
vingadora de Edmond Dantés vai além do prazer infantil e priméario de

acompanhar, resfolegante, peripécias e metamorfoses. E também:

O prazer mais sutil do leitor de Baudelaire e Walter Benjamin, acompanhando o heréi nas
delicias do haxixe ou se perdendo com ele na foule. Prazer do sisudo leitor de Gramsci, ao
ler os dois capitulos referidos pelo mestre como fontes possiveis do super-homem
nietzchiano. Prazer erudito do conhecedor de Bakhtine, ao ler as delirantes paginas do
carnaval romano (MEYER, 1996, p. 69).

E também o prazer do leitor de Meyer que tem a possibilidade de ver como
se da a estética do ir e vir que, no contexto dessa tese, € um eixo argumentativo
para sustentar uma ponte entre o folhetim e o cinema, sem abandonar a
importancia do melodrama, mas mostrando que este também tem influéncias do

folhetim. A rua é de mdo dupla. O movimento é também vir e ir. Com
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atravessamentos do Romantismo, do jornalismo, da cultura do romance, seja ele

de acdo, de formacdo, gético ou da novela negra.

O prazer do leitor de Barbero que pode constatar a dialética leitura e
escritura usada pelo autor espanhol para pensar as mediagdes entre a cultura
popular e a de massa na América Latina. E, por fim, o prazer do leitor de Antdnio
Céandido que pode ver o que mestre disse em seu pioneiro artigo sobre o romance
de Dumas: “a mentalidade do Monte Cristo €, portanto, uma combinacéo de arrojo
moderno e de conceitos antiquados” (1952). Homem romantico ¢ moderno, que

traz em si o confronto entre racionalidade e paix&o.

Essa é a razdo, de acordo com Candido, para que, pela primeira vez na
literatura, apareca a longa preparacédo intelectual, moral e técnica — entronizada
pela vitoria da burguesia como ideal da conduta moderna — referida ao ato simples
e primitivo de se vingar. Tal plano tornou-se um paradigma para varias historias
posteriores. Ao lado dos personagens reais e imaginarios que forjaram a
personalidade do Conde, o estratagema vingativo tornou Monte Cristo Unico. E,

como veremos no proximo capitulo, desdobrou esse Unico em outros tantos.
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A vinganca como maquina de narrar

“Je sens des boums et des bangs
Agiter mon coeur blessé

L'amour comme un boomerang
Me revient des jours passés

A pleurer les larmes dingues

D'un corps que je t'avais donné 5!
(Comme un boomerang,

autoria e voz de Serge Gainsbourg)

Francois Truffaut dizia que a obra de Alfred Hitchcock reunia trés tipos de
filmes: os que seguiam o itinerario de um assassino, 0os que acompanhavam 0s
tormentos de um inocente perseguido e 0s que eram uma combinatdria dos dois
primeiros. Quase todos tinham em comum a primazia do suspense que, para
acontecer, o cineasta inglés deixava bem claro quem era o assassino ou quem era
0 inocente. Caso o publico ndo estivesse informado, Hitchcock considerava estar
no terreno da surpresa, um campo diferente do suspense como ele fez questéo de

distinguir no célebre exemplo da bomba:

Estamos conversando, talvez exista uma bomba debaixo desta mesa e nossa conversa é
muito banal, ndo acontece nada de especial, e de repente: bum, explosdo. O publico fica
surpreso, mas, antes que tenha se surpreendido, mostraram-lhe uma cena absolutamente
banal, destituida de interesse. Agora, examinemos o suspense. A bomba esta debaixo da
mesa e a plateia sabe disso, provavelmente porque viu o anarquista coloca-la. A plateia
sabe que a bomba explodira daqui a uma hora e sabe que faltam quinze para uma —ha um
rel6gio no cendrio. De subito, aquela mesma conversa banal fica interessantissima porque
0 publico participa da cena. [...] No primeiro caso, oferecemos ao publico quinze
segundos de surpresa no momento da explosdo. No segundo caso, oferecemos quinze
minutos de suspense. Donde se conclui que é necessario informar ao publico sempre que
possivel, a ndo ser quando a surpresa for um twist, ou seja, quando o inesperado da
concluséo constituir o sal da anedota (HITCHCOCK, 2004, p. 77).

De fato, o cineasta valia-se da surpresa ou para dar um susto na plateia
como, por exemplo, na classica cena do chuveiro de Psicose (1960), ou para
reverter expectativas como acontece em Frenesi (1972). Nesse filme, que se

encaixa no terceiro dos tipos apontados por Truffaut, Hitchcock aproveita-se da

51 Eu sinto estrondos sacudirem meu coragdo ferido. O amor como um bumerangue traz de volta
para mim dias passados a chorar lagrimas loucas de um corpo que eu te dei.
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combinatdria para fazer um jogo de aparéncias na sequéncia inicial, levando o
espectador a desconfiar que Richard é o assassino que aterroriza Londres,

enforcando mulheres loiras com uma gravata.

Apos a primeira cena, na qual o corpo de uma das vitimas é encontrado no
Téamisa, o diretor corta para o quarto de Richard, que d& um né em sua gravata em
frente ao espelho. O gesto cotidiano adquire assim um carater suspeito que vai se
intensificando nas cenas seguintes nas quais 0 personagem & apresentado como
um sujeito de dificil temperamento, tentando se reerguer financeiramente ap6s um
divércio.

O publico vai saber que o protagonista é realmente inocente aos quinze
minutos do filme, quando Bob — o assassino que havia sido mostrado como uma
pessoa gentil e prestativa logo nas primeiras cenas — enforca a ex-mulher de
Richard. A cena desse assassinato surpreende e, a0 mesmo tempo, conduz o
espectador do mistério para o suspense, género que Hitchcock preferia ao
whodunit para tratar a matéria criminal, pois o interesse das narrativas em torno da
pergunta “quem matou?”, segundo ele, concentra-se exclusivamente na parte final
(2004).

Assim, embora Frenesi marque a volta de Hitchcock a sua Londres natal
apos décadas filmando nos Estados Unidos, isso ndo foi suficiente para animéa-lo a
repetir a experiéncia de Murder® (1930), filme de sua fase inglesa centrado numa
narrativa de enigma tipica das obras de seus compatriotas Agatha Christie e
Conan Doyle. Para ele, fazer seu publico esperar tranquilamente a resposta para
uma interrogacdo intelectual destituida de emocéo era antitese do frenesi do

suspense.

A fim de fugir desse caminho, o cineasta estabelecia outro jogo com as
regras que presidem a convengdo genérica da narrativa policial classica.
Evidenciava assim a existéncia de uma engrenagem, a qual visitava para subverter

de acordo com a sua proposta autoral. Isso faz de muitos de seus filmes 6timos

52 O filme conta a histéria de uma jovem atriz acusada de ter matado uma de suas amigas. Ela é
presa, julgada e condenada a morte. Entre os jurados encontra-se Sir John, um famoso ator-autor.
Convencido da inocéncia da jovem, ele mesmo dirige uma nova investigacdo e descobre enfim p
assassino: o noivo da acusada (TRUFFAUT, 2004).
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exemplos para corroborar o pensamento de Vera Follain de Figueiredo, para quem

0 género policial pode ser encarado como uma maquina de narrar.

Segundo Figueiredo, o crime como enigma a ser decifrado esta presente na
literatura desde a tragédia grega. Mas foi na modernidade que a ficcdo policial —
inscrita nas fronteiras entre os campos literario, jornalistico e cientifico — se
estabeleceu. No século XIX, o fascinio exercido por esse tipo de narrativa se dava
gracas ao desafio a Idgica racional suscitado pelo mistério que envolvia o ato

criminoso:

Surgida em um contexto de grande prestigio das ciéncias naturais, a ficcdo policial parte
da fé na objetividade dos métodos cientificos, ao mesmo tempo que tenta resistir ao
fascinio roméantico pelos mistérios insondaveis, pelo lado obscuro da mente humana, que
garantiu, naquele momento, o sucesso dos contos de terror, das histérias que exploram o
extraordinario. O género policial é, assim, produto tipico de uma época no qual uma nova
hierarquia dos modos de saber se estabelece (FIGUEIREDO, 2020, p. 208).

Por isso, 0s dois eixos que compdem a narrativa policial classica refletem
as tensdes entre o campo literario e o cientifico, deixando entrever a disputa entre
dois modelos de conhecimento. Dai a existéncia de um personagem que realiza a
acdo investigativa orientada por pressupostos cientificos e de outro que narra o0s

sucessos do detetive.

Ao longo do século XX, esse modelo cléssico descrito acima — do qual
Sherlock Holmes e seu parceiro Watson, personagens criados por Conan Doyle,
sd0 expoentes — passa a ser um esquema ao qual outros romances policiais
revisitam. Nessas obras, sdo postas em xeque as fronteiras entre realidade e ficcao
que eram preservadas no género policial de enigma. Numa época de crescente
ceticismo epistemoldgico, a remissdo ao modelo genérico é entdo uma forma de

desconstruir as certezas que davam sustentacao a ele:

A ordenacdo causal da narrativa do processo investigativo, que antes era um recurso
utilizado para a demonstracdo da forca do pensamento ldgico como instrumento para
desvelar os enigmas que nos desafiam, torna-se cada vez mais um recurso para que se
denuncie o carater ilusério de toda tentativa de dar conta da realidade por mecanismos
mentais abstratos. Estes criaram sistemas coerentes, mas que se sobrepdem a realidade,
incapazes de controlar sua desafiadora imprevisibilidade como vemos, por exemplo, na
literatura de Borges (FIGUEIREDO, 2020, p. 214).

Além de Borges, o chamado romance negro, surgido nos Estados Unidos
na primeira metade do século XX, também dialoga com a narrativa policial de
enigma. E, assim como o cinema e a literatura dos dias atuais, retoma tal modelo,

a fim de dissolvé-lo por dentro. Com a exaustiva repeticdo desse procedimento, o
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género passou por uma especie de processo de “destilacao”, que, de acordo com
Vera Follain de Figueiredo, acabou por diluir as oposi¢des que o estruturam:

verdadeiro/falso, criminoso/vitima, detetive/criminoso (FIGUEIREDO, 2020).

Ao final dessa breve sintese do pensamento de Vera Follain de Figueiredo
sobre o género policial como méaquina de narrar é impossivel ndo tragar um
paralelo com as narrativas de vinganca. Afinal estas, assim como o crime cujo
enigma precisa ser decifrado, estdo presentes na literatura desde a tragédia grega.
Na Inglaterra renascentista, por exemplo, havia uma categoria de pecas
denominadas Revenge Plays. Todos os dramaturgos de entdo possuiam pelo

menos uma em seus curriculos.

Segundo Rodrigo Lacerda, muitos estudiosos da obra de Shakeaspeare
consideram Hamlet como uma revenge play filosoficamente super desenvolvida.
De fato, o principe dinamarqués passa cinco atos ora lidando com o clamor da
vinganca, ora tomando coragem para cravar a faca nas costas do usurpador
(LACERDA, 2008).

Embora presente em sociedades muito diversas antes do capitalismo, a
narrativa de vinganca, assim como a ficcdo policial, também se consagrou na
modernidade, mas por meio do romance de folhetim. O seu grande paradigma é a
obra O Conde de Monte Cristo. E, se nas narrativas policiais de enigma o que esta
em tensdo sdo os conhecimentos cientifico e literario, no romance de Dumas, 0

embate se da entre a racionalidade do planejamento e a passionalidade.

Ainda no século XIX, a estrutura narrativa do romance O Conde de Monte
Cristo foi retomada em etapas posteriores do folhetim romantico. E, durante o
século XX e na contemporaneidade, sdo inimeros os exemplos de didlogo com
esse modelo num processo semelhante ao que ocorre com o género policial. Ou
seja, a vinganca também pode ser compreendida como uma méaquina de narrar

como mostram as analises a seguir.
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4.1

A inocéncia traida

“Hoje mais um dia de tristeza para mim passou
Nem o meu olhar, nada se alegrou

Sinto-me perdido no vazio que vocé deixou
Nada quero ser, j& nem sei quem sou

Eu ja ndo consigo mais viver dentro de mim

E viver assim é quase morrer

Venha me dizer sorrindo que vocé brincou

E que ainda é meu, s6 meu, o seu amor”

(Impossivel acreditar que perdi voce,

autoria e voz de Marcio Greyck)

Convidado pela editora Einaudi a traduzir O Conde Monte Cristo para o
idioma italiano, Umberto Eco desistiu da tarefa, porque se perguntou, em dado
momento, se a pompa, o desmazelo e as redundancias presentes no livro, as quais
teria de sacrificar, ndo faziam parte da maquina narrativa (Eco, 1989). Desse
processo, nasceu o ensaio Elogio do Monte Cristo, no qual o pensador italiano
afirma que o romance de Alexandre Dumas, embora seja, para ele, um dos livros
mais mal escritos de todos os tempos e de todas as literaturas, é sem davida um
dos mais apaixonantes, porque traz num sé golpe, ou numa rajada de golpes, trés

situacBes padrdo, capazes de fazer sofrer até mesmo um carrasco:

Antes de mais nada, a inocéncia traida. Em segundo lugar, num golpe de sorte, a
conquista pela vitima perseguida, de uma fortuna imensa, que a coloca acima dos mortais
comuns. Enfim, a estratégia de uma vinganga na qual perecem 0s personagens que 0
romance se empenhou desesperadamente em tornar odiosos além dos limites da razdo
(ECO, 1989, p. 146).

Na primeira etapa do romance, que Eco denominou de inocéncia traida,
Edmond Dantés é-nos apresentado como um jovem marujo Vvirtuoso, prestes a se
tornar capitdo, bom filho e apaixonado por Mercedes, com quem pretende se
casar. O rapaz repete essa sua intencdo incessantemente durante trés capitulos a
ponto de irritar Eco. Mas tal reiteragdo excessiva mostra como Dumas estava
atento as exigéncias do novo modo de producdo do romance. Sabia que era

preciso repetir para recuperar os leitores desligados entre um capitulo a outro e
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agarrar 0s que comecavam a acompanhar a narrativa j& com a histéria em

andamento. Além disso, seu pagamento era por linha escrita.

Ainda nesse primeiro ato, além do protagonista, conhecemos Danglars,
Mondego, Caderousse e Villefort — 0s seus quatro inimigos — e a tramoia destes
para leva-lo a injusta prisdo nas masmorras do Castelo de If. Ou seja, 0 que lemos
nesse trecho parece um roteiro de encenacdo do melodrama cléssico, j& que temos
— a principio — um inocente perseguido lutando pelo reconhecimento da sua

virtude.

Percebe-se também a influéncia do drama burgués, ja que o amor filial
prevalece em relacdo ao passional, este visto pelo género que influenciou o
melodrama, antes do romantismo, como um desvio do bom caminho e, portanto,
prejudicial aos negdcios. Assim, embora Dantes repita incessantemente que
pretende se casar e ser feliz, tem muito mais destaque, nesse momento inicial, o

reencontro do protagonista com o seu pai idoso, Louis.

No capitulo “O pai e o filho”, Louis conta que quitou com Caderousse uma
divida esquecida de Dantés. Por isso, enquanto o rapaz estava no mar a trabalho, o
velho sobrevivera meses apenas com miseros francos. Ao reconhecer o sacrificio
paterno como uma prova de amor, o0 jovem chora compulsivamente. Sobre isso,
Eco — que admirava a estrutura narrativa do livro e, a0 mesmo tempo, repudiava o
estilo — escreveu: “quatorze anos nas masmorras do Castelo de If ainda é pouco

para um chordo dessa espécie” (1989).

Se a reiteracdo que irritava Eco era necessaria e tornou-se prépria do
folhetim, o excesso de lagrimas que o incomodou € caracteristico da
sentimentalidade que, ao lado da privatizacdo da vida, Peter Szondi classificou
como um dos aspectos definidores do drama burgués (2004). No constante ir e vir,
a reiteracdo folhetinesca transformou-se em mondlogos explicativos nos teatros
populares e a sentimentalidade, via melodrama em suas imbricagcdes com o drame

serieux, ganhou as paginas da fic¢do seriada dos jornais.

Trata-se, portanto, de um deslizamento de aspectos dos géneros teatrais
para 0 suporte impresso, mas tais caracteristicas sao usadas de acordo com as
exigéncias do folhetim e com o projeto do autor. Dumas sabia que precisava

despertar a empatia do publico burgués em relagdo a Dantes no momento inicial,
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para que este mesmo leitor ndo o abandonasse quando o herdi se tornasse um
vingador, j& que a vinganca — até entdo — era uma mola propulsora para a agdo dos

vildes.

Como observou Eco, a inocéncia traida é uma situacdo padréo capaz de
abalar até um carrasco. Entdo Dumas habilidosamente recorreu a formula
consagrada desde a Coelina, de Pixerécourt. Caracterizou Dantes como um jovem
virtuoso com os sonhos destruidos e, assim, ndo perdeu o engajamento do publico
na etapa vingadora. Se o autor tivesse comecado a histéria em Roma como
pretendia, j& com o projeto de vinganca em andamento, talvez a repercussdo fosse

outra.

Jodo Emanuel Carneiro, ao escrever a novela Avenida Brasil (2012),
trilhou exatamente o mesmo caminho. Em vez de comecar a trama com a
vingadora Rita — sob a identidade de Nina — j& infiltrada na casa da vila Carminha,
0 autor fez um prélogo por meio do qual a motivacdo para a vinganca é
apresentada. Desta forma, o publico acompanha a traumatica infancia de
Rita/Nina.

Enteada de Carminha, Rita/Nina sofria nas méos da madrasta que também
era infiel ao seu pai, Genésio. Este acaba morrendo ap6s descobrir, gracas a filha,
que, além de adultera, Carminha pretendia rouba-lo. Orfa, Rita/Nina é jogada pela
madrasta em um lixdo. Nesse lugar, é maltratada pelo pérfido Nilo até ser acolhida
pela bondosa mde Lucinda que faz com que a menina seja adotada por uma rica

familia argentina.

Como se V&, Jodo Emanuel Carneiro caracterizou fortemente a inocéncia
destruida. Valeu-se, portanto, da mesma estratégia de Dumas, ja que recorreu a
rigida demarcacdo maniqueista do melodrama classico nesse primeiro momento,
para que o publico fosse empatico com Rita/Nina no ato seguinte. Assim, mesmo
que a vila, além de carismaética, seja vitimizada por acdes vis de Rita/Nina, a
memoria que o espectador tem do sofrimento impingido a protagonista na infancia

leva-o a desejar — a despeito da moral — a concretizagédo do projeto vingador.

Ja Marcia, a protagonista da telenovela O dono do mundo (1991) de
Gilberto Braga, ndo teve o publico ao seu lado no projeto de vinganga contra o

poderoso cirurgido plastico Felipe Barreto. A razdo para essa rejei¢do, segundo o
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autor, foi a auséncia de um gesto rasteiro do vildo (colocar alguma coisa na bebida
de Mércia, por exemplo) que deixasse claro para o publico que aquela mulher
havia sido vitima de um ardiloso plano de seducdo. Mas, como ela se apaixonou e
se entregou a Felipe mesmo sendo casada com Walter, ndo foi vista como uma

vitima que teve a sua inocéncia traida:

A novela contava a histéria de um homem safado, um vildo, o Antdnio Fagundes, que
apostava com um amigo que levaria a noiva virgem de um funcionario para a cama antes
do préprio noivo. Depois de uma semana manipulando a menina, ele conseguia. Fizemos
pesquisas para saber o que estava acontecendo. O publico — as classes C e D, que sdo a
maioria — admirou muito aquele vil&o, achou que ele tinha toda a raz8o, porque o papel do
homem € esse mesmo, e que a leviana era ela, por ceder. Depois que 0 noivo se matava,
eu tinha uma heroina de quem o publico ndo gostava e um vildo que o publico admirava
(BRAGA, 2008, p. 394).

H& um certo elitismo na fala de Braga, porque o Brasil — de uma maneira
geral — passava por outro momento conservador na época em que a novela foi
exibida. Fernando Collor, embora se apresentasse como algo novo, acabara de se
eleger com um discurso retrogrado — também do ponto de vista dos costumes —
apoiado pelos ricos, ou seja, pelas classes A e B. Felipe até hoje é o espelho dessa
camada da populagdo que, assim como ele, acha-se dona do mundo. “Gente fina”
que via novela escondido ja naquele tempo e até hoje vé, mas diz que assiste série.
Afinal, o gosto pela ficcdo que se consome, para eles, € uma forma de distin¢do

social.

Mas como disse Caetano Veloso ao seleto publico do Phono 73 que o
vaiou por subir ao palco com Odair José: “Nao ha nada mais Z do que um publico
A”. Foi o espelhamento dessa elite uma das razdes para o sucesso de Felipe
Barreto. O éxito resulta também do carisma do ator aliado ao machismo estrutural
ndo restrito aos mais pobres, diferentemente do que afirma Braga. Ja a rejeicdo a
Marcia nas classes C e D explica-se muito mais pelo fato de a personagem ser
uma pobre e suburbana que tem a sua vida destruida por um capricho de um
homem que encarna a elite brasileira. Entre assistir ao seu proprio infortinio
retratado na tela e o escapismo de Carrossel, novela infantil mexicana exibida
pelo SBT, a populagdo pobre preferiu a segunda op¢do como Gilberto Braga

reconheceu:

Acho a histéria muito forte, embora totalmente errada como novela de televisao, porque
era cruel, muito penosa para o telespectador. Era uma historia séria sobre luta de classes,
pobre levando porrada e ndo tendo como se defender. [...] o pano de fundo da novela era a
elite brasileira, extremamente cruel com o povo. A personagem de Maria Padilha dizia
para a empregada: “Esse vaso custa mais de um ano do seu salario. Se vocé quebrar, vai
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pagar”. Para a pessoa pobre, ¢ muito dificil ouvir isso, é muito cruel (BRAGA, 2008, p.
394).

Talvez hoje, por ter sucumbido ao ardil sedutor de Felipe, Marcia fosse
rejeitada pela camada da populacdo pobre atravessada pelas doutrinas
neopentecostal e catolica carismatica. Continuaria a ndo ser bem recebida pela
elite conservadora. Mas, por outro lado, com o boom das lutas identitarias, a
personagem poderia angariar simpatias nas redes sociais, especialmente depois da
onda feminista recente expressa em movimentos como o “#Metoo”*3. Seu projeto
de vinganga ganharia assim outro contorno, pois ela seria vista como uma jovem
virtuosa, cuja inocéncia foi traida. Teria finalmente o passe para, assim como
Rita/Nina e Dantés, figurar como Vitima — um dos quatro tipos sobre os quais —

segundo Barbero — 0 melodrama se sustenta:

A ideia de “espetaculo total” ndo se restringe no melodrama ao nivel da encenacdo, esta
também no plano de sua estrutura dramatica. Tendo como eixo central quatro sentimentos
basicos — medo entusiasmo, dor e riso -, a eles correspondem quatro situagdes que sdo ao
mesmo tempo sensagdes — terriveis, excitantes, ternas e burlescas — personificadas ou
vividas por quatro personagens “- o Traidor, o Justiceiro, a Vitima e o Bobo — que, ao
juntarem-se realizam a mistura de quatro géneros: romance de acéo, epopeia, tragédia e
comédia (BARBERO, 2008, p. 168).

O Traidor €, de acordo com o teorico espanhol radicado na Colémbia, o
personagem que liga 0 melodrama ao romance de acéo e a narrativa de terror tal
como concretizada no romance gotico do século XVIII e nos contos de medo que
vém de longo tempo. A Vitima, quase sempre uma mulher ou uma crianca, além
de encarnar a inocéncia e a virtude, vive o heroismo como sofrimento, resignacao
e paciéncia. Vindo da epopeia, 0 Justiceiro corresponde ao personagem que, no
ultimo momento, salva a Vitima e castiga o Traidor. Por fim, o Bobo representa a
presenca ativa do comico, outra vertente essencial da matriz popular. Sua funcéo é
produzir relaxamento emocional depois de um forte momento de tensdo (idem,
2008).

E possivel perceber em O Conde de Monte Cristo a presenca dessa
tipologia estrutural do melodrama classico, porém ja subvertida pelo folhetim

romantico. Isso resulta numa quebra na esquematizacdo dos personagens. De

5 Movimento que resultou na punigido por assédio sexual do produtor de cinema Harvey
Weinstein. Também influenciou essa tematica estar muito presente em fic¢des contemporaneas de
grande sucesso como, por exemplo, The Morning Show (2019). Criada por Jay Carson, essa série
da Apple TV+ aborda como um jornalista usa o seu poder para seduzir e prejudicar mulheres nos
bastidores de um telejornal matinal.
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signos esvaziados do peso e da espessura das vidas humanas, eles ganham um
pouco mais de complexidade. Em outras palavras, ao deslizarem dos palcos

populares para o romance, deixam de ser uma coisa so.

Assim, antes de se transformar no Conde, Dantés — embora vitima — age de
forma heroica no comando do navio Pharaon. E, com esse mesmo espirito,
enfrenta as acusacdes que lhe sdo imputadas por seus algozes. Estes, por sua vez,
também possuem perfis que combinam as caracteristicas do Traidor com a dos
outros tipos. Caderousse, por exemplo, tem aspectos do Bobo que, no melodrama
classico, remete, por um lado, a figura do palhaco no circo e, por outro, remete ao
plebeu:

O anti-heroi torto e até grotesco com sua linguagem anti-sublime e grosseira, rindo-se da
correcdo e da retdrica dos protagonistas, introduzindo a ironia de sua aparente torpeza
fisica, sendo como é um equilibrista, e sua fala cheia de refrdes e jogos de palavras
(BARBERO, 2008, p. 170).

A descricdo acima mostra a distancia critica assumida pelo Bobo que Ihe
permite ler de fora uma determinada situagdo e, assim, provocar O risoO ou a
reflexdo. No momento em que Danglars trama com Mondego a ruina de Dantes,
Caderousse — apesar do despeito que sente pelos éxitos do jovem — ndo participa
efetivamente da intriga. Observa bébado a armacéo ser feita e acha que é uma
piada. Ja sébrio tenta impedir que o rapaz seja incriminado. Entretanto recua com
medo de Danglars e Mondego, que, na escala social, ocupam uma posi¢do mais

privilegiada.

O primeiro é um contador e o segundo, um militar. J& Caderousse € um
alfaiate pobre e isso contribuiu para que, entre os traidores de Dantes, ele
assumisse o papel do Bobo numa visada menos comica e mais grotesca. Seguindo
entdo a topografia de enredo comum no folhetim romantico, que tinha o dinheiro
como critério definidor da densidade dramatica, o personagem orbita em torno da

trama central, equilibrando-se como pode, para sobreviver.

Ao contrario dos membros diretos do complé contra Dantés que
enriqueceram e adquiriram titulos de nobreza, Caderousse tornou-se dono de uma
estalagem. Ou seja, continuou plebeu, sem riqueza ou poder. Por isso e por ter
tido uma participagdo menos efetiva na aniquilagdo do jovem marinheiro, ele é o

primeiro alvo da vinganca do Monte Cristo.
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Assim como Caderousse, Danglars é outro entre os traidores que traz em si
caracteristicas do Bobo, que sé vém a tona quando ele ressurge no romance rico e
bardo. Porta-se como um tipico nouveau riche: endinheirado e sem classe. Mas,
no inicio da historia, seu perfil € claramente outro, quase um decalque do
personagem lago da peca Otelo, de Shakespeare. Ele sente inveja de Dantés e ndo
se conforma quando o rapaz é promovido a capitdo do Pharaon. Isso 0 motiva a
redigir a dendncia que ira resultar na prisdo do marujo. No entanto, Danglars nao
entrega o bilhete. Ele manipula Mondego, para que este o faca. Cego de ciime
porque Mercedes, a quem ama, ird se casar com Dantées, o militar sucumbe ao

veneno do contador e executa o plano.

Dantes é preso no dia do seu casamento. Levado a presenca de Gerard de
Villefort, procurador substituto em Marselha, ele Ihe entrega a prova de sua
inocéncia: uma carta lacrada que recebeu de Napoledo na Ilha de Elba. Ao
examinar o documento, Villefort constata que o destinatario é seu prdprio pai,

Noirtier, esse sim um conspirador bonapartista.

Prestes a se casar com uma moca da alta sociedade cuja familia se opGe
politicamente ao imperador exilado, Villefort intercepta a carta e aprisiona Dantes
no castelo de If. Ao encarcerar esse “conspirador”, afasta dos sogros a duvida de
que ele podia ter um posicionamento politico semelhante ao do pai e é finalmente
acolhido. Além disso, a detencdo de Dantés faz com que Villefort seja bem visto
pelo governo em vigor. Para melhorar ainda mais a sua imagem, ele fornece
informacdes contidas na carta acerca do desembarque de Napoledo na Franca.

Como recompensa, € nomeado procurador do rei em Paris.

A interceptacdo da carta por Villefort causa uma reversao de expectativa
no leitor, pois, antes de tal atitude, ele — por ser um procurador — parece encarnar
o Justiceiro do melodrama cléssico: “o que tem por fungdo desfazer a trama de
mal-entendidos e desvelar a impostura, permitindo que a verdade resplandeca”
(Barbero, 2008). Mas, em um folhetim atravessado pela sensibilidade romantica, o
juiz pode ser também o Traidor, ndo necessariamente com as caracteristicas a

sequir:

Sua figura é a personificacdo do mal e do vicio, mas também a do mago e do sedutor que
fascina a vitima, e a do sabio em fraudes, em dissimulagdes e disfarces. Secularizacdo do
diabo e vulgarizacéo do Fausto, o Traidor é sociologicamente um aristocrata malvado, um
burgués megalomaniaco e inclusive um clérigo corrompido. Seu modo de acéo € a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511987/CA

119

impostura — mantém uma relacdo secreta invertida com a vitima, pois, enquanto ela é
nobre crendo-se bastarda, ele € com frequéncia um bastardo que se faz passar por nobre —
e sua funcdo é encurralar e maltratar a vitima. Ao encarnar as paixdes agressoras, 0
Traidor é o personagem do terrivel, o que produz medo, cuja simples presenca suspende a
respiracdo dos espectadores, mas também é o que fascina: principe e serpente que se
move na escuriddo, nos corredores do labirinto e do secreto (BARBERO, 2008, p. 169).

A descricdo acima cabe, em grande parte, ao perfil do Conde de Monte
Cristo. E alguns aspectos dela também poderiam ser atribuidos ao principe
Rodolfo de Os mistérios de Paris, que se esgueira disfarcado durante a noite pelas
regides da capital francesa habitadas pelos operérios. Eis, portanto, outros
exemplos de como o romance-folhetim embaralha os tipos do melodrama classico
e, desta forma, dilui sem, contudo, eliminar a polarizagdo maniqueista herdada das

pecas do boulevard do crime.

Como vimos no capitulo anterior, 0 Conde, durante sua passagem por
Roma, usa do fascinio e da dissimulacdo em seu plano para se aproximar de
Albert, o filho de Mondego e Mercedes, a fim de que o rapaz lhe introduza ao
circulo social parisiense no qual estdo os alvos da sua vinganca. Além disso, sua
simples presenca causa arrepios na Condessa G. Ou seja, ha nele muitos

elementos que batem com a descri¢do do Traidor.

Ja instalado na capital francesa e sob a identidade do Conde de Monte
Cristo, Dantés ostenta sua riqueza por meio de gastos megalomaniacos com o
objetivo de atrair seus inimigos, que agora sao aristocratas do dinheiro. Mas esse
ndo é o Unico disfarce adotado pelo protagonista. Ao longo do romance ele se
fantasia de outros personagens, para concretizar suas tramoias. Assim, quando
quer ganhar a confianga de alguém, transforma-se no Abade Busoni. Em tramas
que envolvem questBes financeira, é Lorde Wilmord, um inglés excéntrico,
generoso e filantropo. Ja Simbad — 0 marujo — aparece em passagens na ilha de
Monte Cristo ou em entrechos que envolvem bandidos aliados como, por

exemplo, Luigi Vampa.

Ao examinar o sentido e os efeitos da vingancga na narrativa literaria do
século XIX, Kris Vassilev (1997) afirma que o uso dos disfarces se faz necessario
na medida em que o vingador se recusa a delegar ao organismo juridico o seu
direito de julgar os danos causados pela afronta ao mesmo tempo social e
individual que ele sofreu. Em outras palavras, o vingador se esconde sob uma ou

mais identidades ndo apenas para poder atuar no campo inimigo, mas tambem por
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se colocar além do sistema juridico penal. Ele cria e age de acordo com sua

propria lei, porque — ao recorrer a justica — esta ndo se faz:

[...] le vengeur se garde bien de faire appel a I’instance supérieur de la justice social et va,
au contraire, countourner la loi. Il va le faire d’autant plus aisément que les récits de
vengeance nous présentent souvent un offenseur beneficiant de la protection de la loi,
grace a son rang social ou a ses relations; circonstance dont on doit tenir compte quando
on examine la justesse de la vengeance® (VASSILEV, 1997, p. 26).

No filme Em Pedagos® (2017), por exemplo, o casal neonazista
responsavel pelo atentado & bomba que mata o marido e o filho da protagonista
conta com a defesa de um renomado advogado, cujos honorarios sdo pagos por
organizacOes de extrema-direita. A vitima, ao contrario, tem problemas com a
justica, porque — ao saber da tragédia em sua familia — ela consome drogas que
sdo encontradas pela policia em seu apartamento. Esse fato é usado pelo defensor

dos criminosos para desmoraliza-la perante o tribunal.

Além disso, durante o julgamento, ela ndo suporta ouvir o relato detalhado
da pericia sobre o que a explosao provocou nos corpos de seus entes. Num acesso
de furia, ataca os réus e, assim, reforca a tese de desequilibrio mental da defesa,

contribuindo para a absolvicdo da dupla assassina.

Ja em Doce Vinganc¢a®® (2010), o homem da lei é um dos estupradores de
Jennifer Hills, uma escritora que se isola numa cidade pequena para trabalhar.
Apos ter sua casa invadida por quatro rapazes do posto de gasolina, onde havia
parado para abastecer o carro e pedir informacdes de como chegar ao imovel que
alugara, Hills consegue escapar. No meio da fuga, encontra o xerife e relata o que

acabou de acontecer.

O policial a conduz de volta para casa e, ao ver uma grande quantidade de
vinho e um cigarro de maconha, ele coloca em divida a narrativa da moca. Passa
a trata-la como uma criminosa, virando-a para a parede, a fim de revista-la.
Aproveita-se da situacdo para molestad-la. Nesse momento, 0s quatros rapazes
retornam e é revelado para ela e para o puablico que o xerife era caimplice deles o

tempo todo.

54 0 vingador tem o cuidado de ndo apelar para o 6rgdo superior de justica social e, ao contrario,
contornar a lei. Ele fard isso com ainda mais facilidade, pois os relatos de vinganca frequentemente
nos apresentam um infrator desfrutando da protecdo da lei, gracas a sua posi¢do social ou as suas
conexdes; circunstancia a ser levada em consideragdo ao examinar a correcdo da vinganca.

%5 Direcéo: Fatih Akin

%6 Direcéo: Steven M. Monroe
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Tem-se entdo aqui a mesma reversdo de expectativa que acontece em O
Conde de Monte Cristo. Ou seja, ocorre uma traicdo por quem deveria fazer
justica. Também no filme Em Pedacos, ha um momento da narrativa em que a
instancia judicial falha, levando ao ato vingador. Pode-se dizer, portanto, que, nas
trés obras, uma mesma peca da maquina narrativa vingadora é usada de forma

variada, mas com o mesmo resultado.

Assim como essa, ha outras pecas da vinganca paradigmatica escrita por
Dumas que sdo revisitadas, chegando inclusive a ser o principal foco narrativo. E
0 que acontece, por exemplo, em Um sonho de liberdade (1994). Nesse filme,
COmO veremos a seguir, a vivéncia do herdi na penitenciaria e sua fuga ficam em

destague, enquanto o projeto vingador ocorre de forma cifrada.

4.2
Um sonho de liberdade

“Abre as asas sobre mim

Oh senhora liberdade

Eu fui condenado

Sem merecimento

Por um sentimento

Por Uma paixdo

Violenta emog¢do”

(Senhora liberdade, de Nei Lopes,

na voz de Zezé Motta)

No artigo “O que os olhos ndo veem: histérias das prisdes no Rio de
Janeiro” (2009), o historiador Marcos Luiz Bretas afirma que a prisdo — posta no
centro do debate historiografico sobre a ideia de modernidade pela obra Vigiar e
punir (2011), de Michel Foucault — continua a ser examinada como um regime
disciplinar associado a emergéncia do capitalismo, em relacdo as mudancas de
sensibilidade acerca do castigo, como uma expressdo de angustia da emergente
burguesia, ou simplesmente como ramificacdo de um Estado cada vez mais

complexo. Entretanto, Bretas aponta que, por outro lado, hd uma caréncia de
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pesquisas no sentido de investigar as representacdes da prisdo, ou melhor, a ideia
de prisdo no imaginario das sociedades.

Segundo o historiador, o exame de diferentes narrativas da vida carceraria
poderia oferecer algumas respostas a questdo da receptividade das inovacfes na
punicdo pelo publico. Bretas se refere aqui ao fato de que, no regime absolutista, a
punicdo era um espetaculo, cuja publicidade tinha a funcdo de preservar a
autoridade do monarca. Execucgdes brutais avidamente acompanhadas por
multiddes excitadas reafirmavam o direito do rei de intervir em qualquer assunto,
a fim de restaurar a hierarquia, a ordem e a legalidade. Neste contexto, de acordo
com Bretas, a adocdo do aprisionamento como medida punitiva criou

ambiguidade e desconfianca:

Ao esconder o prisioneiro e privar o pablico do exercicio visivel da Justiga, a justica real
fracassava em afirmar a culpa do transgressor e introduzia possibilidades de arbitrio na
mente do publico. Mesmo quando existia uma forte presuncdo de culpa, havia ainda a
chance de o crime ser mais sério do que era suposto, e de que o Estado, agindo
arbitrariamente, preferisse esconder o transgressor a puni-lo (BRETAS, 2009, p. 186).

Para Bretas, o Estado, ao negar o espeticulo da punicdo, estimulou a
imaginacdo publica a tentar adivinhar 0 que se passava atras das paredes das
prisdes e fortalezas. A fim de dar sentido a essas especulagdes, surgiram entdo
representacfes escritas e orais. Dai a literatura dos séculos XVIII e XIX ter
construido prisdes como espacos de terriveis punicdes e locais de injustos
sofrimentos. Mesmo ap6s a Revolucdo Francesa, a prisdo continuou a ser vista
como um lugar oculto, capaz de transformar individuos, mas em uma dire¢do

diferente daquela que anteviam os reformadores iluministas:

A Revolucdo derrubou as paredes das prisdes do Antigo Regime, mas ndo o mito que as
cercava. Mais do que consolidar Benthan e seu pan-Optico (codificagdo, confinamento e
justica impessoal), o século XIX assinalou o triunfo de Dumas e seus romances acerca das
prisdes. A saga de Edmond Danteés, deixado por 14 anos nas masmorras da fortaleza de If,
vitima de uma conspiracdo e do abuso do poder do Estado, irrevogavelmente condenado a
ser esquecido, é ainda muito familiar (BRETAS, 2009, p. 187).

No século XX e ainda hoje, os romances acerca de prisdes e fugas
espetaculares continuam populares, mostrando que o publico manteve o gosto por
essa tematica mesmo muito depois da queda da Bastilha. Outro fator que
comprova isso foi a grande quantidade de filmes — adaptados de livros ou ndo —
sobre o assunto desde o advento do cinema. Papillon (1973/2017), Alcatraz: fuga
impossivel (1979) e Fugindo do inferno (1963) séo apenas alguns exemplos de
producdes de grande sucesso. Entre tantas, o filme Um sonho de liberdade (The
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Shawshank Redemption) merece destaque nesta tese por manter um didlogo com
diversos pontos de O Conde de Monte Cristo.

Dirigido por Frank Darabont, Um sonho de liberdade (1995) é uma
adaptacdo da novela Rita Hayworth and Shawshank Redemption, de Stephen
King. O filme conta a historia do jovem banqueiro Andy Dufresne que, em 1947,
responde pela acusacdo de ter assassinado sua esposa e 0 amante desta. No
tribunal, o promotor alega que o réu agiu por vinganca e, assim, Andy é
condenado a cumprir pena perpétua na penitenciaria de Shawshank.
Aparentemente, ele parece culpado, ja que, antes do julgamento, hd uma cena dele
com uma arma, bebendo dentro de um carro estacionado em frente a casa onde

ocorre o crime.

Em Shawshank, Andy desperta o desejo sexual de Bogs, mas ndao
corresponde. Isso faz com que ele seja permanentemente estuprado e espancado
por este detento e sua gangue, conhecida como “Sisters”. Paralelamente a este
sofrimento, Andy aproxima-se de Red, o contrabandista da prisdo, e pede que este
Ihe consiga um martelo de gedlogo. O pedido inusitado acaba por aproximar os
dois. Red entdo manobra para que ele, Andy e outros companheiros possam fazer

um trabalho externo.

Quando estdo arrumando um telhado fora da prisdo, Andy ouve Byron
Hadley — o brutal capitdo dos guardas — dizer que tera problemas para receber a
heranca do irmdo. O ex-banqueiro oferece uma solucdo que é acatada por Hadley.
A partir dai, ele passa a cuidar das financas de todos os policiais e até das do
diretor da prisdo. Com isso, ganha alguns privilégios. Tem protecdo contra as
“Sisters” e passa a trabalhar de fachada na biblioteca ao lado de Brooks®’ — um

prisioneiro que estd em Shawshank ha mais de quarenta anos.

Na verdade, Andy deixa a lavagem de roupas para ser encarregado da
lavagem de dinheiro. Entretanto ele procura reverter os beneficios que recebe para
0s outros detentos. Embora estes, vez por outra, tenham sessdes de cinema, é por
meio da reforma promovida por Andy na biblioteca (na base da permuta por seu

trabalho de contador) que os presos conseguem ter mais acesso a arte para

57 Ao receber a liberdade condicional, Brooks ataca outro prisioneiro com o objetivo de continuar
em Shawshank, porque temia ndo se adaptar a sociedade. De fato, isso acontece. Livre, mas velho
e solitario, ele se enforca.
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preencher a mente e o espirito de forma a tornar o tempo na prisdo menos

insuportavel.

Andy representa para 0s seus colegas de prisao o que o Abade Faria
representou para Dantés. E como se Stephen King revisitasse o romance de
Dumas, mas contando a histéria do ponto de vista do religioso. Dantés,
despersonalizado como individuo a ponto de ndo ter mais nome (referem-se a ele
em If como o prisioneiro 34), recupera ndo so a sua sanidade, mas também a sua
condicdo de sujeito, gracas aos ensinamentos que recebe do abade. Ja os
prisioneiros de Shawshank, completamente institucionalizados em raz&o do tempo
em que estdo confinados, ttm um descolamento da instituicdo no espago da

biblioteca criado por Andy.

Mas outras acBes do ex-bangueiro também cumprem este papel. Em
determinado momento do filme, ele recebe a doacdo de discos para a biblioteca.
E, num ato de desobediéncia, coloca uma Opera de Mozart para tocar no
autofalante do patio, a fim de que todos os presos possam ouvir. Por causa da
insubordinacdo, Andy fica quinze dias na solitaria. Ao voltar, diz que conseguiu
suportar, porque teve a companhia da masica de Mozart em sua mente e em seu

coragdo. Tem-se entdo o seguinte didlogo:

Andy: — Essa beleza de musica...eles nunca poderao tirar isso de nés. Nunca sentiram isso
em relagdo a musica?

Red: — Eu tocava gaita quando jovem. Mas me desinteressei. Aqui ndo fazia muito
sentido.

Andy: — Aqui é o lugar onde faz mais sentido. Precisamos da mdsica para ndo
esquecermos.

Red: — Esquecermos?

Andy: — Para ndo esquecermos que ha lugares que ndo sdo de pedra, que ha lugares dentro
de n6s onde eles ndo chegam, que ndo podem tocar. Um lugar que é nosso.

Red: — VVocé t4 falando de qué?

Andy: — De esperanga.

A musica e a literatura as quais 0s presos ali tém acesso possibilitam que

eles se conectem com outras subjetividades, para além de si mesmos e dos muros
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da prisi0®®. Uma delas é O Conde de Monte Cristo, citado numa cena em que
Andy, com a ajuda dos prisioneiros, organiza livros na biblioteca. Um preso pega
um romance de Dumas e tenta pronunciar o nome do autor. Apos lhe ensinar
como se diz, Andy fala para o detento: “E um livro sobre fuga da prisdo. Vocé vai
gostar”. Red entdo faz piada e pergunta a0 ex-banqueiro se a publicacdo deve ser
colocada na secdo educativa. O interessante desta fala é que Andy ndo diz que é
um livro sobre vinganga, ou seja, ele ressalta o que o filme Um sonho de

liberdade, em sua narrativa, destaca do romance.

Outro livro citado nessa mesma cena é A ilha do tesouro. Esse romance de
Robert Louis Stevenson, publicado em 1883, retoma o entrecho da busca pela
fortuna escondida que também esta presente em O Conde de Monte Cristo.
Entretanto Stevenson, ao contrario do que acontece na obra de Dumas e no filme

Um sonho de liberdade, faz disso o foco principal.

A biblioteca de Shawshank é apenas um dos projetos aos quais Andy se
dedica para vencer o tempo. Ele também prepara os prisioneiros, a fim de que
estes conquistem o diploma do liceu. Um desses detentos € Tommy Williams, um
jovem que ingressa na penitencidria em 1965, mas que ja havia passado por
diversas instituigdes. Numa delas, um prisioneiro lhe confessou que havia matado
um casal e que a culpa recaira sobre um bangueiro. Ao saber do passado de Andy,

Tommy liga 0s pontos e conta 0 que sabe ao seu mestre.

Andy entdo relata ao diretor da penitenciaria que existe alguém que pode
provar sua inocéncia. Mas este prefere ndo fazer justica a perder o contador que
lava o seu dinheiro. Ocorre entdo aqui 0 mesmo que acontece em O Conde de
Monte Cristo, Em pedacos e Doce vinganc¢a: uma volta ao entrecho do Justiceiro
gue ndo cumpre a sua funcgdo, impedindo assim que a verdade prevaleca. Andy é

trancafiado na solitaria e Tommy, fuzilado. Quando o ex-banqueiro sai do castigo,

%8 Algo parecido acontece em Uma noite de 12 anos (2018). Nesse filme, o prisioneiro José Mujica
tem um alivio em seu sofrimento ao ser removido para uma prisdo na qual o acesso aos livros é
liberado. Antes, na solitaria, ele quase enlouguece com os préprios pensamentos. O acesso a ficcao
permite que ele se liberte de si mesmo e da triste realidade que o cerca. J& 0 seu companheiro de
luta, o escritor e dramaturgo Mauricio Rosencof, encontra 0 mesmo alivio ao escrever cartas de
amor para ajudar um guarda da prisdo a conquistar a mulher desejada. Ao criar declaragdes
apaixonadas para outro a partir de suas vivéncias, Mauricio também visita as experiéncias desse
outro que, em muitos pontos, € um sujeito completamente diferente dele. Como se vé, ficcionar é
poder se desdobrar em subjetividades diversas.
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tudo indica que ele ird se enforcar. Mas, na manhd seguinte a noite em que ele

pede uma corda a outro detento, sua cela esté vazia.

Nesse ponto, vém a tona as tramas do plano de fuga e de vinganca que néo
estavam na superficie. Ha, portanto, aqui uma estrutura parecida com a que
Ricardo Piglia (1994), em suas Teses sobre o conto, atribui ao conto moderno.
Segundo o escritor argentino, nesse tipo de narrativa, duas histdrias sdo contadas

a0 mesmo tempo: uma visivel e outra invisivel, que sempre emerge no final®®.

Com o pequeno martelo de gedlogo que Red havia Ihe conseguido, Andy
dedicou-se, ao longo dos dezenove anos em que esteve preso, a cavar um tunel.
Ele mantinha o martelo escondido dentro da Biblia que recebera no dia de sua
chegada a prisdo. Ja para esconder o tunel iniciado na década de 40, ele usava um

poster de Rita Hayworth que também Ihe fora conseguido por Red.

Nas décadas de 50 e 60, os posters sdo das atrizes Marilyn Monroe e
Raquel Welch, respectivamente. Além de ser uma estratégia do roteiro para
marcar a passagem do tempo na prisdo (o poster de Raquel Welch, por exemplo, é
colorido), os cartazes com estrelas de cinema vém ao encontro da ideia, presente
em todo o filme, da arte como saida, esperanca, liberdade. E como fuga que,

ironicamente, ndo podia ser mais cinematogréfica.

Vé-se nessa parte do filme que os banhos de sol de Andy no péatio da
prisdo ndo eram tdo inocentes assim. Nesse momento, ele aproveitava para
descartar 0s residuos da escavacdo que trazia escondidos em suas calcas.
Paralelamente a isso, como parte do servi¢co de lavagem de dinheiro do qual era
encarregado, ele utilizava os correios para criar Randall Stephens, uma identidade
falsa com toda a documentacio legal. E para esse personagem ficticio que vai

todo o recurso irregular de Shawshank.

Ao fugir, Andy assume a identidade de Randall Stephens para receber tudo
0 que foi roubado pelo diretor da instituicdo. No fim dessa cena, pede a
funcionéria do banco para postar no correio um envelope enderecado ao jornal

que contém um dossié com provas substanciais de toda a corrupgdo cometida em

% A novela Corpo a Corpo (1984), de autoria de Gilberto Braga, exibida pela Rede Globo de
Televisdo usa uma estrutura parecida. Sdo duas vingancas. Na primeira parte, quem se vinga é
Teresa. Na segunda parte, Amauri. Ambos contratam um homem que se passa pelo diabo (ou € o
préprio, fica a divida), para fazer o servico. O titulo provisorio da novela era Olho por olho.
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Shawshank. E assim, disfar¢cado de outra pessoa da mesma forma que Dantes, ele
se vinga do diretor e do capitdo dos guardas.

Red, o narrador do filme, conta que o capitdo violento chorou como uma
crianca ao ser submetido as mesmas crueldades que fazia com os presos. Ja o
diretor comete suicidio numa cena claramente inspirada em outra, de Quando o
fala o coracdo (1945), de Alfred Hitchcock. Por meio da vinganca de Andy,
Shawshank tem enfim a redencéo sobre a qual diz o titulo original do filme e da

novela.

A teologia define reden¢do como o resgate do ser humano por meio do
sacrificio de Jesus Cristo. E, de certa forma, Andy encarna esse papel ao libertar
aquela prisdo de um dominio de crueldade. Eis aqui entdo outra aproximacao entre
o filme e o romance de Dumas, ja que Dantés se define como um agente da

providéncia divina.

Com o dinheiro da corrupgdo em Shawshank, Andy foge para Zihuatanejo,
uma aldeia mexicana no oceano Pacifico, onde, por ser um lugar conhecido pelos
mexicanos por ndo ter memdria, ele sonhava em reconstruir uma nova vida.
Afinal, como bem sabe Funes el memorioso (2007) — a memdria pode ser
paralisante.

Andy deixa para Red as coordenadas para que este ache um “tesouro” e,
assim, possa reencontrd-lo quando finalmente conseguisse a liberdade
condicional. Mas, antes disso, Red repete a via crucis de Brooks de tentar se
reintegrar a sociedade. Depois de quarenta anos preso, ele estd completamente
institucionalizado. Tem introjetadas em seu espirito as normas de comportamento
da prisdo®. N&o sabe ser livre. O que o impede de se matar como fez Brooks ¢ a
esperanca de reencontrar Andy. Apds achar o tesouro que, na verdade, ¢ um

dinheiro, Red reencontra 0 amigo. Finalmente, a primavera®’.

%0 Trabalhando em um supermercado como empacotador, Red pede ao gerente licenca para urinar.
Este diz a Red que ndo precisa pedir toda hora que tiver vontade. Basta ir. Red entdo lamenta que
foi acostumado durante quarenta anos de sua vida a pedir para poder ir ao banheiro.

1 A novela Rita Hayworth and Shawshank redemption corresponde a primavera eterna no livro
Different seasons (As quatro estacfes), de Stephen King. As outras sdo Apt pupil (verdo da
corrupcao), The body (outono da inocéncia) e The breathing method (inverno no clube).
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4.3
Um prato que se come frio

“E o juizo final

A histéria do bem e do mal
Quero ter olhos pra ver

A maldade desaparecer”
(Juizo final,

de Nelson Cavaquinho,

na voz de Clara Nunes)

Em sua andlise de O Conde de Monte Cristo, Antonio Candido (1952)
destaca que, pela primeira vez na literatura, a longa preparacdo intelectual, moral
e técnica, entronizada pela vitdria da burguesia como ideal da conduta moderna,
aparece referida ao ato primitivo e simples de vingar. Isso porque, ao contrario do
vingador da tragédie classique que reagia quase que instantaneamente ao agravo
sob pena de ser oprimido por quem lhe ofendeu, o vingador moderno —
introduzido pelo romance de Dumas — arma-se de uma paciéncia excepcional, a

fim de construir a sua maquina de vinganca (VASSILEV, 1997).

Este contraste entre as concepcOes de vinganga no romantismo e na
tragédie classique pode ser explicado pelo fato de que, na tragédia, a regra das
unidades e o espaco restrito do texto exigiam o desenrolar rapido da trama e,
consequentemente, a pronta reacdo do personagem, ou pelo menos a
exteriorizacdo verbal do seu descontentamento. Vingar-se era responder sem
demora ao ato ultrajante. Ou seja, exatamente o contrario do que acontece com o

vingador moderno:

Pour assurer la réussite de son entreprise I’offensé doit surmonter le désir de rétorsion
immediate et le soummetre a la nécessité de construire um projet qui garantisse
I’efficacité de I’acte vengueur. Cette image a double face — d’un coté une passion
déchirante qui tend a se consumer dans le plus bref délais, de 1’autre um conflit
temporalisé dont la situation repose sur des calculs précis — définit la vengeance comme
un état passionel programmable®? (VASSILEV, 1997, p. 15).

62 Para garantir o sucesso de seu empreendimento, o ofendido deve superar o desejo de retaliacdo
imediata e submeté-lo a necessidade de construir um projeto que garanta a eficacia do ato
vingativo. Esta imagem de dupla face - por um lado uma paixdo dilacerante que tende a ser
consumida no menor tempo possivel, por outro um conflito temporal cuja situagdo se baseia em
calculos precisos - define a vinganga como um estado de paixao programavel.
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A forma de programar esse estado de paix&o que a vinganga representa é
transformando-a numa narrativa. Entéo, entre a ocorréncia da ofensa e a desforra
propriamente dita, ha um tempo durante o qual o vingador narra. O plano é uma
ficcdo com uma estrutura narrativa na qual o alter ego por ele criado ocupa o

papel principal.

Em muitas narrativas de vingangca, 0 espectador e o leitor tomam
conhecimento da estrutura do plano enquanto ele é executado. Mas ha ficgbes que
apresentam o planejamento antes. E o caso, por exemplo, do filme Meninas
malvadas (2004). Cansados de serem humilhados por Regina George, a garota
mais popular do colégio e lider das “Plastics”, Cady, Janice e Damien tracam uma
estratégia contra a rival que consiste em trés pontos: separa-la do namorado,
colocar suas fiéis escudeiras contra ela e tornar seu corpo menos atraente. O trio
escreve esse estratagema num quadro negro antes de colocé-lo em prética e, a

cada etapa conquistada, riscam um dos topicos.

A comédia de humor acido “Ela é o diabo” (1989) recorre a0 mesmo
dispositivo. Nesse filme, apds ser trocada por outra mulher de forma humilhante,
Ruth se vinga do marido Bob, um contador a quem ajudou muito a subir na vida.
A protagonista estrutura o0 seu roteiro vingador a partir das coisas que Bob disse
serem importantes para ele durante a Gltima discussdo que o casal teve antes da
separacdo: lar, familia, carreira e liberdade. Ela lista esses quatro tépicos na folha

de um bloco e vai riscando cada um deles & medida que sua vinganga avanca.

Quando o inimigo é um s0, a estruturagdo narrativa da vinganca costuma
ser feita da mesma forma que nesses dois filmes. Ou seja, destruindo-se os pilares
que alicercam o autor do agravo. E assim também, por exemplo, na novela O
dono do mundo. Mércia cria um plano para destruir o casamento, a carreira, a
fortuna e a reputacio de Felipe Barreto. E preciso aniquilar tudo que o faz sentir

superior as outras pessoas, para que a vinganca seja consumada.

Ja quando sdo varios 0s responsaveis pela maldade que prejudicou o
vingador, a narrativa tende a ser estruturada pela destruicdo de cada um dos
inimigos. A ordem dessa operacdo segue o0 grau de participacdo dos malfeitores
no agravo que motivou a vinganga. Em O Conde Monte Cristo, Dantés comega a

execucao do seu projeto por Caderousse — que sabia do compl6, mas ndo fez nada
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para impedi-lo — e termina em Danglars, o autor da tramoia. No entanto, este, para
decepcéo de Antdnio Candido, ndo recebeu o pior castigo:

Quando comegam a acumular-se as desgracas que preparou metodicamente, surge o
problema dos inocentes ligados aos culpados, e o da prépria culpa destes, terminando o
Conde por perdoar a vida ao principal fautor da sua prisdo — Danglars. E que, chegado ao
maximo da vinganca, duvida de si mesmo, e ao fazé-lo perde a caudalosa energia que Ihe
tornara possivel agir sem remorsos (CANDIDO, 1952, p. 16).

O Conde pune Danglars, fazendo este perder sua fortuna. Mas isso se da
de uma maneira cémica. Se pensarmos na curva dramatica do Monte Cristo, faz
sentido esse relaxamento da tensdo, jA que o projeto vingador sai do controle
narrativo do Conde, quando ele indiretamente provoca a morte por
envenenamento do filho de um dos seus algozes. Candido entende isso. O que

parece Ihe incomodar ¢ a perda de viruléncia que isso traz para o0 romance:

N&o deixa de ser meio decepcionante esta recuperacdo da normalidade ética, ap6s um
esforco tdo grande de excecdo. O burgués pode dar sossegado este livro aos filhos, porque
a sua chave, sem apagar o movimento anterior (o direito de impor violentamente o
préprio eu, sempre que disso resultar acréscimo espiritual ou material), paga o devido
tributo & mediania das virtudes civis, penhor de toda sociedade... A retracdo de Monte
Cristo, sendo por assim dizer um imperativo légico de toda hipertrofia individualista, é
também uma rentincia a0 Romantismo criador (CANDIDO, 1952, p. 18).

Se considerarmos a vinganca — como o préprio Candido afirma nesse
mesmo texto — como o “grande personagem de O Conde de Monte Cristo”, e a
justica como sua grande antagonista, 0 Romantismo criador — no sentido de
resisténcia a modernidade, a moral burguesa e ao capitalismo — faz-se presente
sim e de forma ainda mais virulenta. Sob esse ponto de vista, a punigdo mais cruel
de Dantés recair sobre o juiz de Villefort, além de extremamente coerente no que
concerne ao aspecto estrutural, ganha outra dimensao ja que passa a ser o climax

do confronto central do romance: vinganca versus justica moderna.

Esse mesmo embate entre vinganca e justica estad no epicentro narrativo de
O Cabo do Medo, romance de John D. MacDonald publicado em 1957, que teve
duas adaptacdes cinematograficas norte-americanas. A primeira, com direcéo de J.
Lee Thompson, foi langada em 1962. Ja a segunda, produzida por Spielberg e

dirigida por Martin Scorsese, estreou em 1991.

Nessa segunda versdo, que faz remisses ao romance O Conde de Monte
Cristo, Nick Nolte interpreta Sam, um advogado que tem de lutar contra a sanha
vingativa do psicopata Max, vivido por Robert De Niro. Sam era o defensor
publico designado para o caso de Max. Ele tinha como livrar seu cliente, que sabia
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ser culpado, apresentando uma prova de que a vitima era promiscua. No entanto,

em razdo da crueldade do crime, Sam omite isso.

Tal qual Monte Cristo, Max fica quatorze anos na prisdo. Nesse periodo,
deixa de ser analfabeto, estuda Direito e se fortalece fisicamente ndo s6 como
forma de preparacdo para a vinganga que pretende executar, mas para se defender
dos varios estupros e agressdes que sofre na prisdo. Autodidata, € um Abade Faria
de si mesmo com uma imensa cruz negra tatuada nas costas e da qual pende a

balanga da justica.

Apesar de violento, Max aterroriza Sam psicologicamente de forma a
fazer o advogado perder o controle e, assim, se comprometer com a lei.
Entretanto, embora tenha a intencdo de se vingar, Max provoca seu adversario
sem ultrapassar os limites da justica — sobre 0s quais agora € um connoisseur.

Quem ultrapassa esse limite € Sam, que contrata trés capangas para agredir Max.

Por causa desse ardil, Sam enfrenta uma audiéncia, na qual é proibido de
deixar a cidade, ja que, por conta de outra tramoia de Max, ele havia perdido a
condicdo de réu primario. Depois de descobrir o corpo de sua governanta que fora
assassinada por Max, Sam foge com a sua familia para um barco, a fim de que
todos fiqguem protegidos. Esta decisdo faz do defensor publico um foragido da

justica.

No barco, sacudido por uma tempestade, acontece o duelo final de Sam
contra Max. Durante o embate, Max simula um julgamento. Ele coloca Sam na
posicdo de réu e, como um promotor, acusa o defensor publico pela negligéncia
deliberada de quatorze anos antes. Sam se defende, justificando sua omisséo pelo
fato de que Max se gabou de ter escapado de duas acusacgdes de estupro anteriores.
Além disso, diz que o crime de Max era hediondo demais para que o relatério de
promiscuidade fosse levado em consideragdo. Max assume entdo a posi¢do de
juiz, condena Sam e o sentencia a morte. O vingador tem algemas com as quais

pretende prender o advogado.

A tempestade violenta, uma referéncia a providéncia divina tdo presente
no melodrama e no folhetim, sacode ainda mais o barco, o que acaba por derrubar
Max. Sam usa as algemas para prender Max num mastro. Quando o barco atinge

uma rocha e é destruido, a luta continua na costa, mas uma maré forte leva Max
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para longe e ele se afoga, falando em vdrias linguas e cantando o hino “On
Jordan's Stormy Banks I Stand”®3. Antes de morrer, afirma ser a encarnacio da
providéncia divina. Mas ele e Sam estdo mais para uma atualizacdo do mito

romantico de Lucifer, o anjo caido por desafiar o poder de Deus.

Como se V&, nessa narrativa de vinganga ocorre 0 mesmo que Vera Follain
de Figueiredo (2020) aponta no romance policial do século XX: a diluicdo das
oposicOes estruturadoras. Na cena da audiéncia de Sam, esse embaralhamento é
reforcado pelo jogo metalinguistico. Isso porque o advogado que defende Sam é
interpretado por Robert Mitchium que, na versdo de 1962, deu vida a Max. Ja
Gregory Peck, que interpretara Sam, reaparece na refilmagem como o advogado
de Max. Ou seja, 0 que encarnava a vinganca representa agora a justica e vice-

versa.

Além dessa intertextualidade entre as versdes cinematograficas, o dialogo
que O Cabo do medo e O Conde de Monte Cristo também ajuda a pensar, nas
narrativas de vinganca, o fenébmeno analogo ao que Vera Follain de Figueiredo
observa na literatura policial. No romance de Dumas, h4 uma dobra no tipo
Justiceiro do melodrama classico, uma vez que Villefort ndo faz o que se espera
de um homem da lei e, ao agir em beneficio proprio, acaba por arruinar Dantes. Ja
Sam representa uma segunda dobra, porque, ao contrario de Villefort, ele néo
deixou de cumprir a lei, para se beneficiar, mas porque acreditava que manter
Max preso era 0 certo. Entretanto acabou por gerar um vingador, que remete a

Dantes ao mesmo tempo que dele se desvia.

Ao criar Dantés fundindo caracteristicas da Vitima, do Justiceiro e do
Traidor, Dumas acabou por inaugurar um tipo novo: o vingador que planeja
racionalmente sua desforra, porque, ao recorrer a justica, esta ndo se faz. Em
outras palavras, o0 Monte Cristo forja a matriz folhetinesca do vingador que
engendra um projeto pessoal de aniquilagdo contra os que lhe prejudicaram, entre

eles o tipo Justiceiro transmutado em Traidor. Max é uma dobra em relagédo a

6 De autoria de Samuel Stennett, o hino "On Jordan's Stormy Banks", que foi publicado na
Rippon's Selection sob o titulo "Terra Prometida", encontrou enorme popularidade, especialmente
entre os metodistas americanos do século XIX .
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essa matriz, porque embora houvesse o dispositivo legal para inocenta-lo, ele — ao

contrario de Dantés — ndo é um inocente traido. E um estuprador cruel.

Sam ndo pode ser considerado um vingador, porque sua acdo ndo €
pessoal. Ao passar por cima do devido processo legal, o que ele faz ¢ “justica com
as proprias maos” ou “justicamento” em nome de um suposto bem coletivo. Isso o
aproxima dos capangas que ele contrata para surrarem Max. Estes, assim como
ele, sdo uma variacdo do Justiceiro classico acrescida de caracteristicas da matriz

folhetinesca do vingador.

Nas histérias de vendetta, esses personagens funcionam como um
dispositivo de “terceirizacdo da vinganca alheia” (MILNER, 2014). S&o
pistoleiros que recebem dinheiro para matar o autor do agravo sofrido por outrem.
Podem aparecer também como um poder paralelo a justica, atuando como um
violento vigilante, nem sempre mercenario. Nos quadrinhos, Batman é o exemplo

mais conhecido.

Ja no cinema, um tipo emblematico dessa variagdo do Justiceiro é o
personagem Paul Kersey da série Desejo de matar, iniciada em 1974, com um
filme baseado no livro homonimo de Brian Garfield. Interpretado por Charles
Bronson, Kersey torna-se um justiceiro depois que sua esposa é assassinada e sua
filha é estuprada por assaltantes. Apesar de ter se tornado um sucesso comercial,
Desejo de Matar foi contestado por muitos criticos, porque o filme defende o
vigilantismo, cuja versdo brasileira é a milicia — retratada em diversas producoes
nacionais como Tropa de elite 11 e O som ao redor — e algcada a condicéo de poder

oficial nas elei¢des de 2018.

4.4

Velhas senhoras endinheiradas

“Tudo o que vocé faz

Um dia volta pra vocé

E, se vocé fizer o mal,

Com o mal mais tarde vocé vai ter de viver”

(Boomerang blues, na voz de Renato Russo)
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Em O Conde de Monte Cristo, a passagem do planejamento a execuc¢édo da
vinganca é possivel gracas ao tesouro legado a Edmond Dantés pelo Abade Faria.
Segundo Antdnio Céndido, por meio desse recurso narrativo, Dumas satisfaz a
necessidade romantica de mistério: “o tesouro dos Spada ¢é arrancado as entranhas
da terra, como nos mitos e nas lendas, para vir servir a designios modernizados,
numa era de capitalismo fiduciario” (CANDIDO, 1952). Candido também aponta
que o autor usou o tesouro em razdo da verossimilhanga literaria: “era preciso
munir Dantes de um instrumento poderoso e, por assim dizer ja pronto, que nao
requeresse anos e anos de dura conquista, prejudiciais & marcha do livro”

(CANDIDO, 1952).

Em histérias de vinganga que dialogam com o romance, a visita a esse
entrecho da aquisigdo do recurso material é recorrente. Em O cabo do medo, uma
heranca providencial, assim como o tesouro dos Spada foi para Dantés, ajuda Max
a levar adiante seu plano contra Sam. A fortuna herdada também auxilia as
protagonistas de Avenida Brasil e Revenge na realizagdo de seus projetos

vingadores.

O mesmo acontece em O outro lado do paraiso, novela escrita por Walcyr
Carrasco e exibida em 2017 pela Rede Globo de Televisédo, cuja trama faz muitas
referéncias ao livro além da heranca. Ingénua como Dantes, a protagonista Clara —
gracas a um compld armado por sua sogra Sophia que quer explorar um garimpo
de esmeraldas nas terras da nora — é internada numa clinica psiquiatrica. No
sanatorio, aproxima-se de Beatriz, uma mulher da alta sociedade, ali internada

como louca por sua neta Fabiana, que queria ficar com os bens da avo.

Assim como o Abade Faria, Beatriz ensina tudo que sabe a Clara. Além
disso, deixa-lhe um tesouro escondido em quadros que estdo na casa de Fabiana.
Clara, da mesma forma que Dantés, consegue escapar do sanatorio assumindo o

lugar do cadaver de sua benfeitora num caixao langado ao mar.

Depois de sobreviver as ondas mais revoltas, Clara se emprega na casa de
Fabiana e consegue obter a fortuna fundamental para se vingar. De volta a Palmas
do Tocantins ap6s dez anos, seu objetivo agora é aniquilar todos os responsaveis

pelo seu infortinio: o juiz Gustavo, o delegado Vinicius, o psiquiatra Samuel e,
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“last but not least”, sua sogra Sophia. Ou seja, a partir dai, a trama se estrutura
pela destruicdo dos inimigos. Apos a novela, essa histéria central foi lancada no

formato de uma minissérie intitulada As vingancas de Clara.

Como chamariz para esse produto, a Globoplay usou a frase “N&o
Imaginam o prazer que ¢ estar de volta”, que foi dita por Clara na cena mais
marcante da novela. O momento em que ela, ao som de Blaze of Glory do Bon
Jovi, desce as escadas vestida de vermelho e, para espanto de todos 0s seus

algozes, anuncia o seu retorno, foi recriado em varios memes da internet.

Esse entrecho também foi revivido por Gleici Damasceno, participante da
décima oitava edicdo do Big Brother Brasil, exibida em 2018. Ao voltar a casa
apos ter sido falsamente eliminada do programa, Gleice repetiu a fala de Clara,
seguindo assim uma story line de vingadora construida pela edicéo, que Ihe valeu
a vitoria no reality show. A internet respondeu por meio de varios memes com
montagens que colocavam o rosto de Gleici no corpo de Clara com o vestido

vermelho.

Toda essa repercussdo da volta de Clara corresponde a expectativa que foi
criada para esse momento. Antes mesmo de O outro lado do paraiso estrear, 0s
primeiros teasers ao som de Boomerang Blues sintetizavam a ideia da vinganca
como uma resposta ao mal que foi feito e, a0 mesmo tempo, antecipavam o

retorno triunfal da protagonista depois de todas as humilhacdes.

Esse foco na volta acontece porque, embora decalque véarias passagens de
O Conde de Monte Cristo®, a novela também retoma parte da historia de A visita

6 Desde que passou a ser diaria em 1963, a telenovela aborda o tema da vinganga, mas nem
sempre como trama central. Eis um breve levantamento de novelas, cuja espinha dorsal foi
baseada no romance O Conde de Monte Cristo ou em A Visita da Velha Senhora. Mas ha também
nessa lista algumas que fugiram desses modelos:

Eu compro essa mulher (1966), Gléria Magadan, Rede Globo — Base: O Conde de Monte Cristo
Cavalo de aco (1974), Walter Negréo, Rede Globo — Base: A visita da velha senhora

Os inocentes (1974), Ivani Ribeiro, TV Tupi — Base: A visita da velha senhora

Fera Radical (1988), Walter Negrdo, Rede Globo — Base: A visita da velha senhora

O dono do mundo (1991), Gilberto Braga, Rede Globo. Base: Le Roi s’amuse, peca de Victor
Hugo

Comecar de novo (2005), Elizabeth Jhin e Anténio Calmon Rede Globo. Base: O Conde de Monte
Cristo

A viagem (1974, 1994), lvani Ribeiro, TV Tupi e Rede Globo. Base: Allan Kardec

Marron Glacé (1979), Cassiano Gabus Mendes, Rede Globo. Base: A visita da velha senhora

Tieta (1989), Aguinaldo Silva, Rede Globo. Base: A visita da velha senhora

Quatro por quatro (1994), Carlos Lombardi, Rede Globo. Inova com um pacto vingativo entre
quatro mulheres.

Prova de amor (2005), Thiago Santiago, Rede Record. Base: O Conde de Monte Cristo.
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da velha senhora. A referéncia é explicita a tal ponto que a protagonista foi
batizada com o mesmo nome da vingadora da pega escrita em 1956 pelo suico

Friedrich DUrrenmatt.

A Clara original nasceu em Gullen. Aos dezessete anos apaixonou-se
perdidamente por Alfred Schill, um jovem ambicioso de quem engravidou. Alfred
e todos os cidaddos de bem da cidade, porém, envolvem-na num processo
humilhante, ao fim do qual, ela acaba sendo expulsa do municipio. Torna-se
prostituta e, depois, esposa de um milionario. Por isso, em determinado momento
da peca, ela diz: — O mundo fez de mim uma mulher da vida e eu quero fazer dele
um bordel (1976).

O que traz Clara Zahanassian de volta a cidade de Gullen ndo é sua
vontade de rever sua terra natal, mas sim a firme deliberacdo de vingar-se da
injustica de que foi vitima na juventude. Mas a execucdo do seu plano comeca
antes desse retorno. Ao se tornar milionéria, Clara compra e fecha a fabrica que
movimentava economicamente o municipio, deixando a localidade num estado de

penuria.

Clara entéo retorna a Gullen e oferece ajuda. Mas com um alto prego: um
bilhdo a miseravel cidade em troca da cabecga de Alfred Schill. A populagdo do
municipio ¢é abalada pela proposta. O dinheiro fala mais alto e até a mulher e os

filhos de Schill topam maté-lo. Clara tem entdo sua vinganca.

Assim como a protagonista da peca de Friedrich Dirrenmatt, outra
personagem que utiliza o dinheiro para engendrar sua vinganca é Aurélia
Camargo — a Senhora do titulo do romance de José de Alencar. Ela é a moca
pobre que, ao enriquecer, arma uma vinganca contra Fernando Seixas — arrivista
que a trocara no passado por uma mulher rica. Tal trama, publicada em 1875, ao
deslizar do suporte impresso para a televisdo cem anos depois, representou o apice

do tema romantico da conspurcacao pelo dinheiro ndo so entre as novelas das seis

Poder paralelo (2009), Lauro César Muniz, Rede Record. Base: Livro “Honra ou Vendetta”, de
Silvio Lancelotti.

Insensato coragdo (2011), Gilberto Braga e Ricardo Linhares. Rede Globo. Base: O Conde de
Monte Cristo

Avenida Brasil (2011), Jodo Emanuel Carneiro. Rede Globo. Base: O Conde de Monte Cristo

Flor do caribe (2013), Walther Negrdo. Rede Globo. Base: O Conde de Monte Cristo.
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da Rede Globo nos anos 1970, mas também entre as historias que Braga escreveu
para esse horario.

A adaptacdo mantém a férmula capital do romance oitocentista europeu
que serviu de modelo a criacao de José de Alencar. Ou seja, Braga transp0s para a
espinha dorsal da novela 0 mesmo processo de educacdo sentimental presente no
original, que transforma a jovem pura e sonhadora Aurélia Camargo em alguém
mais embrutecido em virtude da engrenagem do dinheiro e do interesse racional —

representado por arrivistas como Fernando Seixas.

Como o romance, a novela também possui quatro etapas distintas: Preco,
Quitacdo, Posse e Resgate, que correspondem ao processo de transformacgdo em
decorréncia do dinheiro pelo qual passam Aurélia e Seixas. A partir do capitulo
16, a fase Preco passa a ser intercalada por flashbacks que, no livro, equivalem a
segunda fase chamada de Quitacdo. Desta forma, sdo explicadas ao publico as
razGes do rancor de Aurélia por Seixas e como ela enriqueceu gracas a heranca
que lhe € deixada por seu avd paterno, Lourenco Camargo. Trata-se de uma
sequéncia de reconhecimento tipica do melodrama que aparece na novela Senhora
com a mesma funcdo que tinha no género teatral, ou seja, ocorre para que 0S

enganos sejam corrigidos e as familias, restabelecidas.

No caso da novela, o reconhecimento de Aurélia como neta por Lourencgo
vem coroar o0 processo de correcdo dos erros do avo paterno da heroina no que diz
respeito a sua avaliagdo sobre a legitimidade da unido dos pais da moca, Emilia e
Pedro. No passado, ele — valendo-se do poder econdmico — havia separado o
casal. Ou seja, antes mesmo de sua decepcdo com Seixas, Aurélia ja havia tido
uma mostra da forca do dinheiro como elemento transformador das pessoas, ja
gue — ao recontar sua historia para o amigo Torquato Ribeiro — ela descreve o avd
como sendo ‘“dessas pessoas que se sentem donas do mundo por terem muito

dinheiro” (BRAGA, 1975).

Assim como no romance de José de Alencar, a sensibilidade romantica na
adaptacdo de Gilberto Braga assume uma feigdo complexa, ndo se apresentando
de forma homogénea. Desta forma, a heroina Aurélia Camargo, a0 mesmo tempo
em que é vitima do dinheiro, compreende o império da fortuna e o carreirismo a

ponto de manobra-los em proveito proprio. Ou seja, ela se beneficia da
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engrenagem social, confiando aos mesmos mecanismos do dinheiro que considera
odiosos a obtengdo de sua felicidade, esta traduzida na realizagéo de sua vinganca

contra Fernando Seixas.

Por isso, a fim de levar adiante seus planos, Aurélia € capaz tanto de dar
condigdes econdmicas ao advogado Torquato Ribeiro de desposar Adelaide
Amaral no lugar de Seixas, quanto de permitir que seu tio Lemos explore
Mariquinhas, a irmd de Seixas, de modo que este, sabendo das dividas de sua
familia, fique vulneravel a ponto de ser obrigado a aceitar o dote de 100 contos de
réis a ele oferecido. Ou seja, para a versdao eletronica da heroina de Alencar
também cabe a analise de Antonio Candido (1993), segundo a qual Aurélia seria
um personagem capaz de fazer com que as nogdes de bem e mal percam a

conotacdo simples, cedendo lugar a complexidade humana.

A Aurélia de Gilberto Braga tem em comum com a de Alencar essa
mesma complexidade de que fala Candido e, exceto pelo fato de deixar
Mariquinhas ser enredada por Lemos — atitude pela qual, como boa heroina, pede
perddo —, a personagem em sua versao televisiva € tdo romantica quanto a do livro
no sentido de que falam Lowy e Sayre, ou seja, naquilo que 0 Romantismo tem de
reabilitacdo do amor de modo a confrontar o calculo racional. Assim, embora
Meyer (1996) aponte que nos folhetins o dinheiro permitia a mulher exercer um
forte papel que geralmente cabia ao homem na sociedade, o grande objetivo de
Aurélia ap6s receber a heranca do avé passa a ser vingar o amor, como diz a Dona
Firmina na cena 17 do capitulo 45: “Deus me enviou esta arma para dar combate a
esta sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba
de oportunistas” (BRAGA, 1975).

Mas mesmo no papel de vingadora ferida, Aurélia é bem menos
embrutecida pelo dinheiro do que outras heroinas folhetinescas. Por isso, ao
compara-la com Cora, uma das Mulheres de Bronze®® da historia escrita por
Xavier de Montepin, ou seja, com a heroina filha de escrava e de um rico

plantador das Antilhas, cuja heranca lhe permite se fazer de justiceira e vingar

5 Em 1966, lvani Ribeiro se baseou nesse romance para escrever a novela Almas de Pedra exibida
pela TV Excelsior. Na trama, Cristina (Gléria Menezes) passa-se por homem para vingar a morte
do pai. Mas, em meio a tanto 6dio, havia lugar para o amor. Cristina, transformada em Cristiano,
acaba se apaixonado por Danilo (Tarcisio Meira), seu professor de masculinidade (FERNANDES,
1994).
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humilhagdes antigas, Meyer diz: “E também o caso de Aurélia, com a diferenca de
que a heroina de Montepin ndo cede sentimentalmente. Ela é mais dura, ndo se

dobra, como o fara finalmente Aurélia diante de Seixas. Mais romantico, Alencar”

(MEYER, 1996, p. 312).

4.5

Os vingadores também amam

“Meu bem, meu bem

Use a inteligéncia uma vez s6
Quantos idiotas vivem s

sem ter amor

E vocé vai ficar também sozinho
e eu sei 0 porqué

Sua estupidez ndo lhe deixa ver
que eu te amo .

(Sua estupidez,

de Roberto e Erasmo Carlos,

na voz de Gal Costa)

No artigo Loosing Haydée (2015), Elena Raicu debruca-se em dezenove
adaptacdes de O Conde de Monte Cristo, realizadas para o cinema e para a TV

entre 1908 e 2002, a fim de verificar a representacdo audiovisual da personagem

% O Conde de Monte Cristo. 1908. [Filme] Dirigido por Francis Boggs. EUA / Le Comte de
Monte-Cristo. 1918. [Filme] Dirigido por Henri Pouctal. Franga/ Monte Cristo. 1922. [Filme]
Dirigido por Emmett J. Flynn. EUA/ Monte Cristo. 1929. [Filme] Dirigido por Henri Fescourt.
Franca/O Conde de Monte Cristo. 1934. [Filme] Dirigido por Rowland V. Lee. EUA/EIl Conde
de Montecristo. 1942. [Filme] Dirigido por Roberto Gavaldon e Chano Urueta. México/ Le
Comte de Monte-Cristo. 1943. [Filme] Dirigido por Robert Vernay. Franca/Le Comte de
Monte-Cristo. 1954. [Filme] Dirigido por Robert Vernay. Franga/ El Conde de Montecristo.
1954. [Filme] Dirigido por Leon Klimovsky. Argentina/ Le Comte de Monte-Cristo. 1961.
[Filme] Dirigido por Claude Autant-Lara. Franga./ O Conde de Monte Cristo 1964. [Série de
TV] Dirigido por Peter Hammond. Reino Unido/ Monte Christo. 1965. [Mini-série de TV]
Dirigido por Kent Nilssen e AlfredSolaas. Noruega/ Il Conte di Montecristo. 1966. [Mini-série
de TV] Dirigido por Edmo Fenoglio. Itdlia/ EI Conde de Montecristo. 1969 [Série de TV]
Dirigido por Pedro Amalio L6pez. Espanha/ O Conde de Monte Cristo. 1974. [Filme para TV]
Dirigido por David Greene. Reino Unido/ Le Comte de Monte-Cristo. 1979. [Mini-série de TV]
Dirigido por Denys de La Patelliere. Franga./ Uznik Zamka If. 1988. [TV Mini-Series]. Dirigido
por Georgi Yungvald-Khikevich. Franga/ Russia (Unido Soviética)/ Le Comte de Monte Cristo.
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com a qual Edmond Dantes encontra 0 amor apds a sua vinganca. A autora, em
vez da perspectiva dialdgica, adota a ideia de fidelidade para realizar sua anélise,

mas isso acaba por trazer informac6es interessantes acerca de escolhas de roteiro.

Na maior parte das obras analisadas, o aspecto romantico de Haydée é
suprimido. Os roteiristas optam por focar na relacdo entre Dantés e Mercedes.
Assim, o entrecho amoroso passa a ser a reunificacdo do casal inicial. Somente
em alguns casos, Haydée surge na funcdo de par do Conde, mas é quase como um
Deus ex machina para garantir o final feliz. Ndo ha uma construcdo da progressao

dramética, a fim de que se chegue a esse desenlace.

Em geral, Haydée aparece nas adaptacfes mais como uma peca na
vinganca de Dantes contra Fernand Mondego. Tanto é que, em muitos filmes,
depois da cena do julgamento na Camara dos Pares, ela tende a desaparecer. Essa
perda ou apagamento da personagem do ponto de vista amoroso, como aponta
Raicu no corpus analisado, reflete uma escolha compreensivel, por parte dos
roteiristas, de priorizar a trama central. Entretanto, quando se analisa a vinganca

como maquina narrativa, 0 amor ndo pode ser perdido no horizonte.

No romance de Dumas, o amor filial do melodrama classico assume o
protagonismo ndo s6 na relacdo entre Dantes e seu pai, como vimos, mas também
na relacdo do jovem marujo com o seu patrdo, Pierre Morrel — descrito como um
honesto e virtuoso, armador de navios comerciais. Com essa mesma visada, 0
sentimento amoroso reaparece na relacdo do Conde com Maximilian Morrel. O
rapaz € uma espécie de duplo projetado de Dantes, ou seja, como este teria sido se

ndo tivesse se transformado num vingador.

Maximilian vive um romance com Valentine Villefort inspirado no mito
grego de Piramo e Tisbe, jovens de familias rivais apaixonados, que conversam
através de uma fenda na parede que separa as duas casas. Shakespeare também se
inspirou nessa historia para escrever Romeu e Julieta. Mas, ao contrario de
Dumas, ndo suprimiu a paixdo. Seus personagens fazem sexo. J& os do autor

francés apenas tocam suas maos por uma passagem nha cerca.

1998. [TV Mini-Series]. Dirigido por Josée Dayan. Franca/Alemanha/ltalia/ O Conde de Monte
Cristo. 2002. [Filme] Dirigido por Kevin Reynolds. EUA. (Raicu, 2015).
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Essa auséncia de outros tipos de manifestagdo de desejo também €é notoria
na relacdo entre Dantes e Mercedes. E, mesmo no envolvimento do Conde com
Haydée, também ndo ha. Alias, a personagem ¢ até certo ponto tratada como uma
filha. No entanto, isso ndo quer dizer que 0 sexo ndo esteja presente no romance.
Monte Cristo tem um harém e com ‘“‘suas mogas” recebe Franz Epinay em sua
caverna para uma orgia regada a haxixe. No dia seguinte, o convidado acorda sem
ter certeza se a experiéncia que viveu foi um sonho. Espertamente, Dumas deixa
duvidas sobre o que aconteceu, para ndo afastar a parcela conservadora do

publico.

H& também um apelo sexual na relagdo de Luigi Vampa com Teresa, 0
casal fora da lei amigo do Conde, e na relacdo de Herminie — a esposa adultera de
Danglars — com seus amantes. Como se v&, Dumas mantém o amor passional
restrito aos vildes como acontecia no melodrama classico. Contudo, menos do que
um retrocesso, essa escolha do autor pode ser vista como uma negociagdo para

poder fazer da vinganca o tema central do seu romance.

Assim, ao publico interessado no romantismo cliché, o autor oferecia
historias de amor agucaradas. Mas, a0 mesmo tempo, atendia aos leitores avidos
por tramas fortes que traduzissem os estimulos sensoriais que a cidade moderna
oferecia e a outros tantos capazes de perceber suas criticas a aspectos politicos,

sociais e econdmicos da modernidade.

O amor do Conde por Haydée entra no escopo critico do romantismo a
modernidade se pensarmos a vinganca da mesma forma que ela aparece em
Senhora, ou seja, como resultado da forca dissolvente do dinheiro. Entretanto,
como o Monte Cristo volta seu projeto vingador contra homens poderosos e
corrompidos pelo dinheiro, 0 amor no romance assume mais o carater de uma
possibilidade de redencdo para o protagonista, sobretudo apds sua agdo provocar

indiretamente a morte de uma crianca.

Em desdobramentos do romance para o audiovisual como a novela
Avenida Brasil e Revenge, a oposi¢do entre vinganca e amor é mais clara, ja que
este ganha um peso maior do que no romance. Ou seja, durante todo tempo, as
protagonistas se debatem entre a execucdo do plano ou abandonar a narrativa do

agravo, o tempo passado, para viver o presente ao lado da pessoa amada.
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Mais do que ser uma for¢a antagdnica equivalente a vinganga como nos
exemplos acima, o amor assume 0 protagonismo nas novelas A vendetta, de
Balzac, e Sem sangue, de Alessandro Baricco. Assim como no filme Um sonho de
liberdade, essas duas obras visitam a maquina narrativa vingadora, destacando

uma peca da engrenagem como foco narrativo.

Em A vendetta, Balzac revisita a tradi¢do corsa da vinganca de sangue por
meio da histdria de amor proibido entre Ginevra Di Piombo e Luigi Porta. Depois
de anos vivendo em Paris onde sua familia foi acolhida por Napoledo, Ginevra
torna-se uma moca da alta sociedade bela e invejada, que estuda pintura num
atelié de renome. Nesse local, ela conhece Luigi, que € o Unico sobrevivente do
massacre engendrado por Bartolomeu, pai da moga, contra sua familia: os Porta,

rivais dos Di Piombo.

Luigi e Ginevra passam por cima dessa rivalidade historica para viverem o
seu amor. Como forma de retaliacdo, Bartolomeu a deserda. A partir dai, Balzac
mostra 0 amor resistindo a pendria material que o casal enfrenta e, em paralelo, o
sofrimento do pai, que definha por conta de sua decisdo, mas ndo volta atras,
proibindo inclusive sua mulher de ver a filha. No comecgo, sem o0s pudores de
Dumas, o autor destaca o desejo:

[...] acariciava os cabelos de seu Luigi, sem se cansar de contemplar, segundo uma de
suas expressdes, a beltd folgorante do rapaz, a delicadeza de suas fei¢bes, sempre
seduzida por suas maneiras, como por outro lado ela o seduzia com as suas. Brincavam
como criangas, com pequenas insignificancias que os acabavam levando novamente para
o0 terreno da paixdo, e se deixavam esses brinquedos era para cair nos devaneios do far
niente (BALZAC, 1989, p. 323).

Apos esse idilio, o casal mergulha na pobreza e na miséria. Ginevra
engravida. A situagdo financeira piora ainda mais. A crianca fica doente e morre.
Logo em seguida, Ginevra também vem a falecer. Mas sem arrependimentos: "Fui
tdo feliz, que se tivesse de recomecar a vida, aceitaria outra vez nosso destino".

Revoltado com a morte da esposa, Luigi invade a casa de Bartolomeu:

- Morta! Nossas duas familias deviam exterminar-se uma pela outra, porque eis tudo
que resta dela — disse, colocando em cima da mesa a comprida cabeleira negra de
Ginevra.

Os dois velhos estremeceram como se tivessem recebido uma comogdo provocada por
um raio, e ndo viram mais Luigi.

- Poupou-nos um tiro, porque estd morto! — exclamou lentamente Bartolomeu olhando
para o chdo (BALZAC, 1989, p. 331).
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No gesto desmedido de Luigi, tem-se um exemplo do excesso que Brooks
(1995) vé como uma representacdo da imaginacdo melodramatica na obra de
Balzac. J& a reacdo de Bartolomeu é a senha para que a vinganga — sombreada
pelo amor ao longo da narrativa — mostre novamente a sua face vitoriosa. No
romance realista, ndo ha esperanca como em Dumas. O olhar para o chdo do pai
revela que todos estdo condenados a derrota. A vendeta € uma prisdo e 0 amor nao

sera eterno novamente.

Em Sem Sangue, a segunda parte do romance é dedicada ao encontro
fortuito entre dois velhos aparentemente desconhecidos. Ela o procura em uma
banca na qual ele trabalha vendendo bilhetes de loteria e o convida para um café.
Ap0ds resistir um pouco, o senhor aceita. No bar também tomam vinho e o velho
diz que sabe por que ela o procurou. O leitor é assim informado que se trata da
menina que teve a sua vida poupada por um jovem durante o massacre narrado na

primeira parte do livro.

Durante a conversa, 0 que parecia desconectado ganha sentido. O velho é o
rapaz que deu o primeiro tiro na cabeca do pai da mulher que esta agora em sua
frente. Mas também é o jovem que, durante 0 mesmo massacre, ao vé-la menina

aterrorizada escondida em um alcapdo, deixou que ela sobrevivesse.

Ele conta para a mulher que sabe como ela eliminou todos os outros dois
envolvidos no massacre. Salinas foi envenenado com a ajuda do farmacéutico
Uribe, o0 homem que a recolheu assim que ela conseguiu fugir do alcapdo. El
Guerre morreu com um tiro nas costas e, em seu bolso, foi encontrado um pedaco

de papel no qual estava escrito Donna Sol, 0 nome da menina.

O senhor comeca a chorar e conta a agonia que vive desde entdo a espera
de que Donna Sol aparecesse para terminar sua vinganca, ja que ele — mesmo
tendo poupado sua vida — trancara o algapdo. Mas a velha senhora Ihe surpreende
com uma proposta inusitada: “Que tal fazer amor comigo?”. O homem topa e
ambos alugam um quarto no Hotel Califérnia, mesmo nome de uma cangdo da
banda Eagles, cujo seguinte trecho da letra resume o0 sentimento que esse

reencontro provoca no personagem:

There she stood in the doorway. | heard the mission bell and | was thinking to myself,
'this could be heaven or this could be hell’. Then she lit up a candle and she showed me
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the way. There were voices down the corridor. | thought | heard them say...Welcome to
the hotel california. Such a lovely place. Such a lovely face®’.

Os dois fazem amor. Mas o velho ainda desconfia que a mulher aguarda o
momento derradeiro, para mata-lo. Ela ndo o faz. Ele que, no ataque, usava o
nome Tito, revela que se chama Pedro Cantos. Donna Sol entdo aconchega seu
corpo junto ao dele, reproduzindo a mesma posicdo que, durante o massacre, ele a

viu posicionada no algcapdo. A outrora menina entdo pensou:

[...] por mais incompreensivel que seja a vida, provavelmente nds a cruzamos com 0
anico desejo de retornar ao inferno que nos gerou, e de viver ali, ao lado de quem, uma
vez, nos salvou daquele inferno. Tentou pensar de onde vinha aquela absurda fidelidade
ao horror, mas descobriu ndo ter resposta. Compreendia somente que nada é mais forte do
que o instinto de voltar para la onde nos despedacaram, e de repetir aquele instante por
anos. Pensando apenas que quem nos salvou uma vez pode depois nos salvar para sempre.
Num longo inferno idéntico aquele de onde viemos. Mas inesperadamente clemente. E
sem sangue (BARICCO, 2008, p. 80).

Sem sangue é como a vinganca se apresenta no tempo presente da segunda
parte do romance de Baricco. A violéncia sanguinaria fica restrita a parte inicial
guando acontece 0 agravo que gera a vendeta. Ja na etapa seguinte, ele da
destaque ao amor como forma de libertagdo da historia de vendeta que aprisiona

0S personagens restantes do massacre.

Os corpos envelhecidos que timidamente se despem para fazer amor no
quarto do Hotel California inscrevem em si a temporalidade da vinganca que 0s
atravessa. Esta, durante o reencontro, aparece em forma do relato de Pedro Cantos
a partir do que ele ouviu. E sem sangue, porque transformou-se em uma narrativa
do passado contada em uma mesa de bar. Mas, a despeito disso, ndo deixa de
revisitar todos as etapas da maquina narrativa da vinganca apresentadas ao longo
desse capitulo: a inocéncia traida, a prisdo, a fuga, o plano, a aniquilacdo dos

inimigos e o amor. O dinheiro?

Pedro conta que Donna Sol enriqueceu casando-se com um Conde que a
ganhou como prémio ao derrotar Uribe num jogo de cartas. Desta forma, ele a
salvou de ser executada por seus algozes que haviam descoberto que ela
sobrevivera a0 massacre e temiam uma vinganca. Algo bem semelhante ao que

aconteceu com Haydée. Afinal, a princesa de Janina, filha de Ali Pasha, havia

67 L4 estava ela, na entrada da porta. Eu ouvi o sino da missdo. Eu estava pensando comigo
mesmo: aqui pode ser o céu ou pode ser o inferno. Entdo, ela acendeu uma vela e me mostrou o
caminho. Havia vozes pelo corredor. Eu pensei té-las ouvido dizerem: Bem-vindo ao Hotel
Califdrnia. Que lugar encantador. Que rosto encantador.
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virado escrava depois do golpe dado em seu pai por Fernand Mondego. Mas
Monte Cristo a compra, para liberté-la.

N&o é mera coincidéncia. O Conde é comme un boomerang. Como
veremos no capitulo a seguir, ele e a maquina narrativa da vinganca continuam a
voltar, sendo revisitados em filmes de autores contemporaneos como Chan Wook
Park, Quentin Tarantino e Pedro Almodovar.
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Vingadores

JULES (Samuel L. Jackson): — There's a passage | got memorized, seems appropriate
for this situation: Ezekiel 25:17. "The path of the righteous man is beset on all sides by
the inequities of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed is he who, in the name of
charity and good will, shepherds the weak through the valley of darkness, for he is truly
his brother's keeper and the finder of lost children. And | will strike down upon thee with
great vengeance and furious anger those who attempt to poison and destroy my brothers.
And you will know my name is the Lord when | lay my vengeance upon thee!"% (PULP
FICTION, 1994).

5.1
Cristo Boy

“Garoto maroto,

travesso no jeito de amar.
Faz de mim seu pequeno brinquedo
querendo brincar, garoto...
Vem amor,

vem mostrar o caminho

da doce ilusao.

S6 vocé pode ser

a crianca do meu coragéo .
(Garoto maroto.

De Marcos Paiva e Franco,

na voz de Alcione)

Ao se ver livre do cativeiro, Oh Dae-Sue, o protagonista de Old Boy®® —

filme da segunda parte da Trilogia da Vinganca™® — acorda em um terraco e

8 Ha uma passagem que eu memorizei, que parece oportuna para esta situagéo: Ezequiel 25:17. "O
caminho do justo esta cercado por todos os lados pelas iniquidades dos egoistas e pela tirania dos
perversos. Bendito é aquele que, em nome da caridade e da boa vontade, pastoreia os fracos pelo
vale das trevas, pois ele é verdadeiramente o protetor de seus irmdos e o salvador dos filhos
perdidos. E Eu atacarei com grande vinganca e raiva furiosa aqueles que tentam envenenar e
destruir meus irmaos. E vocé sabera: meu nome é o Senhor quando minha vinganca cair sobre ti!".
% Oldboy (2003), de Park Chan-wook, ganhou notoriedade internacional apds receber o Grand
Prix no Festival Internacional de Cinema de Cannes em 2004. O filme é adaptado de uma série de
mangas de oito volumes com 0 mesmo nome, escrita e ilustrada por Garon Tsuchiya e Nobuaki
Minegishi.

0 Trilogia da vinganca
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imediatamente salva um homem que pretende se atirar do alto do prédio. Faz isso
menos por altruismo e mais por uma necessidade de contar sua histéria para
alguém. Segurando o suicida pela gravata, ele diz que precisa falar. Depois de
quinze anos preso num quarto de hotel, tendo como companhia apenas um
aparelho de TV, essa é sua maneira de tentar estabelecer nexos de causalidade e
consequéncia entre as coisas que lhe aconteceram. Se narrar, como afirma Paul
Ricoeur (1997), é uma forma de imprimir sentido a vida, naquele momento em
que Oh Dae-Sue se encontra totalmente perdido, é fundamental que ele narre, a
fim de entender em que ponto estd, 0 que se passou e, assim, poder seguir em

frente.

Oh Dae-Sue entdo comeca sua narrativa pelo que acredita ser o inicio: no
dia do aniverséario de trés anos de sua filha, ele é detido por embriaguez. Salvo por
Joo-hwan, seu melhor amigo, de ir para a cadeia, desaparece misteriosamente logo
em seguida e acorda no tal quarto de hotel mencionado acima sem entender a

razdo. Tudo indica a principio ser um castigo por causa do seu comportamento

N&o é de agora que a indudstria cinematografica sul-coreana tem se destacado internacionalmente
pela indiscutivel qualidade de seus filmes. Diretores como Hong-jin Na (O lamento), Jee-Woon
Kim (O gosto da vingan¢a), Chan-Wook Park (A criada) e Joon-Ho Bong (O hospedeiro) ja
deixaram sua marca no ocidente com verdadeiros blockbusters. Chan Wook Park teve inclusive
seu trabalho apropriado por Quentin Tarantino. Ele praticamente reproduz, por exemplo,
sequéncias de luta do cineasta coreano em Kill Bill.

O primeiro e o terceiro filme da trilogia sdo os seguintes:

Simpatia por Mr. Vinganca

Ry é surdo-mudo. Sua adorada irma precisa com urgéncia de um transplante de rim. Na auséncia
de doadores compativeis, Ryu recorre ao mercado paralelo, mas é trapaceado e perde todas suas
economias, bem como o préprio rim. Ryu entdo é convencido por sua namorada a sequestrar a
filha de 4 anos do empresério Dong-Jin para custear a cirurgia de transplante. Mas o plano nédo
funciona como esperado: a irma de Ryu se suicida e a menina raptada morre afogada. Sem outros
motivos para viver, Dong-Jin e Ryu vdo preparar implacéveis planos de vinganga um contra o
outro. O restabelecimento da familia, algo tdo caro ao melodrama, transforma-se em 6dio. A
vinganca remete a outra tradi¢do da narrativa folhetinesca: o duelo. O filme atualiza questes dos
folhetins como, por exemplo, os lagos de sangue em contraposi¢do aos lagos de afeto.

Lady Vinganca

O filme dialoga com a cultura pop, que cria celebridades instantaneas, muitas delas serial killers
gue tém milhares de fds. A protagonista, embora seja inocente, é tratada dessa maneira. Seu
vestido, por exemplo, vira um icone da moda. Acusada de pedofilia, num caso parecido com o da
Escola Base em Sdo Paulo, ela cria fortes lacos com outras prisioneiras que serdo muito
importantes em sua vinganga contra o verdadeiro criminoso. A sua temporada na prisdo remete a
radionovelas, enlatados americanos e a best-sellers, notadamente “Se houver amanhad”, de Sidney
Sheldon.

Para a vinganga propriamente, que é feita de forma bérbara, ela reline todos os pais das criangas
molestadas. Da mesma forma que acontece no livro “O Assassinato do Expresso do Oriente”, de
Agatha Christie, cada um da um golpe no pedoéfilo. Portanto, Lady Vinganca é filme no qual o
tema remonta a outras tradi¢des narrativas, no caso, um classico da literatura policial, cuja
maquina narrativa vingadora também aparece no primeiro filme que compde o longa argentino
“Relatos Selvagens”, mas de forma invertida (2014). O piloto do avi&o reline todos os seus algozes
num mesmo vdo e mata todos eles.
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inconveniente na delegacia. Entretanto Oh-Dae Sue ndo tem certeza sobre isso e
esse desconhecimento do motivo que o levou para aquela situagdo o faz sofrer

ainda mais.

O motivo para o protagonista estar ali também ndo é informado ao publico
nesse momento. Contudo esse entrecho do aprisionamento e outros referenciais
levam o espectador a fazer associagdes entre o calvario de Oh Dae-Sue e 0
romance O Conde de Monte Cristo. Além de passar um tempo similar ao de
Dantes nas masmorras de If, ele fica com barba e cabelos longos tal qual o
personagem de Dumas apds anos trancafiado. Mas outra semelhanca, menos
6bvia, que vai além da aparéncia, da uma pista de que realmente ha um dialogo
entre o filme e o romance: a televisdo que desempenha uma funcéo analoga a do
Abade Faria.

Um ano apos ser confinado, adormecendo e acordando com 0 mesmo gas
utilizado pelos russos contra os terroristas chechenos, Oh Dae-Sue recebe um
aparelho de TV, por meio do qual o noticiario informa que sua esposa foi
assassinada e que ele é o principal suspeito. Nas imagens do telejornal, vé que o
copo usado por ele na cela foi plantado na cena do crime. Acusado por algo que
ndo cometeu e acreditando ser louco, ja que enquanto ele dorme sdo injetadas
drogas alucinégenas em suas veias, Oh Dae-Sue quebra um espelho e corta o0s

pulsos com os estilhacos.

Dantés também tenta se matar em If e, por diversos momentos, cré estar
louco. Sua angustia € aplacada pela chegada do Abade que, por um calculo errado,
cava um tanel que vai dar na cela do Monte Cristo. Como vimos no capitulo dois
da tese, o religioso é quem desvenda para Dantés toda a intriga que levou o rapaz
a prisdo. No filme, a TV néo esclarece, mas faz o protagonista ter certeza de que é
vitima de uma tramoia. Como afirma Oh Dae-Su: “Ela é tanto um reldgio como

um calenddrio. E a nossa casa, escola, igreja. Amiga e amante”.

A televisdo ajuda Oh Dae-Su a vencer o tempo e a computé-lo. Mas esse
ndo é seu Unico recurso para isso. Seu algoz — que ele ainda ndo sabe quem é — lhe
fornece cadernos e tinta. Dantés s6 passou a ter a mesma “regalia”, quando o

sébio Abade — senhor dos segredos da alquimia — mesmo em meio a escassez de
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materiais ha masmorra, ensinou-lhe como fabricar tintura e uma espécie de

pergaminho.

Ao repassar sua historia por escrito, Oh Dae-Sue narra, a fim de identificar
pessoas que possa ter magoado a ponto de desejarem o seu mal. Em montagem
paralela a esse diario de prisdo, que o personagem chama de “autobiografia dos
meus atos malvados”, o filme destaca o prisioneiro desferindo golpes aprendidos
nas lutas de box que assiste na TV em uma espécie de sparring sem rosto que ele

desenhou na parede.

Assim como em O Conde de Monte Cristo e O Cabo do Medo, o exercicio
fisico reaparece em Old Boy como uma forma de preparacdo contra o inimigo do
qual se deseja vingar. A diferenca é que Oh Dae-Sue nado sabe a identidade do seu
rival. Ao fazer o levantamento por escrito dos seus possiveis algozes, ele chega a
um rol enorme de possiveis inimigos e diz: — Julgava ter vivido uma vida normal,

mas pequei muitissimo.

Por isso, a cada soco no sparring, ele profere um nome diferente, mas
sempre jurando que vai despedacar a pessoa que especula té-lo encarcerado. O
juramento € um elemento recorrente nas narrativas de vinganca. Em Kill Bill
Volume 2, ele também aparece de forma atualizada. A protagonista, ao contrario
de Oh Dae-Sue, sabe quem é seu inimigo. Enquanto dirige, ela olha para a cdmera
e renova o compromisso que fez consigo mesma de matar Bill. Como explica

Vassilev, o juramento tem a seguinte funcéo:

En effet, I'offensé renforce son série de vengeance em jurant solennellement de punir son
enemmi. Ce serment sera renouvelé a plusieurs reprises en fonction de I' espace temporel
qui sépare l'affront et la punition. Par le biais de la parole, le vengeur s'engage a ne pas
manquer a sa promesse dans l'accomplissement de ce qui devient son devoir, se
protégeant contre I'oubli susceptibile de désamorcer sa volonté. Grace a la force
illocutoire du langage, le projet de vengeance est actualisé. Car le serment, en tant qu'il
représente un acte de langage, accomplit ce qu'il énonce (et annonce). Le discours du
serment est une action verbale qui permet au vengeur de projeter sa vengeance dans le
futur et de la voir ainsi réalisée™ (VASSILEV, 1997, p. 30).

"1 Na verdade, o ofendido reforca sua série de vinganca jurando solenemente punir seu inimigo.
Este juramento sera renovado varias vezes de acordo com o espago temporal que separa a afronta e
a punicdo. Por meio da palavra, o vingador se compromete a ndo falhar na promessa no
cumprimento do que se torna seu dever, protegendo-se contra 0 esquecimento suscetivel de
neutralizar sua vontade. Gragas a forca ilocucionaria da linguagem, o plano de vinganca é
realizado. Pois o juramento, na medida em que representa um ato de fala, realiza o que afirma (e
anuncia). O discurso do juramento é uma acdo verbal que permite ao vingador projetar sua
vinganca no futuro e vé-la assim alcangada.
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Além de jurar, Oh Dae-Sue escreve e, com a mesma tinta usada para este
ato, ele marca o tempo na prépria pele. Cada trago que ele tatua em sua méo
corresponde a um ano passado no cativeiro. Paralelamente a isso, ele escava um
tunel na parede. A essa mesma atividade, dedicavam-se Dantés e o Abade entre
uma aula e outra na cela. Eis entdo outra semelhanga com o romance, porque Oh

Dae-Sue, entre um programa de TV e outro, faz a mesma coisa.

A escavacdo também é outra forma de marcar a temporalidade. Quando
estd preso ha nove anos, Oh Dae-Sue consegue remover um tijolo. Nesse ponto, a
montagem passa a intercalar entdo trés atividades para mostrar a passagem do
tempo: o avanco do tunel, os exercicios de luta que vao tornando o corpo do
personagem mais forte e os noticiarios da TV, cujas imagens alternam
acontecimentos da Coreia do Sul com fatos transnacionais: a prisdo do ex-
presidente Roh Tae-woo0, a entrega do territorio de Hong Kong a China, o funeral
da Princesa Diana, a cerimdnia de posse do presidente Kim Dae-Jung, o réveillon
do ano 2000, a visita de Kim Dae-Jung a Coreia do Norte, a destruicdo do World
Trade Center em onze de setembro de 2001 nos Estados Unidos, a Copa do
Mundo de 2002 que foi parcialmente sediada na Coréia do Sul e, por fim, a
eleicdo de Roh Moo-hyun para a presidéncia do pais.

Nesse ponto do filme, Oh Dae-Sue ja escavou o suficiente para conseguir
colocar a méo para fora da parede que da para a rua. Ele lambe a agua da chuva
que cai sobre sua pele e calcula que conseguira sair dali dentro de um més. Néo
tdo criativo quanto o protagonista de Um sonho de liberdade, em vez do péster de
uma estrela de cinema, usa a propria cama para esconder o tinel. Assim, age da
mesma forma que Dantés fazia na hora da ronda do sentinela. Este em Old Boy
ndo é uma presenca fisica, mas o gas que invade o ambiente para fazer o
prisioneiro adormecer. Para desumanizar Oh Dae-Sue, seu algoz o isola
completamente. O Unico contato que ele tem com outro ser humano é o pé do

vigilante que empurra a bandeja com seu prato de comida por debaixo da porta.

No dia seguinte ao sentir a chuva depois de tanto tempo, uma mulher entra
no quarto e hipnotiza Oh Dae-Sue. Depois disso, 0 personagem reaparece saindo
de dentro de uma mala colocada no terrago do mesmo predio, de onde, na
primeira cena do filme, impede que o suicida se atire. Vestiram-no com um terno

de grife e lhe puseram um relégio no pulso.
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Apesar do novo traje, Oh Dae-Sue age mais como animal do que o poodle
branco que o suicida segura no colo. Sem ver outro ser humano durante tanto
tempo, ele cheira e toca com voracidade a pele do homem que pretende se matar.
Faz-se tocar também, ouve e repete com alegria as primeiras palavras que ouve: —
Ainda que nédo seja mais do que um animal, mesmo assim ndo terei o direito de
viver? Entretanto, ap6s desabafar tudo que lhe aconteceu, ndo aguarda seu ouvinte
contar a razdo pela qual quer morrer. Tem assim uma atitude egoista, 0 que mostra
que, embora tenha ficado encarcerado tanto tempo, ele ainda é humano com

alguma urbanidade...

Ao sair do encarceramento, Oh Dae-Sue comeca a aplicar o0s
conhecimentos que adquiriu pela TV. Com os golpes aprendidos em anos de
treinamento ele derrota uma gangue de rua. Depois, usa uma linguagem de
Discovery Channel, para discorrer sobre um peixe que observa no aquério do
restaurante onde trabalha Mi-do. Nesse momento, um mendigo Ihe entrega um
celular e uma carteira cheia de dinheiro. Isso 0 ajuda a sobreviver sem trabalhar e,
assim, poder continuar a sua investigacdo. Mas esse dinheiro ndo é como o
tesouro do Monte Cristo no sentido de possibilitar a execucdo do plano de
vinganca. Primeiro, ele precisa descobrir quem € o seu inimigo, para ai sim poder

se vingar. Ou seja, o tesouro que Oh Dae-Sue precisa encontrar é a verdade.

No restaurante, Oh Dae-Sue e Mi-do tém a impressdo de se conhecerem de
algum lugar. Ele diz que a viu pela TV no programa “Em busca dos melhores
chefs”, em que ela apareceu como a mais jovem chef da cozinha japonesa. A
conversa é interrompida pelo toque do celular por meio do qual o algoz de Oh
Dae-Sue comeca a se comunicar com ele. Mas, além do aparelho, o inimigo do
protagonista usa outros meios para lhe dar varias pistas, a fim de que ele descubra

0 gue aconteceu.

Um desses meios é um chat, ja que ele — para atingir Oh Dae-Sue — torna-
se amigo virtual de Mi-do. Ao acessar 0 bate-papo na internet, ela pergunta a Oh
Dae-Sue se ele quer criar uma identidade para registrar uma conta. O amigo
virtual sugere o apelido Conde de Monte Cristo. Essa referéncia explicita ao
romance certifica todas as analogias anteriores que o publico conhecedor da

historia de Dantés é levado a fazer entre as tramas do filme e do livro.
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Depois de seguir varias pistas, finalmente Oh Dae-Sue fica cara a cara com
seu algoz. Mas este ndo revela os seus motivos. Oh Dae-Sue parte entdo para
mata-lo, mas seu inimigo revela que, em razdo de graves problemas cardiacos,
tem um marcapasso que ele controla e, desta forma, pode parar o préprio coracao
a hora que quiser. Segurando o controle remoto com o qual ele pode dar cabo da
propria vida, o misterioso rival pergunta a Oh Dae-Sue: — A vinganga ou a

verdade?

Oh Dae-Sue escolhe a segunda opcédo. O jogo de pistas continua e acabam
por leva-lo ao Liceu Catolico Sangnok, colégio onde ele estudou até 1979, quando
se muda para Seul. Ao olhar os registros dos estudantes da sua época, descobre
que seu inimigo é Lee Woo-jin — rapaz que ele flagrara praticando incesto com a
irma Lee soo-ah. Oh Dae-Sue comentou 0 que viu com seu amigo Joo-hwan e

pediu segredo. Mas o boato se espalhou, levando Lee soo-ah ao suicidio.

A verdade mostra a Oh Dae-Sue que ele ndo é um vingador, mas o objeto
da vinganca de Lee Woo-jin. Depois de ser posto em liberdade, todos os seus
passos foram orquestrados, a fim de que ele chegasse a essa descoberta. Tal
construcdo investigativa remete a Vertigo. Mas as referéncias ao filme de Alfred
Hitchcock ndo param por ai.

A trilha sonora cita a musica tema composta por Bernard Herrmann para o
filme americano. Além disso, a sequéncia que o Oh Dae-Sue maduro segue 0s
passos do Oh Dae-Sue jovem, a fim de reconstituir o que aconteceu, assemelha-se
a sequéncia final de Vertigo, na qual o detetive reconstitui 0 assassinato no

campanario e, assim, elucida o crime.

Mas Lee Woo-jin ndo induz Oh Dae-Sue apenas a descobrir o motivo da
vinganca. Por meio de uma técnica de sugestdo pos-hipnética, ele faz Oh Dae-Sue
e Mi-do se apaixonarem sem saber que sdo pai e filha. Entdo, no confronto final
com o objeto de sua flria vingadora, Lee Woo-jin revela a Oh Dae-Sue que ele

também praticou incesto.

Horrorizado com seu ato, Oh Dae-Sue implora para que o vingador ndo
conte a Mi-do o que aconteceu. Como forma de proteger sua filha da verdade, ele
corta sua propria lingua na frente de Lee Woo-jinn. Este da um tiro na cabeca,
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pondo, desta forma, um ponto final em sua vinganca, cujo plano inicial é um

exercicio narrativo a partir do romance O Conde de Monte Cristo.

E essa referéncia que faz o publico e o proprio Oh Dae-Sue — que
demonstra conhecer o romance na cena do chat — crerem que ele é o vingador e
ndo o objeto da vinganca. Afinal de contas, a trama que ele protagoniza visita
varios pontos da maquina narrativa vingadora moderna: a prisdo, o juramento, a
fuga, o dinheiro e o amor. Entretanto falta um elemento fundamental: o plano, que
Oh Dae-Sue nao pode ter, porque ndo sabe o que fez e desconhece a identidade do
seu algoz. Isso o impele a uma investigacdo, o que o distancia da figura do
vingador e o aproxima mais do papel desempenhado pelo detetive do romance

policial de enigma, género que:

[...] alimenta-se do confronto entre “o s6lido mundo da realidade”, onde o detetive busca
ancoragem, e 0 mundo da fic¢do, criado pelo criminoso no esforgo de encobrir pistas que
levariam ao desvendamento da trama. Visto por esse angulo, todo criminoso, no género
policial de enigma, é um ficcionista, que inventa uma histéria para iludir seu leitor-alvo,
isto é, o detetive. Dai que perguntar quem é o autor do crime é perguntar quem € o autor
da trama construida para desafiar o leitor ideal (FIGUEIREDO, 2020, p. 212).

O vingador Lee Woo-jinn age de modo diverso do criminoso, porque ele
manipula Oh-Dae Sue, fornecendo-lhe pistas para que o objeto da sua vinganca
descubra a verdade. A Unica pista falsa utilizada por Lee Woo-jinn é O Conde de
Monte Cristo. Ao submeter seu inimigo aos mesmos infortinios de Dantes, ele
tem a intencdo de despertar em Oh Dae-Sue o desejo vingador que implica ficar
cara a cara com quem lhe prendeu. Quando isso acontece, Lee Woo-jiin pode
finalmente se revelar o autor da trama. Tem-se aqui entdo outra peca recorrente na

maquina narrativa vingadora:

Le surgissement du nom de l'outragé resté dans l'ombre de l'identité empruntée est
un élément fondamental du dispositif vengeur. Ne pas se dévoiler a I'agresseur, le faire
souffrir sans lui apprendre les raisons de ses souffrances, condamnerait la vengeance a un
échec [...] Compte tenu du fait que I’essence de I’acte vengeur consiste en la
revendication d’une subjectivité rejetée, la vengeance atteint une valeur cathartique au
moment de 1’énnonciation du nom propre, restituant au vengeur son statut de sujet. Le fait
de se nommer constitue le comble du plaisir pour le vengeur dans la mésure ou la
agresseur est obligé de reconnaitre la gravité de 1’injure et la justesse de la violence
exercée sur as propre personne. La patience du vengeur est ainsi recompensée’
(VASSILEV, 1997, p. 32).

2.0 surgimento do nome do homem ultrajado que permaneceu na sombra da identidade
emprestada € um elemento fundamental do dispositivo de vinganca. N&o se revelar ao agressor,
fazé-lo sofrer sem Ihe ensinar as razdes de seu sofrimento, condenaria a vinganca ao fracasso. [...]
Considerando que a esséncia do ato vingativo consiste em reivindicar uma subjetividade rejeitada,
a vinganca alcanca um valor catartico no momento da enunciagdo do nome préprio, devolvendo ao
vingador sua condi¢do de sujeito. O fato de se nomear constitui o cdmulo do prazer para o
vingador na medida em que o agressor é obrigado a reconhecer a gravidade do insulto e a justeza
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A partir da revelacdo de que Oh Dae-Sue é o objeto da vinganca, a
maquina narrativa pode ser observada do ponto de vista de Lee Woo-jiin, o
verdadeiro vingador. Desse angulo, a prisdo de Oh Dae-Sue durante quinze anos
corresponde ao tempo necessario para que Mi-do cresca e possa ser induzida por
meio da hipnose a fazer sexo com o préprio pai. A fuga de Oh Dae-Sue pelo tunel
interrompida por sua libertacdo no terrago também assinala que o incesto ja

poderia ser induzido.

O dinheiro dado pelo mendigo é a maneira de manter Oh Dae-Sue sem
preocupacdes com o sustento e, portanto, a mercé da manipulagdo de Lee Woo-
jiin. O sexo entre pai e filha é o tesouro que o vingador conquista para liquidar seu
oponente, levando-o0 a cometer 0 ato extremo para gue a inocéncia de Mi-do nédo
seja traida. Como se vé&, a maquina narrativa de O Conde de Monte Cristo”

funciona mesmo quando acionada pelo avesso.

5.2
Rocambole Bill

, “Bang bang, he shot me down
Bang bang, I hit the ground

Bang bang, that awful sound

Bang bang, my baby shot me down”
(Bang bang, de Sono Bono,

na voz de Nancy Sinatra)

Assim como em O Conde Monte Cristo, nos filmes Kill Bill — Volumes 1 e
2, a narrativa de vinganca € estruturada pela destruicdo de cada um dos inimigos.
Entretanto a primeira integrante do Esquadrao das Viboras Mortais que o publico

vé ser morta pela Noiva é Vernita Green. Contudo, s6 fica claro que a

da violéncia exercida sobre a prépria pessoa. A paciéncia do vingador é assim recompensada
(VASSILEV, 1997, p. 32).

3 Em seu filme A Criada de 2016, Chan Wook Park também dialoga com uma das tramas do
romance de Dumas. Trata-se da relagdo homossexual entre Eugénie, filha de Danglars, e Louise.
Gragas a vinganca do Conde, ela consegue se libertar do pai e fugir com seu grande amor. O casal
tem o apoio de Monte Cristo, ja que este arruma contatos profissionais para a musicista Louise.
Durante a fuga, Eugeénie se veste de homem. O mesmo acontece em A Criada.
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protagonista ja havia executado outro de seus algozes antes, quando ela abre o

caderno no qual listou 0 nome de quem pretende eliminar.

O nome de O-Ren Ishii que encabeca a lista ja aparece cortado. Nesse
momento, o publico vé que Vernita Green ocupa a segunda posi¢do. Por isso, 0
primeiro capitulo de Kill Bill ¢ intitulado “2”, com o algarismo circulado da
mesma forma que aparece no caderno da protagonista. Com uma caneta vermelha,
a mesma que usou para escrever 0s nomes, a noiva vingadora risca 0 nome da

mulher que acabou de matar e segue em frente, a fim de aniquilar o numero trés.

Da mesma forma que acontece nos filmes Meninas malvadas e Ela é o
diabo, exemplificados no capitulo anterior da tese, em Kill Bill ha o artificio de
organizar a narrativa vingadora por meio do ato de riscar as etapas cumpridas do
plano. A série Revenge também se vale desse recurso. Nessa producdo, a
protagonista Amanda Clarke, a medida que destréi os integrantes do complé que
arruinou a vida de seu pai, usa um pincel atdbmico vermelho, para marcar todos 0s

algozes com um x numa foto em que se encontram reunidos.

Todos esses exemplos revisitam uma peca tradicional da maquina
narrativa de vingancga: o ritual. J& na historia de Picaud, uma das fontes que
Alexandre Dumas utilizou para escrever O Conde de Monte Cristo, esse tipo de
acao do personagem vingador estava presente. Ao eliminar seus inimigos, Picaud
ndo apenas numerava as etapas, como fazia questao de deixar esse numero visivel
no ato da desforra. Assim, Troquet, o primeiro de quem ele se vingou, foi
encontrado com uma faca no peito e um cartdo na luva com a inscrigdo “niimero
um”. Ja no caixdo de Solari, a quem envenenou, Picaud deixou a inscri¢do

“nimero dois”.

Além de organizar a narrativa demarcando cada etapa cumprida, o aspecto
ritualistico configura a passagem de um estagio emocional a outro dentro da curva
dramatica da narrativa na qual o vingador €, ao mesmo tempo, narrador e
protagonista. Em outras palavras, o ritual repetido — mais do que assinalar as fases
do plano — serve para atualizar 0 mesmo, reacendendo neste a paixao que motivou

sua criacao.

N&o é a toa, portanto, que a cor utilizada para riscar o inimigo aniquilado

seja um signo que representa a ideia de passionalidade. Entretanto, como vimos na
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historia de Picaud, h& outras formas de ritual nas narrativas de vinganca. Um
exemplo de variacdo da mesma peca narrativa pode ser encontrado na novela Os
inocentes. Nessa trama, escrita por Ivani Ribeiro e exibida pela TV Tupi em 1974,
a vingadora Juliana — a cada inimigo destruido — queima um boneco de papel. Sai

a tinta vermelha e entra o fogo, outro signo que remete a paixdo.”

Além de revisitar o ritual, o comeco de Kill Bill Volume 1mostra — como
apontado acima — que o publico ndo acompanhara a historia da Noiva vingadora
de forma linear. Entretanto, embora o embaralhamento da cronologia seja uma
tentativa de inovar, tal inovacdo é até certo ponto ilusoria, porque a narrativa

cléassica aristotelica insiste em se fazer presente.

Assim, a ultima cena da primeira parte da saga termina com a revelagéo de
que o bebé da noiva esta vivo, ou seja, o entrecho remete ao comeco do filme
quando a protagonista, antes de ser baleada, revela a Bill que é dele a crianca que
ela espera. A Ultima cena de Kill Bill Volume 2, ao mostrar a personagem de Uma
Thurman feliz ao lado de sua filha B.B., também dialoga com a cena inicial do
Volume 1, pois representa que a protagonista — depois da jornada de vinganca
desencadeada pelo tiro na cabeca — chegou a um outro equilibrio, do ponto de
vista narrativo, diferente do equilibrio inicial. Nada mais condizente com a
Poética de Aristételes, que prega que, em toda narrativa, o fim deve estar no
principio”®.

Disfarcada na saga como um todo, a narrativa classica é explicita em cada
um dos dez capitulos que compdem os dois volumes de Kill Bill. O capitulo trés,
por exemplo, dedicado a origem da personagem O-Ren Ishii, mostra como apés
uma vinganca — estruturada de maneira linear — ela se tornou assassina de aluguel

e, posteriormente, a toda poderosa da Yakuza, a méafia japonesa.

O sabor de novidade que Tarantino da a esse entrecho esta no fato de o

diretor transforma-lo num curta-metragem anime dentro do longa. A opgdo pelo

4 Por combinar racionalidade e paixdo, a vinganca também é chamada de “paixdo do fogo e do
gelo”. Antonio Céandido (1952) a ela assim se refere no fim do seu texto sobre Monte Cristo. No
episédio 13 da primeira temporada da série Revenge, ha uma festa com essa tematica. Os
convidados vestem vermelho e branco numa aluséo a essa metéafora.

5 No comeco de Cidade de Deus (2001), Zé Pequeno persegue uma galinha com uma faca. No
decorrer do filme, seu grande confronto sera contra o personagem Mané Galinha. Na novela
Celebridade, o gancho do primeiro capitulo mostra a vingadora Laura, ja infiltrada na firma da
rival Maria Clara, fazendo um brinde a mesma dizendo: A Maria Clara Diniz, que vai ter tudo que
sempre mereceu.
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desenho animado japonés, além de dialogar com o jogo de referéncias do filme, é
também uma mediagdo para tratar de situagcdes tdo pesadas envolvendo uma
crianga’®. O-Ren vé seus pais serem assassinados e escapa por pouco. Para se
vingar, O-Ren, ainda menor, seduz 0 mandante do crime — um velho mafioso que

ela sabe ser peddfilo.

O capitulo cinco, intitulado Confronto na Casa das Folhas Azuis, também
exemplifica a presenca da narrativa classica nas unidades do filme. Para ter o
direito de enfrentar O-Ren Ishii em um duelo de espadas — sua principal oponente
naquele contexto do filme — a Noiva, como reza a cartilha aristotélica, precisa
vencer obstaculos que vdo se tornando mais dificeis a medida que ela os

ultrapassa.

Primeiro, a Noiva vence Gogo Yubari, uma guerreira letal. Depois,
aniquila o esquadréo dos oitenta e oito loucos. Ao fim dessas batalhas, chega a
hora do confronto final com O-Ren, que se desenrola ao som de Don'’t let me be
misunterstood, hit setentista da banda Santa Esmeralda. Finalmente, ela derrota
seu antigo algoz, cortando-lhe o topo da cabeca com a lamina afiada de sua espada

Hattori Hanzo.

Se em O Conde de Monte Cristo, a fortuna dos Spada é o meio que
permite Dantes agir e, assim, atualizar a narrativa do seu plano de vinganca, em
Kill Bill, a espada Hattori Hanzo tem funcéo andloga. Para executar o seu projeto
vingador, no capitulo quatro, intitulado O homem de Okinawa’’, a Noiva viaja até
esta localidade japonesa, a fim de conseguir que Hattori Hanzo — 0 melhor ferreiro
do mundo - fabrique para ela aquela que é considerada uma joia entre as armas

letais.

Mas Hanzo, culpado por fazer instrumentos usados para matar seres

humanos, ndo fabrica uma nova espada ha mais de vinte e cinco anos. Entdo a

6 Na série Ratched (2020), ha um recurso parecido. O abuso sofrido pela protagonista na infancia
é recriado num teatro de marionetes.

7 As deambulages sdo constantes nas histdrias de vinganca. Além de circularem de alto a baixo
na escala social, fazendo aliancas, os vingadores viajam o0 mundo para executar seus planos. Assim
O Conde vai ao oriente, a Janina, Paris, Roma e Marselha. A Noiva vai a Tdquio, Okinawa,
Pasadena, El Paso, Alcuna. O teaser da novela Avenida Brasil jogava com essa ideia., O locutor
perguntava ao espectador: Até onde vocé iria por justica? Esse “onde” que a chamada do folhetim
indagava remetia ndo s6 a discussdo ética em torno do tema da vinganga, mas também ao local
onde a trama se passava: a avenida mais extensa do pais e que corta vinte e seis bairros do Rio de
Janeiro. Na ficgdo, somou-se a esse nimero o sublrbio imaginado pelo autor e batizado pelo
mesmo de “Divino”.
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Noiva — ciente de que Bill, ex-aluno de Hanzo, desagradou o antigo mestre com
acOes desonrosas — conta a razdo pela qual precisa da arma. Ao saber do plano de
vinganga contra Bill, Hanzo produz aquela que considera ser a melhor espada
entre as que ja criou. Ele apresenta sua criacdo, dizendo que ela é capaz de cortar

ao meio até Deus, se este cruzar o seu caminho.

Além de transformar o tesouro da maquina narrativa vingadora em
espada’®, Kill Bill também modifica o entrecho da prisdo e da fuga em dois
momentos. No capitulo dois, intitulado A noiva ensaguentada, a masmorra de If é
o0 estado de coma no qual a protagonista se encontra ha quatro anos. Inconsciente
na cama do hospital, ela é estuprada pelo enfermeiro Buck. Mas, ao acordar do
coma gracas a picada de um mosquito, ela mata o enfermeiro e um dos homens

que ele, em troca de dinheiro, traz para estupra-la.

Ja no capitulo sete, intitulado O Solitario Tumulo de Paula Schultz, a
prisdo € a cova na qual a Noiva ¢ enterrada viva® por Budd apds ser trancafiada
em um caixao. Se, para fugir do hospital, ela usou toda a sua firia, para escapar
dessa situacgéo, a protagonista relembra os ensinamentos de Pai Mei. Tem-se aqui
a figura do Abade Faria transformada num mestre de artes marciais rigoroso e

cruel. E ele quem faz a personagem de Uma Thurman virar uma maquina de

8 Uma variacdo do recurso do tesouro que merece destaque esta na comédia de humor 4cido The
Girl Most Likely To ... (1973). Nesse telefilme, dirigido por Lee Philips, com roteiro de Joan
Rivers e Agnes Gallin, Stockard Channing é Miriam Knight, uma jovem inteligente, mas pouco
atraente, que é tratada com desrespeito pelas pessoas ao seu redor devido a sua aparéncia. Apos
sofrer um acidente de carro gravissimo, ela passa por uma cirurgia de reconstituicdo de rosto e fica
belissima. Disposta a se vingar de todos que a rejeitaram e a humilharam por causa da feilra, a
beleza adquirida é o que lhe da a possibilidade de colocar seu plano em agdo. Como a vinganca do
Conde de Monte Cristo, a de Miriam é estruturada pela destrui¢do dos inimigos.

8 Por meio desse entrecho, Tarantino evoca o subgénero rape-revenge, cujo titulo inaugural é The
Last House on the Left, dirigido por Wes Carven em 1972. Entretanto o titulo mais importante
dessa variante exploitation, muito popular nos anos de 1970, é A vinganca de Jennifer, de Meir
Zarchi. Lancado em 1978, o filme tem exatamente a mesma estrutura do seu remake de 2010, que,
no Brasil, recebeu o titulo de Doce Vinganca. A trama, descrita no capitulo trés da tese, tornou-se
um paradigma para filmes com protagonistas mulheres que se vingam de seus estupradores. Em
2017, a protagonista do filme francés Revenge, escrito e dirigido por Coralie Fargeat, traz uma
protagonista que passa pelos mesmos infortdnios e também se chama Jennifer numa referéncia ao
filme de 1978.

8 Essa cena é retomada pelo autor Jodo Emanuel Carneiro em Avenida Brasil. Ao descobrir que
Nina é Rita, a vila Carminha se antecipa a0 movimento da vingadora e consegue encurrala-la. Com
a ajuda do seu comparsa LUcio, ela enterra Nina viva e cospe na cara dela, assim como Budd cospe
na cara da Noiva. Assim como O Conde de Monte Cristo tem varios de seus entrechos retomados,
as histérias que retomam a maquina narrativa da vinganga criam outros entrechos, que passam a
ser citados. E o que acontece, nesse caso, entre Kill Bill Volume 2 e Avenida Brasil. O ato de
Ccuspir na cara ou na cova também é associado a vinganca. O titulo em inglés de A vinganga de
Jennifer é | spit on your grave: eu cuspo na sua cova.
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matar. Assim como Dantés, a noiva vingadora conquista 0 mestre e ele ensina
apenas para ela como explodir o coracdo do oponente com um so golpe. Eis outro

tesouro que possibilita a concretizacdo da vinganca da personagem contra Bill.

Ao conseguir escapar da cova, a Noiva enfrenta Elle, que, antes havia
matado Budd, fazendo com que este fosse picado por uma cobra chamada Black
Mamba. Enquanto o veneno da serpente age no corpo de Budd, Elle 1€ dados
sobre o réptil que coletou na internet, atualizando assim o aspecto de
“enciclopédia popular” muito presente na matriz folhetinesca. Além disso, a Black
Mamba é uma forma que Tarantino encontrou de fazer a Noiva vingar-se de Budd
mesmo tendo sido enterrada viva por ele. 1sso porque ela respondia pela alcunha

de Black Mamba no Esquadréo das Viboras Mortais, antes de deixar o bando.

A Noiva derrota Elle arrancando o Unico olho que a sua inimiga ainda
dispde. Esse ato da protagonista de Kill Bill, assim como o ato de Oh Dae Sue em
Old Boy de arrancar com um martelo os dentes do homem que o mantinha
encarcerado a mando de Lee Wo0o0-jin, remete a expressdo “olho por olho, dente
por dente” do Antigo Testamento. Tradicionalmente associada a vinganga, na
verdade, trata-se de uma lei como bem esclarece o critico de teatro Eric Bentley
ao admitir que ele proprio se confundia a esse respeito. E, assim como muita

gente, cometia com a vinganc¢a uma injustica:

E o principio expresso na lex talionis, expressdo latina de que a melhor traducdo inglesa
foi a de W. S. Gilbert: “to make the punishment fit the crime”. [Fazer que o castigo se
ajuste ao crime]. Um homem roubou cem délares; quando for capturado terd uma multa
de cem ddlares. Esse é o famoso principio do “olho por olho” do Antigo Testamento.
Criado em escolas cristds, sempre me disseram que esse principio era de pura vinganca.
Isso talvez fosse apenas uma callnia ao judaismo, mas dou aos meus professores o
beneficio da divida e parto do principio de que eles entreviram a existéncia de algo

duvidoso a respeito da prépria justica (BENTLEY, 1981, p. 290).

Além do olho e do dente, o mar é outro elemento que desempenha um
carater simbdlico nas narrativas vingadoras. Dantés é um marinheiro que, das
profundezas do oceano, renasce na pele do Conde de Monte de Cristo. E sua
vinganga é como o mar depois de ter seu equilibrio alterado pelas mudancas

climaticas, ou seja, uma ressaca:

Tudo estd na natureza encadeado e em movimento — cuspe, veneno, tristeza, carne,
moinho, lamento, édio, dor, cebola e coentro, gordura, sangue, frieza, isso tudo estd no
centro de uma mesma e estranha mesa. Misture cada elemento — uma pitada de dor, uma
colher de fomento, uma gota de terror. O suco dos sentimentos, raiva, medo ou desamor,
produz novos condimentos, lagrima, pus e suor, mas, inverta 0 segmento, intensifique a
mistura, temperddio, lagrimento, sangalho com tristezura, carnento, venemoinho, remexa
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tudo por dentro, passe tudo no moinho, moa a carne, sangre o coentro, chore e envenene a
gordura: vocé tera um ungiiento, uma baba, grossa e escura, esséncia do meu tormento e
molho de uma fritura de paladar violento que, engolindo, a criatura repara 0 meu
sofrimento co’a morte, lenta e segura. Eles pensam que a maré vai, mas nunca volta. Até
agora eles estavam comandando o meu destino e eu fui, fui, fui, fui recuando, recolhendo
farias. Hoje eu sou onda solta e tdo forte quanto eles me imaginam fraca. Quando eles
virem invertida a correnteza, quero saber se eles resistem a surpresa, quero ver como eles
reagem a ressaca (BUARQUE; PONTES, 1993, p. 160).

Esse mondlogo de Joana extraido da peca Gota d’agua, além de sintetizar
todos os estagios emocionais da curva dramatica do vingador, reforcam a analogia
exposta acima. O movimento anormal das ondas sobre si mesmas na rebentacéo é
0 mesmo que os vingadores sentem por dentro, mas ndo podem externar. Por meio
do plano, recolhem as furias, a fim de poderem voltar contra os algozes como uma

onda ainda mais forte.

Tal ideia também aparece na série Revenge que, logo na abertura, traz um
mar revolto com a protagonista em voice over, narrando sua vinganga. No filme
Em Pedagos, o mar espelha o estado emocional da mée antes de tomar a deciséo
de, além de matar os neonazistas assassinos de sua familia, também dar cabo da
prépria vida. Por ser no litoral grego®, essa metafora reforca ainda mais o carater
tragico da personagem. Em Um sonho de liberdade, o mar calmo no final do filme

reflete o novo equilibrio do personagem apds sua vinganga.

A Noiva atinge esse mesmo estagio emocional apds matar Bill, o que
acontece no capitulo final do Volume 2 intitulado Cara a cara. Ao mesmo tempo
que sintetiza a ideia de confronto final, esse titulo soa irnico quando colocado em
didlogo com o papel que o disfarce representa na maquina narrativa da vinganca
moderna, porque a protagonista ndo precisa assumir outra identidade, para se

infiltrar e executar o que pretende.

Essa ideia é aprofundada na conversa que a Noiva e Bill tém antes de
duelarem. Ele compara a sua oponente ao Superman, porque este, ao contrario dos
outros super-heroéis, ndo veste uma fantasia para agir. Sua roupa reproduz o traje
que ele usava quando deixou o planeta Krypton antes de cair na terra. Seu disfarce
de Clark Kent € para se misturar entre os humanos, assim como a Noiva assume a

identidade de Arlene, para levar uma vida comum em EI Paso, no Texas.

81 A protagonista esta na Grécia porque os neonazistas alemées que mataram a sua familia estéo la
porque séo protegidos pela organizacdo de extrema-direita grega chamada Aurora Dourada. Desta
forma, o diretor Fatih Akin mostra a capilaridade da extrema-direita ha Europa.
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Entre os oponentes de seu antigo bando, todos com uma natureza assassina
como a dela, a Noiva ndo precisa esconder que é Beatrix Kiddo. Mas, em dialogo
com uma tradicdo narrativa na qual o entrecho da revelacdo da identidade do
vingador para seu algoz tem uma importancia capital, Tarantino coloca um efeito
sonoro toda vez que a personagem pronuncia o préprio 0 nome, o que impede 0

espectador de saber como ela se chama.

Tal recurso irénico em relacdo a matriz folhetinesca se repete na cena em
que o nome finalmente é revelado. Numa cena em que uma professora faz a
chamada, Beatrix Kiddo, j& adulta, aparece vestida como uma menina entre as
criangas estudantes, para responder “presente” quando seu nome ¢ dito. Trata-se
de uma brincadeira com o sobrenome da personagem que significa criangca em
inglés. Mas também ironiza a inocéncia traida da maquina narrativa vingadora, ja

que Kiddo n&o é inocente, mas uma assassina por natureza®?.

A inocéncia traida aparece no filme por meio da personagem NikKi,
crianca de quatro anos que Vvé sua mée, Vernita Green, ser assassinada por Beatrix
Kiddo. H& muitas especulactes de que havera um Kill Bill Volume 3, no qual a

menina voltaria para se vingar da Noiva.

Essa possibilidade de uma sequéncia € dada no préprio filme, ja que
Kiddo, ap6s matar Vernita, diz a Nikki que, caso a garota, ao se tornar adulta,
ainda guarde ressentimentos sobre 0 que aconteceu com a mae, ela — a Noiva —
ndo s6 entenderd como aguardara a vinganca de Nikki. Também fica em aberto a
possibilidade de que Ellen volte para se vingar, pois se sabe que ela ficou cega
apos o duelo, mas ndo ha a confirmacdo se a personagem foi picada pela Black

Mamba e morreu.

Portanto, ao contrario de Dumas que, como vimos no capitulo dois da tese,
conta outras historias de vinganca, mas as fecha, fazendo-as confluir para o
projeto vingador central, Tarantino abre, logo no comeco do primeiro volume de
Kill Bill, a possibilidade de uma continuacdo. Em outras palavras, o dialogo entre
o filme e a matriz folhetinesca é evidente. A divisdo em capitulos, o tema da

vinganca e o0 gancho entre o primeiro e o segundo volume sdo comprovagdes

8 A ideia do assassino por natureza é recorrente na obra de Tarantino. Um dos seus primeiros
roteiros vendidos foi o do filme Assassinos por natureza, dirigido por Oliver Stone em 1994.
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disso. Entretanto o filme apresenta uma perspectiva de serialidade diferente da do
romance O Conde de Monte Cristo.

Embora revisite o0 modelo do romance, Kill Bill aproxima-se mais do
mecanismo da vendetta e das intermindveis vingancas das histérias do
personagem Rocambole, do folhetim Os dramas de Paris, de Ponson de Terrail. A
vinganga que o Rodolfo de Sue vivia como expiagdo e 0 Monte Cristo de Dumas
vivia como desforra, ou seja, a vinganca que, no folhetim romantico, era uma
motivacdo existencial determinante na marcha de um enredo a ponto de se
confundir com o destino e a paixdo de um Super-Homem que encarna 0S
designios da Providéncia, em Rocambole, ela acaba diluida pela amplificacdo das
peripécias do protagonista. Em alguns casos, as vingancas redundavam no

fracasso do projeto fundador, pois a série romanesca precisava continuar.

Assim, a vinganga e 0s outros temas roméanticos sdo entdo pulverizados na
extensdo interminavel de artimanhas cada vez mais divertidas para o leitor, mas
esvaziadas daquela inexorabilidade angustiante que marca as acdes do Monte
Cristo. A vinganca do Conde, assim como 0 projeto moderno, quer chegar a

algum lugar. A um fim que faga sentido.

Rocambole, assim como seus contemporaneos Pardaillan e Lagardere, ndo
tem esse mesmo compromisso. Isso porque seu formato € um desdobramento do
primeiro folhetim. Essa mutacdo, ja no século XIX, era chamada de série e com
ela, segundo Meyer (1996), estabelecia-se a seguinte relagdo: “o leitor que espera
de um dia para o outro sua racao cotidiana (de ficcdo) ja pode enfrentar o fatidico
fim sem susto: seu herdi havera de voltar em outra série de aventuras”. A ideia de
volume, retomada em Kill Bill no sentido de ser um ciclo completo da série,
nasceu nesse contexto. As aventuras de Rocambole foram divididas em doze
volumes como mostra 0 seguinte anuncio de 1931 da Livraria Jodo do Rio,

responsavel pela edi¢do brasileira:

ROCAMBOLE

O empolgante e soberbo romance do célebre escritor francés Ponson du Terrail esta sendo
editado em fasciculos diarios a duzentos réis pela LIVRARIA JOAO DO RIO, rua Ledo,
72, cuja vendagem é nas bancas de jornais e na casa editora.

As partes de que se compde ROCAMBOLE:

1%) A Heranca Misteriosa

2%) O Clube dos Valetes de Copas
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3% As Proezas de Rocambole

4%) A Desforra de Baccarat

5% Os Cavaleiros do Luar

6%) O Testamento do Gréo de Sal

7%) A Ressurrei¢do de Rocambole

82) A Ultima Palavra de Rocambole

9%) As Misérias de Londres

10%) As DemolicGes de Paris

11%) A Corda do Enforcado

12%) As Maravilhas do Homem Pardo — Gltima parte.

A Livraria Jodo do Rio encarrega-se da encadernacdo dos fasciculos que vai dando a
publicidade no fim de cada parte da obra e como também de outros livros a precgos
mddicos. RUA LEDO, 72 (MEYER, 1996, p. 130).

Como se V&, por se tratar de uma saga aventureira, os titulos guardam
semelhancas com os que Tarantino da aos capitulos de Kill Bill, o que é mais um
indicio de que o filme revisita a matriz folhetinesca. Mas, a partir dessa breve
andlise da serialidade em Rocambole, emerge também uma relacdo desse tipo de
folhetim com as séries contemporaneas. Os volumes, por exemplo, eram, de certa

forma, como hoje séo as temporadas.

Assim como Rocambole, as séries da atualidade trazem muito mais a ideia
de construcdo de um universo gerador de episédios do que a ideia de uma histéria
com principio, meio e fim. O objetivo da série & mais evitar o cancelamento do
que chegar a um final. E, mesmo quando ela termina com grande sucesso, néo se

fecha. Ha sempre a possibilidade aberta de retorno aquele universo.

Na série Mad Men (2007 a 2015), por exemplo, 0 universo é composto
pela agéncia de publicidade na qual o protagonista Don Drapper trabalha, pela
relacdo conturbada deste com as mulheres e com o alcool e pelos clientes para 0s
quais ele tem que criar campanhas. Durante as sete temporadas, 0s episodios
nascem disso, ou seja, do processo criativo alimentado pelos conflitos nas trés
esferas expostas acima. Mas o desvendamento desse mecanismo s6 se d& na
season finale. E quando Don cria um comercial emblematico para a Coca-Cola,

que “encerra” a série.

O “fim”, ao revelar para o espectador a engrenagem, ¢ como um bdnus
para quem conseguiu vencer a maratona de sete temporadas. Entretanto ndo € um
fechamento tout court, cujo sentido vem depois de uma jornada de transformacéo
ou de um deslocamento do personagem de um ponto a outro, de uma mudanca de
perspectiva, mesmo que seja minima. 1sso ndo se da nas séries, porque, nelas, 0s

protagonistas ndo se transformam, eles revelam o que sempre foram.
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Rocambole é um trapaceiro que quer se dar bem e vai continuar sendo. Ja
Beatrix Kiddo, como bem Ihe diz Bill, antes de ser vingadora é, sobretudo, uma
assassina. Embora nos dois longas Kiddo tenha uma curva dramética que a
desloca do crime para o exercicio da maternidade, a personagem serve a um
projeto serial. Se realmente houver um Kill Bill Volume 3, a saga configurar-se-a
como série no sentido de que cada filme serd um episodio gerado pelo mecanismo

da vendetta.

A vinganca da filha de Vernita — mesmo que seja um projeto pessoal —
estard inserida nessa engrenagem vingadora que, ao contrario da maquina
narrativa da vinganga moderna e planejada, esta relacionada, como vimos no
segundo capitulo, a uma tradicdo cultural e ndo pressupde um fim. Por isso, a
vendetta serve mais a série contemporanea do que a vinganca do Conde de Monte
Cristo. N&o que o romance de Dumas ndo possa ser serializado, mas, por ter sido
feito no formato do primeiro folhetim, ele € mais adequado a outros tipos de

ficcdo seriada como minisserie e telenovela.

O Conde de Monte Cristo s0 funcionaria no formato serial se cada
temporada fosse dedicada a destruicdo de um inimigo. E, mesmo desta forma,
seria dificil escapar do fim como o formato série almeja. A série Revenge, cuja
protagonista é uma versdo feminina de Dantes, € uma tentativa de encaixar a
vinganca planejada no formato serial. Mas, mesmo que o autor Mike Kelley tenha
aumentado o nimero de inimigos, o projeto inicial da desforra acabou diluido ja

na primeira temporada.

Na quarta e ultima temporada vem entdo a pa de cal: o pai da protagonista
por quem ela jurou se vingar ndo morreu. Esvazia-se assim completamente a
narrativa da vingadora com uma virada tipica de soap opera, producdo
audiovisual muito comum nos Estados Unidos que leva a ideia da série (seja ela
serial, procedural ou de antologia) a um paroxismo, pois € feita para ndo acabar

nunca. Nunca mesmo®,

No formato de série procedural, O Conde também néo se encaixaria. SO se
ele fosse transformado num consultor de vingancas que, a cada episodio,

engendrasse um plano para um cliente diferente. Outro caminho possivel seria

8 Days of our lives esta no ar pela Rede NBC, desde que a emissora foi fundada em 1965.
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explorar as aventuras do personagem no hiato que Dumas deixou entre 0 encontro
do tesouro por Dantés e o primeiro aparecimento deste j& como Conde no
carnaval de Roma. Se Dumas quisesse, ele poderia ter feito uma parte do folhetim
dedicada a isso, mas talvez tenha preferido deixar um fio para alguém contar. Seu

Conde néo dispersa como Rocambole.

Além da serialidade, o didlogo entre Rocambole e Kill Bill se faz possivel,
porque 0S seus respectivos autores, Ponson du Terrail e Quentin Tarantino, sdo
mestres na pratica da pilhagem narrativa. Terrail parodiou o grande folhetim
roméantico no estilo de Sue e Dumas. O resultado disso foi um produto sui
genereis, que deu lugar a um novo conceito: 0o rocambolesco. Essa nova receita
dentro do grande género folhetinesco, ao contrario do que se esperava do
folhetim-lugar-comum, ndo visava emocionar, nem pretendia tranquilidade, nem
mesmo, apesar de centrado no heroi-titulo, construiu um tipo definitivamente
caracterizado. Em outras palavras, Terrail langou mé&o dos macetes folhetinescos

de Sue e Dumas, mas rearrumou 0s trugques a seu modo. E assim:

Acumulou um butim de macetes narrativos, pilhando e rapinando o que mais lhe
convinha da obra de outros escritores e, uma vez consolidado seu império, pirateando-se a
si mesmo, para que rendesse melhor seu capital inicial proprio: seu inegével e
insubstituivel delirio imaginativo (MEYER, 1996, p. 165).

Nesse processo de pilhagem narrativa, Terrail ndo tinha escripulos em
quebrar qualquer hierarquia de género ou de autor. Misturava “alta” e “baixa”
literatura, enfim, praticava sem cerimdnia todo tipo de aliancas. Aproveitava-se de
tudo e de todos para re-elaborar seu universo ficcional, no qual a metamorfose, o
travestimento, a mudanga carnavalesca de roupa, de situacdo e de destino eram
fundamentais para o protagonista Rocambole, que ndo podia morrer e deixar de

saciar o publico e o mercado.

Tarantino faz a mesma pilhagem narrativa em sua cinematografia. S em
Kill Bill, por exemplo, ele se apropria de elementos da cultura pop, de filmes de
Kung-Fu, de animes japoneses, de subgéneros como exploitation e gore, da
literatura policial e dos spaghetti wersten. Ou seja, é um diretor que pilha géneros
atravessados pelas matrizes melodramaticas e folhetinescas. Ao mesmo tempo,

Tarantino ndo deixa de pilhar filmes prestigiados pela critica. Embora ele negue
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(2012), a noiva de Kill Bill flerta descaradamente com A noiva estava de preto®,
classico dirigido por Francois Truffaut em 1968.

Depois de toda essa pilhagem, Tarantino rearranja tudo ao seu modo e
imprime a sua assinatura. Cria um universo proprio que tem um principio muito
semelhante a0 mecanismo das séries, ja que funciona como uma engrenagem
geradora de historias. Por isso, 0s personagens da sua obra transitam entre seus
filmes. Ou seja, Tarantino pilha a si mesmo. O detetive que, na cena do crime no
ensaio de casamento, verifica que a noiva ndo morreu, reaparece no filme A prova
de morte (2007). Esta é apenas uma amostra do divertido passeio por suas
referéncias que ele oferece aos seus iniciados®. Em Pulp Fiction, por exemplo,
Vincent Vega — o personagem de John Travolta — pede um bife "Douglas Sirk".

Mas, certamente, nesse mesmo cardapio, também tinha Rocambole.

5.3
Na pele da vitima

“Quero a luz do sol

Quero o azul do céu a cair no mar
Quero o mar sem fim

Para ndo ter fim este mal de amar”
(Pelo amor de amar,

de José Toledo e Jean Manzon,

na voz de Ellen de Lima)

Em 2008, a convite da professora Heloisa Buarque de Holanda, publiquei
um artigo na Revista Z Cultural no qual discutia o impacto da tecnologia na

telenovela, verificando ndo so as inovacdes que 0s aparatos tecnoldgicos podiam

8 O refrdo sonoro que Beatrix Kiddo ouve a cada vez que se depara com um dos seus algozes pela
primeira vez é exatamente igual ao que a noiva do filme de Truffaut ouve.

Outra referéncia explicita de Tarantino em Kill Bill é Lady Snowblood (titulo original
Shurayukihime), um filme japonés de 1973, dirigido por Toshiya Fujita

8 O curta-metragem brasileiro Tarantino's Mind, estrelado por Seu Jorge e Selton Mello, com
direcdo e roteiro coletivo da 300 ML e producdo da Republika Filmes, ilustra bem esse carater
serial do universo de Tarantino. Selton Mello e Seu Jorge sdo dois desses iniciados. Numa
lanchonete, uma locacdo recorrente na obra de Tarantino, eles se encontram para falar sobre uma
teoria de ligacBes entre os personagens dos filmes do diretor norte-americano.
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trazer para as tramas, mas também os impasses. No texto em questdo, afirmo que
a estrutura aberta da telenovela — herdada do folhetim — dota a narrativa de uma
permeabilidade ao atual, possibilitando que a tecnicidade — termo que Martin-
Barbero (2008) utiliza para designar todo um conjunto sisttmico de saberes
técnicos ja incrustados na estrutura do conhecimento e da vida cotidiana — ganhe
visibilidade nas tramas com toda sua gama de atualizages. Assim, assuntos do
momento e inovacdes tecnoldgicas de todas as ordens sdo inseridos como
elemento ativo de uma determinada intriga ou até mesmo passam a ser 0 tema

sobre o qual gira a historia.

Desta forma, o drama da paternidade perdida que era o cerne da trama de
O direito de nascer de Félix Caignet (1965), atualmente é resolvido com um teste
de DNA, cujos resultados podem ser folhetinescamente alterados, gerando novos
conflitos. A chantagem feita com o material sonoro gravado em fitas K7 na novela
Vale tudo (1988) de Gilberto Braga reaparece em Celebridade (2003) do mesmo
autor. Mas, desta vez, a vitima do chantagista tem que ceder as pressées, porque

seu algoz possui imagens comprometedoras captadas por cameras de vigilancia.

Quatro anos depois, em Paraiso tropical (2007), também de Braga, o vildo
vale-se de processos digitais para alterar uma conversa telefénica do herdi e, desta
forma, consegue separa-lo da mocinha. Ja em A favorita (2008) de Jodo Emanuel
Carneiro, antes de sabermos quem era a boa e quem era ma, Donatela (Claudia
Raia) monitorava os passos de Flora (Patricia Pillar) com o auxilio de um chip e

de uma microcamera.

Além de aparecer como instrumento complicador ou de resolucdo em
diversos momentos da narrativa, a tecnologia pode aparecer como temaética
principal de uma telenovela, por meio de discussfes acerca de como a vida das
pessoas pode ser alterada pelo surgimento de novas possibilidades técnicas. A
autora Gloria Perez fez de barrigas de aluguel, transplantes, clonagem e encontros
amorosos via internet temas centrais de algumas de suas novelas e, em boa parte
delas, colocou como contraponto o impacto de tais inovagOes em culturas muito

tradicionais como a cigana e a mugulmana.

Em outras palavras, a obra de Gloria permite verificarmos a tensdo

existente entre a visdo de mundo tecnoldgica e a tradicional. As tramas nascem
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justamente desse choque e refletem questionamentos contemporaneos sobre como
ficam as velhas emoc¢Bes em um admirdvel mundo novo. E foi justamente essa
indagacdo que me fez revisitar esse texto que escrevi ha treze anos para pensar A

pele que habito nesta tese.

Ora, se a vinganca € mais antiga do que a propria literatura como afirma
Céndido, como ela se d& quando quem a executa é um cientista? O Conde de
Monte Cristo usa o telégrafo, grande novidade da época, para prejudicar 0s
negocios de Danglars. Os protagonistas de Old Boy e Kill Bill também se valem
da tecnologia para atualizar alguns entrechos de suas narrativas vingadoras.
Entretanto, embora os trés se sirvam dos aparatos tecnolégicos, nenhum deles 0s

desenvolveram.

Ja Legard, o vingador de A pele que habito, logo no comeco do filme, é
apresentado como um expert em transplante de rosto®®. Paralelamente a isso, ele
desenvolve uma pesquisa sobre uma pele ultra resistente. Ap6s o suicidio de sua
filha, que teve seus problemas psiquicos agravados por ter sido supostamente
estuprada por Vicente, Legard engendra um plano contra o rapaz, transformando-
0 na cobaia necesséria para 0s seus experimentos secretos, pois estes ainda nao

podem ser testados em seres humanos.

Desta forma, Legard faz de sua vinganca um projeto cientifico. Mas, ao
mesmo tempo, ela ndo deixa de ter um carater passional, porque Vicente ndo serve
apenas como uma cobaia para testar a pele transgénica. O rapaz é também
transformado numa cdpia fiel de Gal — a ex-mulher de Legard, que o traiu com o
irmdo dele. Com essa recriacdo, 0 medico sobrepde duas narrativas de agravo,

para atualizar o seu desejo de vinganca:

[...] puisque le souvenir de I'outrage anime le désir du vengeur et I'incite a I'action, il est
important qu'il soit constamment réactivé. Le vengeur a besoin alors de reprendre le récit
de l'affront, de le re-raconter-- reprise dont la réitération possible rend illusoire la strict
symétrie entre affront et vengeance. Il y a pourtant un autre aspect de ce besoin de re-dire
histéria de l'offense: c'est la place centrale qu'occupe le récit dans le phénoméne de la

8 Uma das referéncias de A pele que habito é Os olhos sem rosto (1960), de George Franju.
Génessier (Pierre Brasseur), um célebre cirurgido, tem uma filha (Edith Scob) terrivelmente
desfigurada por conta de um acidente automobilistico. Com a ajuda da assistente Louise (Alida
Valli) ele sequestra jovens mocas e transplanta a pele delas para o rosto da filha, tentando
reconstruir sua beleza.
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vengeance, c'est-a-dire l'imagination du vengeur comme source de ses actions®’

(VASSILEV, 1997, p. 21).

A imaginacdo como fonte das ac¢des €, segundo Vassilev, a razao pela qual
a relacao entre o vingador e 0 objeto da vinganca é marcada por uma assimetria. O
castigo do algoz sempre serd desproporcional ao agravo, porque o 6dio suscitado
inicialmente pela afronta é sempre renovado por uma narrativa de ficcdo. E, no
plano ficcional, ndo ha limites. Por isso, a violéncia da vinganca é

incomensuravel.

Em O segredo dos seus olhos (2009), por exemplo, ao isolar o assassino de
sua namorada numa cela sem contato com nenhum ser humano durante anos, o
vingador transforma seu algoz num animal. Em Old Boy que, assim como o filme
argentino faz um cruzamento entre a narrativas de vinganca e a do romance
policial de enigma, o castigo também tem esse carater animalesco, ja que Oh Dae-
Sue, antes de cortar a prépria lingua, lambe os pés do vingador, oferecendo-se
para ser deste o cachorro, a fim de que a verdade sobre o incesto ndo seja revelada

a sua filha.

Em A pele que habito, Vicente € transformado num rato de laboratorio e é
castrado como um animal. A vaginoplastia a qual ele é submetido ndo pode ser
considerada uma cirurgia de redesignacdo sexual, pois 0 rapaz ndo tinha esse
desejo. Ele ndo é uma mulher transexual, o que o torna duplamente prisioneiro:
em seu novo corpo e na cela na qual passa a viver sob vigilia constante de
Legard®®. E, antes de ser confinado na mansdo do médico, ele ficou acorrentado

como um cachorro.

Ja em Kill Bill, a vingadora é quem age de forma animalesca. Como uma

predadora, ela ndo s6 arranca o olho da sua adversaria como 0 esmaga com 0

87 1...] ja que a memodria do ultraje anima o desejo do vingador e o leva a agdo, é importante que
seja constantemente reativada. O vingador precisa entdo retomar a histéria da afronta, conta-la
novamente - uma retomada cuja possivel reiteragdo torna iluséria a estrita simetria entre afronta e
vinganca. Ha, no entanto, outro aspecto dessa necessidade de recontar a histdria de ofensa: é o
lugar central ocupado pela narrativa no fenémeno da vinganca, ou seja, a imaginagao do vingador
como fonte de suas agdes.

8 Por isso, durante todo o tempo em que esta confinado, Vicente procura realizar atividades que o
mantenham conectado a quem ele realmente é. Veste bonecas com tecidos como fazia com o0s
manequins da loja de roupas de sua méae. Faz yoga como uma forma de encontrar um reflgio em
sua mente, onde ndo seja atingido pelo horror que o cerca. Além disso, desenha em toda a parede,
gue é um espaco usado também pelo personagem para marcar o tempo. Quando é raptado, Vicente
tem vinte sete anos e consegue se libertar aos trinta e trés. A ideia de ressurrei¢do presente no
Monte Cristo, como se vé, também é evidenciada aqui.
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proprio pé. Antes disso, ela arranca com os dentes a lingua do homem que se
prepara para estuprd-la no hospital. Tais a¢des sdo ndo sO refletem a natureza
assassina da personagem, mas também o seu treinamento marcial que se baseia

em movimentos de animais, especialmente o tigre.

Igualmente animalesca é a vinganga do conto A vendetta de Guy de
Maupassant. Inconformada com a perda do filho Antdnio, morto traigoeiramente a
facadas por Nicolas Ravolati, a vilva Saverini jura vinganca. Mas, por ser velha,
ndo sabe como vai poder cumprir seu juramento. Vendo que a cachorra Sémillante
— grande animal magro que acompanhava Anténio & caca — ficou muito abalada
com a perda do dono, ela passa a treinar a cachorra para atacar Nicolas. Ao saber
que este esta na cidade, a vilva Saverini se disfarca de velho e o procura
acompanhada do animal. Assim que vé o assassino de seu filho, ela solta a cadela
e grita:

- Vai, vai, devora, devora!

O animal enfurecido, atirou-se, agarrou a garganta do homem, que estendeu os bracos,
apertou-a, rolou por terra. Durante alguns segundos, ele se torceu, batendo o solo com o0s
pés; depois permaneceu imdvel, enquanto Sémillante esquadrinhava o pescocgo, que
arrancava aos pedagos. Dois vizinhos, sentados a suas portas, recordaram-se
perfeitamente de ter visto sair um pobre velho com um céo negro, esqualido, que comia,
caminhando, alguma coisa de escuro que o dono lhe dava.

A tarde, a velha regressou a casa. Naquela noite dormiu bem (MAUPASSANT, 1983, p.
102).

Se no conto de Maupassant, o animal é o instrumento que possibilita a
realizacdo de uma vinganca, na obra O livro das feras (para amantes de animais),
a escritora Patricia Highsmith transforma um camelo em vingador®. Ao
reencontrar seu antigo dono, o0 mesquinho Mahmet, Djemal o pisoteia, aplicando-
Ihe sucessivos golpes na cabeca, para delirio de todos — homens e animais — que
também odiavam aquela pessoa detestavel. Depois disso, Djemal lhe d& uma
patada no meio das costas. Para completar, o camelo ainda faz questdo de morder
a parte exposta da barriga da perna de Mahmet. Ao fim do embate, Highsmith

atribui ao animal uma reacdo que nédo podia ser mais humana:

Djemal sorriu. Ergueu a cabeca e olhou serenamente através de suas longas pestanas na
direcdo do horizonte. Homens Ihe davam tapinhas nos ombros e nos flancos. Mahmet
estava morto. Sua raiva, como um veneno, havia sido depurada de seu sangue. Djemal
seguiu Chak, sem precisar ser conduzido, & medida que este se afastava, olhando para tras
e chamando por ele (HIGHSMITH, 2011, p. 45).

8 O nome do conto é A vinganca de Djemal.
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Esse carater animal da vinganca também esta presente em Tarantula, o
livro de Thierry Jonque do qual A pele que habito é uma adaptacdo. O romance se
utiliza bastante de zoomorfismos para caracterizar 0s personagens € a trama
vingativa. Assim, o médico é a aranha, e Vicente é a presa, ou 0 cachorro de
estimacdo. Ja no filme de Almodovar, a cela de Vera, além do aspecto
laboratorial, pode ser também vista como uma jaula de zooldgico. Na TV desse
ambiente, sdo frequentes as imagens de animais selvagens. Além disso, quando

Zeca estupra Vera, ele esta fantasiado de tigre.

Por meio desses elementos emaranhados numa trama de vinganga, o
diretor espanhol questiona a vaidade e a reconstru¢cdo do humano. O cineasta
também contesta em cena 0s papeis e preocupacBes desempenhadas pela
aparéncia. A roupa de Vera (a malha bege assinada pelo estilista Jean Paul
Gaultier) veste como uma segunda pele, e a sua pele (refeita na mesa de cirurgia)
veste como uma roupa. Ainda sobre o uso da maquina narrativa da vinganca, é
importante ressaltar que Almoddvar se vale da engrenagem para discutir questes
contemporaneas da esfera pablica (a bioética ante os avancos da genética e 0s
transgéneros) na esfera privada.

Em uma acertada mudanca para as telas, Almodovar substitui o
passatempo da pintura figurativa do livro pela distracdo (ou escapismo) de Vera
em produzir esculturas inspiradas no trabalho de Louise Bourgeois. A referéncia a
obra da artista francesa, por sinal, acrescenta muito a narrativa, ja que Louise
afirmava e também desconstruia os géneros masculino e feminino. Uma frase
célebre da artista se relaciona intensamente com as ac¢des do cirurgido plastico
Legard, da presa Vicente e do proprio Almodovar enquanto autor: “eu nao sou o

que sou, eu sou o que faco com as minhas maos”.

Tomando como base Ismail Xavier (2003), que propde uma reflexao sobre
adaptacdo a partir das escolhas, € interessante pensar que Almoddvar manteve a
fabula da vinganga presente no romance Tarantula, mas alterou a trama,
acrescentando outros temas das matrizes melodramaticas e folhetinescas recriadas
pela cultura de massa via radionovelas, telenovela e, claro, pelo proprio cinema,

sobretudo, o cinema de Almodovar.
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Marsha Kinder (apud Santos, 2014) usa o conceito de retroserialidade,
para definir esse aspecto da obra de Almodovar. Segundo ela, ha um retorno em
diferenca a temas ja evocados pelo cineasta em seus trabalhos anteriores
(intertextos que sdo dele mesmo e de outros), que levam parte do publico a Ié-los

comMo uma saga em construcdo e reorganiza-los em grupos entrecruzados.

Assim, estdo presentes em A pele que habito os lacos de familia e sangue
que costuram a trama para dentro, as trocas de identidade, o tema da busca pela
identidade, as perseguicbes, 0S reconhecimentos, marcas de nascenca, 0S
reencontros, 0S pares amorosos e 0S personagens-tipo do melodrama, porém
completamente distorcidos: a vitima (Vera/Vicente), o justiceiro (Ledgard), o
algoz (Zeca, Ledgard) e o bobo (Zeca), que traz o Unico alivio comico do filme,

logo substituido pelo grotesco.

A mae é outro tipo importante do melodrama e do folhetim ndo esquecido
por Almoddvar. No filme, ha dois protétipos de mées advindas dessas matrizes
com sua estrutura de resignacéo-bondade® ou loucura-maldade bem delineadas de
acordo com as regras dos géneros. Na primeira parte do filme, Marisa Paredes
vive Marilia. Ela é a empregada que no romance tem uma participacdo
insignificante, mas que, na trama de Almoddvar, torna-se a mée resignada com o

fato de ter a loucura em suas entranhas.

No Unico momento em que ha um off no filme, Marilia é a narradora que
testemunha uma histéria na qual ndo faltam entrechos melodramaticos e
folhetinescos atravessados pelo exagero inerente aos géneros. Seus filhos, meio-
irmados, odeiam-se desde crianca e sempre disputam tudo, inclusive o amor de
uma mesma mulher. Tal disputa termina numa enorme tragédia familiar, que

reverbera anos depois com a volta e 0 assassinato de Zeca.

% O filme indiano Mom (2017) combina essa matriz da mée resignada bondosa com a matriz
folhetinesca da vinganca. Devki, apesar de ser uma boa madrasta, é fortemente rejeitada por sua
enteada Aarya. Depois que essa é estuprada, Devki engendra um plano contra os homens que
violentaram a adolescente.

Ha o mote do recurso falho & justica, porque as leis da india sd0 muito condescendentes com
estupradores. O filme, portanto, recorre a maquina narrativa da vinganca, para abordar essa
questdo, o que da outra camada ao filme Bollywood.

Apo6s matar todos os homens secretamente, a verdade vem a tona e Aarya finalmente aceita Devky
como mae.

A cena do estupro de Aarya usa o recurso hitchockiano de narrar por omissdo, o que torna tudo
mais assustador. Ao ser colocada em um carro pelos homens, a cadmera corta para uma tomada
aérea do veiculo percorrendo varias ruas por um longo tempo. Isso leva o publico a imaginar o
horror. Finalmente, o carro para e Aarya é jogada em uma vala de esgoto.
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Esse passado que vem a tona permite a aproximacao afetiva entre Ledgard
e Vera. Menos vigiada, a vitima consegue se livrar do seu algoz e restabelecer a
ordem familiar que lhe foi cruelmente extirpada, gerando um grande sofrimento
ndo apenas para ela, mas também para sua mée — personagem que ganha destaque
na segunda parte do filme. Se no romance, a busca pelo filho é apenas pincelada,
no filme, ela é amplificada, ressaltando o amor incondicional da mée que se
sacrifica e ndo perde as esperancas de encontrar Vicente. Esse amor-sacrificio,
incorporado pelo melodrama via mitologia judaico-cristd, também esta presente
em Marilia na medida em que esta renuncia ao filho para que ele seja criado por

uma familia rica e tenha melhores oportunidades.

Por fim, Almoddvar discute o préprio cinema atual, no qual had um
hibridismo cada vez maior dos géneros. Podemos dizer que o filme também troca
de pele, ja que também passeia por alguns géneros, notadamente o melodrama e o
suspense. Num diélogo claro com Hitchcock, Marisa Paredes — na cena em que,
amordacada, vé Zeca estuprar Vera — € a espectadora voyeur impotente como

James Stewart o é em Janela indiscreta.

Jad o personagem de Banderas também guarda semelhancas com o
personagem que Stewart vive em Um corpo que cai. Assim como o policial que
sofre de vertigem e quer a todo custo recriar a personagem de Kim Novak que ele
cré ndo ter salvado do suicidio, Bandeiras embarca na obsessdo vertiginosa de
recriar a sua mulher Gal. Ao transformar Vicente em Vera, faz desta uma réplica
da esposa morta. E esse hibrido de Frankenstein-Conde-Mr. Hyde contemporaneo
ndo cansa de lancar seu olhar voyeur sobre sua criatura até que sucumbe a lei do

desejo — o grande tema de toda obra de Almoddvar.
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Conclusao

“Nao da mais pra segurar,

>

explode coracdo...’
(Gozaguinha,

na voz de Maria Bethania)

Até meados do século XVIII, existiram no parlamento inglés os Witchcraft
Acts que julgavam e puniam todos aqueles que atentassem as instituicdes por
praticas de feiticaria. O terceiro e ultimo Act durou de 1604 a 1703. A aboli¢cdo do
ato — que foi muito discutida e apoiada, entre outros, pelo Primeiro-Ministro Lord
Walpole — correspondeu a um esvaziamento, para as classes médias e instruidas,
da pratica da bruxaria. Em contrapartida surgiu — de uma forma quase
compensatéria — o romance goético, género literario que reintroduziu no
imaginario os medos, os fantasmas, as almas do outro mundo, os vampiros. O
criador inglés do género, Horace Walpole, autor de O castelo de Otranto — ora,

vejam s0... — era filho de Lord Walpole.

Sabendo também que muitos casos de julgamentos de feiticaria tinham a
ver com intrigas politicas, em que as pessoas acusadas recorriam ao sobrenatural
(ndo o de Almeida), para matar seus rivais politicos ou conseguir favores dos
poderosos, essa historia curiosa — contada por Marlyse Meyer em “Mulheres
romancistas inglesas do século XVIII e romance brasileiro” ¢ retomada pela
autora em “Maria Padilha e toda a sua quadrilha” — ganha contornos ainda mais
interessantes para a conclusdo desta tese, que — em alguns momentos cedeu — mas,
de uma maneira geral, resistiu a politica. Falaremos disso em breve, mas, por

enguanto, sigamos com Horace Walpole por um outro fio narrativo.

No episodio piloto da série Scream®, da Netflix, o personagem do
professor de literatura fala do romance O Castelo de Otranto como a obra que
originou 0 género terror. Segue-se uma discusséo entre os alunos. Uma estudante

diz que os zumbis da série The walking dead ndo tém nada a ver com literatura.

%1 No Brasil, a série recebeu o titulo de Panico. N&o confundir com a série cinematografica Todo
mundo em pénico, que parodia filmes de terror, inclusive os filmes da série Panico.
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Ela é prontamente contestada por outro aluno, que associa o0 cineasta George A.
Romero a Horace Walpole: — It’s all the same bones, diz.

O professor concorda: — Or the same rotting flash. Depois emenda que o
género gotico € um sucesso na TV. Cita como exemplos American Horror Story,
Bates Motel, Hannibal. Um estudante ent&o pergunta sobre O massacre da serra
elétrica e Halloween. Outro aluno entdo responde que esses séo filmes de terror
slasher e completa: — N&o da para transformar um filme de terror em uma série de
TV. Depois de dizer isso, ele continua: — Pensem bem. Uma garota e seus amigos
chegam ao acampamento, festa, cidade deserta, sei 14. O assassino mata um por
um. Noventa minutos depois, 0 sol nasce e a sobrevivente estd sentada em uma
ambulancia, vendo os cadaveres dos amigos indo embora. Filmes de terror séo
intensos. A TV precisa estender as coisas. Depois que o0 primeiro corpo é

encontrado, é uma questdo de tempo até o banho de sangue comecar.

Todo esse trecho inicial do piloto de Scream condensa a proposta
metalinguistica da série originada a partir da producdo cinematogréafica
homonima, criada e dirigida por Wes Craven entre 1996 e 2011. Mas, se no
cinema o jogo metalinguistico girava em torno da engrenagem dos filmes de
terror, a versdo para o0 streaming expfe, por meio da citacdo e do comentario

irbnico, os meandros do formato série.

Como se V&, é possivel utilizar no romance O Castelo de Otranto a mesma
chave metodoldgica que aplicamos ao romance O Conde de Monte Cristo, a fim
de estabelecer um eixo tedrico-narrativo dos ecos da matriz folhetinesca, em
especial o tema da vinganca, no cinema contemporaneo. Tal chave € o conceito de
“ir e vir”, que permitiu também verificar que a relacdo do folhetim com o

melodrama por um outro angulo.

Para além de um deslizamento do melodrama para o suporte impresso, o
folhetim é uma matriz forjada também pelo jornalismo, pelo romantismo e pelos
romances pré-romanticos de “segundo time”. Mas também provocou
transformagdes nos mesmos. Os fait-divers, a Pulp fiction e os best sellers —
inimeros deles adaptados para o cinema melodramatico norte-americanos dos

anos de 1940 e 1950 — sdo exemplos disso. Portanto, o chamado “melodrama
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classico” ou “candnico” hollywoodiano tem também em seus genes o folhetim e

ndo s o género teatral.

O folhetim também contaminou e foi contaminado pelo romance policial
surgido no século XIX. A méaquina narrativa desse género — tal qual exposta por
Vera Follain de Figueiredo — foi outra outra chave metodoldgica importante para a
presente pesquisa. 1sso porque permitiu pensar o tema folhetinesco da vinganca
COMO uma engrenagem, cujas pecas em conjunto ou separadamente foram
revisitadas de inimeras maneiras: mudando o foco narrativo, alterando o ponto de

vista, suprimindo algum elemento, hibridizando-a com outros géneros etc.

Ainda no século XIX, a maquina paradigmatica da vinganga moderna e
planejada instituida pelo romance O Conde de Monte Cristo ja era retomada de
outra forma por Rocambole e Lagardeére e, durante o século XX, isso continuou a
acontecer. De modo analogo ao que ocorreu com o romance policial, as historias
de vingangca comecaram a diluir as fronteiras entre seus elementos estruturadores

com embaralhamento dos papéis de vingador e algoz.

Na contemporaneidade, conforme vimos nos filmes analisados na
pesquisa, esse embaralhamento chega a um paroxismo, j& que ndo se sabe quem
esta vingando quem ou o qué. Em Old Boy, Oh Dae-Sue, 0 objeto da vinganca age
como um vingador, motivado pela manipulacdo do Lee Woo-jinn, o verdadeiro
vingador. Mas se depara com a impossibilidade da vinganca, porque ndo sabe de
guem tem que se vingar e nem o que fez para merecer o confinamento que o levou

a ter o desejo de se vingar.

Entdo de candidato a vingador, Oh Dae-Sue é novamente manipulado a se
transformar em detetive, para desvendar o que esta acontecendo e, quem sabe
assim, poder engendrar um plano. A resposta a qual Oh Dae-Sue é levado a ter é
que ele agiu o tempo todo de acordo com o planejamento de um vingador, que usa
0 Monte Cristo como referéncia para manipuld-lo. Mas a aproximag¢do com o
personagem de Dumas é iluséria ndo apenas para 0 objeto da vinganga, mas
também para o autor do plano. Ambos nunca foram inocentes. Por isso, Oh Dae-
Sue e Lee Woo-jiin s&o como hologramas de Dantes e do Conde. Uma imagem

vazia que se pode atravessar.
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Em Kill Bill, os papéis de vingador e algoz sdo bem demarcados. Mas, no
entanto, ninguém é inocente. Antes de ser uma vingadora, Beatrix Kiddo é uma
assassina e sua reacdo ao agravo sofrido é esperada pelos seus ex-companheiros
do Esquadréo das viboras mortais. Entre os fora-da-lei a vinganca é um direito.
Bill poderia matar Kiddo durante o estado de coma, mas ele néo permite que isso
seja feito, porque seria uma desonra para o bando.

Esse entrecho aproxima o filme mais da vendetta do que da vinganca
moderna. Kiddo faz exatamente o que se espera dela. E ela ndo pode fugir disso,
porque seria ir contra a uma tradicdo. Um exemplo que pode esclarecer isso
encontra-se na novela Colomba de Prosper Merimée. A personagem titulo é uma
corsa, cujo irmdo, ao se apaixonar por uma inglesa, quer sair da vendetta que
envolve sua familia, mas Colomba engendra uma intriga para coopta-lo a executar

o0 plano, a fim de que ele ndo desonre o sangue de seus familiares.

Beatrix Kiddo reage para lavar a sua honra com sangue. Logo, a expressao
“a vinganga ¢ um prato que se come frio” que aparece como epigrafe em Kill Bill
¢ esvaziada do sentido do plano, correspondendo mais ao tempo em que a
personagem ficou em coma do que a uma elaboracgdo. A reacdo de Beatrix Kiddo
estd mais proxima da vinganca na tragédia classica, na qual a prontiddo e a
assertividade na resposta a0 agravo eram essenciais para que O personagem

demonstrasse sua forca.

O planejamento poderia significar fraqueza, pois, segundo Aristételes, o
personagem tragico € a sua a¢do. O que faz de Medeia terrivel, como diz a ama no
comeco da tragédia, € o seu ato. Quando ela pede um dia para Creonte, a fim de
deixar a POdlis, ndo é para planejar, mas para agir. O tempo é o do

transbordamento. Depois da gota d’agua, basta um dia.

Ja o filme A pele que habito retorna ao paradigma da vinganca planejada.
Trata-se de um vingador cientista, cujo dominio tecnologico permite que ele
transforme Vicente em sua ex-mulher. Essa ideia do objeto da vinganga como
uma criagdo do vingador também esté presente em Old Boy. Oh Dae-Sue torna-se
0 Monstro que Lee Woo-Jinn planejou e, no fim do filme, recorre a hipnose para

matar o Monstro dentro de si e voltar a ser o que era antes.
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Como Victor Frankenstein, Legard é destruido por sua criatura. Para se
libertar, Vera mata seu criador com um tiro no coragdo. Ja Beatrix Kiddo conclui
sua vinganga, fazendo o coracédo de Bill explodir. Em Old Boy, o vingador possui
um controle que o permite parar seu coragdo no momento que quiser. Entretanto
ele opta por um tiro na cabeca. Mesmo com toda a tecnologia, as historias de
vinganga ndo perdem de vista a tradigdo das resolugOes sangrentas ou viscerais.
Kiddo pilota uma moto de ultima geracdo, mas resolve suas pendéncias por meio

de duelos.

Outro ponto em comum entre os filmes é a narrativa como forma de
atualizar a vinganga. Seja contando o agravo, seja renovando 0 juramento ou
estruturando o plano, o vingador, assim como o criminoso que lanca pistas falsas
para iludir o detetive no romance de enigma, é sempre um ficcionista. Essas
narrativas dao sentido a vida dos vingadores. Em muitos casos, a ficcdo do plano é
a forma de vencer o tempo e manter viva a esperanca. Attendre et esperer,
recomenda Dantes antes de partir pelo mundo para finalmente vivenciar o amor ao

lado de Haydée.

Vale ressaltar também que os trés filmes flertam com a serialidade. Old
Boy é o segundo filme da trilogia da vinganca, ou seja, esta inserido num
mecanismo similar ao das séries de antologia. Kill Bill, como vimos, além de ser
dividido em capitulos e volumes como as ficgbes seriadas do século XIX, esta
inserido no universo serial de Tarantino. Do mesmo modo, A pele que habito esta
no universo de Almodévar, atravessado pela retroserialidade — ja que o diretor

sempre retorna em diferen(;a aos mesmos temas.

Num momento em que o campo do cinema busca uma aproximacdo com
as series contemporaneas, inclusive atribuindo a estas a formacdo de um
espectador mais inteligente, € interessante ver na obra de diretores respeitados
pela critica a presenca de uma matriz tdo desprezada como o folhetim. Mais que
isso é importante ver o quanto o fendmeno das séries atuais guarda relagcbes com a

ficcdo seriada do século XIX.

As ideias de cliff hanger e de temporada, por exemplo, j4 estavam
presentes nas historias publicadas em fatias nos jornais. Além disso, como vimos

no primeiro capitulo, a escritura de roteiro audiovisual esta intimamente ligada a
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fragmentacdo que o folhetim provocou na estrutura das pecas melodramaticas. Por
isso, uma das contribuicdes que esta tese pode trazer é no sentido de provocar um
olhar para a matriz folhetinesca como uma ponte para se pensar as series da

atualidade.

Um olhar sem preconceito revela, por exemplo, o quanto o folhetim, o
melodrama e seus desdobramentos também téo deslegitimados j& experimentavam
com a forma e o conteudo muito antes da chamada TV complexa. Num momento
em que os roteiristas se debatem com modelos norte-americanos para a criagdo de
séries, um exame atento dessa historia da ficcdo seriada brasileira pode ser uma
jornada de valorizacdo do nosso préprio modo de contar histérias. Um reencontro

com nossas tradi¢Ges narrativas que pode apontar um caminho.

Pode ser também um bom espanto. O mesmo que Marlyse Meyer dizia ter
diante da capacidade afabuladora da populacdo brasileira, capaz de construir
mitologias das mais complexas, redes mdltiplas de relacbes de parentelas e
poderes. Por isso, a pesquisadora sonhava com uma forma de conhecimento que
pudesse adquirir e combinar adequadamente todas as informacGes e permitisse

abordar, sob todas as faces, a entidade Brasil.

Para dar forma ao espanto, ela criou o conceito de perplexidade cultural,
que a permitia aprender desde a poesia de Mario Andrade até a revista A Scena
Muda; da telenovela a Umbanda; do circo-teatro as cortesds na literatura; sem

esquecer das feiticeiras do Brasil colonial.

Quando pesquisava Rocambole, a quem associava a entidade Zé Pilintra,
Meyer confessou que a perplexidade cultural a fazia confundir os campos. Ao ler
os jornais do século XIX, ela ndo resistia em fazer paralelos com as noticias dos
jornais do século XX que conseguiam ser mais rocambolescas do que o proprio
Rocambole. Carlos Chacal com seus mil disfarces e nomes. Contraventores do
jogo do bicho. Sociedades secretas. Comando Vermelho. Lucio Flavio contra
Mariel Mariscot. Hosmanny Ramos, suas fugas espetaculares, cirurgias plasticas

metamorfoseadoras e coracgdes partidos.

No percurso desta tese, como dito no comeco desse texto, foi dificil resistir
a tentacdo de ndo extrapolar o campo e fazer paralelos com a situacdo politica

brasileira atual. Como ndo tecer fios entre 0os canards, os fait-divers e as fakes
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news? Como ndo associar o trai¢oeiro juiz de Villefort a Sérgio Moro? Como néo
relacionar os justiceiros ficcionais com noticias de criangas amarradas em postes?
Como ndo pensar que o Brasil elegeu um pastiche de Caderousse, mais grotesco e

ressentido?

A perplexidade cultural apregoada por Marlyse ganhava assim uma outra
face, mais obscura. Um remédio seria buscar o espanto bom. Sonhar com um
Conde de Monte Cristo que restituisse a democracia. Desejar uma imprensa que,
como Emile Zola fez no caso Dreyfus, escrevesse um artigo nos moldes de
J’accuse que clamasse pela liberdade e pela devolucdo de todos os direitos
politicos ao Presidente Lula.

O jeito era se agarrar a perplexidade boa. Revisitar mestres. Marlyse
Meyer, Antonio Céandido, Umberto Eco, Alfred Hitchcock, Renato Cordeiro
Gomes, Vera Follain de Figueiredo, Alexandre Dumas, porque esta tese é também
sobre filiagdo. Finalmente, recorrer ao dicionario, onde cora¢les conotativos

muitas vezes encontram o abrigo.
No verbete da vinganca, ha a via positiva.
Vinganca significa também mostrar forga, reivindicar a parte que lhe cabe.
Vingar € resistir.

“Attendre et espérer”, D.
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Capa, contracapa e indice do romance As Mulheres de Bronze, de Xavier de
Montepin. Como se V&, no capitulo final, a personagem Cora — mencionada no
capitulo trés da tese — tem sua vinganca.

Terceira fase do folhetim — Romance de Vitima

Fonte: acervo pessoal

191



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA


VO//86TTST oN [eNBIqoedesnad -014-oNd



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA


193

VO//86TTST oN [eNBIqoedesnad -014-oNd


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511987/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511987/CA

Capa, contracapa e indice do romance Duas Rivais, de Emile Richebourg.
O capitulo 1X da terceira parte traz um projeto de vinganca.
Folhetim da terceira fase — Romance de Vitima

Fonte: Acervo pessoal
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A Toutinegra do Moinho, de Emile (Emilio) Richebourg
Folhetim da terceira fase — Romance de Vitima

Fonte: Acervo pessoal
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Paralelamente a saga Rocambole, Ponson du Terrail também escrevia historias de
vinganca.

Fonte: Acervo pessoal
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ambole

JERANCA. MIS TERIOSA

Primeiro volume da saga Rocambole
“A heranca misteriosa” ou “Os dramas de Paris”, de Ponson du Terrail
Segunda fase do folhetim.

Fonte: Acervo pessoal
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“A vinganca da judia”, de Ponson du Terrail

Fonte: Acervo pessoal
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“O homem do realejo”, de Ponson du Terrail

Marlyse Meyer se refere aos folhetins da segunda fase como “Iliada de Realejo”

Fonte: Acervo pessoal
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O Cavaleiro Negro, de Ponson du Terrail

Fonte: Acervo pessoal
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Folha de rosto do romance A vinganca de Lagardére, de Paul Féval

Fonte: Acervo pessoal
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Na orelha do livro de Terrail, vale destacar o anincio de trés romances de Auguste
Maquet: O Conde de Saint-Germain, Por sua dama, Ciumes e Ambicdo. Além de
colaborar com Alexandre Dumas, ele escreveu seus préprios folhetins e criou seu
préprio Conde.

Fonte: Acervo pessoal
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“Os fantoches de madame diabo”, de Xavier de Montepin, publicado em seis
volumes.

Terceira fase do folhetim — Romance de vitima

Fonte: Acervo pessoal
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Programa da montagem original da pega Gota D’4gua (1975). A publicagdo imita
o jornal Ultima Hora e os jornais de cunho sensacionalista. Interessante ver o
cruzamento do jornalismo com o tema da vinganca. O massacre de Kill Bill, como
ouvimos na narracdo da protagonista, é noticiado pela TV. Esta também é
presente em Old Boy. Em A pele que habito, Vicente vé sua foto na lista de
desaparecidos de um jornal. Em Lady Vinganga, a vingadora — injustamente
acusada de assassinar uma crianga — vira uma celebridade midiatica.

Fonte: Cedoc Funarte
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Fac-simile da capa de O romance de um sentenciado
Cordel citado no capitulo 2 da tese

Fonte: FONSECA DOS SANTOS, I. M. O conde de Monte Cristo nos folhetos
de cordel: leitura e reescrituras de Alexandre Dumas por poetas populares.
Estudos Avangados. Print version ISSN 0103-4014. On-line version ISSN 1806-
9592 Estud. av. vol.14 no.39 Sdo Paulo May/Aug. 2000. p. 205 - 227.
<http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142000000200014>.
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. AUTOR: JOBE COSTA LEITE
j!Edltor Prop. José Alves Pontes

(Segundo Volume)

.

Vinganca do “Conde
* de Monte-Cristo”

Acerco Instituto de Estodos Brasileiros

Fac-simile da capa de Vinganga do “Conde de Monte-Crnisto™
Cordel citado no capitulo 2 da tese

Fonte: FONSECA DOS SANTOS, I. M. O conde de Monte Cristo nos folhetos
de cordel: leitura e reescrituras de Alexandre Dumas por poetas populares.
Estudos Avangados. Print version ISSN 0103-4014. On-line version ISSN 1806-
9592 Estud. av. vol.14 no.39 S&o Paulo May/Aug. 2000. p. 205 — 227.

Disponivel em: <http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142000000200014>.
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Cariaz de filme Le Comte de Monte-Cristo, de Henrd Ponctal: @ primeiva vevaio da
adptagio francese do vosmance de Alexandve Duwas foi exilida na Exropa em 19018,

Foto da primeira adaptacdo francesa do Conde para o cinema. Mas a primeira
adaptacdo foi americana. Um filme dirigido por Francis Boggs em 1908.

Fonte: FONSECA DOS SANTOS, I. M. O conde de Monte Cristo nos folhetos
de cordel: leitura e reescrituras de Alexandre Dumas por poetas populares.
Estudos Avancados. Print version ISSN 0103-4014. On-line version ISSN 1806-
9592 Estud. av. vol.14 no.39 Séo Paulo May/Aug. 2000. p. 205 — 227.

Disponivel em: <http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142000000200014>.
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PIERRE BRASSEUR
« SOPHIE DESMARETS

l JACQUES DE BARONCELL

LA BE\IAN{HE DE BACCARAT

[:] .. BOBERT ARNOUX- LOREDANA - ARMONTEL
LUCIEN NAT

Rocambole, producdo franco-italiana de 1948, e sua sequéncia: A desforra de
Baccarat. Rocambole foi interpretado pelo ator Pierre Brasseur, que interpreta
Frederick Lemaitre em O Boulevard do Crime. Direcéo de Jacques de Baroncelli
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Em 1963, Rocambole ressurge como agente secreto no filme dirigido por Bernard
Borderie
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LES FILMS OCEANIC ...
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DANY ROBIN " 5“-
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Os mistérios de Paris, 1962, dirigido por André Hunebelle

Fonte: <https://filmow.com/os-misterios-de-paris-t195205/>.
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EXANDRE RIGNAULT

Jocguees de

COECILIA PAROLEL.§

Os mistérios de Paris, 1943, direcdo: Jacques de Baroncelli
Fonte: https://filmow.com/os-misterios-de-paris-t195205/

Em 1917, foi produzida na Italia um seriado baseado no romance. Os filmes eram
mudos. A série se chamava Parigi Misteriosa e foi dirigido por Gustavo Serena.
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“QO prisioneiro de If” (Uznik Zamka If.

Cartaz da minissérie televisiva soviética

1988).
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SUZANNE FLON

PHILIPPE NOIRET

JEAN ROCHEFORT
JEANNE VALERIE

Realisalien de, MAU CH[

FASTMANCOLOR ! : rectent de 1o Pholographic
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ARRICE CLOCHE g  SHRISTIAN PLUME
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PIERRE MASSIMI
MB[RIO LUPO

A entregadora de paes, versdo cinematografica do romance de vitima homoénimo
de Xavier de Montepin. Direcdo: Maurice Cloche. Ano: 1963.

Fonte: <https://quelfilmregarder.blogspot.com/2015/07/la-porteuse-de-pain-1963-
de-maurice.htmi>.
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O garcom Eugene Cousin mata a Madame Pluchet, a dona do agougue, com oito
facadas no peito. Ele alega que os dois eram amantes e que a matou por ciume.
Mas havia outra versdo de que ele a matou, porque ela se recusou a ter
envolvimento com Cousin.

Fonte: POMMEREAU, C. Pour la presse populaire, le crime paie. Le Figaro
Beaux Arts Magazine. Paris, fev. 2010, p. 68-79.
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Jeanne Weber, conhecida como a Ogra da Gota Dourada, matou os trés sobrinhos
e o préprio filho, Marcel. Na imagem, o Ultimo assassinato cometido por
L’ogresse. Ela foi internada num hospital psiquiatrico.

Fonte: POMMEREAU, C. Pour la presse populaire, le crime paie. Le Figaro
Beaux Arts Magazine. Paris, fev. 2010, p. 68-79.
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