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Resumo 
 

de Souza, Gustavo Sant’Anna; Diniz, Júlio Cesar Valladão  (Orientador). 
As múltiplas vozes na canção popular – uma investigação sobre as 
vocalidades e suas genealogias. Rio de Janeiro, 2021. 78p. Tese de 
Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro.  
 
 
Esta tese parte do desejo de compreender melhor de que modo os 

elementos materiais da voz deslocam os eixos de sentido da partitura-papel, 

redimensionando a experiência somática e semântica do ouvinte/receptor no 

âmbito da canção.  No processo de pesquisa, investiu-se na sensibilização auditiva 

às sutilezas da palavra na música cantada, a fim de produzir análises que 

proponham reflexões a respeito da maneira como o intérprete reinventa um texto a 

partir de sua emissão vocal. Para tanto, em meio às lentes multifacetadas do 

cancioneiro nacional, optou-se por utilizar como bússola os chamados “elementos 

materiais da voz” – duração; intensidade; timbre e altura – com o objetivo de 

desenvolver microanálises técnicas/poéticas de cantores/cantoras de diferentes 

épocas e estilos, tendo como foco principal o manancial de canções que compõe a 

música popular brasileira.  
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Canção; vocalidade; palavra cantada; voz cantada; voz. 
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Abstract 
 
 
de Souza, Gustavo Sant’Anna; Diniz, Júlio Cesar Valladão  (Advisor). 
The multiple voices in the popular song - an investigation of vocalities 
and their genealogies. Rio de Janeiro, 2021. 78p. Tese de Doutorado – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  
 

 
This thesis is based on the desire to better understand how the material 

elements of the voice shift the axes of meaning in the “paper-score”, 

redimensioning the somatic and semantic experience of the listener/receiver 

within the song. In the research process, it was decided to invest in hearing 

awareness of subtleties of the word in the sung music, in order to produce 

analyzes that propose reflections on how the interpreter reinvents a text from its 

vocal emission. For that, amid the multifaceted lenses of the national and global 

songbook, we choose to use as a compass the so-called “material elements of the 

voice” – duration, intensity, timbre and pitch – with the aim of develop 

technical/poetic micro-analyzes of singers from different times and styles, having 

as my main source of research the songs that make up Brazilian popular music. 

 

 

 

 
 
Keywords 

Song; vocality; sung word; singing voice; voice. 
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“Estou pensando no mistério das letras de música    

tão frágeis quando escritas  tão fortes  

quando  cantadas   

por exemplo “nenhuma dor” (é preciso ouvir)  

parece banal escrita  mas é visceral  

cantada  a palavra cantada não é a  

palavra falada nem a palavra escrita  a  

altura a intensidade a duração a posição  

da palavra no espaço musical  a voz e o  

mood mudam tudo   

a palavra canto   

é outra coisa.”    

(Campos Augusto, 1993, p. 309)  

 

 

 

“De início, literatura e música eram indivisíveis. As epopeias do mundo antigo, 

base  daquilo que, posteriormente, foi chamado de literatura, eram cantadas. O 

poeta não se dissociava da voz que canta, sempre acompanhado da lira de 

Apolo. As palavras não eram um conceito puramente mental, isolado de sua 

dimensão física, concreta, de evento acústico. O recurso a melodias, ritmos, 

rimas e repetições não apenas facilitava a memorização de poemas gigantescos, 

mas criava um entorpecimento mágico no ouvinte, uma espécie de êxtase 

divino.” 

  (Paulo da Costa e Silva, 2016, revista Piauí online)  
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1 
A vocoperformance nas canções de separação em Chico 
Buarque 
 

    

Quando o professor da UFRJ, Rafael Julião, sugeriu-me o título acima, 

para uma fala em seminário sobre canção popular brasileira (em que figurou como 

homenageado o compositor, cantor e escritor, Chico Buarque de Hollanda, 

vencedor do prêmio Camões de literatura), sabia que tinha nas mãos um problema 

e, ao mesmo tempo, um desafio que certamente se configuraria em um capítulo 

importante de minha working in progress tese de doutorado. 

Como acadêmico, tenho me debruçado sobre um objeto específico: a 

canção. Embora receba essa alcunha unificadora, o estudo da canção nos abre 

incontáveis estradas a percorrer, pois são tantas as possibilidades de caminhos 

para se proceder à abordagem deste objeto artístico amalgamado que se torna 

premente, ou ao menos recomendável, a delimitação estratégica das visadas mais 

adequadas/eficazes para se alcançar o resultado almejado/intuído. Não se trata de 

um cerceamento predeterminado das searas a serem lavradas, mas do 

estabelecimento de princípios-bússola que, em meio às desorientações 

necessárias, em algum momento levem-nos de volta a um percurso definido (ou 

ao menos a um sentido e direção relevantes).   

No mestrado, por exemplo, interessou-me disciplinar, profissionalizar e 

levar adiante o desenvolvimento de uma pesquisa que, desde há muito, realizava 

fora do âmbito acadêmico. Estudar, dentro do estatuto da canção, as estruturas 

criativas, os elementos produtores de sentido, os vetores de força que instauravam 

nessa modalidade de arte um tipo de fruição bastante específico que a tornou um 

produto artístico altamente popular, alcançando uma relevância cultural durante o 

século XX e século XXI (ainda que com sinais inequívocos de arrefecimento 

neste último), que devolveram à voz um lugar que, por centenas de anos, 

permaneceu interditado. Intrigavam-me questões como: por que pessoas que se 

emocionam largamente com proposições poéticas realizadas por meio da palavra 

cantada não possuem nenhuma identificação com proposições poéticas escritas 
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sobre uma folha de papel ou mesmo declamadas por poetas? Ou ainda a pergunta 

virada ao avesso: por que razão melodias rebuscadas, mescladas a harmonias 

sofisticadas e arranjos orquestrais, quando interligadas a fonemas, sílabas, 

tonemas cooptavam ouvintes cuja recepção não se conectaria jamais ao som em 

seu estado não vocálico?   

Já numa fase inicial da pesquisa, em contato com as primeiras informações 

acadêmicas, deparei-me com o livro de Gumbretch, Produção de Presença, por 

meio do qual fui presenteado com uma definição teórica que, embora perspassasse 

toda a minha intuição e busca bibliográfica, não havia recebido um nome. Não 

era, pois, um sentido o que eu buscava em minhas investigações. Eu não estava, 

enfim, atrás de um desvelamento semântico daquilo que poeticamente me 

atravessava, nem muito menos me interessava descobrir o “verdadeiro sentido das 

letras de música”. O que procurava era, ao contrário, investigar de que maneiras a 

canção produzia em meu corpo – no corpo de outrem – impactos, achados, 

experiências diante das quais as palavras silenciavam pura e simplesmente porque 

não davam conta do fenômeno global (e continuam a não dar).  

Meus autores bússola, Luiz Tatit e Paul Zumthor, com os quais já lidava 

antes de ingressar no mundo acadêmico eram subitamente questionados e 

enriquecidos com perguntas de fundo que não diziam respeito diretamente ao 

assunto canção, oralidade, voz poética, mas ao assunto arte, recepção, substância 

ontológica.  

Outro autor que conheci ao ingressar na PUC-Rio e que me ajudou a 

aprofundar as indagações a serem feitas durante o período de construção de meu 

projeto foi Derrida. Algumas das problematizações colocadas pelo filósofo a 

respeito da phoné me auxiliaram no processo de amadurecimento intelectivo e 

serviram para refinar a formulação de perguntas que viriam a funcionar como 

princípios norteadores do meu trabalho. Um texto de Derrida que foi 

especialmente importante para a minha pesquisa chama-se Tímpano. Trata-se do 

ensaio inaugural da série que compõe a amálgama de reflexões organizada em 

formato livresco, cujo nome, de modo um tanto quanto metapessoal, o autor 

argelino alcunhou  como As Margens da Filosofia. Tímpano despertou-me dupla 

curiosidade e dobrado impacto, tanto porque sou um melômano incurável, 

atavicamente ligado à percepção auditiva do mundo, quanto por ter tomado 
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contato com o filósofo argelino pela primeira vez, justamente a partir de suas 

reflexões anti-saussurianas que, entre as muitas proposições iconoclásticas, 

sobretudo para a época em que foram formuladas, reivindicavam o traço como 

percurso originário da escrita, destituindo a phoné (e a linguagem falada, portanto) 

do lugar de centro original privilegiado e fundador da grafia. Derrida, como se 

sabe, imputa à repetição e ao deslocamento intermitente de significações possíveis 

a cadeia infinita de remissões e oposições que instaura o jogo perpétuo em que se 

inscreve a arquiescritura,  opondo-se, portanto, a um argumento ontológico 

(metafísico, em última instância) e expondo-se ao risco de uma abertura ao estudo 

ad infinitum de um movimento perpétuo de ressignificação. Afirma Derrida: 

“Pode-se encerrar aquilo que não tem fim. Oclusão é o limite circular no qual a 

repetição de diferenças repetem-se infinitamente”. 

Assim, o estudo das diferenças entre poéticas instauradas a partir de uma 

oralidade/vocalidade, fosse ela cantada, falada ou declamada, e a escrita 

(sobretudo aquela a que se convencionou chamar literatura) passou a ser a base 

dos meus estudos a respeito daquilo que escolhi alcunhar como palavra-canto 

(partindo de uma ideia de Augusto de Campos, redigida em seu célebre livro 

“Balanço da Bossa e Outras Bossas”). Comecei minha disciplinarização 

investigativa estudando fonética acústica e articulatória, sempre pensando nas 

propriedades do som versus as possibilidades da grafia. Aceitei, em um primeiro 

momento, o traço como percurso originário da escrita, num movimento 

estratégico (porque era rico para mim, naquele momento, separar o mais que 

possível o traço do som, a grafia da phoné, a arquiescritura da partitura vocal).  

Em meu livro A Insurreição da Voz, baseado em minha dissertação de 

mestrado para a PUC-Rio, discorro sobre alguns dos elementos materiais da voz 

que transfiguram os eixos produtores de sentido daquilo que é enunciado. Em 

outras palavras, proponho que um enunciado vocálico não se repetirá jamais sobre 

a face de um papel, pois estando ele submetido a este suporte, ou ainda, sendo tal 

enunciado traço e não palavra-canto, suas potências gerativas serão, por 

conseguinte, distintas das grafadas, assim como as possibilidades de fruição de 

experiências se configurarão de modo radicalmente diferentes daquelas que a voz, 

como onda sonora, tem a capacidade de proporcionar.  
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Desse modo, passei a privilegiar a investigação dos chamados “elementos 

materiais da voz” (presentificados sobretudo na figura da duração, intensidade, 

timbre e altura) como forma de buscar alcançar destinos imprevistos. Minha 

estratégia foi (e continua a ser) um pouco a do viajante que, sem traçar roteiros 

precisos e sem sistematizar, com data e hora marcada, todos os lugares que deseja 

visitar, deixa-se levar pelo imprevisível, norteando-se contudo pelo pontos 

principais de interesse de seu repertório íntimo (paisagens naturais, 

acontecimentos culturais, arquiteturas desafiadoras, etc.) e, assim, munido daquilo 

que lhe é próprio (suas idiossincrasias, saberes e desejos), permite ao inesperado 

urdir suas surpreendentes costuras, refazendo com sua túnica inconsútil as marcas 

invisíveis do que virá a ser o seu próximo “próprio”. 

Retornando, então, à proposição do professor Julião e, por conseguinte, ao 

tema Francisco Buarque de Hollanda, fiquei especialmente fascinado pela 

possibilidade de utilizar o ferramental desenvolvido nesses anos de estudo na 

descoberta ou invenção de novas sensibilizações de escuta para clássicos do 

manancial popular brasileiro. Como disse Cazuza certa vez “o brasileiro adora 

uma fossa” e Chico Buarque compôs inúmeras canções em que a temática 

principal é a ruptura, o fim abrupto de um relacionamento, a fossa enfim.  

Ademais, em outro simpósio sobre música popular na UFRJ, chamado 

“Dossiê Canção Brasileira” (organizado pelo compositor, cantor e acadêmico 

Bruno Cosentino), tive a oportunidade de falar a respeito do canto de Maysa e de 

Vicente Celestino, o que me despertou para a riqueza vocálica presente em 

canções que tratam do tema, separação, abandono, solidão compulsória. Desse 

modo, pesquisei nas canções de Buarque, não as músicas pretensamente mais bem 

construídas ou belas – a bem da verdade meu critério não passaria pela música em 

si, ou pelas letras – e sim aquelas cujo engajamento somático do intérprete que a 

executou impactou minha audição, meu martelo, bigorna e estribo, minhas veias e 

artérias, minha psique e tudo o mais. Como um investigador da vocalidade, que há 

décadas vem se debruçando sobre o assunto voz, selecionei em meus arquivos 

mentais quais seriam as interpretações das músicas de Chico cuja vocalidade 

decisivamente pesava sobre as palavras, redesenhando seus eixos de sentido, 

apontando potências semânticas inusitadas, reconfigurando a escuta com 

proposições que, necessariamente, precisariam daquela emissão sonora para se 
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realizar. Foi a variedade de recursos estéticos e estilísticos dos elementos 

materiais da voz empregados que me orientaram no processo de seleção das 

canções que nortearam a minha apresentação, além, é claro, da obrigatoriedade de 

serem música de “dor de cotovelo”. 

Não obstante os muitos escolhos, duas músicas se impuseram sobre as 

outras em meu processo de escolha. A primeira foi “Atrás da porta”, parceria de 

Chico Buarque com Francis Hime, na versão de Elis Regina. “Falando mesmo 

francamente”, como diria Geraldo Carneiro em canção de Egsberto Gismonti, 

apenas esta canção já seria objeto de investigação para um capítulo inteiro, haja 

vista o grau de consciência, perícia e – por que não dizer? – coragem, com que a 

intérprete organizou, nesses poucos minutos, tantos elementos difíceis de se 

somarem, a saber: exacerbação emocional (no sentido de verdade artística, ou 

seja, da capacidade de experienciar de modo real uma situação fruída em 

circunstâncias imaginárias); afinação e controle da respiração; mescla de 

elementos de voz e fala; emulação da fala no canto. De fato, não lembro de outra 

canção brasileira na qual a/o intérprete foi capaz de sustentar-se em estado de 

afetação tão intenso e por tanto tempo, mantendo-se, todavia, tecnicamente 

funcional. Dito de outro modo, Elis foi vulnerável o bastante para se emocionar 

profundamente com o conteúdo semântico do texto, envolvendo-se nas 

circunstâncias dramáticas (ou mesmo trágicas) que estão colocadas ali pelo autor 

(compositor/músico), sem, em nenhum momento, enfraquecer-se como cantora, 

estando presente e forte em seu sofrimento de persona cantante. A voz que canta – 

ainda que embargada, exposta aos afetos (ou até mesmo por conta disso) – cumpre 

sua tarefa de chegar ao outro com potência vital, para que este ser ouvinte, 

provocado auditiva e visualmente, responda, atualize e reverbere, em seus órgãos, 

aquilo que lhe chega pelos sentidos, em “forma” de som e imagem. 

A segunda canção escolhida por mim é de autoria de Maria Bethânia com 

música e letra de Chico Buarque. Brincadeiras à parte, tal é a força com que 

Bethânia se apropria dessa música e é tão diferente escutá-la entoada pelo 

compositor, ao invés de por ela, que este seria um ótimo exemplo para a 

problematização da noção de autoria – esta convenção que, embora faça sentido 

do ponto de vista material, pois aquele que dedica seu tempo e esforço laboral 

para construir uma arquitetura musical deveria fazer jus, em nosso sistema 
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econômico, à recompensa pecuniária devida, esvazia-se se vista pelo prisma 

filosófico-conceitual (enfraquecendo ainda mais quando refletimos sobre a 

quantidade de “parcerias” necessárias para que uma criação irrompa no tecido do 

real).  

Diferentemente de Elis Regina, na construção vocal de Bethânia a emoção 

não periga inviabilizar a execução musical. O sentimento da voz que entoa, 

embora presente, audível e intenso, não cria uma atmosfera tensional que ameaça 

o próprio desenvolvimento da canção, deixando em suspenso a possibilidade de 

paralisação físico-vocal da intérprete. Justamente, o que me interessou ao escolher 

essa música, foi uma certa oposição vocálica que existe entre o canto de Bethânia 

– organizado em blocos, afirmativo, com texturas que permanecem coesas por 

longos períodos – e o canto de Elis, que é um canto de fragmentos e sucessivas 

rupturas. 

São, portanto, duas canções que tratam do tema separação, duas intérpretes 

distintas e duas embocaduras diferentes entre si que, em quiasma, como num jogo 

de espelhos, reforçam-se por oposição, abrindo um mar de contrastes que 

reforçam uma a outra e, por conta disso, servirão de base para minha análise 

inicial da vocoperfomance nas canções de separação, em Chico Buarque de 

Hollanda.  

 

1.1  

Elis atrás da porta: uma voz partida para um coração despedaçado. 
(Referência: série Grandes Nomes – programa da tv Globo, lançado 
em 1980) 
https://www.youtube.com/watch?v=35FPZR24djg 

 

A primeira coisa a se notar na performance de Elis, antes de adentrarmos 

as especificidades, é que se trata de um canto de fragmentos. A intérprete estilhaça 

a música em vários cacos que, ao longo dos minutos serão triturados e 

rearrumados, pedaço a pedaço, para no final, como num mosaico, compor uma 

visão geral de um todo dramático-imagético. Elis espatifa a melodia em pequenos 

módulos, utilizando-se de recursos vocálicos já citados, como duração, timbre, 

intensidade, mudança nos lugares de articulação, vozeamento e desvozeamento de 

https://www.youtube.com/watch?v=35FPZR24djg
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vogais, emulações da fala e, finalmente, pausas expressivas. Sem titubear em 

mergulhar nas circunstâncias de sofrimento e dor sugeridas por letra e música, a 

cantora transforma seu coração partido em canção repartida, subdividindo os 

momentos o mais que possível, mimetizando a alma despedaçada da persona 

cantante no despedaçar de uma voz que entoa. 

O canto de Elis começa contido. A emissão tensa e comportada da frase 

“Quando olhaste bem nos olhos meus” parece sugerir alguém que, já com a 

emoção à flor da pele, guarda-a cuidadosamente dentro de si. Há em sua 

vocalidade um aparente desejo de controle dos afetos que se evidencia no enorme 

esforço articulatório para manter a frequência (e, portanto, a afinação) preservada, 

como alguém que, tomado por exacerbada carga emotiva necessita dominar-se e 

dominar o próprio corpo, a fim de manter as cordas vocais funcionais e a 

comunicação ativada. Esse esforço aparece mais claramente na emissão do 

fonema “bem”, momento no qual o fluxo respiratório é levemente interrompido e 

retomado às custas do traslado no lugar de articulação da vogal [e], seguida por 

uma nasalização do [o] da palavra olhos e, finalmente, uma contração exacerbada 

da laringe para exprimir a palavra “meus” – quando subimos para o agudo durante 

a performance vocal há uma tendência natural de que as modificações nos ajustes 

das pregas vocais (comprimento e tensão) sejam intensificados. Elis, entretanto, 

exacerba este “aperto” vocálico, modificando o timbre e sustentando o [e] em 

detrimento do [u], criando uma espécie de hiato artificial. Ademais, a cantora 

insere um pouco de ar na vogal u, criando uma “soprosidade” que realça o 

contraste entre o esforço articulatório de “enforcamento” do [e], que tem sua 

intensidade, ou seja, seu volume sonoro ampliado, com a subsequente queda de 

intensidade do [u], soproso, mais baixo, que possibilita ao [s] figurar quase como 

um suspiro.  

Outro ponto que torna esta interpretação absolutamente didática no que 

tange à explanação das potências somáticas e produtoras de presença carnalizadas 

em uma canção é que, à ginástica articulatória citada acima, podemos acrescentar 

um corpo falante, uma performance física que replica o sentido textual e os 

elementos materiais da voz.  Em meio a um palco mal iluminado, temos uma 

cantora sentada em um banco frio, com as costas curvadas em s (tal qual o fonema 

sibilante que há pouco descrevi) tombada sobre seu eixo dorsal. Intensificando 
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ainda mais esse momento já completamente carregado, segue-se uma bela e hábil 

interferência do arranjo, em que o contrabaixo insere apenas uma pesada nota 

pedal, o piano acrescenta discretamente uma ou duas notas que se sustentam no ar 

e um silêncio fúnebre assoma por um átimo de segundo, deixando que a sombra 

da tristeza da personagem paire sobre o espectador de forma inequívoca. Aqui, é 

interessante perceber como o silêncio vocal está repleto de implicações de 

presença e de sentido, que são, por sua vez, reverberados no arranjo e no corpo da 

intérprete. Já nos primeiros momentos da canção tudo é falta, ausência, vazio e o 

ouvinte que faça disso o que bem desejar. 

Este comboio de signos que asseveram tristezas, este “combo” de 

significantes sonoros e visuais, esta verdade artística urdida sobre um emaranhado 

de sugestões, em cuja corporeidade as lágrimas são apenas um detalhe a mais, 

fazem parecer que a cantora, o diretor artístico, o iluminador, enfim, toda a equipe 

envolvida no espetáculo, estavam cientes que não há separação possível entre os 

sentidos na fruição de um acontecimento artístico. O desejo patente, 

absolutamente translúcido, de propor ao espectador uma experiência de 

envolvimento e vivência no sofrimento de outrem trazem à mente a reflexão quase 

pedagógica de Paul Zumthor sobre o valor global da obra a partir da sua ideia 

própria de performance. Diz o autor, numa bela e instigante reflexão, em que 

rememora suas lembranças de Paris animadas por numerosos cantores de rua, o 

seguinte: “Havia o homem, o camelô, sua parlapatice, porque ele vendia as 

canções, apregoava e passava o chapéu; as folhas volantes em bagunça num 

guarda-chuva emborcado na beira da calçada. Havia o grupo, o riso das meninas, 

sobretudo no fim da tarde, na hora em que as vendedoras saíam de suas lojas, a 

rua em volta, os barulhos do mundo e, por cima, o céu de Paris que, no começo do 

inverno, sob as nuvens de neve, se tornava violeta. Mais ou menos tudo isto fazia 

parte da canção. Era a canção.” (Zumthor. Performance, Recepção, Leitura; p.32). 

A impressão que me fica da performance de Elis Regina é que, não 

podendo ela controlar todos os fatores que permeiam a recepção da canção, 

esmerou-se para, de modo absolutamente visceral, propor estímulos que 

conduzissem o público para um lugar assaz distante da alegria. O resultado em 

termos de resposta popular é curioso: além de ter sido um sucesso de público e 

vendas na época, a canção tem hoje mais de 5 milhões de visualizações no 
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Youtube, algo bastante significativo para uma gravação de 31 anos atrás, realizada 

por uma cantora que se foi há quase 30 anos.  Para além da catarse aristotélica, 

que parece ter sido bem-sucedida, interessa-me nessa apresentação de Elis a 

maneira como os elementos materiais da voz interagem com os outros fatores 

musicais e visuais criando um fluxo de linguagem que vai além da canção, ou, 

parafraseando Zumthor: é a canção. 

 
1.2 
Olhos nos Olhos de Maria Bethânia – mirando frontalmente o 
sofrimento: o empoderamento diante daquilo que nos causa dor.  (LP 
Pássaro Proibido, 1976) 
https://www.youtube.com/watch?v=0Z39R6g5O8Y 
 

Escolhi Olhos nos Olhos, como disse anteriormente, numa espécie de 

oposição estética à “Atrás da Porta”, na versão de Elis Regina. Diferentemente de 

Elis, Bethânia não estrutura um mosaico de efeitos que vão corporificar ou dar 

vazão a emoções extremadas. Sua voz não falha, não se parte em mil pedaços, não 

se estilhaça. Desde a primeira frase musical, a vocalidade de Bethânia diz o 

oposto da de Elis, em “Atrás da Porta”: “Estou aqui só pra provar que não sou 

mais tua!”. A opção da intérprete, na versão registrada no LP “Pássaro Proibido”, 

de 1976, é, desde o início, pelo empoderamento da personagem abandonada. Logo 

ao entoar a primeira parte da melodia: “Quando você me deixou meu bem, me 

disse pra ser feliz e passar bem”, a letra já surge na embocadura da cantora como 

acerto de contas, como enfrentamento. Não é exatamente um ressentimento o que 

se escuta na forma de emitir as notas (pois ressentimento não seria poder e sim 

tristeza refeita em raiva); o que Bethânia faz ecoar no ar é a constatação, algo 

ameaçadora, de que o abandono, o desprezo e até a maldade do outro não foi 

capaz de derrubar aquela persona que canta, ou ainda melhor: aquela pessoa que 

foi deixada. 

Em “Sentimental demais: a voz como rasura”, Júlio Diniz observa que 

Bethânia, ao emprestar sua voz às músicas de Roberto Carlos, no álbum As 

Canções que você fez pra mim, transmite-nos “a sensação de se estar diante de 

uma reescritura”. Diniz afirma que a voz da intérprete propõe uma “renovada 

https://www.youtube.com/watch?v=0Z39R6g5O8Y
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formatação discursiva”. Não somente concordo com sua afirmação, mas 

aproveitando-me dela, estendo-a para a canção de Chico Buarque: a voz de 

Bethânia na canção “Olhos nos Olhos” é uma “força estranha”, que redimensiona 

texto e contexto, lançando o ouvinte em renovada miríade de proposições sonoras 

as quais, por sua vez, serão continuamente ressignificadas a partir do repertório 

íntimo de cada um, sem que ninguém, todavia, ao ouvir essa interpretação, possa 

ignorar sua potência de reescritura vocal. 

Bethânia imprime, por meio de sua voz, uma potência afetiva de auto-

restauração interior que não necessariamente estava explicitada no tecido da 

canção (é duvidoso para mim se tal sugestão emana das linhas melódicas e líricas 

do compositor, como inequívoca sugestão poética). Por isso, é tão curioso notar 

que, em gravações mais recentes da própria intérprete 

(https://www.youtube.com/watch?v=JjF4kfIqLcs), parte significativa dessa força 

de superação cede espaço a uma versão já inicialmente entristecida (e em minha 

opinião mais óbvia) da música, que exterioriza algo que na primeira versão fica 

guardado: o sofrimento. E como sabemos que melhor se guarda o voo de um 

pássaro do que um pássaro sem voos (para jogar com a frase de um poema de 

Antônio Cícero), o sofrimento no cofre de Bethânia é reforçado exatamente pela 

intenção de sublimá-lo, o que dá aos versos (e não somente aos versos, mas ao fio 

de energia que perspassa todo o discurso melódico-poético) novas camadas de 

sentido que nos levam a experimentar outras possibilidades de recepção. Neste 

ponto, é igualmente fascinante perceber que, em versões mais recentes da mesma 

música, a cantora se aproxima do mood do compositor-intérprete Chico Buarque, 

afastando-se de si mesma, ou melhor, da primeira proposição de persona cantante 

que inaugurou a música, em 1976.  Nessa gravação setentista, a intérprete já inicia 

a performance vocal com um volume de voz razoável, uma intensidade alta, um 

ataque vocálico forte, preciso, rápido, sem descaimentos perceptíveis; enquanto 

que, nas versões mais recentes, os finais das primeiras frases melódicas são 

ralentados, os fonemas inflados de ar, as vogais alongadas, as durações 

dramatizadas, enfim: os recursos sonoros servem cabalmente à tarefa de 

presentificar e comunicar a dor. Assim, a cantora entra em consonância com a 

interpretação do cantoautor, pois Chico, embora de modo menos expressivo que 

Bethânia, também empresta à música uma entoação de franca sofreguidão. 

https://www.youtube.com/watch?v=JjF4kfIqLcs
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Em Pássaro Proibido, entretanto, Bethânia reage bastante mais do que 

sofre; resiste muito mais do que entrega; fala consigo bem mais do que com o 

outro. O sofrimento existe sim, contudo é motor de seu refazimento psíquico, 

mola que a impulsiona adiante, detonador de potências vindouras. E é esse 

contraste, esta vontade de sair do lugar de dor, que contamina a canção por inteiro, 

tornando-a uma reescritura. São momentos criativos extraordinários como este de 

Maria que doam à palavra intérprete novos contornos, definindo-a como a 

capacidade lúdica do cantor(a) de transfigurar os eixos de sentido de uma canção. 

Bethânia não se contenta apenas em “interpretar” aquilo que o compositor 

supostamente pretende dizer; a cantora diz, com as palavras do compositor, novas 

coisas que ele sequer imaginou, as quais, não obstante a ausência de 

intencionalidade, passam a ter sempre estado ali, a partir do momento em que a 

intérprete as colocou. 

No caso específico de “Olhos nos Olhos”, a proposição vocálica de 

Bethânia em sua primeira versão tem uma lógica mais intrigante do que a do 

compositor. Por quê? Porque subverte o eixo do tempo. Se analisarmos a letra e a 

vocalidade da intérprete, veremos que faz todo o sentido atribuirmos a 

assertividade da cantora a um deslocamento no eixo temporal. O canto de Maria 

pode muito bem ser uma “fala para si própria”, ou seja, um exercício imaginativo 

de alguém que, abandonado por outrem, simula uma situação em que discursa 

para aquele que a deixou. Ainda que essa seja uma inferência possível, entre 

tantas outras, é uma proposta de escuta e recepção que guarda relação factível 

com as circunstâncias da letra e com o fato de que a emissão vocálica tem um 

aspecto inconfundível de desejo, que reforça tais circunstâncias: “Quando você 

me quiser rever”, ou seja: ainda não reviu!; “já vai me encontrar refeita”, “podes 

crer” (desejo, vaticínio, auto-motivação). E a personagem segue desejando uma 

história de superação (dela) e arrependimento (dele), com alguns marcadores de 

dúvida, como na frase seguinte: “Quando, talvez, precisar de mim, se sabe que a 

casa é sempre sua, venha sim”. Para finalmente desembocar na aspiração máxima 

de alguém que, deixado, necessita superar a situação de abandono e o próprio 

agente perpetrador do ato: “e tantas águas rolaram, tantos homens me amaram, 

bem mais e melhor que você”.  
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Esta circunstância psicológica que proponho aqui é de extrema relevância 

para a compreensão do valor de originalidade da primeira gravação de Maria 

Bethânia: tratamos aqui de um tempo onírico. Um tempo difícil até de ser descrito 

em palavras, mas que todos nós já vivenciamos em algum momento, na vida. A 

aceitação dessa situação fática, no sentido grego do termo, quer dizer, esta 

vontade oracular de vaticinar o porvir (de si para si), atravessa todo o uso do 

aparelho vocal e se dissemina sobre cada frase do texto litero-musical: é o 

exemplo perfeito do que chamamos de mood, um elemento que, embora psíquico, 

interfere decisivamente sobre a materialidade da voz, alterando conjuntamente 

timbre, intensidade, duração e até a frequência, pois o ataque e o descaimento das 

notas resultam em pequenos deslocamentos que impactam o modo como o cantor 

sustenta e “afina” as notas musicais. É o mood motivado pela escolha (consciente 

ou inconsciente, tanto faz) de se colocar dentro desta temporalidade onírica, que 

transforma esta composição em criação de Maria Bethânia, com música e letra de 

Chico Buarque de Hollanda. 

 
1.3  
Breve e necessária digressão... 

 

Esta pesquisa, como descrito na abertura do trabalho, não se orientará por 

percursos definidos, que busquem esboçar um projeto de “compreensão 

totalizante” do objeto canção. Não é uma tese semiótica no sentido tradicional. 

Em outras palavras, não se procura aqui uma estruturação de sistemas capazes de 

desvelar o significado das canções como um todo. Nem há, por outro lado, a 

ambição de fundar um tipo de hermenêutica universal que conjugue signos 

linguísticos e não-linguísticos capazes de traduzir em palavras – sob quaisquer 

condições espaciais, geográficas e de temperatura – o fenômeno de produção de 

presença corporeificado no composto música-letra. O que existe é um desejo de 

teorizar com rigor sobre as muitas ligações entre poesia, vocalidade e técnica na 

canção. Por isso, os temas principais dessa tese estão organizado segundo 

categorias “inventadas”, literárias, poéticas (mas sempre justificadas), com o 

objetivo de impulsionar criativamente a escuta de quem lê. 
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Partindo desse desejo, subdivido o trabalho em pequenos módulos 

formados por tais categorias. As divisões não se prestam a uma taxonomização de 

intérpretes, nem tenho como meta engaiolá-los em uma jaula cientificizante. Ao 

contrário, meu intuito é, como explicado acima, proceder à criação de categorias 

poéticas que possam, não obstante serem construções de literatura expandida, 

prestarem-se a investigações técnicas capazes de decompor coloridos outros 

através do prisma da materialidade da voz. Dessa feita, é importante reforçar que 

abordagens empíricas, analíticas e poéticas não representam, nesta investigação, 

contradições ontológicas, e sim pontes entre escutas, olhares, cognições que 

situam esta pesquisa na zona híbrida, multidisciplinar e repleta de atravessamentos 

que formam a própria ontogênese da canção.  

Para levá-las a cabo, tem sido fundamental respeitar o caráter amalgamado 

desse objeto de estudo e suas peculiaridades, o que resulta, por conseguinte, na 

imperiosa necessidade de investirmos em novos modelos de análise 

interdisciplinares. Essas análises não devem estar calcadas somente em sistemas 

teóricos cuja episteme foi elaborada para dar conta da poesia escrita. Tampouco 

podemos recorrer (salvo de maneira auxiliar e colateral) a modelos músico-

matemáticos que atendam a certas conveniências da música ocidental, mas pouco 

ou nada signifiquem para o desenvolvimento de um modelo alternativo de 

entendimento da canção e suas possibilidades. Se aceitamos que a palavra-canto, 

como disse Augusto de Campos, “é outra coisa”, então decorre que, 

necessariamente, as análises (e, por conseguinte, os procedimentos analíticos que 

se dispõe a perscrutá-la, assim como o seu ferramental investigatório) devem ser 

também “coisas outras”.  

Isso exposto, passo a apresentação das categorias técnico-poéticas e aos 

respectivos intérpretes que as habitarão:  
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Do cóccix ao pescoço: cantores comprometidos até a 
medula com o material emotivo da canção. 
 
 
2.1  
Dalva de Oliveira: “Tudo Acabado” 
https://www.youtube.com/watch?v=yzJ37xN1wXU&list=PLA4VX07pq
X-Z-CSin7OjqGUSlI7ZVUund&index=6 

 

Dalva de Oliveira, como se sabe, teve uma vida pessoal e amorosa 

turbulenta. Partícipe em um matrimônio infeliz, cantou as agruras da separação, 

da traição e da culpa, figurando corajosamente como a primeira mulher na música 

popular brasileira a expor desbragadamente suas questões íntimas para a sua 

audiência, interpretando em suas canções as ações e as reações do fim de seu 

conturbado relacionamento com Herivelto Martins. Dalva atacou e foi atacada, 

obteve o apupo e a empatia das multidões e, subitamente, pediu perdão ao ex-

marido, em um mea-culpa no qual reconhece publicamente o que, no Brasil da 

época, figurava no topo da lista de “pecados morais” que uma “mulher de 

respeito” poderia cometer, a saber: “manchar o nome do marido”. E Dalva disse, 

sem meneios nem floreios (ou melhor, com meneios e floreios que, longe de 

apagar, abrilhantam a verdade de seu cantofissão), de modo reconhecidamente 

autobiográfico, para o Brasil inteiro escutar: “Errei, sim. Manchei o teu nome...” 

(Ataulfo Alves). 

Mas não é essa a canção que pretendo analisar neste trabalho. Nessa 

discreta invasão de privacidade (não tão íntima assim), prefiro proceder à análise 

de “Tudo acabado”, composição de Osvaldo Martins e J.Piedade, que aborda 

outrossim a realidade fática que Dalva estava enfrentando. É que, nessa música, 

Dalva utiliza de maneira elucidativa um recurso muito comum e bastante 

característico da canção brasileira: apresentar o composto letra-melodia duas 

vezes – a primeira vez mais contida, respeitando a quadratura rítmica da melodia 

– e sua reapresentação de modo mais livre, permitindo que apareçam as 

https://www.youtube.com/watch?v=yzJ37xN1wXU&list=PLA4VX07pqX-Z-CSin7OjqGUSlI7ZVUund&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=yzJ37xN1wXU&list=PLA4VX07pqX-Z-CSin7OjqGUSlI7ZVUund&index=6
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idiossincrasias, as durações, os recursos timbrísticos eivados de alterações 

emotivas, os entrecortes de fala, sussurro e gemidos, os aumentos abruptos de 

intensidade, todos os elementos, enfim, com que a voz transforma em realidade 

material e sonora as necessidades psicossomáticas do ser humano, que ganham 

vida na e por intermédio da vocalidade. 

Obviamente Dalva era um ser humano especialmente destemido. Pagou, 

como se sabe, o alto preço que se paga por infringir o senso moral vigente, tendo 

transportado para a própria voz aquilo que suportou na vida. Seja como for, 

superou as convenções vocais da época ao trazer, para sua vocalidade, marcadores 

de dor e raiva que não eram muito comuns no canto popular feminino da era de 

ouro do rádio brasileiro (de 1930 a meados dos anos 50 do século passado). Dalva 

não isolou a voz de sua psique, recusando-se a constituí-la como uma 

externalidade do corpo e da Alma. Talvez por esse motivo, Elis Regina chega a 

declarar que ela seria a “Billie Holiday brasileira”, o que, imagino, deva-se à 

capacidade de transfigurar em som as vicissitudes do plano pessoal. Todavia, 

embora simpática, a comparação de Elis é, em certa medida, imprecisa, pois 

enquanto Dalva tinha uma técnica vocal totalmente apropriada para os padrões 

vigentes à época no Brasil, Billie sempre foi “acusada” de ser tecnicamente 

inferior a outras divas do Jazz em seu métier (o que a levaria a supostamente 

“compensar” com a emoção, o que lhe faltaria em termos de recursos vocais).  

Injustiças à parte, fato é que Dalva estaria confortavelmente instalada em 

lugar de destaque entre as grandes intérpretes radiofônicas mesmo que não tivesse 

trazido para sua voz tanta pessoalidade. Sua incrível capacidade e criatividade 

vocal, como vamos analisar em “Tudo acabado”, transcende os apontamentos 

biográficos, adentrando esse estranho e misterioso terreno em que o/a artista se 

apropria da técnica em favor de uma construção individual que, por sua vez 

transcende o indivíduo, colocando-o em um campo coletivo de afetos que, no fim 

das contas, completam o circuito emissor-receptor-performance.  

Retornando à análise, vou diretamente ao ponto que citei acima. Ao expor, 

pela segunda vez, a primeira parte da canção “Tudo acabado entre nós, já não há 

mais nada”, Dalva antecipa a entrada da voz, deslocando-a da cabeça do tempo 

para um momento anterior ao que seria esperado. Tal movimento subtrai do 

ouvinte o chamado “chão musical”, ou seja, o marcador temporal que orienta 
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nosso sentido de pulso (para quem não é íntimo da terminologia musical, discorro 

sobre pulso em meu livro A Insurreição da Voz) causando um desequilíbrio que, 

para muitos ouvintes, costuma ser atualizada como uma sensação de desconforto, 

uma tensão rítmica que necessita caminhar para algum tipo de acomodação (o 

célebre repouso).   

Logo a seguir, a cantora emitirá, em um único fluxo respiratório, sem 

pausas, a união de fonemas que, por sua vez, interligam duas sentenças distintas 

(tudo acabado entre nóiiisjá não há mais nada). A união das duas frases, no limite 

do fôlego de um intérprete padrão – e mesmo para Dalva, que tinha uma bela 

capacidade diafragmática, desafiadora –, serve para transformar em sufocamento 

aquilo que, para tantos outros cantores, seria tratado somente como raiva/dor. 

Entretanto Dalva, por meio da junção ininterrupta de sílabas e mais sílabas, faz 

parecer que algum fator psicológico de alto impacto afetivo está a bloquear sua 

garganta, impedindo que o trato vocal expugne o fluxo de ar que movimentaria as 

moléculas atmosféricas. O resultado expressivo é forte e eficaz, pois aquele que 

ouve se sente outrossim ávido por presenciar o corpo da personagem liberar-se 

daquela relação amorosa que lhe impinge aflição e angústia.  

A metáfora física para o embotamento afetivo é reforçada ainda pela 

maneira com que Dalva aloca no tempo musical uma modalidade de assonância 

que só a palavra-cantada permite: um festival de “Ás” (além de um “ão”), em “jÁ 

nÃo hÁ mAis nAaAda”, timbrados com nasalização característica dos estados de 

choro/lamúria; aumento de intensidade sobre os fonemas; além de um tipo de 

glissando que gosto de chamar de “efeito sirene”, porque ele desliza pela 

transformação das sílabas como se fosse um uivo. Esse glissando, do ponto de 

vista fonético é interessantíssimo, pois sua  ressonância promove uma espécie de 

ping-pong no interior do sistema articulatório. Primeiramente, Dalva arqueia o 

palato mole (e com isso rebaixa a laringe), fazendo com que a vibração da voz 

seja emitida num ponto focal mais próximo da cavidade nasal. Contudo, em 

seguida (e muito rapidamente), ela “solta a vogal”, deixando-a correr pela faringe 

e percorrer a cavidade nasal, a nasofaringe e a faringe. O modo como ela faz 

ressoar os harmônicos dos fonemas envolvidos, provocando um verdadeiro 

carrossel ao redor de parte do sistema fonador, empresta a uma melodia 

cromática, com seu descaimento característico, uma carga emotiva que só poderia, 
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de fato, culminar em algum recurso de alto valor dramático, no caso específico, 

aquele que era o mais utilizado pelos cantores populares da época: o vibrato.   

Neste ponto, aproveito o ensejo e abro uma lacuna para sublinhar algo que 

adoro em Dalva: a maestria com que ela articula – e pode se dizer até “manipula” 

– os clichês musicais. Dalva é uma cantora folhetinesca (e nisso não vai qualquer 

crítica de valor, muito pelo contrário). Seu canto é narrativo, novelesco, mesmo 

cinematográfico, e ela parece ter consciência disso. Comparo a intérprete àqueles 

realizadores cinematográficos que, sendo absolutamente geniais, nasceram para 

serem amados e, dessa forma, trabalham propositalmente com os maneirismos da 

época, sem entretanto, a eles se submeterem. Dalva cria, recria, doa-se, inventa e, 

de repente, surpreende-nos com um padrão, com um clichê. O vibrato ostensivo 

no [a] da palavra “Nada” é valorizado por uma micropausa após o [s] de “Mais”. 

A micropausa tchekhoviana é altamente eficaz na função de ausência que 

presentifica, de pequeno silêncio que se abre abrupto (para jogar com as palavras 

do belo poema de Eucanaã Ferraz, Estrela do Pastor), de preparação para o 

momento vindouro. Ao utilizar o padrão, Dalva é certeira, matadora, intimorata, 

ou seja, se é para terminar com o uso de um recurso clássico como o vibrato, que 

o faça da maneira mais direta, despudorada e efetiva possível. O resultado, na 

dimensão pessoal deste afetuoso pesquisador, foram lágrimas marejando os olhos; 

já na época em que a canção foi lançada, estrondoso sucesso. 

 
2.2  
Maysa: Festa do sol ou naufrágio? 
https://www.youtube.com/watch?v=hrrmxFKl_a0 

 

Ora, se estamos falando de grandes cantoras que sofrem desbragadamente, 

no âmbito da música popular brasileira, por supuesto que precisamos conversar 

sobre Maysa Matarazzo. Existe na música popular brasileira algo mais triste que 

Maysa cantando “Meu mundo caiu”? A resposta é: sim, existe! A própria 

intérprete cantando “Barquinho”, de Roberto Menescal e Ronaldo Boscoli.  

Escolhi pescar, no imenso aquário musical da intérprete, uma das canções 

mais solares da MPB, exatamente para mostrar como a voz modifica tudo de 

maneira definitiva, deslocando eixos de sentidos que reconfiguram o mapa das 

https://www.youtube.com/watch?v=hrrmxFKl_a0
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sensações. O barquinho de Maysa a flutuar sob o sol é antes um naufrágio em 

meio a indômita procela. Confesso – mesmo arriscando comprometer, ainda que 

por segundos, a isenção do pesquisador – o seguinte: “O Barquinho” de Maysa é a 

única versão desta canção que escuto com prazer genuíno. Explico melhor: o 

aspecto excessivamente rutilante dessa música me enche de uma melancolia 

entediada e anticatártica, enquanto que a suposta dor de “Meu mundo caiu” ou 

“Bom dia tristeza” ou “Ouça” abraça a minha própria “sofrência”, tornando-a, de 

algum modo misterioso, mais leve.     

Mas voltemos a quem de fato importa: Maysa. Não é exatamente 

entristecida, dorida, tampouco melancólica, a forma como a cantora aborda a 

canção standard da feição mais “ipanemista/’ da bossa-nova; ela não me transmite 

em sua vocalidade a dor de uma alma alquebrada ou coisa que o valha. É que de 

tal forma a densidade de Maysa se materializa em sua voz que a solaridade do 

“dia de luz e da festa de sol” deslocam-se para um lugar totalmente distinto 

daquele a que me levam outras versões dessa canção. Do ponto de vista da análise 

material da vocalidade de Maysa, destaca-se o modo vigoroso como ela ataca as 

primeiras sílabas da canção. Sua força, determinação e, diria mesmo, poder, já 

trazem de cara para esta música, signo de leveza, um estranhamento energético, 

por assim dizer, que nos empurra para uma outra dimensão sensitiva. Contudo, 

tampouco o substantivo “alegria” encaixar-se-ia bem numa definição precisa do 

modo como a intérprete se aproxima do conteúdo sonoro-poético. Preferiria 

afirmar que essa força, esse ataque direto aos fonemas, essa energia vocal e 

somática de confronto não difere muito daquela que Maysa apresenta em “Meu 

mundo caiu”, quando, em gravação antológica para um programa de televisão 

japonês (em que a orquestra nipônica, desafinada e harmonicamente equivocada, 

multiplica a raiva da intérprete, transfigurando sua performance em uma obra 

hiper-realista e, ao mesmo tempo, psicodélica), ela, rangendo as mandíbulas 

lateralmente, entoa: “Se meu mundo caiu, eu que aprenda a levantar”. Esse é o 

cerne de meu tópico sobre Maysa e o âmago da elucubração reflexiva que busco 

tecer sobre essa diva: trata-se de uma intérprete que retira do enfrentamento da dor 

o poder tremendo que nutre seu canto.  

Outro ponto sobre o qual me ocorre discorrer, é a respeito da conexão 

entre a corporalidade de Maysa e sua vocalidade. Sua imagem na praia, no clipe 
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que gravou sustentando a canção em análise, é lindamente pesada. Vemos um 

belo corpo, com uma tonelada de alma, espalhando-se bruscamente pela areia 

branca na beira do mar. Chega a haver algo de tragicômico no confronto entre 

uma malsucedida intenção (possivelmente do produtor, diretor ou, quem sabe, 

dela mesma) em emprestar à sua performance uma leveza insustentável, praieira, 

bossa-novística (a insustentável leveza de ser Maysa); e sua presença física 

carregada, inquietante, melpomenicamente dramática. Maysa encenando 

“Barquinho” é máscara trágica sobre acordes reluzentes.  

Tal enfrentamento vocal, que transforma baía em oceano revolto, contrasta 

com os versos airosos de Boscoli: um suspiro no fim da frase lítero-musical “O 

barquinho vai”, com o alongamento da vogal [I], resultando em algo que pode ser 

transcrito, talvez, como um [ihhhh]; seguido de um “A tardinha caihhhh” sugere 

mais um marítimo à deriva lutando para não soçobrar, do que meia dúzia de lindos 

rapazes e garotas, bronzeados de sol, passeando por uma bela e segura angra, 

enquanto observam as variações de luz incidirem sobre o dia.  

Seguindo na análise, além da soprosidade e da utilização dramática do 

vibrato, deparei-me outrossim com um descaimento sobre a referida última nota 

que me fez realmente pensar (e não estou aqui a fazer anedota, em absoluto) se 

Maysa iria, em algum momento, lançar-se sobre as ondas, num movimento de 

emulação de um afogamento, que transformaria sua performance numa espécie de 

‘happening’ de desconstrução da icônica (e provavelmente mais ostensiva) canção 

de bem-estar entre os standards da bossa-nova.  

Obviamente isso não aconteceu, ou melhor, aconteceu apenas como um 

célere devaneio de uma mente imaginativa, mas não de fato. Afinal, Maysa não é 

uma artista conceitual e não é a sua pretensão desconstruir o que quer que seja. 

Aliás, ela própria, no início do clipe (o que a mim me parece uma espécie de 

comentário latente, tácito e esclarecedor sobre a interpretação que virá a seguir), 

profere a seguinte sentença sobre si mesma: “A artista que eu sou é o ser humano 

que eu também sou”. Ouso dizer que ninguém, absolutamente ninguém, no âmbito 

da música popular brasileira, tem mais legitimidade para sustentar uma afirmação 

como essa que Maysa Mattarazzo.  
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3  
“As Grandes Vozes – em busca do elo perdido” 
 

     
A partir deste parágrafo, partirei para a análise daquilo que 

convencionamos chamar de “As Grandes Vozes”. Contudo, antes de passar às 

análises propriamente ditas, necessito fazer uma não tão breve digressão, sobre 

quem são seus portadores, o que significa a expressão e, principalmente, como se 

situam numa genealogia do canto popular.  

 
3.1  
Digressão sobre as “Grandes Vozes” 
 

Em síntese, ao se evocar “As grandes Vozes”, têm-se como referência os 

cantores mais famosos da era do Rádio, sobretudo aqueles que fizeram sucesso 

entre 1930 e 1950, e cujo canto, herdeiro transversal do Bel-Canto e da Opereta, 

foi pouco a pouco se aproximando daquilo que, hoje, percebermos como o “canto 

natural” (ou seu derivativo por negação “o canto não-empostado”). Como 

qualquer amante da música popular está farto de ler e ouvir, tal canto encontrou 

sua antítese na revolução dos “desafinados”, tendo João Gilberto como seu 

principal artífice e perpetrador.  

Todavia, basta investigarmos um pouco a história das gravações 

fonográficas para percebermos que, primeiro: sempre houve cantores que não 

empostavam sua voz ao cantar (Mário Reis é o símbolo maior, mas variados 

compositores, desde Noel até Lupicínio, registravam suas músicas mais ou menos 

ao modo dos cantores atuais); segundo: houve um percurso contínuo de 

abrasileiramento do canto popular, que encontrou em João um paroxismo físico e 

arquetípico.  

Tratarei neste tópico somente do canto masculino, pois são aos homens 

que as pessoas se referem ao evocar o termo grandes vozes (fato que, certamente, 

denuncia a cultura patriarcal brasileira). Por outro lado, há uma lógica consciente, 

material e histórica nessa minha opção em dividir os gêneros, já que, nas vozes 

masculinas, o trajeto de modificação do modo de emitir os sons na música popular 
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se transfigurou de maneira tão clara e dramaticamente radical, que sua ruptura 

serviu também (sobretudo em seu ponto de inflexão mais ostensivo: João 

Gilberto) para influenciar o canto feminino. 

Ademais, devido a uma liberdade para sentir e expressar advinda 

paradoxalmente de um machismo estrutural da sociedade, às cantoras foram 

permitidas certas licenciosidades que somente o trabalho de décadas a fio foi 

capaz de engendrar no canto masculino.  Por isso, não me surpreendi, ao ler em 

entrevistas concedidas por intérpretes homens que se notabilizaram a partir dos 

anos sessenta em diante, que eles só escutavam (ou escutavam sobretudo) 

mulheres, ou que as preferiam aos homens (é o caso, por exemplo, de Milton 

Nascimento). É que, no canto feminino, as convenções do gênero musical e do 

modo de cantar encontravam maior maleabilidade nas convenções sociais e 

culturais de gênero da sociedade brasileira, a qual, sendo uma sociedade 

patriarcal, também criava impedimentos para a exposição do sentimento 

masculino no âmbito da vocalidade. Assim, embora existissem outrossim 

interdições para a fluência emotiva das cantoras, tais interditos mostravam-se 

bastante mais flexíveis e elástico quando se tratava do canto feminino. 

 
3.2  
Outra digressão a respeito das “Grandes Vozes”: holofotes sobre 
Orlando Silva 

     

Sem dúvida, pode-se afirmar que, durante todo o período que envolve a 

estruturação da indústria fonográfica, quer dizer, desde seus primórdios, passando 

pela chamada “Era de Ouro do Rádio”, até o seu ponto de ruptura mais visível (a 

bossa-nova e, em seguida, toda a geração sessentista), o canto masculino que não 

se adequava às convenções herdeiras do bel canto, da opereta, ou do que quer que 

nos chegasse como rastro dos modos de cantar italianos angariava menos prestigio 

artistístico (tanto no tocante à crítica especializada, quanto à receptividade do 

grande público) do que aqueles que se afinavam com tais critérios estéticos. 

Caetano Veloso, em seu livro Verdade Tropical, elogia Orlando Silva por, entre 

outras coisas, ser capaz de suavizar as notas mais agudas mantendo a virilidade do 

canto: “A suavidade das notas alongadas nunca chegava ao meio-falsete 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712257/CA



 

      

 

 
30 

 
demasiado doce (...), ele era másculo e sóbrio o bastante para evitar esses 

derramamentos.” (Veloso; Verdade Tropical; 276). Ou seja, Orlando Silva, 

apontado por João Gilberto como “o maior cantor do mundo”, aproximava-se 

tangencialmente da emoção desnuda e franca, sem, entretanto, abrir mão do ethos 

que normatizava as condições da vocalidade socialmente aceita na época 

(vocalidade que muito devia, como colocado, a matrizes italianas). Orlando, no 

entanto, soube driblar o regramento imposto sobre seu canto, e, do mesmo modo 

que João Gilberto, pode ser apontado como precursor de uma vocalidade ainda 

por vir. O intérprete construiu uma espécie de ponte entre uma tradição oriunda do 

século XIX (embora reconfigurada para a musicalidade urbana e popular dos 

trópicos), plantando as sementes daquilo que, poucas décadas depois, significaria, 

na segunda metade do século XX, o colapso, ou melhor, o esvaziamento daquilo 

que, em termos de prestígio e popularidade, também norteou o bom canto durante 

toda a primeira metade do século passado. O próprio Orlando tinha consciência de 

sua interferência no desenvolvimento do canto popular, definindo-se (o que revela 

um acurado senso histórico-estético) como uma espécie de mediação entre 

Francisco Alves e Sílvio Caldas.  

Orlando estava certo – e foi bastante preciso em sua definição – contudo, 

pagou com a carreira (e com boa parte de sua estabilidade emocional) tal 

certitude.  Enquanto Sílvio Caldas (assim como Cauby Peixoto) manteve seu 

prestígio intacto (embora não o sucesso de público) e continuou a representar uma 

espécie de esprit du temps, Orlando caiu no ostracismo. O que, para muitos, é 

creditado ao uso contumaz de morfina, a mim me parece ter sido o tributo pago 

em razão de sua vocalidade representar o crepúsculo de uma era: a “Era de Ouro 

do Rádio”. Orlando fora amado e odiado exatamente porque significava o início 

do fim de uma estética de época, da qual Francisco Alves simbolizara o apogeu: a 

influência do bel-canto e da opereta na vocalidade dos intérpretes de música 

popular brasileira.   
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3.3  
Ainda sobre as “Grandes Vozes”: Orlando Silva, Francisco Alves, 
Vicente Celestino, Cauby Peixoto e Sílvio Caldas 

 

No extremo oposto de Orlando Silva, estão vozes como as de Sílvio 

Caldas e Cauby Peixoto que, não obstante suas popularidades reais e relevantes, 

foram herdeiras das conquistas do “Cantor das Multidões”. De certa forma, esses 

intérpretes (Sílvio e Cauby) encarnaram a figura simpática de heroicos 

mantenedores de algo que estava a se consumir no tempo. O brilho das “Grandes 

Vozes” vinha sendo paulatinamente apagado por aquilo que alguns chamam (a 

meu ver erradamente) de “canto naturalista”. Prova disso, é que o mesmo falsete 

que Orlando sutilmente sugeria em seus agudos, mas que estrategicamente evitara 

consumar, será retomado poucos anos depois, de um outro modo, por inúmeros 

cantores da MPB (Caetano Veloso mais do que todos), que o utilizarão de 

variadas maneiras, de modo livre, pessoal e desenvolto.  

Desse modo, se tomarmos como ponto de partida o canto de Francisco 

Alves (masculinamente apelidado de “O Rei da Voz”, o que em minha cabeça 

sempre remete à figura do Leão como o “Rei das Selvas”) e de seu oposto 

complementar: Vicente Celestino – cuja perícia estava justamente em sofrer tanto 

quanto possível, dentro das convenções mais caras ao canto operístico estilizado à 

moda popular – perceberemos que existe um caminho, uma estrada, um trajeto 

percorrido pelas vozes masculinas até se chegar em Orlando Silva e sua maciez 

máscula. Esse périplo é que “autorizará” os cantores que antecedem (e antecipam) 

a vocalidade de João Gilberto – mais uma vez, cabe a ressalva: João não é um 

divisor de águas. Porém, é sim, um referencial importante, já que formatou, de 

maneira radical e apolínea o bastante para se tornar uma figura icônica, um 

processo que vinha transcorrendo há décadas na vocalidade do canto popular 

brasileiro profissional – como Lúcio Alves, Dick Farney (e, em alguma medida, 

Johnny Alf) a trafegarem livremente pelas novas e velhas canções, fundando uma 

espécie de caminho para a (alegada) modernização da MPB. De Francisco Alves a 

Orlando há uma estrada sendo percorrida, de Orlando a João também. Não é a 

única rota, não é a melhor, tampouco é evolutiva; mas sem dúvida é um 

desdobramento histórico, cultural e que engendra uma tradição: existe uma 
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genealogia, ou melhor, algumas genealogias verossímeis para se rastrear percursos 

vocais no cantor popular brasileiro. 

 

3.4  

Recorte Explicativo       

 

Neste ponto, preciso fazer um recorte explicativo bastante explícito, pois 

do contrário esta pesquisa pareceria alinhada a uma ideia de corrente evolutiva 

que só é admissível de ser concebida, neste trabalho, sob uma forma: como 

transformação. Em outras palavras, desejo dizer que a palavra “modernização” 

(expressão recorrente nos estudos sobre MPB para situar certos acontecimentos 

históricos e movimentos estéticos na música brasileira) só serve para essa 

pesquisa como sinônimo de um processo de atualização e troca com outras 

músicas populares que se desenvolviam no mundo, sobretudo aquela que se fixava 

como modelo dominante para o planeta: a norte-americana. Ao longo do século 

XX, a canção estadunidense, assim como a brasileira, estave a demandar do 

cantautor e de sua obra um papel social cada vez mais alargado e ambicioso, papel 

esse que necessitava de novas modalidades de emissão, entoação e até de mood. 

Ao contrário do senso corrente, não creio que tenha sido o microfone o grande 

responsável pela revolução vocálica que se deu na música popular em meados do 

século passado. Nem muito menos (como já ouvi de um grande instrumentista, 

porém com limitada reflexão sobre canção) que o mérito de João Gilberto foi 

descobrir que podia cantar baixinho ao microfone... não foi! Isso Mário Reis já 

sabia, Carmen Miranda já sabia e, antes de João gravar, Chet Baker já havia 

demonstrado a quem quisesse ouvir. O que João fez de extraordinário foi 

desmontar e remontar em sua própria vocalidade as estruturas internas do canto 

brasileiro, selecionando e descartando algumas de suas características mais 

marcantes, imprimindo, com a tinta de suas cordas vocais, uma materialidade 

histórica (não a marxista, obviamente, mas a historicidade dos elementos 

materiais da voz que, por sua vez, contam em suas presenças e ausências falas 

enfáticas a respeito do desenvolvimento social e cultural da sociedade brasileira 

que, aí sim, poderiam interessar a qualquer historiador que tenha como objetivo 

confrontos dialéticos).   
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Essa depuração, que serviu de base para inúmeros intérpretes da metade 

final do século passado, vinha sendo levada à frente de modo instintivamente 

consciente pelos cantores da “Era do Rádio” que, assim como Orlando, 

procuravam situar-se no mercado fonográfico fazendo uma leitura histórica e 

estética mais ou menos acurada, a fim de se destacarem no competitivo meio 

musical nacional. Claro que a ninguém ocorre que estes cantores populares 

estivessem a ler grandes filósofos e antropólogos, com o objetivo precípuo de se 

adequarem-se à inexorável marcha da história. Eles tinham, antes de mais nada, 

uma intuição de sobrevivência, uma capacidade auditiva e sensível privilegiada e 

um apuro pelo que faziam e queriam fazer para elevar suas carreiras, que os 

levavam intuitivamente a proceder a uma leitura do cenário presente, com a 

finalidade de situarem suas vozes e vocações dentro deste cenário.  

É importante ressaltar, no entanto, que não basta uma inteligência empírica 

nem tampouco um talento sensível extraordinário para se destacar no meio 

artístico da música popular. É preciso combinar esses fatores com um 

entendimento intuitivo da realidade social que os impulsiona junto ao público da 

época. Colocado de outra maneira, pode-se dizer que aqueles que ficaram 

conhecidos como grandes divisores de água da música popular (conceito raso, que 

oculta sempre a marcha de um processo, em proveito da figura do “eleito”, do 

visionário, do “gênio”) foram sempre aqueles que conseguiram perceber o que 

estava a chegar e o que estava a partir dentro de uma tradição, tendo conseguido 

colocar – com coragem, perícia e sensibilidade – seus próprios atributos 

físicos/artísticos a serviço da estranha alquimia que orienta o processo de retirada 

e descarte dos elementos primários de uma vocalidade nascente e de outra 

morredoura.  

Ainda neste diapasão, mas em seu contrafluxo, surgirão vozes como a de 

Nelson Gonçalves – o último moicano, ou melhor, boêmio – que, metade por 

amor, metade por sabedoria, emergirão como reencarnadas da tradição sepultada, 

milagres de Lázaro, que permitem aos apóstolos, órfãos daquele canto que se foi, 

tornarem a nele depositar sua fé acústica.  

Tenho profunda admiração por todas essas vozes, mas não terei tempo 

hábil para analisar todas nesta pesquisa. Portanto, os critérios que usarei aqui para 
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definir quais serão analisadas serão deliberadamente discricionários, indo desde 

sua importância histórica ao simples gostar. Passo agora às análises. 

 
3.5  
Os Reis da Voz 
 

Não são muitos reis na música brasileira. Assim, de veneta, lembro-me de 

apenas 3: Sinhô – o rei do samba (que ao contrário do que dizem não se 

autointitulou majestade, foi sim laureado por público e crítica da época, sem que 

ninguém saiba ao certo quem de fato o alcunhou); Roberto Carlos (este, como 

muitos sabem, foi coroado por Abelardo Barbosa, o inesquecível Chacrinha, 

simplesmente “Rei”); e, finalmente, nosso objeto de estudo: Francisco Alves – 

que recebeu o título de César Ladeira, radialista ícone da Era de Ouro do Rádio e 

famoso, entre outras coisas, por ter sido “A Voz da Revolução 

Constitucionalista”).  

Se a três figuras régias merecem o epíteto é um debate para outros 

trabalhos. Aqui me aterei a analisar somente uma dessas vozes que certamente é 

merecedora de todas as homenagens e reconhecimentos. Francisco Alves: o Chico 

Viola. 

 
3.6  
Sua Majestade Francisco Alves 
 

Com uma tessitura vocal que, para os padrões eruditos, transitaria por uma 

classificação híbrida – situada entre um tenor (quiça um tenor dramático, com 

menor propensão a passear pelas regiões limítrofes às notas mais altas) e um 

barítono (mas com um relaxamento característico da música popular ao cair para 

regiões mais graves) – Francisco Alves era, sem dúvida, um cantor de extrema 

consciência vocal e domínio de sua corporeidade. É preciso ter em mente que o 

cantor popular da época não era somente um imitador de cantores de ópera ou 

opereta, nem seguiam todos um mesmo padrão. Embora mais ou menos 

conhecedores das peças de opereta e menos ou mais identificados com os cantores 

líricos herdeiros do bel-canto (que, via de regra, julgavam-se tecnicamente 
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superiores aos cantores de opereta), os cantores brasileiros de música popular 

sempre sentiram necessidade, tanto em graves profundos quanto em agudos que 

passeassem por regiões mais extremadas do espectro vocal, de “amolecer”, 

“amaciar”, desempostar as notas que beirassem as margens da capacidade 

entoativa, com táticas que buscavam aproximar da fala tais extremidades, o que 

configura mais um ponto a favor das reiteradas proposições de Luiz Tatit a 

respeito dessa integração entre entoação coloquial e palavra-canto na música 

popular brasileira. Por isso, toda vez que uma nota soa demasiadamente grave ou 

aguda para ser recepcionada como interstício entre fala e canto, torna-se premente 

desestabilizar suas frequências, de modo a parecer tratar-se de entoação aquilo 

que, na verdade, é atributo do percurso melódico (preservando-se, porém, um grau 

razoável de estabilização da frequência harmônica fundamental, a fim de manter 

reconhecível a afinação musical).   

Outro procedimento que essa pesquisa percebeu como recurso 

constantemente utilizado pelo cantor popular, atuando no mesmo sentido de 

aproximar o canto da fala, foi o uso, ora instintivo ora consciente, das “quebras 

vocais” ao adentrar os “agudos impossíveis”. Tal recurso – verdade seja dita – 

serve também para mitigar uma menor capacidade técnica do intérprete popular, 

se comparado ao cantor erudito, para sustentar tais frequências; algo que advém, 

salvo casos pontuais, de uma disciplina de treinamentos diários inferior, somada a 

um manancial de exercícios vocais menos padronizados.  

Mesmo no caso das vozes femininas, isso acontece amiúde, e até cantoras 

como Dalva, cujos agudos eram tidos por Heitor Villa-Lobos como “os mais belos 

do Brasil”, lançavam mão do recurso. Já os homens quase sempre, frente à 

impossibilidade de estabilização da frequência necessária à manutenção da 

afinação em tais regiões, lançavam mão da estratégia vocal de promover um 

deslizamento de uma nota a outra, por meio de um glissando que se tornou um 

maneirismo característico da música popular. Esse procedimento pode ser visto 

como um truque, uma ginga, um “drible” numa dificuldade técnica, que acabou 

por se estratificar, tornando-se uma marca estilística, estética e de alta eficácia 

comunicacional. Enquanto, no caso do canto erudito, a sustentação dessas notas 

radicalmente agudas ancorava-se num desenvolvimento fisiológico oriundo de um 

treinamento exaustivo –  prática essa que envolve o manejo coordenado da 
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laringe, das cordas vocais e do diafragma; no canto popular, como exposto, esse 

esforço foi pouco a pouco sendo substituído, moldado, contornado das mais 

diversas maneiras, o que, com o tempo – resultado de uma depuração histórica e 

de preferências de público, produtores e intérpretes – acabou resultando em uma 

tradição que se amalgamou ao próprio DNA do canto popular. Em outras 

palavras, ainda que tenha surgido de uma impossibilidade (e essa é apenas uma 

hipótese...), esse meneio em torno aos incômodos extremos da tessitura vocal 

passa a fazer parte de um desenvolvimento estético, configurando-se como 

potente ferramenta para agregar ao canto uma carga afetiva, uma elegância 

sentimental, uma emotividade “natural”, que lhe deixava dengoso, brejeiro e, 

mesmo, sedutor. 

Francisco Alves possuía um timbre de voz muito específico e era capaz de 

sustentá-lo com razoável dose de homogeneidade. As chamadas “quebras vocais”, 

conceito vindo outrossim da música erudita mas fartamente corrente na música 

popular, eram por ele manipuladas com extrema competência e, poderia se dizer, 

“malandragem”. Além de uma extensão vocal ampla, somada à aludida 

capacidade para manter a cor da voz (o timbre, portanto) brilhante e potente por 

longos trechos vocais, Francisco Alves sabia como ninguém qual “truque vocal” 

melhor se encaixava no mood da canção. Voz de peito, voz de cabeça, glissandos, 

entoação, vibratos e até o uso de falsetes apoiados bastante bem dissimulados – 

recurso vocal em que Orlando Silva deveras se inspiraria e que retomaria com 

força programática sem, no entanto, ter chegado a assumi-lo frontalmente (os 

falsetes apoiados, como exposto, ou mesmo não apoiados, viriam a ser largamente 

utilizados pelos intérpretes surgidos a partir dos anos sessenta do século passado) 

– eram distribuídos pela paisagem sonora de acordo com o clima que a música 

propunha, o que demandava não apenas um apuro vocal digno de nota, como uma 

vivência boêmio-musical que lhe garantisse conhecimento de causa para ajustar a 

técnica às demandas emotivas e sentimentais próprias da ambiência exigida pela 

canção.  

Como um dos exemplos mais enfáticos, por assim dizer, de utilização 

“natural” e não alardeada do timbre como recurso de beleza está a emissão dos 

primeiros versos de “Serra da Boa Esperança”, do genial Lamartine Babo (autor 

de vários clássicos da MPB, de marchas que ainda hoje estão na boca do povo e 
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compositor responsável pela feitura dos hinos do Flamengo, Fluminense, 

Botafogo, além do belíssimo hino do América, seu clube de coração). A dicção 

perfeita de Chico Viola, sua dignidade sem afetação, sua virilidade sem esforço, 

tudo isso faz dessa primeira sentença, dividida em duas frases musicais: “Serra da 

Boa Esperança, esperança que encerra / no coração do Brasil um punhado de 

terra”, uma espécie de tratado “vocoafetivo” das possibilidades emotivas e 

sentimentais do homem da época. Alves encorpa as notas médias da melodia, 

fazendo-as timbrar mais graves do que soariam usualmente. Essa aparência de 

gravidade serve, a um só tempo, para conferir dignidade e uma “desejada 

masculinidade” para aquele que sofre de saudades, consoante aos costumes da 

época, os padrões sociais vigentes e as aspirações à galã másculo-sensível que 

Francisco Alves sempre buscou construir. O capricho com que essas primeiras 

notas são distribuídas pelo sistema articulatório (língua, faringe, nariz, lábios e 

dentes) é uma intencional maneira de apresentar este homem do campo como 

alguém forte, duro, viril e não um choramingas qualquer, que ronda pela cidade 

lamuriando-se com nostalgia pela perda de sua terra natal. Justo o contrário; a 

dicção escorreita é a de quem não se deixa abalar pelo sofrimento e, somente por 

legítima saudade, nunca por fraqueza, relembra com escusável melancolia as 

belezas de sua querida cidade impiamente deixada para trás.  

É importante ressaltar que, enquanto intérprete, Alves opta continuamente 

por descartar o coeficiente de autopiedade e comiseração que seriam 

características marcantes, por exemplo, do enorme Vicente Celestino. Investido na 

identificação do ouvinte com o personagem por aproximação, Alves entoa a dor 

de um “Homem com H”. Assim, se fôssemos traçar um paralelo com a vida, 

poderíamos nos remeter a situações em que nos surpreendemos a nós mesmos 

estranhamente empáticos diante de uma personalidade intimorata que, ao contar 

uma história cujo conteúdo emotivo é intenso, luta para se dominar diante dele, 

mas no fluxo das emoções perde as rédeas de si mesmo e chega às lágrimas. De 

modo geral, este choro que vem a despeito da vontade causa-nos mais comoção 

do que aquele que, desde o início do enredo, verte da face de quem narra um 

acontecimento. O choro ostentado, além de perder dramaticidade por si só, 

costuma enfraquecer-se à medida que vai sendo reiterado, tendendo, pois, quando 

demasiado, a nos colocar em posição de desconfiança diante de sua repetição 
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(principalmente ao percebermos intencionalidade no pranto). A razão do 

incômodo é que a percepção de tal intencionalidade nos dá a impressão de 

estarmos sendo manipulados, manejados, manobrados diante de uma espécie de 

“exibição sentimental” que assoma, portanto, como um falseamento da “emoção 

autêntica”. 

Por isso, a maneira límpida, quase ascética, que Francisco Alves pronuncia 

cada sílaba e palavra no início de “Serra da Boa Esperança”, fazendo com que os 

fonemas saiam perfeitamente articulados e sóbrios, permite ao cantor tanto ocultar 

os índices de alteração sentimental que jazem nos subterrâneos da materialidade 

vocal, quanto trazer para o personagem um grau de dignidade que conquistará os 

mais empáticos sentimentos do ouvinte, preparando-o para uma conjunção 

completa com o sujeito da canção, no momento exato em que este, finalmente 

subjugado pelo coeficiente nostálgico que perspassa todo o fio música-letra, 

entregar-se aos arroubos sentimentais e vocais que, por baixo da camada 

envernizada de “virilidade estilo homem-não-chora”,  habitam o solo afetivo do 

tema de Lamartine Babo. 

Cabe aqui relembrar que dicção é, em síntese, a maneira como articulamos 

e pronunciamos as palavras e cada uma das sílabas/fonemas que as compõem. Do 

ponto de vista da fonética articulatória, a dicção exigirá que os órgãos fonadores 

que levam a tarefa adiante operem corretamente. Francisco Alves não é só o Rei 

da Voz; é o rei da articulação vocal. Ao ouvi-lo, embora as escolas sejam 

completamente distintas, tendo Alves precedido o cantor que ora vou citar, penso 

com constância em Frank Sinatra – sobretudo por seu cuidado com a perfeita 

articulação das consoantes (inclusive como ponte e impulso paras as vogais); o 

uso virtuosamente timbrístico das próprias vogais; o modo singular de aproximar 

os graves da emissão da fala com a finalidade de corrigir uma perda de volume e 

potência nessas regiões; entre outros procedimentos técnicos que denotam cuidado 

e atenção com os elementos materiais da voz.  

É importante destacar que não estou me referindo a forma de fazê-lo, e sim 

ao ato de fazê-lo. São cantores cujo zelo com a consecução sonora e clareza de 

emissão tornam-se visíveis (ou melhor, mais uma vez, audíveis) para quem quer 

que os escute. Essa concentração na eficácia da comunicação com o ouvinte 

converge ainda no fato histórico de que ambos se tornaram não apenas famosos, 
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mas merecedores de epítetos que, embora apagassem o rastro do trabalho 

desenvolvido (o que em relação ao mercado de música popular é não só comum, 

como desejável: transpassar o esforço e a labuta para se focar diretamente no 

resultado por detrás do suor) reconheciam de maneira cabal aquilo que assoma 

como caractere distintivo entre esses dois intérpretes e seus pares: a inequívoca 

qualidade vocal. “Rei da Voz” e “The Voice” mais do que simples jargões 

midiáticos (conquanto também o sejam) são estratagemas de divulgação que 

atestam a percepção pública do quanto a vocalidade desses intérpretes destacava-

se da massa de cantores que desfilavam seus dons mais ou menos iluminados nos 

proscênios da época, cujos palcos principais eram as rádios, os teatros, os 

auditórios, os discos de acetato e goma-laca. 

No Brasil, Francisco Alves foi o rei desse período. Ele e a alma popular 

andaram sempre em sintonia. A sinergia entre suas interpretações e o gosto do 

ouvinte foram perenes, e os cansaços periódicos de uma mídia sedenta por 

novidades jamais o vitimaram de modo fatal. Chico Viola, em tempo algum de 

sua curta vida e longa carreira, foi alcançado pelo ostracismo-verdugo que separa 

o artista de público e plateia: sua majestade o Rei da Voz nunca teve a fama 

guilhotinada. Aliás, deu-se justo o contrário! Recebeu todas as flores (e bastante 

dinheiro para o padrão da época) ainda em vida, e somente a morte prematura, aos 

54 anos de idade, em um acidente de carro, ceifou (pouco a pouco) o turbilhão de 

sucessos que o cantor foi capaz de emplacar. A morte e a história obviamente; o 

que me leva a terminar este capítulo e começar uma outra importante digressão. 

 

 3.7    
“Grandes Vozes: O Retorno dos Jedis 

        
Aqui, procedo a mais uma digressão, para propor uma hipótese verossímil 

de processo histórico na música popular. Parece-me que, diferentemente de outras 

formas de arte mais benjaminianamente enobrecidas (cuja morte muitas vezes 

catapulta o autor e sua obra a um lugar que, muitas vezes, jamais gozaram em 

vida), na música popular durante muito tempo deu-se o oposto. Como arte de 

mercado, parte de uma ampla rede econômica e industrial, a música popular 

exigia a presença viva de seus ídolos, servindo os registros, por melhor que 
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fossem, apenas como documentos cronológicos que não cooptavam novas massas 

de ouvintes, nem historicizavam, por assim dizer, este ou aquele cantor como 

representantes de um estilo. A música popular até algum tempo atrás não era um 

ente histórico.  

Essa é uma explicação possível, certamente razoável, para justificar o fato 

de que os nomes de Francisco Alves e Orlando Silva (exatamente os dois cantores 

mais conhecidos na “Era de Ouro do Rádio”) não circulem fora dos ambientes 

especializados. O falecimento de Chico Viola foi sim recebido com imensa dor e 

respeito (já ouvi relatos comoventes: “Via-se a tristeza estampada no rosto dos 

mais velhos”; ou: “A valsa “Adeus - Cinco letras que choram” foi tocada por dias 

a fio nas rádios e residências”, etc.), mas a realidade é que, uma vez morto, o rei 

fora sendo lentamente deposto de seu trono e outros representantes das “Grandes 

Vozes” entronados (para ficar apenas com dois exemplos, cito Cauby Peixoto e 

Nelson Gonçalves).  

Claro que o tempo tem grande parcela de “culpa” nesse processo de 

esquecimento – afinal, viria a bossa-nova e, depois dela, um processo irreversível 

de mudança de paradigmas vocais – mas não foi só isso. Se, por um lado, pode-se 

argumentar que Cauby era um outro tipo de cantor, muito mais atualizado com os 

procedimentos vocais da música americana, profundo conhecedor dos meandros 

vocais de Nat King Cole, de quem era fã ardoroso e de outros intérpretes 

americanos que transitavam entre a canção americana romântica (lato sensu) e as 

manobras vocais do jazz, o mesmo não se pode argumentar a respeito do último 

boêmio: Nelson Gonçalves. Nelson era um herdeiro nato da tradição dos cantores 

de peito. Chegava a soar mais “antigo” que Orlando Silva e permaneceu sendo um 

sucesso de público até sua partida deste plano.  

O que me afigura como hipótese plausível é que, embora defenestrada do 

gosto da crítica especializada e ouvintes antenados, a tradição cantante das 

“grandes vozes”, da seresta, das valsas, do dó de peito, jamais saiu de voga. Ela 

perdeu os holofotes das passarelas, o interesse de uma parcela mais modernizada e 

modernizante da juventude, a força nos veículos de comunicação, mas 

permaneceu durante muito tempo sendo amada e idolatrada em diversos 

segmentos de um Brasil profundo e vivo. Este Brasil, a despeito do que 

apregoavam os chamados “formadores de opinião”, insistia em escutar aquela 
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vocalidade como música popular contemporânea que, como tal, exigia a presença 

de um corpo vivo e pulsante, de uma garganta real, de uma energia tangível e 

corporeificada que pudesse ser amada, vista e mesmo criticada.  

Assim, Cauby e Nelson viraram os grandes ícones da voz “para fora”, no 

âmbito masculino, porque, além de seus imensos talentos, persistiram e 

mantiveram-se ativos (e vivos, na acepção mais literal da palavra) a qualquer 

custo e contra uma aparente conjuntura que insistia em empurrá-los para a vala da 

história.   

 

3.8  
Nelson Gonçalves 
 

Gostaria de ter tempo e um sem limite de laudas nesta tese para analisar 

Cauby e muitos outros intérpretes da “Era de Ouro do Rádio”, contudo é 

necessário fazer um recorte analítico entre “As Grandes Vozes” e, nesse recorte, 

optarei por analisar Nelson Gonçalves. Uma das razões para essa escolha é que 

Nelson é, ainda hoje, um sucesso de público, um fenômeno de massas, um pop 

star! Embora essa pesquisa não seja pautada pelo imperativo comercial, tampouco 

se oriente por critérios quantitativos contemporâneos, tais quais o número de 

visualizações na plataforma dos atuais gigantes de difusão de entretenimento, tais 

quais youtube, serviços de streaming, instagram, etc., é, todavia, inegável que a 

música popular só pode importar em profundidade para aqueles que – ainda que 

de forma transversal e/ou crítica – interessam-se em algum grau pelos fenômenos 

da cultura de massa.  

Particularmente, como pesquisador, creio que o acontecimento “Música 

Popular no Brasil”, desde Domingos Caldas Barbosa até os nossos dias (e o conto 

de Machado de Assis, não por acaso denominado “Um homem célebre”, já aponta 

para essa tensão entre “altas aspirações” vs “sucesso popular”) é indissociável de 

uma estrutura de mercado voltada para grandes audiências, na proporção da época 

e de seus meios. Essa vocação para o entretenimento de massas jamais foi 

suficiente para subtrair do compositor suas ambições estéticas “elevadas”. Num 

primeiro momento, os autores de peças instrumentais populares e trovadores 

dividiam os holofotes das multidões e das “multidinhas”. Contudo, ao longo do 
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século XX, a canção foi definitivamente se cristalizando como a modalidade 

musical predileta de um público mais amplo. Seja como for, desde priscas eras, a 

vontade de ser um produto vendável e, ao mesmo tempo, uma obra artisticamente 

bem acabada paira sobre as cabeças musicais do país (desde muito antes do samba 

ser samba).  

Lima Barreto, não sem ironia, retrata tal aspiração na figura do impagável 

Ricardo Coração Dos Outros, dando a essa ambição artística ares de veleidade. 

Ricardo, como se sabe, é inspirado no talentosíssimo Catulo da Paixão Cearense, 

compositor de modinhas que habitam até hoje o repertório afetivo de quem 

aprecia MPB; canções históricas que são alvos de constante atualização por parte 

de intérpretes contemporâneos (“Luar do sertão”, “Ontem ao Luar”, “Talento e 

formosura”, entre outras). No clássico de Lima Barreto, Ricardo Coração dos 

Outros nada mais faz do que tomar muitíssimo a sério seu ofício de cantautor e 

violeiro (talvez a sério demais para alguém cuja atividade deveria se contentar em 

ser tão somente o entretenimento que sempre foi). O escritor, num movimento 

pendular, inclina-se tanto para um movimento de desqualificação da empreitada 

de Ricardo (problematizando-a quase ao ponto de torná-la ridícula), quanto, 

volteando em torno à própria ironia, deixa-se enredar pelo charme e emotividade 

do músico-artífice (quase a ponto de ser cooptado pela lucidez de pensamento do 

trovador). O resultado desse cabo de guerra entre autor e autor é a configuração de 

um documento de importância fundamental para a teoria da canção. 

Em Triste Fim de Policarpo Quaresma, Coração-dos-Outros é um artista 

absolutamente apaixonado pelo gênero denominado “modinha”, estilo musical 

que mobiliza por inteiro a força de seus afetos, impulsionando-o rumo a um ideal 

claro e transparente: dar forma à alma brasileira ou, nas palavras do Major 

Policarpo, refletir “a mais genuína expressão da poesia nacional”. Entretanto, o 

que assoma a um pesquisador da materialidade da voz e dos aspectos produtores 

de presença/deslocadores dos eixos de sentido na palavra oral é a seriedade, 

contundência e precisão com que Ricardo expõe suas reflexões em relação à 

modinha. Certo estou que Lima Barreto ouviu e reouviu Catulo expor seus 

pensamentos sobre tal gênero, pois questiono se, em um puro exercício de 

imaginação, poderia um escritor chegar ao grau de especificidade a que chega 

Ricardo em suas elucubrações teóricas. Aliás, boa parte da força de beleza deste 
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capítulo está justamente na indefinição do autor entre satirizar o ato de mergulhar 

tão fundo e com tanta convicção na teoria da canção (pois é exatamente o que 

Ricardo faz) e, de outra feita, deixar patente uma notória admiração pela argúcia, 

graça e paixão com que Coração dos Outros (Catulo) costura seu tema e tece  seus 

desdobramentos.  

Para citar apenas uma, entre tantas reflexões brilhantes do “cantautor” e 

professor de violão do Major Policarpo Quaresma, escolho esta: “Todos os 

críticos se atêm a essa questão de metrificação. Dizem que os meus versos não são 

versos... São, sim; mas são versos para violão. Vossa Excelência sabe que os 

versos para música têm alguma cousa de diferente dos comuns, não é? Não há, 

portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para violão, sigam outra 

métrica e outro sistema, não acha?” (Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma, 

pág 16). Ou seja, como anteriormente explicitado, Ricardo/Catulo reflete sobre o 

que faz...teoriza! Essa teorização sobre canção, ainda hoje, causa certo 

estranhamento (para não dizer desdém) fora dos círculos especializados e, mesmo 

entre cancionistas, não é raro que haja uma espécie de “purismo do fazer”, que 

divide a canção em dois grupos distintos: “aqueles que pensam” e “aqueles que 

fazem” (numa repetição dicotômica cujas raízes remontam a preconceitos mais do 

que centenários). Em verdade, como demonstram indiretamente Ricardo e o 

próprio Quaresma, o preconceito nada mais é do que o rastro, os restos, os refugos 

de uma afirmação de superioridade da escritura sobre a oralidade que por tanto 

tempo vigorou (vigora?) nos meios cultos (de forma ora tácita ora explicita na 

história da literatura) e que advoga  uma pretensa preeminência poética do verso 

sobre o papel. Como se sabe, a poesia escrita – alinhada a matrizes europeias, 

portanto, e consequentemente mais distante dos grupos sociais menos abastados – 

foi, durante muito tempo, considerada mais culta e sofisticada do que as poéticas 

orais, taxadas de primitivistas e formulares. Em seu livro Letramento e Oralidade 

na Grécia Antiga, Rosalind Thomas disserta a respeito do tema e defende que 

“Nossa atual identificação moderna de letramento com civilização cristalizou-se 

como tal durante o iluminismo do século XVIII” (Thomas, Letramento e 

Oralidade na Grécia Antiga, p.3). 

Mas tudo quanto expus acima é tão somente para justificar a relevância 

que dou à questão dos números (vendas de disco, lotação de shows, visualizações 
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nas mídias contemporâneas, etc.) ou, em outras palavras, à capacidade de difusão 

e capilaridade que a fruição de uma canção atingiu na maior parte das sociedades 

modernas. Não é que os números importem diretamente, tenham valor atávico, ou 

justifiquem demagogicamente uma maior relevância dos mais populares sobre os 

menos; aliás, várias das mais importantes e interessantes contribuições à música 

popular brasileira foram realizadas primeiramente em pequenos nichos que 

eventualmente (e muitas vezes a posteriori) tornaram-se conhecidos das multidões 

(ou das “multidinhas”); entretanto – não obstante adjudicar meu apoio aos artistas 

que habitam as margens da indústria cultural – não ignoro que a tensão entre 

produto de consumo de massas e sofisticação/experimentação/refinamento 

artístico está na ontogênese da música popular e, sem embargo, constitui uma das 

pistas fundamentais para se chegar a um rastro que seja de compreensão a respeito 

do motor que impulsiona este veículo de comunicação estética cujo cerne é a 

junção de música e letra. 

Desse modo, permito-me retomar a frase com que inauguro este capítulo 

sobre Nelson Gonçalves antes de seguir adiante: “Essa pesquisa não é pautada 

pelo imperativo comercial.(...)Todavia, a música popular só pode importar para 

quem, ainda que de forma transversal e/ou crítica, interessa-se de algum modo 

pelos fenômenos de massa”. Nelson foi e é um fenômeno de massas! Segundo 

maior vendedor de discos da história da música brasileira (estimam-se 75 milhões 

de cópias vendidas) é o Vice-Rei de Pindorama, perdendo em números tão 

somente para o próprio Rei Roberto Carlos. Sua gravação de “Naquela mesa”, que 

irei analisar aqui, possui, até o momento, módicas 33 milhões de visualizações no 

Youtube (e é sempre bom lembrar que estamos falando de um cantor que nasceu 

há mais de 100 anos e morreu há 23). Dessa forma, sua popularidade não é um 

dado secundário, e sim um constitutivo incontornável de sua figura artística que, 

sem grandes pirotecnias midiáticas, alcançou e alcança uma quantidade de público 

que é maior do que a população de muitos países. 

Mas, como dissera antes, não é o número isoladamente que interessa a esta 

investigação. Mais do que isso: o número sozinho não tem para esse trabalho a 

menor relevância. O que movimenta a flama dessa pesquisa é a curiosidade de 

compreender melhor a capacidade que a voz parece ter alcançado, a partir do 

advento das tecnologias de gravação e reprodução, para reverberar no coração das 
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pessoas conteúdos que inúmeras vezes trazem consigo intrincado valor poético. 

Porém, a conclusão a que cheguei é exatamente oposta: a voz não é invólucro de 

conteúdo algum; ela é sim o próprio conteúdo, ambos indissociáveis de sua 

existência material. Por conseguinte, a análise da vocalidade e de suas 

possibilidades sonoras, embora longe de ser uma panaceia que tudo explica, 

auxilia nossa sensibilidade a voltar sua atenção para ferramentas-conteúdo de 

produção e recepção que, em termos de capacidade de chegar no outro, foram 

altamente eficazes e apreciadas numa escala e dimensão quiça inéditos na história 

da cultura. No caso de “Naquela mesa”, o misterioso imbróglio fica ainda mais 

instigante se pensarmos sobre a aridez do tema de que trata a canção: a morte do 

progenitor.  

“Eu não sabia que doía tanto, uma mesa num canto, uma casa, um 

jardim”.  

Essa poderosa imagem – a um só instante simples, refinada e contundente 

– é utilizada pelo compositor, Sérgio Bittencourt, para cercar a palavra morte. O 

compositor transmite, com 3 substantivos deslocados para o fim da frase e uma 

única sentença (sujeito, advérbio, verbo e a oração na função de objeto direto), a 

incrível modificação que sofrem as coisas concretas perante os nossos sentidos 

quando transfiguradas por uma situação limite (no caso específico, o falecimento 

do pai do compositor). Uma curiosidade a respeito dessa canção é que o pai de 

Sérgio era ninguém menos que Jacob do Bandolim, instrumentista lendário e autor 

de diversos “hinos do choro” (Doce de Côco; Noites Cariocas; Santa Morena e 

muitos outros temas que viraram cânones desse gênero musical). Contudo, na 

canção de Sérgio, pouco importa quem venha a ter sido seu pai, pois o que vemos 

é um pequeno tratado universal sobre saudades em forma de melodia e letra.  

O primeiro ponto que gostaria de sublinhar, pedindo licença para fazer 

uma inusual (pelo menos no âmbito dessa pesquisa) análise destacada da letra da 

música, é como a relação do filho com os objetos transforma-se por completo com 

a partida do progenitor. Assim, aquelas formas inanimadas, coisas somente até 

então, passam a representar o próprio pai, ao serem animadas pelo sopro de 

ausência, ou melhor, pela falta que a presença física do primeiro homem de nossas 

vidas causa em nosso acervo sentimental. Dessa frase em diante (“Naquela 

mesa...”) – após uma primeira parte em que o compositor rememora as histórias 
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aglutinadoras, a carga afetiva e a paixão pela existência que faz o filho virar fã (“E 

nos seus olhos era tanto brilho, que mais que seu filho, eu fiquei seu fã”) – o 

compositor animará os tais objetos em que as experiências eram partilhadas, 

personificando-os com uma espécie de par derridiano (aqui apresento minhas 

escusas por trazer para tão singela canção o peso da mão do pensador filósofo, 

mas é que realmente vejo tremenda ligação entre  essa imagem e a teia infinita de 

significados em que os significantes vão se desdobrando ao espelharem-se 

mutuamente). Explico melhor: os objetos nessa canção têm um duplo valor 

relacional e sucessivos quiasmas: presença x ausência; pai x orfandade; vivência 

do presente (ao olhar a mesa, a casa, o jardim sinto o prazer da rememoração) x 

nostalgia do passado (ao olhar a mesa, a casa, o jardim sinto a dor da perda).  

Para um intérprete como Nelson Gonçalves (e daí a importância de se 

analisar a letra em separado), a canção caiu como uma luva. Nelson não era nem 

de longe um cantor intelectualizado. Em sua infância de menino pobre, cantava 

nas praças acompanhado justamente pelo pai para garantir o sustento do lar. Foi 

engraxate, pedreiro, jornaleiro, mecânico, boxeador e, finalmente, cantor 

profissional. Gago quando criança, recebeu o apelido de “metralha” e dizia que 

decidiu ser cantor porque “quando cantava não metralhava a voz”. Ora, para um 

cantor como Nelson, que pode integrar tanto o tópico das “Grandes Vozes”, 

quanto dos “Cantores que se comprometem até a medula com o material emotivo 

da canção”, a composição de Sérgio serve como veículo perfeito para que os 

atributos de sua vocalidade sejam exprimidos como “verdade artística”. Por isso, 

durante minha análise, buscarei demonstrar como, para muito além da convenção 

de gênero, o intérprete parece se aproximar das palavras como se fossem coisas 

concretas, com cheiro, gosto e textura definidos.  

Em minhas sucessivas audições dessa música, uma das coisas que mais me 

chamou a atenção foi a percepção do quanto Nelson não coage nem implora ao 

ouvinte que se emocione. Tampouco o intérprete foca seu canto em se emocionar 

ele mesmo. A impressão que fica é que o intérprete simplesmente descreve a 

situação, conta a história, toca os objetos com as mãos da memória, deixando que 

as emoções, como uma brisa que vem e vai, movimentem-se livremente pelo varal 

melódico. Assim, o que há de mais interessante em sua interpretação é a 

obstinação para, como diria Waly Salomão, “suportar a vaziez” que a canção 
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propõe. Ao vivenciar tal vazio, emprestando a ele suas próprias emoções, o 

intérprete materializa, corporifica, vivifica as palavras do texto, dando-lhes a 

carnalidade que toca o coração de forma bem mais intensa que uma esforçada 

encenação do drama.  

Nelson tem especificidade em seu cantar. A mesa, a casa, o jardim (que 

obviamente são extremamente singulares para o autor da canção, ou seja, são 

exatamente aqueles ou, ao menos, a memórias daqueles em que o pai contava as 

histórias que o menino sabia de cor) ganham, na versão de Nelson Gonçalves, 

uma existência própria, uma personificação, uma vida que a voz, não pelo que diz 

lexicalmente, e sim pelo que traz como produção de presença (em suas 

tonalidades, timbres, inflexões) pode, como talvez nenhum outro artifício humano, 

evocar.  

Vou, então, proceder à análise da canção, não sem antes sugerir a escuta da 

entrevista em que Nelson conta sobre sua experiência como ex-viciado. Ali, em 

sua fala, até mais que em seu canto, há pistas para o entendimento de sua imensa 

capacidade de comunicação com o público. Ao ouvir a entrevista, nota-se como 

sua personalidade vocal, assim como sua construção de si (uma espécie de devir 

Nelson do próprio Nelson) coincidem de modo fascinante. Tal qual na 

composição de Sergio Bittencourt, o cantor nos engaja emocionalmente em sua 

narrativa sem que se perceba esforço, sem que se clame por tal engajamento. As 

situações dramáticas e até trágicas nos são transmitidas sem alarde, com uma dose 

de humor ácido, além de uma franqueza desconcertante. A vontade do masculino 

(de afirmação do arquétipo de “machão”, típico da primeira metade do século 

passado), a ênfase no mito da superação, a constante autocorreção postural – tanto 

vocálica, quanto somática – saltam aos olhos (e ouvidos), o que me leva, como 

proposição, à hipótese de que há no cantor uma energia que envolve as palavras, 

que as dinamiza e impulsiona, que é muito mais potente do que um pretenso 

significado estático de um texto fixado no branco do papel. Nelson encarna as 

palavras – não no sentido de ser tomado por um significado que vem de alhures 

(sendo, como dizia Guimarães Rosa, ao tomar emprestado uma expressão da 

Umbanda, um “cavalo das palavras”). Ele não canta “montado”, transfigurado, 

arrebatado, nem em transe. Ele simplesmente encarna as palavras, literalmente, 
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dando a elas forma, textura, formato; carne, enfim. É essa carnalização da palavra 

que a análise tentará, de algum modo, tatear.  

A primeira coisa que gostaria de sublinhar é que a análise dessa canção se 

distinguirá das demais, pois o que, para esta investigação, aparece como um fator 

extraordinário é a facilidade de escuta que Nelson, como intérprete, propõe ao 

ouvinte. Ele promove uma desafetação dramática que, paradoxalmente, estimula 

as emoções. Já que estamos falando do vice-rei do Brasil, compará-lo-ei ao 

próprio rei: Roberto Carlos. Não tendo ambos notável semelhança entre suas 

vocalidades, guardam, todavia, entre tantas diferenças, uma qualidade que é digna 

de nota: fazem fluir a canção. Seus cantos tem uma espécie de naturalidade, cada 

um a seu modo, que torna até difícil para o investigador identificar um ponto 

preciso, um aqui ou ali, em que o artifício é utilizado de maneira fundamental para 

que o material afetivo da canção seja acionado. Em Nelson, assim como em 

Roberto, a emoção acontece sem que o ouvinte se dê conta (no caso de Roberto, 

muitas vezes, sem que o ouvinte assim o deseje). É, portanto, um canto de 

apagamento o que Nelson Gonçalves nos propõe. A canção vai obnubilar a voz do 

cantor (e no caso de Nelson isso é mais extraordinário por ele ser o chamado 

“cantor de vozeirão), deixando que as palavras e a melodia nos atravessem como 

fios invisíveis que vão cerzindo, ponto a ponto, sentimentos e sensações.  No 

decorrer da escuta de “Naquela mesa”, surpreendi-me por diversas vezes 

transladado para o lugar em que se desenrolava a narrativa (a casa, o jardim, a 

sala, a mesa, a cadeira, a xícara e tudo o mais quanto minhas capacidades 

imaginativas eram capazes de elaborar) e, inesperadamente, por estar diante do 

lugar em que se passava a canção, chegava de forma secundária à emoção. Assim, 

os afetos e a emotividade pareciam brotar da vivência genuína da situação 

proposta pela lírica melodia-letra-arranjo, tal qual alguém que se depara com um 

objeto há muito esquecido num canto de armário e, ao simples contato dele com a 

mão – ao lidar com seu peso, textura densidade, cor -  é invadido por um mar de 

sensações e reminiscências tão concretas que as experimentamos na pele. A voz 

de Nelson, em “Naquela mesa”, é como esse armário, essa gaveta, esse guarda-

roupa: é fundamental para que o acontecimento transcorra; porém, ao mesmo 

tempo, precisa invisibilizar-se para que o outro suceda.  
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Ora, mas Nelson possui uma voz potente, cheia de efeitos e maneirismos 

de época...poderia alguém objetar. Sim, claro que possui, da mesma forma que o 

guarda-roupa pode ter ornamentos rococós que isso não modifica o 

desenvolvimento narrativo nem o cerne do argumento aqui exposto. É o mood, o 

estado de espírito em que Nelson se coloca diante da emoção que vai se 

materializar em sua vocalidade. Sua voz como que se funde ao campo semântico 

da canção, de modo que esquecemos completamente do cantor, do mesmo modo 

que num filme olvidamos que é um ator famoso quem está a representar 

determinado personagem. Esse expediente permite que nos deixemos enredar pela 

narrativa (e mesmo compactuar com ela), ao aceitarmos a “impressão de 

realidade” de que nos fala Michel Chion, em seus escritos sobre música, roteiro e 

cinema. 

Não nego que Nelson apresente, em sua gravação, os truques e recursos 

vocálicos que o ajudaram a se tornar uma lenda em seu estilo de canto. Entretanto, 

insisto que o diferencial, ao menos na canção analisada (mas ousaria dizer que em 

boa parte de suas interpretações) não é qualquer dos truques vocais utilizados 

neste ou naquele trecho (embora haja), e sim a postura que o intérprete assume 

globalmente diante de texto e música. Em outras palavras, é a atmosfera que ele 

empresta à entoação, e que recai sobre a canção de palmo a palmo, que resulta em 

empatia com o grande público. Obviamente, não me faltariam exemplos para 

ilustrar minha exposição argumentativa, caso eu optasse por esse caminho, para 

demonstrar a excelência técnica de Nelson Gonçalves fazendo uso de trechos de 

“Naquela Mesa”. Poderia, por exemplo, destacar seus glissandos e alongamentos 

de vogais (que trazem os efeitos de passionalização de que nos fala Tatit em 

inúmeros livros e artigos); poderia destacar a duração igualmente estendida da 

palavra “doía”, seguida das expressões “mesa”, “casa” e “jardim”, transportando 

para os substantivos a intransitividade dolorosa do verbo; poderia apontar como 

ele é arguto no uso das intensidades sobre os advérbios, com alterações de volume 

que os colocam acima do horizonte de significantes, ocasionando em nossas 

percepções um sutil efeito de destaque que não tem paralelo na escritura (palavras 

em caixa-alta num texto mais parecem gritos; trechos sublinhados delatam quem 

os sublinhou; e negritos e afins costumam atrapalhar a conexão do leitor com o 

texto mais do que atrair sua atenção para um material poético).  
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Todavia, creio que, neste caso específico, a análise da parte, ou seja, de um 

elemento material da voz isoladamente (duração, frequência, timbre, intensidade) 

não teria iluminado o todo. Chega-se a um resultado melhor se observamos que há 

um mood que perspassa toda a canção e a ele dedicamos nossa atenção, como 

fizemos aqui. Tal mood, por sua vez, é reflexo direto do modo sui generis como o 

intérprete lida íntima e fisicamente com a dor, maneira essa que fica 

ostensivamente demonstrada, conforme exposto acima, na entrevista em que 

Nelson Gonçalves narra sua saga para superar o vício em cocaína. É nessa 

entrevista que a vocalidade de Nelson e sua personalidade fundem-se por meio da 

voz feito ovo e galinha, sem que possamos precisar quem é o rabo do foguete e 

quem é o bico do avião. Nelson é a própria “moodterialidade” da voz, e talvez 

resida neste embate sui generis entre personalidade e vocalidade o segredo de seu 

estrondoso sucesso popular.  
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A dona da voz: uma cantora cuja técnica vocal é elevada 
ao patamar de instrumento (mas instrumento afetivo) 
 

             

Alcione é, sem dúvida, uma das “divas” da música popular brasileira. 

Detentora de uma voz potente – a qual acompanha uma figura pública igualmente 

imponente, com seus vestidos exuberantes, unhas carmezins e maquiagens 

irretocáveis – encarna o arquétipo da intérprete na acepção mais literal do termo. 

Não obstante possuir um canto repleto de recursos estilísticos e maneirismos 

próprios – que a intérprete domina e usa com maestria – é, contudo, pelo timbre 

inconfundível, selo inequívoco daquela a quem chamamos “Marrom”, que sua 

maneira própria de emissão dos fonemas se materializa no corpo da música, 

transformando sua voz numa máquina de transfiguração de canções, com um 

toque de Midas vocálico que transmuta em “Alcione” toda nota musical por ela 

entoada.    

Escolhi, para esse estudo de caso, um pequeno trecho da canção “Estação 

Derradeira”, de Chico Buarque, como objeto a ser analisado. Optei por este tema e 

não por outro justamente por se tratar de um terreno menos óbvio para essa grande 

cantora de sambas rasgados, sambas pop-românticos e canções de grande 

espraiamento mercadológico caminhar. A Marrom, como sabido, é uma cantora 

de multidões que, quando explode, explode de verdade, no coração das massas, 

com canções desbragadamente amorosas e realmente populares. São canções que, 

em geral, encontram em sua voz a potência afetiva e comunicativa que careciam 

para alcançar as paradas de sucesso. Alcione é farejadora de hits. Embora venha 

da escola do crooner, do profissional da noite habituado a cantar sucessos; ao 

contrário de intérpretes como Emílio Santiago, por exemplo, que diversas vezes 

em sua carreira optou por registrar de maneira pessoal músicas que já estavam na 

boca do povo, Alcione sempre foi uma descobridora. Garimpa diligentemente seu 

repertório e raramente grava canções que não tenham passado pela peneira de sua 

mineração artística. 
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Todavia, Alcione é bem mais do que apenas uma cantora de sucessos 

garimpados (o que, convenhamos, para um artista chamado “popular” já não seria 

pouco). Com sua capacidade de cantora profissional, de intérprete treinada para 

sobrevoar vasto repertório de inclinações diversas, pode tanto falar de amor e 

desamor do modo mais direto possível, quanto tratar de temas sociais e afetivos de 

maneira sutil e sofisticada. Assim, não me causou surpresa (apenas estupefação) 

que, neste estranho samba arrastado de Chico (algo delirante e de harmonia 

sofisticada), cuja melodia ecoa monotonamente sobre um emaranhado de acordes 

ousados para o contexto em que se insere (samba de morro), Alcione cumpra um 

duplo papel: emprestar potência e dramaticidade quase teatrais à canção – 

tornando cristalino aquilo que já flutuava na música em estado de latência; e 

retirá-la de um terreno mais indefinido e movediço – indefinição que a MPB sabe 

explorar muito bem, qual seja, uma espécie de citação ao núcleo telúrico de 

determinado ritmo/complexo sociocultural –, devolvendo-a, pois, ao lugar que ela 

(a canção) parece ter almejado pertencer (ou filiar-se), a saber: um terreiro triste, 

melancólico e onírico, em cuja madrugada dilatada, perto do nascer do dia, 

quando a roda parece prestes a se dissolver na claridade implacável da manhã, é 

dada permissão aos sambas mais ousados para que irrompam no tecido do real.  

O canto de Alcione, por ter barro e divindade, atende satisfatoriamente ao 

desafio proposto pelo compositor. A deidade: Rio de Janeiro/Mangueira; o 

pronome pessoal do caso reto (elipsado no refrão) é o habitualmente utilizado para 

se dirigir às divindades: “Vós”; e o resto da letra consiste numa literatura 

aparentemente descritiva que, distante da busca de uma neutralidade informativa, 

faz justamente o oposto, construindo um cenário algo sombrio do caos, da 

violência e da inevitável desgraça que está no porvir, frente a um impossível e 

utópico equilíbrio entre civilização e munição pesada. Ladrão e honra; loucura e 

razão; trabalho (lavadeira) e ócio (calção); fronteiras e bandeiras sem explicação: 

“cada ribanceira é uma nação”.  

Já a música de Estação derradeira se assemelha a uma espécie de método 

descritivo (geometricamente falando) que faz o rebatimento da “verdadeira 

grandeza” textual (também geometricamente falando). Com sua harmonia 

“carregada”, cheia de acordes alterados, repleta de soluções harmônicas de 

proposital redundância, em que as notas caminham sem que o baixo se mova, ela 
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joga com funções harmônicas que vão e voltam para o mesmo lugar, trabalhando, 

portanto, para o adiamento e eventual frustação de nossas expectativas mais 

óbvias de resolução.  

Além disso, a melodia arrastada da primeira parte da canção, a um só 

tempo monocórdica (já que retorna a uma mesma nota a cada intervalo melódico) 

e sinuosa (uma vez que esse caminhar para cima e para baixo, passando pela 

mesma nota básica, lembra imageticamente o desenho daquela longínqua função 

seno que costumávamos lidar nas aulas de matemática), 

   

funcionando como um artifício para que visualizemos, ou melhor, escutemos, as 

sugestões poéticas que estimularão nossa imaginação a nos colocar dentro do 

estado de espírito tensionado e inexplicavelmente sedutor que o Rio de Janeiro, 

com sua acachapante beleza natural e iminente convulsão social, exerce sobre a 

psique de um Brasil que o ama e detesta, aguardando com indisfarçável ansiedade 

o dia em que “ a grande fogueira desvairada” destruirá a idílica paisagem natural” 

que Deus, com seus braços abertos, edificou. 

Ademais, o próprio título da música, “Estação Derradeira”, faz com que a 

canção comece antes de seu real início, ao estabelecer um meta-diálogo que 

contrapõe a Estação Primeira de Mangueira à Estação Derradeira do Rio de 

Janeiro. E aqui começa a superposição de acertos e trocas dialógicas entre 

intérprete e compositor. Alcione, assim como a canção e seu nome, também dá a 

partida na música reposicionando-se no tempo, só que no movimento reverso. O 

deslocamento estratégico do primeiro fonema melódico pode ser musicalmente 

interpretado como um início acéfalo, ou seja, a melodia se inicia após o momento 

que seria mais usual: o primeiro tempo forte do compasso. Se admitirmos que, por 

ser um samba, o segundo tempo faz às vezes de tempo forte, passeamos por um 

terreno lavrado de ambiguidades, já que o surdo de mangueira, ao repousar 

pesadamente sobre o citado segundo tempo, reforça a inversão de valores em que 

o chão, embora exista, não significa mais o que sempre significou para a tradição 

da música ocidental (sobretudo a música clássica mais convencional) e, por 
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conseguinte, para os nossos ouvidos adestrados. Essa ambiguidade, embora 

mitigada pelos metais, que em quiálteras conduzem a voz para um início tético 

(ou seja, aquele em que a voz começaria a se pronunciar no primeiro tempo forte 

do compasso), constitui, em um mesmo instante, um convite e uma contrainte 

para qualquer cantor. Ao fim dessa contagem par de compassos, o intérprete se 

sente impelido/induzido a adentrar a canção pelo “lugar certo” (adoro essa 

sinonímia entre tempo e espaço que a música propõe: o espaço ocupando o 

“lugar” do momentum e vice-versa) e, ainda que não se dê conta, está sendo 

guiado para um ponto específico. É assim como se uma mão conhecida – firme, 

porém delicada – convidasse-nos para uma dança por meio de um toque sutil, 

conduzindo-nos à pista antes que tenhamos anuído em bailar. Caso esta seja uma 

mão desejável e estejamos disponíveis para a dança, restar-nos-á somente duas 

opções: simplesmente deixar-nos levar e seguir deslizando pelo salão; ou refutar a 

coação de movimento, propondo um recomeço mais dentro dos moldes de nossa 

visão de mundo. Alcione escolhe ficar com a última opção e recusa, com refinada 

malícia, a estabilidade oferecida pelos instrumentos que, gentilmente, seduzem a 

cantora a com eles se integrar.  

Contudo, não o faz de maneira aleatória, reativa, inconsciente (o que já 

seria bom). Sua entrada na canção é teimosamente ambígua, situando-se – tal qual 

o próprio gênero samba – em constante tensionamento em relação à marcha ritmo-

harmônico-melódica que tradicionalmente marcaria o início de um percurso vocal. 

Longe de ser um procedimento gratuito, randômico, ou mesmo fortuito, serve para 

colocar o ouvinte – mesmo aquele mais íntimo dos procedimentos usualmente 

utilizados pelos sambistas – em posição de desconforto auditivo desde o primeiro 

momento em que o timbre de Alcione rasga o couro da canção. A intervenção 

radical de sua voz não doura pílula, pelo contrário; desestrutura o clima bucólico, 

melífluo e algo nostálgico que os metais, em contraponto com a dobra de cordas 

dedilhadas, vinham plantando em nossas audições. O preâmbulo quase pré-choro, 

com rastros de fanfarra, ornamentados num estilo que mistura pitadas de Anacleto 

de Medeiros com a tradição dolente das velhas bandas marciais, é eletrocutado 

com um teaser de choque disparado pela Marrrom. A vocalidade de Alcione 

desautoriza o arranjo sem pudor nem cerimônia, anunciando a realidade distópica 

que permeará a narrativa desde seu início até seu fim. Sua atitude incoativa 
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perante o material cancionístico introduz, sem hesitação, a incômoda verdade que 

a letra vaticina: não há arranjo harmônico capaz de frear o destino trágico desta 

cidade maravilhosa. 

Para tanto, como diria João Cabral, a intérprete não perfuma a rosa, 

tampouco faz da tragédia um drama; ela simplesmente propõe deslocamentos. 

Não obstante seu indiscutível talento ornamental, Alcione coloca a voz a serviço 

da narrativa. Dona de um poderoso e consciente vibrato, guarda-o pacientemente 

para o momento da ruptura, passeando, na primeira parte do tema (a tradicional 

“Parte A”), por cada frase melódico-fonêmica com um pequeno descaimento e 

desvozeamento no final das vogais, que praticamente apaga seu vibrato 

característico. A intérprete abre mão de algo que é quase um maneirismo seu, para 

retomá-lo na frente, com muito mais eficácia. É tão somente no instante em que o 

santo padroeiro da pólis carioca, São Sebastião, é crivado – e aqui há mais uma 

das polissêmicas sugestões da letra, já que “crivado”, a princípio, quer dizer 

“furado”, peneirado, perfurado o que, normalmente, seria uma remissão ao 

próprio santo e seu corpo eivado pelo transpassar das flechas, mas também nos 

remete, por analogia, a Jesus Cristo atravessado pelos pregos e crucificado e, 

finalmente, leva-nos à imagem aterrorizante do corpo crivado de balas que 

potencialmente ameaça a integridade física de todos os cidadãos fluminenses 

(ectoplasma que reside no cotidiano dos mais pobres e fantasmagoriza a casa 

assombrada dos mais ricos) – que o vibrato de Alcione faz tremular no ar o 

fonema [u], como se fosse uma flama pegando fogo dentro da frase musical, e 

acende a chama, até então fátua, do drama que se encontrava latente. Assim, 

materializa fisicamente, em sua garganta, o conflito proposto pela amálgama 

arranjo-letra-melodia. Alcione mimetiza, pois, a propriedade realmente física da 

dor que, mesmo carnalizada no corpo de outrem, impacta o ouvinte empático, que 

é capaz de tangenciá-la (ou reconstruí-la) por intermédio dos sentidos e da 

imaginação. Desse modo, o drama entra em cena somente a partir do momento em 

que irrompe na melodia, ou seja, o percurso melódico senoidal da canção é 

bruscamente interrompido; e do fonema [nu] para o fonema [blai] há um salto 

intervalar de sexta maior que prenuncia para cidade seu destino trágico (portanto 

inevitável). A partir desse ponto (a emergência do caos), Alcione torna-se livre 

para experienciar a totalidade de suas possibilidades afetivas e, portanto, a 
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liberdade vocal que possibilitará a utilização das possibilidades dramáticas do 

indivíduo.  

Nessa lógica, a subida abrupta do percurso melódico para regiões agudas e 

a dilatação dos intervalos entre as notas que a música impõe à intérprete serão 

enfrentados pela Marrom como gatilho detonador de suas potentes capacidades 

estilísticas. Os grãos da voz abandonam qualquer tipo de contenção e posição 

neutra, para se transmutarem em granadas vocais detonadoras de desbragados 

coeficientes emotivos. O volume é acrescido de alguns muitos decibéis; as 

durações estendidas pelo prolongamento-chave de ditongos e vogais; os acentos 

sobre esses fonemas-chave intensificados. Ademais, as miudezas da voz, seus 

ruídos (as “sujeiras” que denotam chiados, a contração das pregas vocais, os  

ligeiros tensionamentos, etc.) libertam-se como elementos expressivos, passando a 

assumir, no espaço do refrão, o protagonismo comunicativo. Além disso, como 

não poderia deixar de ser (haja vista a densidade de caos proposto pelo 

compositor), a própria sugestão do grito aparece na emissão vocal – mas de forma 

controlada – o que confere ao canto tanto um caráter de urgência  (que desvela a 

necessidade da alma de transbordar, por meio da materialidade da voz, o seu 

sofrimento psíquico), quanto uma reatividade (pois frente ao aludido sofrimento 

que a canção propõe ao corpo,  surge a necessidade da recomposição de sua 

própria integridade somática). Seja como for, a sugestão de grito perpetrada na 

música por Alcione regurgita sobre as ondas sonoras o ar rarefeito de uma cidade 

em chamas. 

Para finalizar este tópico sobre a performance de Alcione, em “Estação 

Derradeira”, destaco que a cantora “dobra sua aposta, dobra suas fichas” no refrão 

dentro do refrão: “Quero ver a mangueira, Derradeira Estação. Quero ouvir sua 

batucada”. Ao sustentá-lo ad infinitum, a intérprete investe de modo crescente 

sobre os quatro itens materiais da voz que este trabalho costuma destacar como 

um gênero para as muitas espécies de materialidades vocais existentes: 

intensidade; duração; timbre e frequência; fazendo-os incidir sobre as vogais 

tônicas numa exibição técnica que a mim me lembrou uma espécie de “Réveillon 

em Copacabana”, com mil fogos de artifício a se alternarem de maneira vária sob 

um mesmo céu. O canto da Alcione é “fogueira desvairada” assentada sobre chão 

firme, ribanceira sob o luar de uma cidade sem sertão. 
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5 
As múltiplas vozes de Caetano Veloso 
 

 

Caetano é um cantor de múltiplas vozes; e deu a sorte de ser baiano. Em 

meu livro, a Insurreição da Voz, discorro sobre como a questão linguística 

viabiliza ou inviabiliza a entrada de um determinado cantor em um gênero, 

principalmente quando esse gênero está ligado a um complexo cultural específico, 

em que o modo de dizer é parte indissociável do que está sendo proferido. A fim 

de exemplificação, afirmo que é muito difícil para um norte-americano cantar um 

partido-alto, não por que ele musicalmente não possa decodificar aquela 

rítmica/melodia e executá-la com precisão. A questão é que o cantor, para 

alimentar a “impressão de realidade” que engajará o ouvinte na escuta emotiva da 

canção, precisa dominar o ethos linguístico que anima a palavra, dando-lhe 

substância (para usar um termo de Aristóteles retomado por Gumbretch, em seu 

livro: “Produção de Presença’). Em outras palavras, existe uma “música da fala” 

que, no caso citado (o partido-alto), está ligada a uma teia de vivências de 

determinados subúrbios do Rio de Janeiro. Essa teia, ao materializar-se na 

palavra-canto, anuncia uma psicologia, uma fisicalidade e uma historicidade 

própria, que marca a canção de modo definitivo. O “português-brasileiro” daquela 

determinada comunidade/lugar desempenha papel fundamental na eficácia estética 

do composto letra-música e é peça-chave no processo de comunicação e produção 

de presença que determinada canção vai sugerir ao ouvinte. O acento linguístico 

de um estrangeiro inutilizaria imediatamente o laço invisível de invenção do real 

(essa ilusão que alguns chamam de “verdade artística”), que permite à audiência 

se sentir próxima de uma determinada interpretação, ao apagar o caráter 

“artificial” (no sentido de artifício) daquela voz processada, refeita e gravada em 

mídia digital, que passa então a ser percebida como voz real, “natural” e íntima de 

quem a escuta. 

Assim como o partido-alto, alguns estilos de música estão bem ligados a 

complexos culturais específicos (na verdade, todos estão, mas enquanto, em uns, a 

sociedade escolhe percebê-los de maneira irrestrita, em outros faz ouvidos moucos 

para suas marcas distintivas). É dentro dessa realidade “aurículo-social” que o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712257/CA



 

      

 

 
58 

 
sotaque baiano emerge como um coringa para os ouvidos brasileiros. No samba, 

por exemplo, não existe impedimento para que um baiano se aproxime do samba 

carioca mantendo (mesmo acentuando) seu sotaque vernáculo. Em geral, nas 

muitas gravações de baianos interpretando sambas cariocas que realizei para esta 

pesquisa, pude perceber que há dois modelos majoritários de procedimentos 

vocais quanto ao “sotaque”: 1) O intérprete mitiga levemente a “baianidade” de 

sua fala, aproximando-a levemente do carioquês, o que é, por características 

fonéticas extremamente peculiares, muito mais possível para baianos do que para 

naturais de outros estados do nordeste; 2) O intérprete reforça sua dicção 

característica (“o sotaque”) e, por meio dele, anuncia-se ostensivamente como 

baiano, o que traz para a vocalidade uma espécie “caráter de matriz originária” (a 

Bahia como porta-voz de África no samba, mais negra, originária e, portanto, 

ultralegitimada). Curiosamente, o caminho contrário não funciona. É quase 

impossível para um “carioca da gema” sustentar com “verdade”, uma canção 

desbragadamente baiana, que desfile sua vogal [ó] aberta, em letras cuja 

centralidade repouse em palavras como “Córação”. É que, enquanto o “coração” 

do carioca é uma palavra completa, com seu [o] fechado e sisudo, o có-ração do 

baiano (quando falado com o acento característico do nordeste) é quase que um 

fonema [có], com um resto de suspiro (ração). Explico minha proposição literária 

de maneira mais fonética: o fonema [Co], com seu [o] fechado e arredondado, 

nunca será, quando posicionado no início da palavra, um lugar de repouso e 

relaxamento psicossomático. Pouco importa a melodia, a letra ou a harmonia; aqui 

a simples ginástica vocal realizada para a execução do fonema, assim como sua 

coloração, ou melhor, a falta de cor do [o] fechado, transformam-no em som de 

passagem para outro lugar onde uma “paradinha para descanso” seja mais 

prazenteira. Ao passo que, no fonema [có], o cantor/cantora é seduzido a 

acomodar-se sobre a sílaba, por meio de um relaxamento sonoro que abraça a 

vogal aberta como um casaco felpudo em dia de frio. Abrindo flancos poéticos na 

seara da apreciação técnica, arrisco dizer que se trata de um movimento vocálico 

“preguiçoso”, que adora vir acompanhado de um glissando, de um vibrato com 

glissando, de um prolongamento da duração ou, ao contrário, de um efeito 

tamborilado que, pelo avesso, confere ao alegre [ó] centralidade percussiva. 
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Ademais, o baiano de Salvador e cercanias, diferentemente de 

pernambucanos e outros habitantes de estados do nordeste, como o Ceará, por 

exemplo, não costuma proceder à nasalização da fala de modo tão peremptório. 

Tampouco é costume do sotaque do baiano do litoral utilizar-se da obstrução do ar 

(com a elevação da língua na direção do palato mole e o consequente 

arredondamento de toda cavidade oral que segue o movimento do véu palatino) 

para reforçar timbristicamente essa nasalização. Esse procedimento 

fonético/estético, com o relativo bloqueio da passagem do ar, que se encontra 

presente na linda voz de Gonzagão, Dominguinhos, Geraldo Azevedo, entre 

outros, produz um belo e explícito efeito “fanhoso”, que desenha em suas 

vocalidades características bem próprias, que as distingue bastante daquelas dos 

baianos, como Caetano, Gil, Gal, Moraes, etc. Contudo, semelhanças de outra 

ordem, como a abertura das vogais pré-tônicas (além de muitas outras afinidades 

sobre as quais seria excessivo me debruçar agora) terminam por aproximá-los na 

percepção pouco acurada de boa parte dos brasileiros, ao diferenciá-los dos 

falantes de sul e sudeste.  

Por isso, o baiano tem ao seu dispor um leque aberto de aproximações e 

distanciamentos que podem ser operados de acordo com a musicalidade e 

inteligência do cantor/cantora. Caetano Veloso é mestre em abanar esse leque em 

direções que propiciem a criação da tal “impressão de realidade” de que falo 

correntemente nessa tese; mas esse não é seu único artifício. O intérprete 

capacitou-se no uso estratégico de uma função comunicativa que somente uma 

pequena parcela dos cantores é capaz de manejar com competência: a utilização 

de características paradigmáticas do extrato linguístico que está sendo abordado – 

somados ao uso de fragmentos de gênero (timbres, ataques, maneirismos, 

elementos musicais, enfim, de que a voz se utiliza para sublinhar sua 

familiaridade com determinado universo social). O intérprete utiliza, com a 

argúcia que lhe é peculiar, tais fragmentos mesclando-os, sempre, às suas próprias 

idiossincrasias vocálicas. Essa vitamina de “frutos da voz”, após ser batido no 

liquidificador psicossomático, retorna em forma de inconsciente consciência (ou 

vice-versa) como “voz autêntica” e antropofagicizada, ponto equidistante entre a 

figura do gênero e a presença de quem o entoa. Desse modo – ao carnalizar a voz 

com suas próprias vivências, acomodando o molde de sua vocalidade inventada à 
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modalidade de canção que o intérprete se propôs a cantar – Caetano afasta-se do 

indesejado anódino, da imitação compulsória, furtando-se do papel de marionete 

de estilos. Tal estratégia permitiu ao cantor movimentar-se habilmente por uma 

gama variada de composições ao longo de sal carreira, passeando pelas cercanias 

do inglês, do carioquês, do baianês, e, a partir daí, assumindo também o mood 

vocálico do “cantador”, do “vate”, do “malandro”, do “rebelde”, do “sedutor”, “do 

amigo”, etc. 

Por essa razão, podemos ouvir sem estranhamento um determinado Veloso 

– o da canção “podres poderes”, por exemplo – atacar as sílabas musicais com 

stacatos gritados, reclamados, gemidos, numa corruptela do estilo “Rock around 

the Clock”, só que deslocado para o âmbito língua portuguesa (e para uma letra 

dezenas de vezes mais densa) para, a seguir, escutá-lo baianizar a clássica “Asa 

Branca”, e tudo isso sem grande estranhamentos (quanto à questão da densidade, é 

pertinente lembrar que Bob Dylan usou demais o procedimento de utilizar 

recursos estilísticos potentes subtraídos de canções “despretensiosas”, para 

realocá-los em outras, bastante mais ousadas poeticamente, como foi o caso de 

Subterrean Homesick Blues e Too Much Monkey Bussiness). 

Ainda sem espanto, aceitamos o cool-bossa-novista, Caetano, mediatriz 

entre João Gilberto e Chet Baker, entoar “Coisa mais linda”, de Carlos Lyra e 

Vinícius de Moraes, sem criarmos qualquer tipo de caso. O fato é que nossa 

aceitação desses muitos intérpretes em um (ou dessas muitas vozes em um corpo) 

seria inviável se Caetano não tivesse alcançado êxito em sua alquimia músico-

linguística. Aliás, não fosse por ela, suas incursões por estilos tão distintos fariam 

Veloso emergir como um intérprete a quem faltaria coesão artística, o que, em 

última instância, levaria ao enfraquecimento de sua marcante persona pública, ao 

invés de reafirmá-la. Para que um intérprete possa passear por diferentes estilos é 

fundamental que ele seja capaz de inverter as regras do jogo, ou seja, que todos os 

estilos se tornem o cantor. Essa inversão é muito difícil e, para muitos artistas, 

tentar andar nessa corda bamba significou uma enorme queda de audiência 

popular e prestígio junto à crítica. Mas, no caso de Caetano Veloso, elas acabaram 

sendo marca distintiva. Se não chegou a ser conhecido como um camaleão (tal 

qual David Bowie), por outro, talvez até mais do que este, pode transitar por 

realidades díspares. Contudo, suas incursões por vocalidades variadas, mais do 
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que qualquer coisa, demonstram que Caetano foi, de fato, o principal herdeiro da 

tradição de João Gilberto, virando-a, todavia, pelo avesso.  

 

5.1  
Digressão sobre João Gilberto, para explicar a proposição 
polêmica... 

     

João Gilberto foi, mais do que tudo, um investigador prático e empírico da 

tradição do canto brasileiro (com algum conhecimento de cantores populares 

europeus e americanos), tendo realizado, como é sabido, depurações menos óbvias 

do que poderia supor uma audição que passasse desapercebidamente pelo seu 

trajeto vocal. Herdeiro de Orlando Silva, dedicou-se a inventariar com o corpo, 

sempre com sua voz e violão presentes, os procedimentos materiais que 

considerava modernizantes à época, a fim de reconfigurá-los em seu próprio 

canto. Não se trata de dizer que Mário Reis, Noel Rosa, Lamartine ou Lupicínio 

foram inúteis para João Gilberto. Igualmente óbvio que, sendo ele contemporâneo 

de Chet Baker, foi influenciado pelo jazzista norte-americano. Mas o que 

realmente fez de João um ponto fora da curva foi a percepção e a reutilização 

desabusada dos elementos materiais da voz, ou melhor dizendo, foi a capacidade 

de conceber a música brasileira como uma vasta tradição capaz de gerar 

paradigmas que poderiam ser revisitados, subvertidos e trabalhados à exaustão. 

Por isso, grandes vozes como a de Orlando Silva, que em uma primeira audição 

parecem estar a léguas de distância de João, podem ser apontadas sim como 

influenciadoras do cantor, pois são os procedimentos internos utilizados por 

aquela maneira de cantar (e não o volume de emissão) que, após serem filtrados e 

selecionados de acordo com as aspirações estéticas do “crítico” João Gilberto, 

serão estudados e absorvidos pelo intérprete (não como imitação, mas como 

elemento material da voz).  

Desse modo, para João, pouco importa se o cantor tem voz grande ou 

pequena, pois o que está em foco são os recursos vocálicos e os milhares de 

variações possíveis em termos de divisão, alternância de timbres, e de recursos 

vocálicos que dialoguem com a frequência (vibratos, glissandos, maneiras de 

atacar as notas); assim como as modificações e repetições de intensidade, que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712257/CA



 

      

 

 
62 

 
possam conversar com arranjo, harmonia, melodia e letra. Em outras palavras, 

João Gilberto, um tanto quanto avant la lettre, percebeu a voz em si, a voz como 

linguagem, o cantor como reinventor e a música popular brasileira como uma 

tradição que oferecia oportunidades para um “processo de depuração estética”.  

A este propósito, é interessante perceber que a mesma estratégia que João 

utilizou para construir, inventar e cerzir sua vocalidade foi usada para moldar, 

formatar e costurar suas harmonizações e batida de violão. Foram ambos 

construídos a partir de um processo de escolhas que caminham para uma síntese. 

Talvez seja esta síntese (ou melhor, o ocultamento dessa síntese explicitado como 

“modernização” e não como exercício de uma urgência estética pertencente a 

determinados sujeitos e grupos sociais) que incomode alguns músicos e críticos 

que não se identificam com a bossa-nova, levando-os a apontar (ou mesmo 

denunciar) um certo joaogilbertianismo da música brasileira. Esse 

joaogilbertianismo, de certa forma, foi relativizado por uma já não tão nova 

geração de intérpretes e instrumentistas que trouxeram de volta, na virada do 

século XX e XXI, para as ruas do Rio de Janeiro e de outras cidades, o choro, o 

samba tradicional e outras modalidades musicais que, se não encontraram 

respaldo na grande mídia, tiveram sem dúvida um fulgurante ressurgimento e 

reverberação nos grandes centros urbanos, na década que antecedeu e sucedeu a 

virada do milênio. De forma geral, havia nesses grupos (cantores, instrumentistas, 

produtores, público), algumas vezes assumidamente e outras não, uma percepção 

correta de que, do lado de fora dessa depuração, estava uma parte relevante da 

música brasileira (para estes que se sentem especialmente antibossanovistas, a 

melhor parte). 

Contudo, se por um lado há “justiça” nessa “queixa” (de fato toda síntese 

e, principalmente, toda depuração, tanto inclui quanto descarta), por outro, vejo 

confundidas em muitas dessas críticas – talvez por desconhecimento, talvez por 

estratégia de guerra – uma confusão que enfraquece deveras a validade de um 

argumento que não seria, em tese, injusto. O equívoco, parece-me, é colocar no 

mesmo balaio a depuração de João Gilberto e a da bossa-nova. A síntese de João 

Gilberto foi infinitamente mais abrangente do que a da bossa-nova. João está 

ligado atavicamente à tradição do samba. Afirmou isso mais de uma vez. Chegou 

a pedir: “Chamem minha música simplesmente de samba”. Elegeu como sua 
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principal influência o já citado Orlando Silva, de quem já falamos anteriormente, 

ou seja, depurou sim; mas não nos moldes que alguns, irresponsavelmente, 

advogam.  

A dicotomia entre a síntese de João e da Bossa é evidente. A bossa-nova 

carioca, das lindas paisagens e musas voláteis, nutria-se principalmente do desejo 

latente, para não dizer patente, daqueles jovens saudáveis, cosmopolitas e 

sofisticados, em forjar um novo ethos cultural que os libertasse de um passado 

que, para eles, soava arcaico. Havia a necessidade de cantar, entoar, criar um 

modo de estar no mundo que fosse próprio a eles mesmos: havia uma vontade de 

invenção no porvir. Assim, a bossa-nova era aurora. João, por mais estranho que 

pareça, é crepúsculo. Ele é uma ponta do processo de sedimentação da tradição 

cancionística, tradição essa que já existia há pelo menos dois séculos, mas que se 

acelerou em progressão geométrica com o advento do rádio, dos fonogramas, das 

vitrolas, enfim, de todo o maquinário que tornou possível sua reprodutibilidade 

técnica. 

Todavia, João Gilberto tinha como plataforma operar tais recortes, 

percepções e sínteses em seu próprio corpo. E não havia espaço nessa busca para 

uma teorização que não aterrissasse sobre seu uso. Colocado de outra maneira, 

João não desejou emoldurar, em formato discursivo, suas obsessões estéticas; não 

o fez nem por meio da palavra escrita nem por intermédio da palavra falada. 

Desconfio até que, se o tivesse feito, teria sido um equívoco. Além do tempo 

subtraído ao corpo, teria privado as gerações sucedâneas da tarefa de fazê-lo.  

 

5.2   

Voltando a Caetano e desenvolvendo minha proposição de que ele 
seria o herdeiro maior de João Gilberto e que essa herança lhe 
permitiu sobrevoar nichos musicais muito diversos... 

     

 Arriscaria dizer que Caetano Veloso foi o precursor no sentido de 

emparelhar teorização e criação. Herdeiro de João mas diferentemente de seu 

mestre, precisava teorizar a respeito dos procedimentos estéticos que levava a 

termo e gostava de fazê-lo. Apolíneo potente, rascunhou projetos, “organizou o 

movimento”, falou, debateu e redigiu laudas sobre aquilo que se encontrava a 
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fazer. Caetano era capaz de, primeiramente, intelectualizar um conteúdo, para 

somente no momento seguinte, dedicar-se a plantar, em seu inconsciente, as 

sementes que resultariam no objeto artístico que viria a ser gerado. Em seu livro, 

Verdade Tropical, o compositor fala abertamente sobre seu processo criativo, 

contando em detalhes como se deu a feitura de “Alegria, Alegria” e, 

posteriormente, da procura por uma canção que se mostrasse adequada para servir 

de “abre-alas” para o movimento tropicalista, que terminou, por fim, intitulada 

como “Tropicália”.  

Aqui, permito-me citar, em sequência, três trechos distintos de seu livro, 

pois as citações, léguas de serem meramente ilustrativas, funcionam como 

depoimentos que, assim agrupados, demonstram de maneira inequívoca o ponto 

que gostaria de destacar, qual seja: Caetano é um artista conceitual (e o núcleo 

duro de sua conceitualização musical vem de João Gilberto). Assim, é um artista 

que, muitas vezes, parte da reflexão para o ato, dos desejos objetivos de 

intervenção para uma composição, de reflexões estéticas organizadas em formato 

discursivo para sua transfiguração em imaginação sensorial. Em outras palavras, o 

que estou a afirmar é que o pensador Caetano é, em muitos momentos, vetor para 

suas composições, as quais, por sua vez, serão vivificadas pelo intérprete a 

posteriori, por meio da materialidade de sua voz. 

Tal processo – essa motivação programática que transborda sobre as 

criações – é um modo pouco usual de abordagem do ato de compor/cantar música 

popular e terminam tornando-o radicalmente idiossincrático enquanto cantautor. 

Caetano irá lutar para materializar, em forma de música e canto, ideias 

afetivamente sofisticadas, que exigirão coragem para o enfrentamento de 

dificuldades técnicas que vão desde o embate com o material poético adequado – 

que deve ser inventado, renovado e, ao mesmo tempo, manter-se popular o 

bastante – até sua declarada incapacidade para manejar o instrumento da maneira 

como gostaria. 

Nesse contexto, cabe ressaltar a imensa e vultuosa função da voz, ou 

melhor, o papel das múltiplas funções das vozes de Caetano, que possibilitam ao 

compositor interferir em todas as esferas de suas composições. A vocalidade de 

Veloso será um fator primordial na consecução de suas ambiciosas pretensões 

estéticas. Tal vocalidade, ao desempenhar a função de porta-voz de suas 
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proposições intelectivas, serve não apenas para suplementar conteúdos, mas 

também para intensificar, afetivizar e seduzir um público vasto o suficiente para 

que esse artista possa ser alcunhado como “popular”. 

Procedamos, pois, à leitura de algumas dessas citações. As duas primeiras 

referem-se à “Alegria, alegria”: 

 
“Era bom que a nova canção fosse, como aquela, uma marcha de Carnaval 
transformada, mas não uma arrastada e errática marcha-rancho. Tinha que ser 
uma marchinha alegre, de algum modo contaminada pelo pop internacional, e 
trazendo na letra algum toque crítico-amoroso sobre o mundo onde esse pop se 
dava.” (Veloso; Verdade Tropical; pág 183) 
 
“Há um critério de composição em “Alegria, alegria” que, embora tenha sido 
adotado por mim sem seriedade, diz muito sobre as intenções e as possibilidades 
do movimento tropicalista. Em flagrante e intencional contraste com o 
procedimento da bossa-nova, que consistia em criar peças redondas em que as 
vozes internas dos acordes alterados se movessem com natural fluência, aqui 
opta-se pela justaposição de acordes perfeitos maiores em relações insólitas. Isso 
tem muito a ver com o modo como ouvíamos os Beatles”. (Veloso; Verdade 
Tropical; 187). 

 

Esses dois trechos sobre “Alegria, alegria” interessam-me por vários 

motivos, dois deles em especial: a canção vira resultado de um projeto estético 

que precede ou substitui a inspiração; opta-se pela escolha de um gênero 

amplamente consagrado no manancial do cancioneiro nacional e estandarte do que 

se poderia classificar “tradição carnavalesca”, a marchinha, para em seguida 

“contaminá-lo, ou seja, subvertê-lo pela influência da música pop internacional. 

Contudo, especificamente para esta pesquisa é um outro ponto que importa 

sobremaneira, a saber: o uso consciente da vocalidade com o objetivo de 

transformar ideia abstrata em materialidade audível. 

A análise da vocalidade, em “Alegria, alegria” será feita adiante, em bloco 

com a de “Tropicália”. Antes, gostaria de fazer um rápido comentário referente à 

recepção, que serve para ilustrar como uma escuta ativa pode ser fundamental 

para o desenvolvimento de um processo criativo potente (e, por conseguinte, para 

a construção de uma vocalidade potente). Essa é uma questão filosófica 

especialmente relevante para a contemporaneidade, uma vez que vivemos em um 

momento histórico e tecnológico em que uma série de propostas artísticas 

genericamente chamadas de interativas advogam, tácita ou explicitamente, que o 

público passa a ser parte da obra a partir do momento em que interage fisicamente 
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com ela, o que, numa boa parte das vezes, quer dizer “tocar, manipular, pegar”. 

Entretanto, um ouvinte engajado, ainda que quieto e em silêncio, também pode 

estar a “tocar” o som, mesmo que (e, talvez, principalmente quando) aparente 

estar imóvel, ou quase, deixando o corpo ser guiado por essas moléculas que 

movimentam o ar, são captadas pela orelha, amplificadas e enviadas pelo canal 

auditivo para o tímpano, que por sua vez transmite a vibração para os ossos do 

ouvido médio, ocasionando, por intermédio de um intrincado processo físico-

químico, que o líquido do ouvido interno se mova e libere estímulos que serão 

transformados em impulsos elétricos, os quais serão transmitidos ao cérebro por 

meio dos nervos auditivos.   

Toda essa intensa e longa cadeia interativa nada mais é do que a audição. 

Portanto, a observação de Caetano sobre “o modo como ouvíamos os Beatles” não 

deve passar despercebida, haja vista que possivelmente sublinha o que seria um 

dos principais objetivos desse trabalho: despertar a vontade de ouvir, crítica e 

criativamente, o interessantíssimo manancial de canções que formam o mosaico 

da música popular. 

Mas retomemos as citações. Será mais uma apenas. Essa é importante, pois 

se trata de um cantor analisando outro, a partir dos critérios que norteiam essa 

tese, qual seja, as implicações poéticas/estéticas da utilização dos elementos 

materiais da voz. A esse respeito afirma Caetano sobre seu intérprete predileto:  

“(...)já considerava João Gilberto um artista maior, em todos os sentidos. Um 

poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical que ele entretecia com os sons e 

sentidos das palavras cantadas” (grifo nosso). 

Ora, temos aqui uma redação que poderia constar desse trabalho, sem 

modificações. Uma escrita acadêmica, que não se sustenta ao longo do livro 

(variadíssimo em registros), mas que mostra que, ainda que, sem a 

obrigatoriedade e tipo de disciplina inerente ao fazer acadêmico, Caetano Coração 

dos Outros esboça um raciocínio claramente teórico a respeito de seu ofício como 

músico popular. Tal procedimento – que com certeza, vincula o compositor e 

cantor a um modo de olhar, senão do academicismo, ao menos das artes de 

vanguarda e sua troca ao avesso com o academicismo (o antiacademicismo) – 

influi decisivamente sobre suas construções vocais e denota uma vontade de 

pensamento que aparece em suas performances como uma espécie de duplo de 
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suas interpretações. Veloso traz consigo um ghostwriter vocálico que ajuda o 

intérprete a inscrever em seu aparelho fonador a sombra de inteligência crítica que 

paira sobre suas entrevistas. Caetano canta com o coração e com astuta 

racionalidade. Intelectual esperto, anda na corda bamba (ou seria no fio da 

navalha?) que liga lados que costumam andar apartados: reflexão analítica e afetos 

populares. 

Fundamental dizer que não me refiro aqui à velha e desgastada divisão da 

cultura entre “alta” e “baixa”. Nada disso. Estou falando sobre duas modalidades 

de produção de conhecimento humano que costumam andar realmente por searas 

distintas: o pensamento analítico, reflexivo, acadêmico, voltado, em tese, para a 

busca de visadas alternativas que buscariam se afastar do senso comum; em 

oposição ao engenho de produção de afetos, emoções e sentimentos que, devido à 

sua vocação para entreter e seduzir, costuma impactar um número massivo de 

pessoas. Essas duas estradas, que costumam preferir caminhar em paralelo, 

encontraram na vocalidade de Caetano uma bifurcação complexa, que transforma 

a tensão constitutiva de uma possível contradição em uma solução de feição 

original. 

Dessa feita, pareceu-me justo e vantajoso para os objetivos deste tópico 

analisar canções que foram compostas após um exaustivo e cuidadoso processo de 

reflexão (como mostram os já citados trechos de Verdade Tropical, além de outras 

passagens do livro sobre essas duas faixas), pois o cruzamento entre vocalidade e 

ambições estéticas abre lacunas que podem ser profícuas para os propósitos de 

nossa investigação. 

A respeito de “Alegria, alegria”, gostaria de ressaltar a importância para a 

eficácia comunicativa da canção do caráter “coringa’ do sotaque baiano, que pode 

se situar, sem esforço, entre uma “nordestinidade” vocálica arquetípíca com seus 

“ós e “és” abertos, e outra vocalidade mais próxima da dicção do sudeste, com 

seus “os” e “es” fechados. Esse não é um detalhe de somenos importância, mas 

um fator que, dentro da realidade linguística brasileira, possui grandes 

implicações. Reparem, pois, que, em “Alegria, alegria”, cuja característica 

marcante é ser uma marcha de carnaval que soa como antimarcha estilizada, 

situando-se, portanto, entre a tradição e o cosmopolitismo, os fonemas timbrados 

de maneira fechada alocam o cantor num tipo de acento mais próximo daquele 
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que o Brasil estava acostumado a escutar como sendo característico do centro da 

modernidade e porta aberta para o mundo cosmoplita, ou seja, o do Rio de 

Janeiro. Não sei se houve por parte do cantor uma consciência fonética 

estrategicamente definida, mas fato é que as sílabas entoadas à maneira do sudeste 

preponderam de maneira inequívoca no decorrer de toda a lírica, o que não é uma 

constante nas interpretações de Caetano, mas uma alternância. Explico melhor: 

em uma das frases mais emblemáticas de “Alegria, alegria”, podemos escutar 

Caetano Veloso entoar a seguinte frase: “Caminhando contra o vento, sem lenço e 

sem documento”. Na emblemática palavra “documento” o fonema “o” aparece 

fechado – não há qualquer diferença entre o jeito que o baiano Veloso emite as 

sílabas, para o modo como um cantor carioca as emitiria (naquele tempo, 1967, é 

preciso lembrar o quanto a cidade do Rio de Janeiro estava identificada, no 

imaginário nacional, com os processos modernizantes que se espalhavam pelo 

Brasil). Por outro lado, em “Meia-lua inteira”, canção de fortes raízes baianas, 

composta por Carlinhos Brown dentro de uma estética profundamente identificada 

com o universo de baianidade, Caetano entoa a mesmíssima palavra como 

“dócumento”, com seu sonoro “ó” aberto, capaz de arrancar de seu frio austral o 

ouvinte mais ao sul dos pampas e espraiá-lo foneticamente por calorosas praias 

nordestinas, com suas águas tépidas, brisa morna e coco gelado. Essas duas 

canções sempre me pareceram espelhadas: enquanto “Alegria, alegria” 

universaliza signos e símbolos, atualizando o Brasil com o universo pop da época; 

“Meia-lua inteira” regionaliza o mundo, transformando em Bahia todo o planeta.  

Mas tornando à “Alegria, alegria”, canção que tomei como objeto de 

análise queria fazer mais algumas colocações. Primeiramente, vejo duas filiações 

possíveis da voz de Caetano ao interpretar essa música que me interessam 

especialmente, na medida em que permitem compreender processos genealógicos 

que permeiam a historicidade das vozes na música brasileira, nem sempre tão 

óbvios quanto supõe algumas vãs filosofias; são duas as filiações que serão 

pontuadas na vocalidade de Veloso, a saber : João Gilberto e Orlando Silva.  

Em 1967, ano de lançamento de “Alegria, alegria”, Caetano ainda se 

encontrava bem atado ao paradigma cool estratificado pela bossa-nova. Na 

verdade, seu pensamento sobre música já andava apartado dessa estratificação (e 

até se poderia dizer que esboçando uma antítese no interior de suas composições), 
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mas como vida não é biografia, muitas vezes nos deparamos com projetos 

artísticos cujas possibilidades de realização estão conectadas a momentos 

anteriores às nossas guinadas de perspectiva. Assim se deu com “Domingo”. 

Caetano confessa que gravou esse álbum já com a cabeça no que viria a ser o 

Tropicalismo, mas ainda assim o gravou, pois não era a todo momento que um 

artista neófito tinha diante de si a oportunidade de registrar e lançar um disco 

inteiro com composições próprias. Entretanto, mesmo dentro do paradigma cool, 

Caetano afirma que ficou insatisfeito com sua emissão vocal, cujos ataques 

ralentados, segundo ele próprio, denotariam uma lentidão de pensamento.  

De fato, se ouvirmos “Alegria, alegria”, veremos que há um esforço para 

atacar as notas com celeridade, que não encontra equivalência em nenhuma 

interpretação de “Domingo”. Naquela canção, a rapidez com que a voz articula as 

sílabas nos espaços sonoros, dentro do tempo musical, ou seja, o lugar que a voz 

escolhe para alocar vogais tônicas e articular consoantes-chave na execução 

fônica, empresta ao canto uma aura de “esperteza” que incide sobre as notas e 

seus desdobramentos tanto quanto as sinuosidades da melodia. Já nas canções de 

“Domingo”, um processo vocálico quase inverso se desenrola sobre a letra e sobre 

o percurso melódico. Explico melhor: a partir das repetidas audições realizadas 

para esse trabalho, percebi que um fator produtor de diferença nas interpretações 

de Caetano, em “Domingo”, é justamente esse atraso vocal que incide sobre 

absolutamente todas as faixas do disco. O caráter mandrião de “Coração 

Vagabundo” é emulado e realçado justamente por um preguiçoso e arrastado 

movimento vocal, como se o próprio órgão simbolicamente associado ao amor e a 

paixão estivesse a bombear seu sangue afetivo de maneira tão indolente quanto a 

garganta que, vagarosamente, faz ecoar seu nome. A lentidão da emissão das 

sílabas, ainda que denote um pensamento que se desdobra lenta e 

compassadamente, não evoca, diferentemente do que parece sugerir Caetano, um 

traço de debilidade reflexiva ou de atrofia mental. Não é a identificação com o 

néscio que habita em mim que irrompe da escuta dessa canção, mas uma empatia 

feliz e relaxada, referente aos raros momentos em que a desaceleração dos 

pensamentos permite ao corpo inquieto sentir o momento presente como uma 

entidade real. Nesse sentido, é importante perceber como emissão e recepção não 

estão circunscritas à vontade do propositor, ou à sua percepção/desejo de controle 
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da obra. O cantor, ainda que seja o autor da composição, continua a ser um 

intérprete ao entoá-la, não tendo, por ser compositor, qualquer privilégio no 

sentido de “saber mais sobre aquilo que canta” do que outro cantor, ou do que seu 

público. Aliás, Caetano antevê consequências de seu modo de cantar essa canção 

que não encontra respaldo no meu modo de ouvir, por exemplo (e, a julgar pela 

resiliência da música no cânone da MPB, tampouco em outros ouvintes). Para 

essa investigação, a demora em se fixar junto às sílabas e suas frequências 

musicais é exatamente o que põe essas interpretações em um patamar de 

originalidade diante do material músico-textual que, de outro modo, soaria como 

pastiche do canto de João Gilberto. Essa procrastinação vocálica, ao me afastar do 

canto objetivo de João Gilberto que, tal lâmina afiada, corta o fruto fonêmico feito 

faca, confere às gravações de “Domingo” seu quinhão de singularidade. Por isso, 

considero esse álbum, em certa medida, pré-bossa-novístico, e quem sabe até anti-

moderno, a despeito da batida joãogilbertiana do violão, da contenção vocal, do 

desenvolvimento harmônico repleto de vozes internas que caminham 

elegantemente através dos acordes à moda de J. Gilberto, etc.  

Acrescento ainda, antes de tornar à “Alegria, alegria’, que o papel duplo de 

repulsão e atração de “Domingo” para com a bossa-nova é reforçado pela escolha 

de Dori Caymmi como arranjador. Dori tem sua formação musical extremamente 

atrelada aos paradigmas modernizantes e ao chamado “bom-gosto” de Jobim e 

seus asseclas. Contudo, traz também “da epigênese da infância” o lado pré-

moderno de seu pai Dorival Caymmi. Essa faceta de Caymmi (a pré-moderna), 

justamente a que ficou de fora da depuração levada a termo pela bossa-nova (mas 

não do “lado b” de Jobim, que reencontra essa estética pré-moderna 

paradoxalmente em suas canções orquestrais, villa-lobísticas e marioandradianas), 

materializa-se nos arranjos de Dori, quiça inconscientemente, formando um eixo 

canção-arranjo-voz que faz com que esse álbum – que certamente guarda relação 

com os procedimentos artísticos desenvolvidos pela bossa-nova – termine por soar 

anterior a ela. Colocado de outra maneira, é como se “Domingo” tivesse surgido 

de um passado remoto e hipotético, que só poderia existir após o futuro ter 

existido, futuro este que, por sua vez, integra-se à tradição sendo, por conseguinte, 

pretérito prestes a se extinguir. O resultado dessa temporalidade errática é que 
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“Domingo” prenuncia um impasse: e agora José, para onde? Quem responderá tal 

pergunta de maneira cristalinamente apolínea será a canção “Alegria, alegria”. 

 
5.3  
Focando em “Alegria, alegria” 

 

Para quem leu as elucubrações de Veloso a respeito de sua lentidão vocal 

no já citado álbum de 1967 (“Domingo”), a intenção propositiva no registro de 

“Alegria, alegria” torna-se evidente e programática: Caetano quer entregar ao 

ouvinte uma vocalidade ativa, jovial e pulsante. E isso é de fato o que ocorre: 

pouquíssimo ou nenhum uso do vibrato durante toda a extensão da canção; 

preferência por ataques rítmicos que privilegiam as consoantes em detrimento da 

passionalização por meio do alongamento vogais (procedimento que Tatit 

costuma chamar de “tematização”) durante toda a primeira parte; e um timbre 

uniforme que cobre por completo a parte A (que se divide em duas subpartes, a 

saber: de “Caminhando contra o vento” até “cardinales bonitas” e a segunda sub-

parte iniciando-se “em caras de presidentes” até chegar em “bomba e Brigitte 

Bardot”). Tais procedimentos não são compulsórios, são escolhas. Caetano 

recentemente cantou “Alegria, alegria”, em um show ao vivo que circula no 

youtube, utilizando-se fartamente de vibratos e glissandos, o que me parece ser 

evidência de um atual distanciamento da canção que ele próprio sublinha em 

algumas entrevistas. O Caetano de hoje traz para sua interpretação o longo trajeto 

de sua vocalidade, que pouco a pouco se distanciou do cool bossa-novismo, para 

incorporar e reinventar, dentro de sua própria linguagem e corporeidade, as 

múltiplas vozes do intérprete. Por isso, os vibratos – banidos pelos cantautores da 

bossa-nova e minimalizados por João Gilberto – puderam retornar à aludida 

canção, mas como genealogia vocal, não como programa estético.  

Por outro lado, no momento do lançamento de “Alegria, alegria”, o cenário 

era muito distinto. O jovem Caetano, ainda por se afirmar dentro da música 

popular brasileira, respirava a tensão da canção que compusera para fundar um 

movimento de enfrentamento e embate com forças culturais e sociais que, pelo 

menos em princípio, pareciam melhor articuladas e mais adequadas ao contexto 

histórico. Natural, portanto, que as escolhas de Veloso a fim de levar a cabo tão 
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ambiciosa intervenção fossem mais deliberadas/marcadas. Desse modo, ao invés 

de efeitos vocálicos que desnivelam a tessitura da canção, deu-se preferência a 

uma uniformidade timbrística que aplaina a superfície melódica, rebaixando seus 

contorno e relevos em prol de uma planificação fonética. Assim, por meio da 

reiteração das notas de base (as quais, feito imãs, atraem aquelas que lhes 

sucedem e precedem) alcança-se o tom melancólico de alguém que, possivelmente 

arrancado de sua vida prosaica e infanto-juvenil, em razão de sua atividade 

política, foi, quem sabe, forçado a entrar para a clandestinidade; ou talvez se trate 

de pessoa que simplesmente rompeu com o padrão de normalidade vigente para se 

jogar no mundo em busca de aventuras... seja como for, trata-se, sem dúvida, de 

um homem jovem, que passou a viver sem escola, sem lenço, sem documento, 

sem telefone, sem fuzis, alguém, pois, que trocou a vida burguesa por outra 

errática. O contraste entre melancolia/resignação e esperança/juventude – 

presentes tanto na letra, quanto na melodia, quanto no arranjo e, sobretudo, 

corporeificada pela vocalidade – é um dos segredos da longevidade de “Alegria, 

alegria”, velha marcha cheia de novidades sensoriais.  

Obviamente que a canção tem outros atrativos, por exemplo, a 

companheira do herói, que funciona como seu contraplano, ao representar a figura 

que, ainda atada aos mitos da “Matrix”, materializa sua alienação no investimento 

que faz em rituais típicos da sociedade burguesa (metaforizado na figura do 

casamento). No plano vocal, a abdicação da vida pregressa – que agora lhe é 

alheia, distante, intangível – não desperta um drama, mas uma atmosfera onírica, 

tal qual um sonho cujos fragmentos, rememorados na aurora, despertam sensações 

mas não fecham sentidos. Essa distância sugerida por intermédio do texto é 

abraçada no plano vocal, tanto pela voz macia e aveludada com que Caetano 

embala as notas, quanto pela falta de ornamentos vocálicos que perfumariam a 

pele das palavras. Veloso defende a canção com vocalidade sóbria, levemente 

entristecida e um audível carinho pelo que se foi (a antiga vida), pelo fio que 

ainda o liga ao que se foi (a namorada), e pela força de esperança que lhe faz 

querer seguir vivendo (Por que não?). 
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5.4  
Focando em “Tropicália” 

      

Já na canção “Tropicália” a história é outra. O sentido dos vetores se 

inverte. O pano de fundo da voz, ou seja, o mood que atravessa a extensão da 

canção, é de indubitável alegria, para não dizer euforia, que o refrão vem somente 

explicitar. Assim, enquanto “Alegria, alegria” desemboca numa tristeza misteriosa 

que desdiz (ou ao menos complexifica) o léxico de aparente felicidade que canta 

“O sol nas bancas de revista me enchem de alegria e preguiça” (o que já seria 

naturalmente tergiversado por uma leitura semiótica que levasse em conta o fato 

de “O Sol” ser o combativo jornal divido entre “guerrilheiros e hippies”); 

Tropicália faz o oposto: tematiza o refrão tornando-o mais rítmico e somático do 

que a parte A, mais vigoroso portanto. Todavia, a alegria, a potência e a euforia 

que atravessam a música de lado a lado serão relativizadas por uma letra crítica e 

ácida que, em uma espécie de quiasma de “Alegria, alegria”, complexifica a 

ingenuidade de uma proposição ufanista. Em síntese, “Alegria, alegria” é tristeza 

alegre; enquanto Tropicália é alegria triste. 

Por esse motivo, embora muitos coloquem “Alegria, alegria” como a 

verdadeira canção inaugural daquilo que se chamaria “Tropicalismo”, tendo a vê-

la melhor alocada como barreira, cancela, bloqueio, enfim, como o estertor 

anunciado do fim de um modo de fazer canção (e, portanto, tristonha como uma 

doce despedida); já Tropicália, com sua potência propositiva, crítica e inflamada, 

vaticina o nascimento de uma nova pretensão estética (e, como todo nascimento, 

explode vida para os quatro cantos).  
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6  
Considerações finais 
 
 

É bom que se destaque o quão alentador é proceder à análise da obra de 

Caetano Veloso para os propósitos desta pesquisa. A investigação analítica de seu 

trabalho ajuda bastante no sentido de tornar evidente o quanto a canção é um 

circuito que não se fecha se não compreendemos as possibilidades da vocalidade. 

A voz não é o invólucro de um conteúdo semântico. Ela é, no máximo, a borda 

involuta que, ao dobrar-se sobre si mesma, confunde a ideia do que é interior e 

exterior. A voz é fruto e semente, cuja materialidade privilegiará sempre os 

interstícios do som. Funcionando como uma espécie de fita de Möbius, que se 

inclina tanto para a palavra-canto quanto para a melodia entoada – sem que 

possamos precisar o que é dentro e o que é fora – acaba por confundir os limites 

entre forma e conteúdo. Seja como for, a utilização da voz para entoar fonemas 

propõe ao interlocutor uma atualização distinta daquela que seria feita por uma 

proposição que se ativesse tão somente à leitura sobre a superfície do papel com 

sua orientação espacial/gráfica. A relação da voz com a palavra, da palavra com o 

som, do som com a melodia, é uma cópula infinita, um emaranhado no qual seria 

absolutamente arbitrário hierarquizar direções. Os elementos da canção se 

interpenetram de tal maneira ao serem vocalizados que não podemos classificá-los 

em categorias estanques como  “falo” ou “vulva”. Trata-se de um organismo 

falovulvico ou vulvofalico que, mais do que existir em simbiose, é o resultado 

independente de uma amálgama indissociável. A palavra cantada é carnalização 

poética que cria teias relacionais infinitas com os múltiplos significantes da 

canção (arranjo, letra, percurso melódico, estados psicológicos). Seus significados 

restarão sempre adiados, e é por isso que advirto que o que se faz durante essa 

investigação é literatura, nunca ciência. Não se trata de advogar, num exercício de 

“sincericídio”, que toda a teorização que erigi para sustentar essa pesquisa é falsa. 

Trata-se de assumir, com franqueza necessária à busca de uma verdade artística, 

que as narrativas que busco construir com extrema responsabilidade (e afeto) são 

frutos de recortes poéticos. Em outras palavras, o que quero dizer é que, embora 

separáveis para fins de análise, os elementos materiais da voz, assim como a 
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música e o arranjo, assim como as condições de performance, assim como as 

condições de recepção e atualização são indissociáveis, incontroláveis e, em 

última instância, inexpugnáveis. Dito isso, sinto-me finalmente à vontade para 

afirmar, pois, que sem a voz não existe canção. Sem a vocalidade pode haver 

palavras mortas no espaço – de uma folha, de um encarte, de uma tela (melhor ou 

pior redigidas, mas sem sopro de vida) –, pode existir uma melodia musicalmente 

insuficiente (à exceção daqueles temas instrumentais que são posteriormente 

letrados); podemos ouvir um ectoplasma harmônico que flutua sobre um triste 

nada. Mas canção, canção de fato, não existe. Há canção sem letra, mas não sem 

voz. Canção sem voz é vácuo.  
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