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Resumo

de Souza, Gustavo Sant’Anna; Diniz, Julio Cesar Valladdo (Orientador).
As multiplas vozes na can¢do popular — uma investigacao sobre as
vocalidades e suas genealogias. Rio de Janeiro, 2021. 78p. Tese de
Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro.

Esta tese parte do desejo de compreender melhor de que modo os
elementos materiais da voz deslocam o0s eixos de sentido da partitura-papel,
redimensionando a experiéncia somatica e semantica do ouvinte/receptor no
ambito da cancdo. No processo de pesquisa, investiu-se na sensibilizacdo auditiva
as sutilezas da palavra na musica cantada, a fim de produzir analises que
proponham reflexdes a respeito da maneira como o intérprete reinventa um texto a
partir de sua emissdo vocal. Para tanto, em meio as lentes multifacetadas do
cancioneiro nacional, optou-se por utilizar como bussola os chamados “elementos
materiais da voz” — duragdo; intensidade; timbre e altura — com o objetivo de
desenvolver microanalises técnicas/poéticas de cantores/cantoras de diferentes
épocas e estilos, tendo como foco principal 0 manancial de cangdes que compde a

musica popular brasileira.

Palavras-chave

Cancéo; vocalidade; palavra cantada; voz cantada; voz.
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Abstract

de Souza, Gustavo Sant’Anna; Diniz, Jalio Cesar Valladdo (Advisor).
The multiple voices in the popular song - an investigation of vocalities
and their genealogies. Rio de Janeiro, 2021. 78p. Tese de Doutorado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

This thesis is based on the desire to better understand how the material
elements of the voice shift the axes of meaning in the *paper-score”,
redimensioning the somatic and semantic experience of the listener/receiver
within the song. In the research process, it was decided to invest in hearing
awareness of subtleties of the word in the sung music, in order to produce
analyzes that propose reflections on how the interpreter reinvents a text from its
vocal emission. For that, amid the multifaceted lenses of the national and global
songbook, we choose to use as a compass the so-called “material elements of the
voice” — duration, intensity, timbre and pitch — with the aim of develop
technical/poetic micro-analyzes of singers from different times and styles, having
as my main source of research the songs that make up Brazilian popular music.

Keywords

Song; vocality; sung word; singing voice; voice.
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“Estou pensando no mistério das letras de musica
tdo frageis quando escritas tdo fortes
guando cantadas

por exemplo “nenhuma dor” (é preciso ouvir)
parece banal escrita mas é visceral

cantada a palavra cantada ndo é a

palavra falada nem a palavra escrita a

altura a intensidade a duracdo a posicao

da palavra no espago musical avozeo

mood mudam tudo

a palavra canto

€ outra coisa.”

(Campos Augusto, 1993, p. 309)

“De inicio, literatura e musica eram indivisiveis. As epopeias do mundo antigo,
base daquilo que, posteriormente, foi chamado de literatura, eram cantadas. O
poeta nao se dissociava da voz que canta, sempre acompanhado da lira de
Apolo. As palavras ndo eram um conceito puramente mental, isolado de sua
dimensdo fisica, concreta, de evento acustico. O recurso a melodias, ritmos,
rimas e repeticGes nao apenas facilitava a memorizacdo de poemas gigantescos,
mas criava um entorpecimento magico no ouvinte, uma espécie de éxtase

divino.”

(Paulo da Costa e Silva, 2016, revista Piaui online)
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1
A vocoperformance nas cancdes de separacao em Chico

Buarque

Quando o professor da UFRJ, Rafael Julido, sugeriu-me o titulo acima,
para uma fala em seminario sobre cancéo popular brasileira (em que figurou como
homenageado o compositor, cantor e escritor, Chico Buarque de Hollanda,
vencedor do prémio Camaoes de literatura), sabia que tinha nas maos um problema
e, a0 mesmo tempo, um desafio que certamente se configuraria em um capitulo

importante de minha working in progress tese de doutorado.

Como académico, tenho me debrucado sobre um objeto especifico: a
cancdo. Embora receba essa alcunha unificadora, o estudo da can¢do nos abre
incontaveis estradas a percorrer, pois sdo tantas as possibilidades de caminhos
para se proceder a abordagem deste objeto artistico amalgamado que se torna
premente, ou a0 menos recomendavel, a delimitacdo estratégica das visadas mais
adequadas/eficazes para se alcancar o resultado almejado/intuido. N&o se trata de
um cerceamento predeterminado das searas a serem lavradas, mas do
estabelecimento de principios-bussola que, em meio as desorientacdes
necessarias, em algum momento levem-nos de volta a um percurso definido (ou

ao menos a um sentido e direcdo relevantes).

No mestrado, por exemplo, interessou-me disciplinar, profissionalizar e
levar adiante o desenvolvimento de uma pesquisa que, desde ha muito, realizava
fora do ambito académico. Estudar, dentro do estatuto da cancdo, as estruturas
criativas, os elementos produtores de sentido, os vetores de for¢a que instauravam
nessa modalidade de arte um tipo de fruicdo bastante especifico que a tornou um
produto artistico altamente popular, alcangando uma relevancia cultural durante o
século XX e século XXI (ainda que com sinais inequivocos de arrefecimento
neste Ultimo), que devolveram a voz um lugar que, por centenas de anos,
permaneceu interditado. Intrigavam-me questdes como: por que pessoas que se
emocionam largamente com proposicOes poeticas realizadas por meio da palavra

cantada ndo possuem nenhuma identificacdo com proposi¢Ges poéticas escritas
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sobre uma folha de papel ou mesmo declamadas por poetas? Ou ainda a pergunta
virada ao avesso: por que razdo melodias rebuscadas, mescladas a harmonias
sofisticadas e arranjos orquestrais, quando interligadas a fonemas, silabas,
tonemas cooptavam ouvintes cuja recep¢do ndo se conectaria jamais ao som em

seu estado ndo vocalico?

Ja numa fase inicial da pesquisa, em contato com as primeiras informacoes
académicas, deparei-me com o livro de Gumbretch, Producédo de Presenca, por
meio do qual fui presenteado com uma definicdo tedrica que, embora perspassasse
toda a minha intuicdo e busca bibliografica, ndo havia recebido um nome. N&o
era, pois, um sentido o que eu buscava em minhas investigacdes. Eu ndo estava,
enfim, atras de um desvelamento semantico daquilo que poeticamente me
atravessava, nem muito menos me interessava descobrir o “verdadeiro sentido das
letras de masica”. O que procurava era, ao contrario, investigar de que maneiras a
cancdo produzia em meu corpo — no corpo de outrem — impactos, achados,
experiéncias diante das quais as palavras silenciavam pura e simplesmente porque

ndo davam conta do fenémeno global (e continuam a néo dar).

Meus autores bussola, Luiz Tatit e Paul Zumthor, com os quais ja lidava
antes de ingressar no mundo académico eram subitamente questionados e
enriquecidos com perguntas de fundo que ndo diziam respeito diretamente ao
assunto cancdo, oralidade, voz poética, mas ao assunto arte, recepcao, substancia

ontologica.

Outro autor que conheci ao ingressar na PUC-Rio e que me ajudou a
aprofundar as indagagdes a serem feitas durante o periodo de construcdo de meu
projeto foi Derrida. Algumas das problematizacdes colocadas pelo filésofo a
respeito da phoné me auxiliaram no processo de amadurecimento intelectivo e
serviram para refinar a formulagdo de perguntas que viriam a funcionar como
principios norteadores do meu trabalho. Um texto de Derrida que foi
especialmente importante para a minha pesquisa chama-se Timpano. Trata-se do
ensaio inaugural da série que compGe a amalgama de reflexes organizada em
formato livresco, cujo nome, de modo um tanto quanto metapessoal, o autor
argelino alcunhou como As Margens da Filosofia. Timpano despertou-me dupla
curiosidade e dobrado impacto, tanto porque sou um meldmano incuravel,

atavicamente ligado a percep¢do auditiva do mundo, quanto por ter tomado
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contato com o filésofo argelino pela primeira vez, justamente a partir de suas
reflexdes anti-saussurianas que, entre as muitas proposi¢Ges iconoclasticas,
sobretudo para a época em que foram formuladas, reivindicavam o trago como
percurso origindrio da escrita, destituindo a phoné (e a linguagem falada, portanto)
do lugar de centro original privilegiado e fundador da grafia. Derrida, como se
sabe, imputa a repeticéo e ao deslocamento intermitente de significacfes possiveis
a cadeia infinita de remissbes e oposi¢es que instaura 0 jogo perpétuo em que se
inscreve a arquiescritura, opondo-se, portanto, a um argumento ontoldgico
(metafisico, em ultima instancia) e expondo-se ao risco de uma abertura ao estudo
ad infinitum de um movimento perpétuo de ressignificacdo. Afirma Derrida:
“Pode-se encerrar aquilo que ndo tem fim. Ocluséo é o limite circular no qual a

repeticéo de diferencas repetem-se infinitamente”.

Assim, o estudo das diferencas entre poéticas instauradas a partir de uma
oralidade/vocalidade, fosse ela cantada, falada ou declamada, e a escrita
(sobretudo aquela a que se convencionou chamar literatura) passou a ser a base
dos meus estudos a respeito daquilo que escolhi alcunhar como palavra-canto
(partindo de uma ideia de Augusto de Campos, redigida em seu célebre livro
“Balanco da Bossa e Outras Bossas”). Comecei minha disciplinarizacéo
investigativa estudando fonética acustica e articulatoria, sempre pensando nas
propriedades do som versus as possibilidades da grafia. Aceitei, em um primeiro
momento, O tragco como percurso originario da escrita, num movimento
estratégico (porque era rico para mim, naquele momento, separar 0 mais que

possivel o tragco do som, a grafia da phoné, a arquiescritura da partitura vocal).

Em meu livro A Insurreicdo da Voz, baseado em minha dissertagdo de
mestrado para a PUC-RIo, discorro sobre alguns dos elementos materiais da voz
que transfiguram os eixos produtores de sentido daquilo que é enunciado. Em
outras palavras, proponho que um enunciado vocalico ndo se repetird jamais sobre
a face de um papel, pois estando ele submetido a este suporte, ou ainda, sendo tal
enunciado trago e ndo palavra-canto, suas poténcias gerativas serdo, por
conseguinte, distintas das grafadas, assim como as possibilidades de fruicdo de
experiéncias se configurardo de modo radicalmente diferentes daquelas que a voz,

como onda sonora, tem a capacidade de proporcionar.
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Desse modo, passei a privilegiar a investigacdo dos chamados “elementos
materiais da voz” (presentificados sobretudo na figura da duracédo, intensidade,
timbre e altura) como forma de buscar alcancar destinos imprevistos. Minha
estratégia foi (e continua a ser) um pouco a do viajante que, sem tracar roteiros
precisos e sem sistematizar, com data e hora marcada, todos os lugares que deseja
visitar, deixa-se levar pelo imprevisivel, norteando-se contudo pelo pontos
principais de interesse de seu repertdrio intimo (paisagens naturais,
acontecimentos culturais, arquiteturas desafiadoras, etc.) e, assim, munido daquilo
que lhe é préprio (suas idiossincrasias, saberes e desejos), permite ao inesperado
urdir suas surpreendentes costuras, refazendo com sua tdnica inconsutil as marcas
invisiveis do que vird a ser 0 seu proximo “proprio”.

Retornando, entdo, a proposi¢do do professor Julido e, por conseguinte, ao
tema Francisco Buarque de Hollanda, fiquei especialmente fascinado pela
possibilidade de utilizar o ferramental desenvolvido nesses anos de estudo na
descoberta ou invengcdo de novas sensibilizacfes de escuta para classicos do
manancial popular brasileiro. Como disse Cazuza certa vez “o brasileiro adora
uma fossa” e Chico Buarque compds inimeras cancGes em que a tematica

principal é a ruptura, o fim abrupto de um relacionamento, a fossa enfim.

Ademais, em outro simpdsio sobre musica popular na UFRJ, chamado
“Dossié Cancdo Brasileira” (organizado pelo compositor, cantor e académico
Bruno Cosentino), tive a oportunidade de falar a respeito do canto de Maysa e de
Vicente Celestino, 0 que me despertou para a riqueza vocalica presente em
cances que tratam do tema, separacdo, abandono, soliddo compulsoéria. Desse
modo, pesquisei nas canc¢des de Buarque, ndo as masicas pretensamente mais bem
construidas ou belas — a bem da verdade meu critério ndo passaria pela musica em
si, ou pelas letras — e sim aquelas cujo engajamento somatico do intérprete que a
executou impactou minha audi¢ao, meu martelo, bigorna e estribo, minhas veias e
artérias, minha psique e tudo o mais. Como um investigador da vocalidade, que ha
décadas vem se debrucando sobre o assunto voz, selecionei em meus arquivos
mentais quais seriam as interpretacbes das musicas de Chico cuja vocalidade
decisivamente pesava sobre as palavras, redesenhando seus eixos de sentido,
apontando poténcias semanticas inusitadas, reconfigurando a escuta com

proposicOes que, necessariamente, precisariam daquela emissdo sonora para se
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realizar. Foi a variedade de recursos estéticos e estilisticos dos elementos
materiais da voz empregados que me orientaram no processo de selecdo das
cancOes que nortearam a minha apresentacdo, além, é claro, da obrigatoriedade de

serem musica de “dor de cotovelo”.

N&do obstante os muitos escolhos, duas musicas se impuseram sobre as
outras em meu processo de escolha. A primeira foi “Atras da porta”, parceria de
Chico Buarque com Francis Hime, na versdao de Elis Regina. “Falando mesmo
francamente”, como diria Geraldo Carneiro em cangdo de Egsberto Gismonti,
apenas esta cancdo ja seria objeto de investigacdo para um capitulo inteiro, haja
vista 0 grau de consciéncia, pericia e — por que ndo dizer? — coragem, com que a
intérprete organizou, nesses poucos minutos, tantos elementos dificeis de se
somarem, a saber: exacerbacdo emocional (no sentido de verdade artistica, ou
seja, da capacidade de experienciar de modo real uma situacdo fruida em
circunstancias imaginarias); afinacdo e controle da respiracdo; mescla de
elementos de voz e fala; emulacdo da fala no canto. De fato, ndo lembro de outra
cancdo brasileira na qual a/o intérprete foi capaz de sustentar-se em estado de
afetacdo tdo intenso e por tanto tempo, mantendo-se, todavia, tecnicamente
funcional. Dito de outro modo, Elis foi vulneravel o bastante para se emocionar
profundamente com o contelddo semantico do texto, envolvendo-se nas
circunstancias dramaticas (ou mesmo tragicas) que estdo colocadas ali pelo autor
(compositor/masico), sem, em nenhum momento, enfraquecer-se como cantora,
estando presente e forte em seu sofrimento de persona cantante. A voz que canta —
ainda que embargada, exposta aos afetos (ou até mesmo por conta disso) — cumpre
sua tarefa de chegar ao outro com poténcia vital, para que este ser ouvinte,
provocado auditiva e visualmente, responda, atualize e reverbere, em seus 6rgéos,

aquilo que Ihe chega pelos sentidos, em “forma” de som e imagem.

A segunda cancéo escolhida por mim é de autoria de Maria Bethania com
masica e letra de Chico Buarque. Brincadeiras a parte, tal é a forca com que
Bethania se apropria dessa musica e é tdo diferente escuta-la entoada pelo
compositor, ao inves de por ela, que este seria um oOtimo exemplo para a
problematizacdo da nogdo de autoria — esta convencdo que, embora faca sentido
do ponto de vista material, pois aquele que dedica seu tempo e esfor¢o laboral

para construir uma arquitetura musical deveria fazer jus, em nosso sistema
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econbmico, a recompensa pecunidria devida, esvazia-se se vista pelo prisma
filosofico-conceitual (enfraquecendo ainda mais quando refletimos sobre a
quantidade de “parcerias” necessarias para que uma criacdo irrompa no tecido do

real).

Diferentemente de Elis Regina, na constru¢do vocal de Bethania a emogéo
ndo periga inviabilizar a execugcdo musical. O sentimento da voz que entoa,
embora presente, audivel e intenso, ndo cria uma atmosfera tensional que ameaca
0 préprio desenvolvimento da cancdo, deixando em suspenso a possibilidade de
paralisacdo fisico-vocal da intérprete. Justamente, o que me interessou ao escolher
essa musica, foi uma certa oposicdo vocalica que existe entre o canto de Bethania
— organizado em blocos, afirmativo, com texturas que permanecem coesas por
longos periodos — e o canto de Elis, que € um canto de fragmentos e sucessivas

rupturas.

Séo, portanto, duas cancfes que tratam do tema separacao, duas intérpretes
distintas e duas embocaduras diferentes entre si que, em quiasma, COmo num jogo
de espelhos, reforcam-se por oposi¢do, abrindo um mar de contrastes que
reforcam uma a outra e, por conta disso, servirdo de base para minha analise
inicial da vocoperfomance nas cancbes de separacdo, em Chico Buarque de

Hollanda.

1.1

Elis atras da porta: uma voz partida para um coracao despedacado.
(Referéncia: série Grandes Nomes — programa da tv Globo, langcado
em 1980)

https://www.youtube.com/watch?v=35FPZR24d|g

A primeira coisa a se notar na performance de Elis, antes de adentrarmos
as especificidades, é que se trata de um canto de fragmentos. A intérprete estilhaca
a musica em varios cacos que, ao longo dos minutos serdo triturados e
rearrumados, pedaco a pedaco, para no final, como num mosaico, compor uma
visdo geral de um todo dramatico-imagético. Elis espatifa a melodia em pequenos
modulos, utilizando-se de recursos vocélicos ja citados, como duracdo, timbre,

intensidade, mudanca nos lugares de articulagcdo, vozeamento e desvozeamento de
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vogais, emulacdes da fala e, finalmente, pausas expressivas. Sem titubear em
mergulhar nas circunstancias de sofrimento e dor sugeridas por letra e musica, a
cantora transforma seu coragdo partido em cancdo repartida, subdividindo o0s
momentos 0 mais que possivel, mimetizando a alma despedacada da persona

cantante no despedacar de uma voz que entoa.

O canto de Elis comega contido. A emissé@o tensa e comportada da frase
“Quando olhaste bem nos olhos meus” parece sugerir alguém que, ja com a
emocdo a flor da pele, guarda-a cuidadosamente dentro de si. H& em sua
vocalidade um aparente desejo de controle dos afetos que se evidencia no enorme
esforgo articulatorio para manter a frequéncia (e, portanto, a afinacéo) preservada,
como alguém que, tomado por exacerbada carga emotiva necessita dominar-se e
dominar o proprio corpo, a fim de manter as cordas vocais funcionais e a
comunicacdo ativada. Esse esforco aparece mais claramente na emissdo do
fonema “bem”, momento no qual o fluxo respiratério é levemente interrompido e
retomado as custas do traslado no lugar de articulacdo da vogal [e], seguida por
uma nasalizacdo do [0] da palavra olhos e, finalmente, uma contracdo exacerbada
da laringe para exprimir a palavra “meus” — quando subimos para o agudo durante
a performance vocal ha uma tendéncia natural de que as modificacdes nos ajustes
das pregas vocais (comprimento e tensdo) sejam intensificados. Elis, entretanto,
exacerba este “aperto” vocalico, modificando o timbre e sustentando o [e] em
detrimento do [u], criando uma espécie de hiato artificial. Ademais, a cantora
insere um pouco de ar na vogal u, criando uma “soprosidade” que realca o
contraste entre o esforgo articulatorio de “enforcamento” do [e], que tem sua
intensidade, ou seja, seu volume sonoro ampliado, com a subsequente queda de
intensidade do [u], soproso, mais baixo, que possibilita ao [s] figurar quase como

um suspiro.

Outro ponto que torna esta interpretacdo absolutamente didatica no que
tange a explanacédo das poténcias somaticas e produtoras de presenca carnalizadas
em uma cancao € que, a ginastica articulatoria citada acima, podemos acrescentar
um corpo falante, uma performance fisica que replica o sentido textual e os
elementos materiais da voz. Em meio a um palco mal iluminado, temos uma
cantora sentada em um banco frio, com as costas curvadas em s (tal qual o fonema

sibilante que ha& pouco descrevi) tombada sobre seu eixo dorsal. Intensificando
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ainda mais esse momento ja completamente carregado, segue-se uma bela e habil
interferéncia do arranjo, em que 0 contrabaixo insere apenas uma pesada nota
pedal, o piano acrescenta discretamente uma ou duas notas que se sustentam no ar
e um siléncio funebre assoma por um atimo de segundo, deixando que a sombra
da tristeza da personagem paire sobre o espectador de forma inequivoca. Aqui, é
interessante perceber como o siléncio vocal esta repleto de implicacdes de
presenca e de sentido, que s&o, por sua vez, reverberados no arranjo e no corpo da
intérprete. Ja nos primeiros momentos da can¢do tudo é falta, auséncia, vazio e o

ouvinte que faca disso o que bem desejar.

Este comboio de signos que asseveram tristezas, este “combo” de
significantes sonoros e visuais, esta verdade artistica urdida sobre um emaranhado
de sugestdes, em cuja corporeidade as lagrimas sdo apenas um detalhe a mais,
fazem parecer que a cantora, o diretor artistico, o iluminador, enfim, toda a equipe
envolvida no espetaculo, estavam cientes que ndo h& separacdo possivel entre o0s
sentidos na fruicio de um acontecimento artistico. O desejo patente,
absolutamente translicido, de propor ao espectador uma experiéncia de
envolvimento e vivéncia no sofrimento de outrem trazem a mente a reflexdo quase
pedagdgica de Paul Zumthor sobre o valor global da obra a partir da sua ideia
prépria de performance. Diz o autor, numa bela e instigante reflexdo, em que
rememora suas lembrancas de Paris animadas por numerosos cantores de rua, o
seguinte: “Havia o homem, o cameld, sua parlapatice, porque ele vendia as
cancles, apregoava e passava 0 chapeu; as folhas volantes em bagunca num
guarda-chuva emborcado na beira da cal¢ada. Havia o grupo, o riso das meninas,
sobretudo no fim da tarde, na hora em que as vendedoras saiam de suas lojas, a
rua em volta, os barulhos do mundo e, por cima, o céu de Paris que, no comeco do
inverno, sob as nuvens de neve, se tornava violeta. Mais ou menos tudo isto fazia

parte da cangéo. Era a cancdo.” (Zumthor. Performance, Recepc¢éo, Leitura; p.32).

A impressdo que me fica da performance de Elis Regina é que, nao
podendo ela controlar todos os fatores que permeiam a recepcdo da cancéo,
esmerou-se para, de modo absolutamente visceral, propor estimulos que
conduzissem o publico para um lugar assaz distante da alegria. O resultado em
termos de resposta popular é curioso: além de ter sido um sucesso de publico e

vendas na época, a cancdo tem hoje mais de 5 milhdes de visualizagbes no
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Youtube, algo bastante significativo para uma gravacao de 31 anos atras, realizada
por uma cantora que se foi ha quase 30 anos. Para além da catarse aristotélica,
que parece ter sido bem-sucedida, interessa-me nessa apresentacdo de Elis a
maneira como 0s elementos materiais da voz interagem com o0s outros fatores
musicais e visuais criando um fluxo de linguagem que vai aléem da cancao, ou,

parafraseando Zumthor: € a cancao.

1.2

Olhos nos Olhos de Maria Bethania — mirando frontalmente o
sofrimento: o empoderamento diante daquilo que nos causa dor. (LP
Passaro Proibido, 1976)
https://www.youtube.com/watch?v=0Z39R69508Y

Escolhi Olhos nos Olhos, como disse anteriormente, numa espécie de
oposicdo estética a “Atras da Porta”, na versdo de Elis Regina. Diferentemente de
Elis, Bethania ndo estrutura um mosaico de efeitos que vao corporificar ou dar
vazdo a emocdes extremadas. Sua voz nao falha, ndo se parte em mil pedacgos, ndo
se estilhaca. Desde a primeira frase musical, a vocalidade de Bethénia diz o
oposto da de Elis, em “Atras da Porta”: “Estou aqui sO pra provar que nao sou
mais tua!”. A opcdo da intérprete, na versdo registrada no LP “Péassaro Proibido”,
de 1976, ¢, desde o inicio, pelo empoderamento da personagem abandonada. Logo
ao entoar a primeira parte da melodia: “Quando vocé me deixou meu bem, me
disse pra ser feliz e passar bem”, a letra ja surge na embocadura da cantora como
acerto de contas, como enfrentamento. N&o € exatamente um ressentimento o que
se escuta na forma de emitir as notas (pois ressentimento nao seria poder e sim
tristeza refeita em raiva); o que Bethéania faz ecoar no ar é a constatagdo, algo
ameacadora, de que o abandono, o desprezo e até a maldade do outro ndo foi
capaz de derrubar aquela persona que canta, ou ainda melhor: aquela pessoa que

foi deixada.

Em “Sentimental demais: a voz como rasura”, Jualio Diniz observa que
Bethania, ao emprestar sua voz as musicas de Roberto Carlos, no album As
Cancdes que vocé fez pra mim, transmite-nos “a sensacdo de se estar diante de

uma reescritura”. Diniz afirma que a voz da intérprete propde uma “renovada
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formatacdo discursiva”. Nao somente concordo com sua afirmagdo, mas
aproveitando-me dela, estendo-a para a cancdo de Chico Buarque: a voz de
Bethéania na cangdo “Olhos nos Olhos” é uma “forca estranha”, que redimensiona
texto e contexto, langcando o ouvinte em renovada miriade de proposicfes sonoras
as quais, por sua vez, serdo continuamente ressignificadas a partir do repertorio
intimo de cada um, sem que ninguém, todavia, ao ouvir essa interpretacdo, possa

ignorar sua poténcia de reescritura vocal.

Bethania imprime, por meio de sua voz, uma poténcia afetiva de auto-
restauragcdo interior que ndo necessariamente estava explicitada no tecido da
cancao (é duvidoso para mim se tal sugestdo emana das linhas melodicas e liricas
do compositor, como inequivoca sugestdo poética). Por isso, é tdo curioso notar
que, em gravacoes mais recentes da propria intérprete

(https://www.youtube.com/watch?v=JjF4kflgL cs), parte significativa dessa forca

de superacdo cede espago a uma versdo ja inicialmente entristecida (e em minha
opinido mais Obvia) da musica, que exterioriza algo que na primeira versdo fica
guardado: o sofrimento. E como sabemos que melhor se guarda o voo de um
passaro do que um passaro sem voos (para jogar com a frase de um poema de
Antonio Cicero), o sofrimento no cofre de Bethania é reforcado exatamente pela
intencdo de sublima-lo, o que d& aos versos (e ndo somente aos versos, mas ao fio
de energia que perspassa todo o discurso melodico-poético) novas camadas de
sentido que nos levam a experimentar outras possibilidades de recepcdo. Neste
ponto, é igualmente fascinante perceber que, em versdes mais recentes da mesma
mausica, a cantora se aproxima do mood do compositor-intérprete Chico Buarque,
afastando-se de si mesma, ou melhor, da primeira proposi¢éo de persona cantante
que inaugurou a masica, em 1976. Nessa gravacdo setentista, a intérprete ja inicia
a performance vocal com um volume de voz razoavel, uma intensidade alta, um
ataque vocalico forte, preciso, rapido, sem descaimentos perceptiveis; enquanto
que, nas versbes mais recentes, os finais das primeiras frases melddicas séo
ralentados, os fonemas inflados de ar, as vogais alongadas, as duracdes
dramatizadas, enfim: os recursos sonoros servem cabalmente a tarefa de
presentificar e comunicar a dor. Assim, a cantora entra em consonancia com a
interpretacdo do cantoautor, pois Chico, embora de modo menos expressivo que

Bethania, também empresta a musica uma entoacéao de franca sofreguidao.
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Em Péssaro Proibido, entretanto, Bethania reage bastante mais do que
sofre; resiste muito mais do que entrega; fala consigo bem mais do que com o
outro. O sofrimento existe sim, contudo é motor de seu refazimento psiquico,
mola que a impulsiona adiante, detonador de poténcias vindouras. E € esse
contraste, esta vontade de sair do lugar de dor, que contamina a cangédo por inteiro,
tornando-a uma reescritura. S40 momentos criativos extraordinarios como este de
Maria que doam & palavra intérprete novos contornos, definindo-a como a
capacidade Iudica do cantor(a) de transfigurar os eixos de sentido de uma cancao.
Bethania ndo se contenta apenas em “interpretar” aquilo que o compositor
supostamente pretende dizer; a cantora diz, com as palavras do compositor, novas
coisas que ele sequer imaginou, as quais, ndo obstante a auséncia de
intencionalidade, passam a ter sempre estado ali, a partir do momento em que a

intérprete as colocou.

No caso especifico de “Olhos nos Olhos”, a proposi¢cdo vocalica de
Bethania em sua primeira versdo tem uma logica mais intrigante do que a do
compositor. Por qué? Porque subverte o0 eixo do tempo. Se analisarmos a letra e a
vocalidade da intérprete, veremos que faz todo o sentido atribuirmos a
assertividade da cantora a um deslocamento no eixo temporal. O canto de Maria
pode muito bem ser uma “fala para si propria”, ou seja, um exercicio imaginativo
de alguem que, abandonado por outrem, simula uma situacdo em que discursa
para aquele que a deixou. Ainda que essa seja uma inferéncia possivel, entre
tantas outras, € uma proposta de escuta e recepgdo que guarda relacdo factivel
com as circunstancias da letra e com o fato de que a emissdo vocalica tem um
aspecto inconfundivel de desejo, que reforga tais circunstancias: “Quando vocé
me quiser rever”, ou seja: ainda ndo reviu!; “ja vai me encontrar refeita”, “podes
crer” (desejo, vaticinio, auto-motivacdo). E a personagem segue desejando uma
historia de superacdo (dela) e arrependimento (dele), com alguns marcadores de
duvida, como na frase seguinte: “Quando, talvez, precisar de mim, se sabe que a
casa é sempre sua, venha sim”. Para finalmente desembocar na aspiracdo maxima
de alguém que, deixado, necessita superar a situacdo de abandono e o proprio
agente perpetrador do ato: “e tantas aguas rolaram, tantos homens me amaram,

bem mais e melhor que vocé”.
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Esta circunstancia psicolédgica que proponho aqui € de extrema relevancia
para a compreensdo do valor de originalidade da primeira gravacdo de Maria
Bethania: tratamos aqui de um tempo onirico. Um tempo dificil até de ser descrito
em palavras, mas que todos nés ja vivenciamos em algum momento, na vida. A
aceitacdo dessa situacdo fatica, no sentido grego do termo, quer dizer, esta
vontade oracular de vaticinar o porvir (de si para si), atravessa todo o uso do
aparelho vocal e se dissemina sobre cada frase do texto litero-musical: € o
exemplo perfeito do que chamamos de mood, um elemento que, embora psiquico,
interfere decisivamente sobre a materialidade da voz, alterando conjuntamente
timbre, intensidade, duracéo e até a frequéncia, pois o0 ataque e o descaimento das
notas resultam em pequenos deslocamentos que impactam o modo como o cantor
sustenta e “afina” as notas musicais. E o0 mood motivado pela escolha (consciente
ou inconsciente, tanto faz) de se colocar dentro desta temporalidade onirica, que
transforma esta composicdo em criacdo de Maria Bethania, com mdsica e letra de

Chico Buarque de Hollanda.

1.3

Breve e necessaria digresséao...

Esta pesquisa, como descrito na abertura do trabalho, ndo se orientara por
percursos definidos, que busquem esbocar um projeto de “compreensdo
totalizante” do objeto cangdo. N&o é uma tese semiética no sentido tradicional.
Em outras palavras, ndo se procura aqui uma estruturacdo de sistemas capazes de
desvelar o significado das cangdes como um todo. Nem h4, por outro lado, a
ambicdo de fundar um tipo de hermenéutica universal que conjugue signos
linguisticos e ndo-linguisticos capazes de traduzir em palavras — sob quaisquer
condicdes espaciais, geogréaficas e de temperatura — o fenémeno de producédo de
presenca corporeificado no composto musica-letra. O que existe € um desejo de
teorizar com rigor sobre as muitas ligacOes entre poesia, vocalidade e técnica na
cancdo. Por isso, os temas principais dessa tese estdo organizado segundo
categorias “inventadas”, literarias, poéticas (mas sempre justificadas), com o

objetivo de impulsionar criativamente a escuta de quem €.
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Partindo desse desejo, subdivido o trabalho em pequenos modulos
formados por tais categorias. As divisdes ndo se prestam a uma taxonomizacao de
intérpretes, nem tenho como meta engaiola-los em uma jaula cientificizante. Ao
contrario, meu intuito €, como explicado acima, proceder a criacdo de categorias
poéticas que possam, ndo obstante serem construgdes de literatura expandida,
prestarem-se a investigacdes técnicas capazes de decompor coloridos outros
através do prisma da materialidade da voz. Dessa feita, é importante reforgar que
abordagens empiricas, analiticas e poéticas ndo representam, nesta investigacao,
contradi¢cGes ontoldgicas, e sim pontes entre escutas, olhares, cogni¢bes que
situam esta pesquisa na zona hibrida, multidisciplinar e repleta de atravessamentos

que formam a propria ontogénese da cancéo.

Para leva-las a cabo, tem sido fundamental respeitar o carater amalgamado
desse objeto de estudo e suas peculiaridades, o que resulta, por conseguinte, na
imperiosa necessidade de investirmos em novos modelos de andlise
interdisciplinares. Essas analises ndo devem estar calcadas somente em sistemas
teoricos cuja episteme foi elaborada para dar conta da poesia escrita. Tampouco
podemos recorrer (salvo de maneira auxiliar e colateral) a modelos musico-
matematicos que atendam a certas conveniéncias da masica ocidental, mas pouco
ou nada signifiguem para o desenvolvimento de um modelo alternativo de
entendimento da cancao e suas possibilidades. Se aceitamos que a palavra-canto,
como disse Augusto de Campos, “é outra coisa”, entdo decorre que,
necessariamente, as analises (e, por conseguinte, os procedimentos analiticos que
se disple a perscruta-la, assim como o seu ferramental investigatorio) devem ser

também “coisas outras”.

Isso exposto, passo a apresentacdo das categorias técnico-poéticas e aos

respectivos intérpretes que as habitarao:
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Do coOccix ao pescogo: cantores comprometidos até a

medula com o material emotivo da cancéo.

2.1

Dalva de Oliveira: “Tudo Acabado”
https://www.youtube.com/watch?v=yzJ37xN1wXU&Ilist=PL A4VX07pg
X-Z-CSin70jgGUSII7ZVUund&index=6

Dalva de Oliveira, como se sabe, teve uma vida pessoal e amorosa
turbulenta. Participe em um matrimoénio infeliz, cantou as agruras da separacéo,
da traicdo e da culpa, figurando corajosamente como a primeira mulher na musica
popular brasileira a expor desbragadamente suas questdes intimas para a sua
audiéncia, interpretando em suas cangfes as acdes e as reagOes do fim de seu
conturbado relacionamento com Herivelto Martins. Dalva atacou e foi atacada,
obteve 0 apupo e a empatia das multiddes e, subitamente, pediu perddo ao ex-
marido, em um mea-culpa no qual reconhece publicamente o que, no Brasil da
época, figurava no topo da lista de “pecados morais” que uma “mulher de
respeito” poderia cometer, a saber: “manchar o0 nome do marido”. E Dalva disse,
sem meneios nem floreios (ou melhor, com meneios e floreios que, longe de
apagar, abrilhantam a verdade de seu cantofissdo), de modo reconhecidamente
autobiografico, para o Brasil inteiro escutar: “Errei, sim. Manchei o teu nome...”
(Ataulfo Alves).

Mas ndo é essa a cancdo que pretendo analisar neste trabalho. Nessa
discreta invasdo de privacidade (ndo tdo intima assim), prefiro proceder a analise
de “Tudo acabado”, composicdo de Osvaldo Martins e J.Piedade, que aborda
outrossim a realidade fatica que Dalva estava enfrentando. E que, nessa musica,
Dalva utiliza de maneira elucidativa um recurso muito comum e bastante
caracteristico da cancdo brasileira: apresentar o composto letra-melodia duas
vezes — a primeira vez mais contida, respeitando a quadratura ritmica da melodia

— e sua reapresentagdo de modo mais livre, permitindo que aparecam as


https://www.youtube.com/watch?v=yzJ37xN1wXU&list=PLA4VX07pqX-Z-CSin7OjqGUSlI7ZVUund&index=6
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idiossincrasias, as duracdes, 0s recursos timbristicos eivados de alteracGes
emotivas, os entrecortes de fala, sussurro e gemidos, 0os aumentos abruptos de
intensidade, todos os elementos, enfim, com que a voz transforma em realidade
material e sonora as necessidades psicossomaticas do ser humano, que ganham

vida na e por intermédio da vocalidade.

Obviamente Dalva era um ser humano especialmente destemido. Pagou,
como se sabe, o alto preco que se paga por infringir o senso moral vigente, tendo
transportado para a propria voz aquilo que suportou na vida. Seja como for,
superou as convengdes vocais da época ao trazer, para sua vocalidade, marcadores
de dor e raiva que ndo eram muito comuns no canto popular feminino da era de
ouro do radio brasileiro (de 1930 a meados dos anos 50 do século passado). Dalva
ndo isolou a voz de sua psique, recusando-se a constitui-la como uma
externalidade do corpo e da Alma. Talvez por esse motivo, Elis Regina chega a
declarar que ela seria a “Billie Holiday brasileira”, o que, imagino, deva-se a
capacidade de transfigurar em som as vicissitudes do plano pessoal. Todavia,
embora simpética, a comparacdo de Elis é, em certa medida, imprecisa, pois
enquanto Dalva tinha uma técnica vocal totalmente apropriada para os padrbes
vigentes a época no Brasil, Billie sempre foi “acusada” de ser tecnicamente
inferior a outras divas do Jazz em seu métier (0 que a levaria a supostamente

“compensar” com a emogao, o que lhe faltaria em termos de recursos vocais).

Injusticas a parte, fato é que Dalva estaria confortavelmente instalada em
lugar de destaque entre as grandes intérpretes radiofonicas mesmo que néo tivesse
trazido para sua voz tanta pessoalidade. Sua incrivel capacidade e criatividade
vocal, como vamos analisar em “Tudo acabado”, transcende os apontamentos
biogréficos, adentrando esse estranho e misterioso terreno em que o/a artista se
apropria da técnica em favor de uma construcdo individual que, por sua vez
transcende o individuo, colocando-o em um campo coletivo de afetos que, no fim

das contas, completam o circuito emissor-receptor-performance.

Retornando a analise, vou diretamente ao ponto que citei acima. Ao expor,
pela segunda vez, a primeira parte da cancdo “Tudo acabado entre nds, j& ndo ha
mais nada”, Dalva antecipa a entrada da voz, deslocando-a da cabega do tempo
para um momento anterior ao que seria esperado. Tal movimento subtrai do

ouvinte o chamado “chdo musical”, ou seja, 0 marcador temporal que orienta
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nosso sentido de pulso (para quem né&o € intimo da terminologia musical, discorro
sobre pulso em meu livro A Insurreicdo da Voz) causando um desequilibrio que,
para muitos ouvintes, costuma ser atualizada como uma sensagéo de desconforto,
uma tensdo ritmica que necessita caminhar para algum tipo de acomodacéo (o

célebre repouso).

Logo a seguir, a cantora emitird, em um anico fluxo respiratério, sem
pausas, a unido de fonemas que, por sua vez, interligam duas sentencas distintas
(tudo acabado entre noiiisja ndo ha mais nada). A unido das duas frases, no limite
do folego de um intérprete padrdo — e mesmo para Dalva, que tinha uma bela
capacidade diafragmatica, desafiadora —, serve para transformar em sufocamento
aquilo que, para tantos outros cantores, seria tratado somente como raiva/dor.
Entretanto Dalva, por meio da juncdo ininterrupta de silabas e mais silabas, faz
parecer que algum fator psicolégico de alto impacto afetivo estd a bloquear sua
garganta, impedindo que o trato vocal expugne o fluxo de ar que movimentaria as
moléculas atmosféricas. O resultado expressivo € forte e eficaz, pois aquele que
ouve se sente outrossim avido por presenciar o corpo da personagem liberar-se

daquela relagdo amorosa que lhe impinge aflicdo e angustia.

A metéfora fisica para o embotamento afetivo é reforcada ainda pela
maneira com que Dalva aloca no tempo musical uma modalidade de assonancia
que s6 a palavra-cantada permite: um festival de “As” (além de um “0”), em “jA
nAo hA mAis nAaAda”, timbrados com nasalizaco caracteristica dos estados de
choro/lamuria; aumento de intensidade sobre os fonemas; alem de um tipo de
glissando que gosto de chamar de “efeito sirene”, porque ele desliza pela
transformacédo das silabas como se fosse um uivo. Esse glissando, do ponto de
vista fonético é interessantissimo, pois sua ressonancia promove uma espécie de
ping-pong no interior do sistema articulatorio. Primeiramente, Dalva arqueia o
palato mole (e com isso rebaixa a laringe), fazendo com que a vibragdo da voz
seja emitida num ponto focal mais proximo da cavidade nasal. Contudo, em
seguida (e muito rapidamente), ela “solta a vogal”, deixando-a correr pela faringe
e percorrer a cavidade nasal, a nasofaringe e a faringe. O modo como ela faz
ressoar 0s harmonicos dos fonemas envolvidos, provocando um verdadeiro
carrossel ao redor de parte do sistema fonador, empresta a uma melodia

cromatica, com seu descaimento caracteristico, uma carga emotiva que s6 poderia,
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de fato, culminar em algum recurso de alto valor dramatico, no caso especifico,

aquele que era o0 mais utilizado pelos cantores populares da época: o vibrato.

Neste ponto, aproveito o ensejo e abro uma lacuna para sublinhar algo que
adoro em Dalva: a maestria com que ela articula — e pode se dizer até “manipula”
— 0s clichés musicais. Dalva € uma cantora folhetinesca (e nisso ndo vai qualquer
critica de valor, muito pelo contréario). Seu canto é narrativo, novelesco, mesmo
cinematografico, e ela parece ter consciéncia disso. Comparo a intérprete aqueles
realizadores cinematograficos que, sendo absolutamente geniais, nasceram para
serem amados e, dessa forma, trabalham propositalmente com os maneirismos da
época, sem entretanto, a eles se submeterem. Dalva cria, recria, doa-se, inventa e,
de repente, surpreende-nos com um padrdo, com um cliché. O vibrato ostensivo
no [a] da palavra “Nada” € valorizado por uma micropausa apos o [s] de “Mais”.
A micropausa tchekhoviana é altamente eficaz na funcdo de auséncia que
presentifica, de pequeno siléncio que se abre abrupto (para jogar com as palavras
do belo poema de Eucanad Ferraz, Estrela do Pastor), de preparacdo para o
momento vindouro. Ao utilizar o padréo, Dalva é certeira, matadora, intimorata,
ou seja, se é para terminar com o uso de um recurso classico como o vibrato, que
o faca da maneira mais direta, despudorada e efetiva possivel. O resultado, na
dimensao pessoal deste afetuoso pesquisador, foram lagrimas marejando os olhos;

jana época em gue a cancéo foi langcada, estrondoso sucesso.

2.2
Maysa: Festa do sol ou naufragio?

https:/lwww.youtube.com/watch?v=hrrmxFKI| a0

Ora, se estamos falando de grandes cantoras que sofrem desbragadamente,
no ambito da musica popular brasileira, por supuesto que precisamos conversar
sobre Maysa Matarazzo. Existe na musica popular brasileira algo mais triste que
Maysa cantando “Meu mundo caiu”? A resposta é: sim, existe! A propria

intérprete cantando “Barquinho”, de Roberto Menescal e Ronaldo Boscoli.

Escolhi pescar, no imenso aquario musical da intérprete, uma das cancdes
mais solares da MPB, exatamente para mostrar como a voz modifica tudo de

maneira definitiva, deslocando eixos de sentidos que reconfiguram o mapa das
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sensacOes. O barquinho de Maysa a flutuar sob o sol é antes um naufragio em
meio a indémita procela. Confesso — mesmo arriscando comprometer, ainda que
por segundos, a isencao do pesquisador — o seguinte: “O Barquinho” de Maysa é a
Unica versdo desta cangdo que escuto com prazer genuino. Explico melhor: o
aspecto excessivamente rutilante dessa musica me enche de uma melancolia
entediada e anticatartica, enquanto que a suposta dor de “Meu mundo caiu” ou
“Bom dia tristeza” ou “Ouca” abraca a minha prépria “sofréncia”, tornando-a, de

algum modo misterioso, mais leve.

Mas voltemos a quem de fato importa: Maysa. Ndo é exatamente
entristecida, dorida, tampouco melancdlica, a forma como a cantora aborda a
cancdo standard da feigdo mais “ipanemista/’ da bossa-nova; ela ndo me transmite
em sua vocalidade a dor de uma alma alquebrada ou coisa que o valha. E que de
tal forma a densidade de Maysa se materializa em sua voz que a solaridade do
“dia de luz e da festa de sol” deslocam-se para um lugar totalmente distinto
daquele a que me levam outras versdes dessa can¢do. Do ponto de vista da analise
material da vocalidade de Maysa, destaca-se 0 modo vigoroso como ela ataca as
primeiras silabas da cancdo. Sua forca, determinacao e, diria mesmo, poder, ja
trazem de cara para esta musica, signo de leveza, um estranhamento energético,
por assim dizer, que nos empurra para uma outra dimensdo sensitiva. Contudo,
tampouco o substantivo “alegria” encaixar-se-ia bem numa definicdo precisa do
modo como a intérprete se aproxima do conteudo sonoro-poético. Preferiria
afirmar que essa forga, esse ataque direto aos fonemas, essa energia vocal e
somatica de confronto ndo difere muito daquela que Maysa apresenta em “Meu
mundo caiu”, quando, em gravacdo antologica para um programa de televiséo
japonés (em que a orquestra nipdnica, desafinada e harmonicamente equivocada,
multiplica a raiva da intérprete, transfigurando sua performance em uma obra
hiper-realista e, a0 mesmo tempo, psicodélica), ela, rangendo as mandibulas
lateralmente, entoa: “Se meu mundo caiu, eu que aprenda a levantar”. Esse é 0
cerne de meu topico sobre Maysa e 0 @mago da elucubracdo reflexiva que busco
tecer sobre essa diva: trata-se de uma intérprete que retira do enfrentamento da dor

0 poder tremendo que nutre seu canto.

Outro ponto sobre o qual me ocorre discorrer, € a respeito da conexdo
entre a corporalidade de Maysa e sua vocalidade. Sua imagem na praia, no clipe


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712257/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712257/CA

27

que gravou sustentando a cancdo em anélise, € lindamente pesada. Vemos um
belo corpo, com uma tonelada de alma, espalhando-se bruscamente pela areia
branca na beira do mar. Chega a haver algo de tragicomico no confronto entre
uma malsucedida intencdo (possivelmente do produtor, diretor ou, quem sabe,
dela mesma) em emprestar a sua performance uma leveza insustentavel, praieira,
bossa-novistica (a insustentavel leveza de ser Maysa); e sua presenca fisica
carregada, inquietante, melpomenicamente dramatica. Maysa encenando

“Barquinho” é méscara tragica sobre acordes reluzentes.

Tal enfrentamento vocal, que transforma baia em oceano revolto, contrasta
com 0s versos airosos de Boscoli: um suspiro no fim da frase litero-musical “O
barquinho vai”, com o alongamento da vogal [I], resultando em algo que pode ser
transcrito, talvez, como um [ihhhh]; seguido de um “A tardinha caihhhh” sugere
mais um maritimo a deriva lutando para ndo socobrar, do que meia duzia de lindos
rapazes e garotas, bronzeados de sol, passeando por uma bela e segura angra,

enquanto observam as variagdes de luz incidirem sobre o dia.

Seguindo na anélise, além da soprosidade e da utilizagdo dramética do
vibrato, deparei-me outrossim com um descaimento sobre a referida Gltima nota
que me fez realmente pensar (e ndo estou aqui a fazer anedota, em absoluto) se
Maysa iria, em algum momento, lancar-se sobre as ondas, nhum movimento de
emulacdo de um afogamento, que transformaria sua performance numa espécie de
‘happening’ de desconstrucdo da iconica (e provavelmente mais ostensiva) can¢ao

de bem-estar entre os standards da bossa-nova.

Obviamente isso ndo aconteceu, ou melhor, aconteceu apenas como um
célere devaneio de uma mente imaginativa, mas ndo de fato. Afinal, Maysa néo é
uma artista conceitual e ndo é a sua pretensdo desconstruir 0 que quer que seja.
Alias, ela prépria, no inicio do clipe (0o que a mim me parece uma espécie de
comentario latente, tacito e esclarecedor sobre a interpretacdo que vird a seguir),
profere a seguinte sentenca sobre si mesma: “A artista que eu sou € o ser humano
que eu também sou”. Ouso dizer que ninguém, absolutamente ninguém, no ambito
da musica popular brasileira, tem mais legitimidade para sustentar uma afirmacéo

como essa que Maysa Mattarazzo.
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“As Grandes Vozes — em busca do elo perdido”

A partir deste pardgrafo, partirei para a analise daquilo que
convencionamos chamar de “As Grandes Vozes”. Contudo, antes de passar as
anélises propriamente ditas, necessito fazer uma ndo tdo breve digressdo, sobre
guem séo seus portadores, 0 que significa a expressao e, principalmente, como se

situam numa genealogia do canto popular.

3.1
Digresséo sobre as “Grandes Vozes”

Em sintese, ao se evocar “As grandes Vozes”, tém-se como referéncia os
cantores mais famosos da era do Radio, sobretudo aqueles que fizeram sucesso
entre 1930 e 1950, e cujo canto, herdeiro transversal do Bel-Canto e da Opereta,
foi pouco a pouco se aproximando daquilo que, hoje, percebermos como o “canto
natural” (ou seu derivativo por negacdo “o canto ndo-empostado”). Como
qualquer amante da musica popular esta farto de ler e ouvir, tal canto encontrou
sua antitese na revolucdo dos “desafinados”, tendo Jodo Gilberto como seu

principal artifice e perpetrador.

Todavia, basta investigarmos um pouco a historia das gravacdes
fonogréficas para percebermos que, primeiro: sempre houve cantores que ndo
empostavam sua voz ao cantar (Mario Reis € o simbolo maior, mas variados
compositores, desde Noel até Lupicinio, registravam suas muasicas mais ou menos
ao modo dos cantores atuais); segundo: houve um percurso continuo de
abrasileiramento do canto popular, que encontrou em Jodo um paroxismo fisico e
arquetipico.

Tratarei neste topico somente do canto masculino, pois sdo aos homens
que as pessoas se referem ao evocar o termo grandes vozes (fato que, certamente,
denuncia a cultura patriarcal brasileira). Por outro lado, ha uma l6gica consciente,
material e histdrica nessa minha opgdo em dividir 0os géneros, ja que, nas vozes

masculinas, o trajeto de modificacdo do modo de emitir os sons na musica popular
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se transfigurou de maneira tdo clara e dramaticamente radical, que sua ruptura
serviu também (sobretudo em seu ponto de inflexdo mais ostensivo: Jodo

Gilberto) para influenciar o canto feminino.

Ademais, devido a uma liberdade para sentir e expressar advinda
paradoxalmente de um machismo estrutural da sociedade, as cantoras foram
permitidas certas licenciosidades que somente o trabalho de décadas a fio foi
capaz de engendrar no canto masculino. Por isso, ndo me surpreendi, ao ler em
entrevistas concedidas por intérpretes homens que se notabilizaram a partir dos
anos sessenta em diante, que eles s6 escutavam (ou escutavam sobretudo)
mulheres, ou que as preferiam aos homens (é o caso, por exemplo, de Milton
Nascimento). E que, no canto feminino, as convencdes do género musical e do
modo de cantar encontravam maior maleabilidade nas convencdes sociais e
culturais de género da sociedade brasileira, a qual, sendo uma sociedade
patriarcal, também criava impedimentos para a exposicdo do sentimento
masculino no ambito da vocalidade. Assim, embora existissem outrossim
interdicbes para a fluéncia emotiva das cantoras, tais interditos mostravam-se

bastante mais flexiveis e elastico quando se tratava do canto feminino.

3.2
Outra digresséo a respeito das “Grandes Vozes”: holofotes sobre
Orlando Silva

Sem duavida, pode-se afirmar que, durante todo o periodo que envolve a
estruturacdo da industria fonografica, quer dizer, desde seus primdrdios, passando
pela chamada “Era de Ouro do Radio”, até o seu ponto de ruptura mais visivel (a
bossa-nova e, em seguida, toda a geracao sessentista), o canto masculino que néao
se adequava as convencdes herdeiras do bel canto, da opereta, ou do que quer que
nos chegasse como rastro dos modos de cantar italianos angariava menos prestigio
artististico (tanto no tocante a critica especializada, quanto a receptividade do
grande publico) do que aqueles que se afinavam com tais critérios estéticos.
Caetano Veloso, em seu livro Verdade Tropical, elogia Orlando Silva por, entre
outras coisas, ser capaz de suavizar as notas mais agudas mantendo a virilidade do

canto: “A suavidade das notas alongadas nunca chegava ao meio-falsete
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demasiado doce (...), ele era masculo e sébrio o bastante para evitar esses
derramamentos.” (Veloso; Verdade Tropical; 276). Ou seja, Orlando Silva,
apontado por Jodo Gilberto como “o maior cantor do mundo”, aproximava-se
tangencialmente da emocao desnuda e franca, sem, entretanto, abrir mao do ethos
que normatizava as condi¢cbes da vocalidade socialmente aceita na época
(vocalidade que muito devia, como colocado, a matrizes italianas). Orlando, no
entanto, soube driblar o regramento imposto sobre seu canto, e, do mesmo modo
gue Jodo Gilberto, pode ser apontado como precursor de uma vocalidade ainda
por vir. O intérprete construiu uma espécie de ponte entre uma tradi¢ao oriunda do
século XIX (embora reconfigurada para a musicalidade urbana e popular dos
tropicos), plantando as sementes daquilo que, poucas decadas depois, significaria,
na segunda metade do século XX, o colapso, ou melhor, o esvaziamento daquilo
gue, em termos de prestigio e popularidade, também norteou o bom canto durante
toda a primeira metade do seculo passado. O proprio Orlando tinha consciéncia de
sua interferéncia no desenvolvimento do canto popular, definindo-se (o que revela
um acurado senso historico-estético) como uma espécie de mediacdo entre

Francisco Alves e Silvio Caldas.

Orlando estava certo — e foi bastante preciso em sua definicdo — contudo,
pagou com a carreira (e com boa parte de sua estabilidade emocional) tal
certitude. Enquanto Silvio Caldas (assim como Cauby Peixoto) manteve seu
prestigio intacto (embora ndo o sucesso de publico) e continuou a representar uma
espécie de esprit du temps, Orlando caiu no ostracismo. O que, para muitos, é
creditado ao uso contumaz de morfina, a mim me parece ter sido o tributo pago
em razdo de sua vocalidade representar o crepusculo de uma era: a “Era de Ouro
do Réadio”. Orlando fora amado e odiado exatamente porque significava o inicio
do fim de uma estética de época, da qual Francisco Alves simbolizara o apogeu: a
influéncia do bel-canto e da opereta na vocalidade dos intérpretes de mdsica

popular brasileira.
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33
Ainda sobre as “Grandes Vozes”: Orlando Silva, Francisco Alves,

Vicente Celestino, Cauby Peixoto e Silvio Caldas

No extremo oposto de Orlando Silva, estdo vozes como as de Silvio
Caldas e Cauby Peixoto que, ndo obstante suas popularidades reais e relevantes,
foram herdeiras das conquistas do “Cantor das Multid6es”. De certa forma, esses
intérpretes (Silvio e Cauby) encarnaram a figura simpética de heroicos
mantenedores de algo que estava a se consumir no tempo. O brilho das “Grandes
Vozes” vinha sendo paulatinamente apagado por aquilo que alguns chamam (a
meu ver erradamente) de “canto naturalista”. Prova disso, € que o mesmo falsete
gue Orlando sutilmente sugeria em seus agudos, mas que estrategicamente evitara
consumar, serd retomado poucos anos depois, de um outro modo, por inimeros
cantores da MPB (Caetano Veloso mais do que todos), que o utilizardo de

variadas maneiras, de modo livre, pessoal e desenvolto.

Desse modo, se tomarmos como ponto de partida o canto de Francisco
Alves (masculinamente apelidado de “O Rei da Voz”, o que em minha cabeca
sempre remete a figura do Ledo como o “Rei das Selvas”) e de seu oposto
complementar: Vicente Celestino — cuja pericia estava justamente em sofrer tanto
quanto possivel, dentro das convencdes mais caras ao canto operistico estilizado a
moda popular — perceberemos que existe um caminho, uma estrada, um trajeto
percorrido pelas vozes masculinas até se chegar em Orlando Silva e sua maciez
mascula. Esse périplo é que “autorizara” os cantores que antecedem (e antecipam)
a vocalidade de Jodo Gilberto — mais uma vez, cabe a ressalva: Jodo ndo é um
divisor de aguas. Porém, é sim, um referencial importante, ja que formatou, de
maneira radical e apolinea o bastante para se tornar uma figura icbnica, um
processo que vinha transcorrendo h& décadas na vocalidade do canto popular
brasileiro profissional — como Lucio Alves, Dick Farney (e, em alguma medida,
Johnny Alf) a trafegarem livremente pelas novas e velhas canc6es, fundando uma
espécie de caminho para a (alegada) modernizacdo da MPB. De Francisco Alves a
Orlando h& uma estrada sendo percorrida, de Orlando a Jodo também. N&o € a
Unica rota, ndo é a melhor, tampouco é evolutiva; mas sem duvida é um

desdobramento historico, cultural e que engendra uma tradicdo: existe uma
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genealogia, ou melhor, algumas genealogias verossimeis para se rastrear percursos

vocais no cantor popular brasileiro.

3.4

Recorte Explicativo

Neste ponto, preciso fazer um recorte explicativo bastante explicito, pois
do contrario esta pesquisa pareceria alinhada a uma ideia de corrente evolutiva
gue s6 é admissivel de ser concebida, neste trabalho, sob uma forma: como
transformacdo. Em outras palavras, desejo dizer que a palavra “modernizacdo”
(expressdo recorrente nos estudos sobre MPB para situar certos acontecimentos
histéricos e movimentos estéticos na musica brasileira) s serve para essa
pesquisa como sindnimo de um processo de atualizagcdo e troca com outras
mausicas populares que se desenvolviam no mundo, sobretudo aquela que se fixava
como modelo dominante para o planeta: a norte-americana. Ao longo do século
XX, a cangdo estadunidense, assim como a brasileira, estave a demandar do
cantautor e de sua obra um papel social cada vez mais alargado e ambicioso, papel
esse que necessitava de novas modalidades de emissdo, entoacdo e até de mood.
Ao contrario do senso corrente, ndo creio que tenha sido o microfone o grande
responsével pela revolucdo vocélica que se deu na masica popular em meados do
século passado. Nem muito menos (como ja ouvi de um grande instrumentista,
porém com limitada reflexdo sobre cangdo) que o mérito de Jodo Gilberto foi
descobrir que podia cantar baixinho ao microfone... ndo foi! Isso Mario Reis ja
sabia, Carmen Miranda ja sabia e, antes de Jodo gravar, Chet Baker ja havia
demonstrado a quem quisesse ouvir. O que Jodo fez de extraordinario foi
desmontar e remontar em sua prépria vocalidade as estruturas internas do canto
brasileiro, selecionando e descartando algumas de suas caracteristicas mais
marcantes, imprimindo, com a tinta de suas cordas vocais, uma materialidade
histérica (ndo a marxista, obviamente, mas a historicidade dos elementos
materiais da voz que, por sua vez, contam em suas presencas e auséncias falas
enfaticas a respeito do desenvolvimento social e cultural da sociedade brasileira
que, ai sim, poderiam interessar a qualquer historiador que tenha como objetivo

confrontos dialéticos).
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Essa depuracgdo, que serviu de base para inumeros intérpretes da metade
final do século passado, vinha sendo levada a frente de modo instintivamente
consciente pelos cantores da “Era do Radio” que, assim como Orlando,
procuravam situar-se no mercado fonografico fazendo uma leitura histérica e
estética mais ou menos acurada, a fim de se destacarem no competitivo meio
musical nacional. Claro que a ninguém ocorre que estes cantores populares
estivessem a ler grandes filésofos e antropdlogos, com o objetivo precipuo de se
adequarem-se a inexoravel marcha da historia. Eles tinham, antes de mais nada,
uma intuicdo de sobrevivéncia, uma capacidade auditiva e sensivel privilegiada e
um apuro pelo que faziam e queriam fazer para elevar suas carreiras, que 0S
levavam intuitivamente a proceder a uma leitura do cendrio presente, com a

finalidade de situarem suas vozes e vocacdes dentro deste cenério.

E importante ressaltar, no entanto, que nio basta uma inteligéncia empirica
nem tampouco um talento sensivel extraordindrio para se destacar no meio
artistico da musica popular. E preciso combinar esses fatores com um
entendimento intuitivo da realidade social que os impulsiona junto ao pablico da
época. Colocado de outra maneira, pode-se dizer que aqueles que ficaram
conhecidos como grandes divisores de agua da musica popular (conceito raso, que
oculta sempre a marcha de um processo, em proveito da figura do “eleito”, do
visionario, do “génio”) foram sempre aqueles que conseguiram perceber o que
estava a chegar e o que estava a partir dentro de uma tradicao, tendo conseguido
colocar — com coragem, pericia e sensibilidade — seus proprios atributos
fisicos/artisticos a servico da estranha alquimia que orienta o processo de retirada
e descarte dos elementos primarios de uma vocalidade nascente e de outra

morredoura.

Ainda neste diapasdo, mas em seu contrafluxo, surgirdo vozes como a de
Nelson Gongalves — o ultimo moicano, ou melhor, boémio — que, metade por
amor, metade por sabedoria, emergirdo como reencarnadas da tradigdo sepultada,
milagres de Lazaro, que permitem aos apdstolos, 6rfaos daquele canto que se foi,

tornarem a nele depositar sua fé acustica.

Tenho profunda admiragdo por todas essas vozes, mas néo terei tempo

habil para analisar todas nesta pesquisa. Portanto, os critérios que usarei aqui para
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definir quais serdo analisadas serdo deliberadamente discricionarios, indo desde

sua importancia historica ao simples gostar. Passo agora as analises.

35
Os Reis da Voz

N&o sdo muitos reis na musica brasileira. Assim, de veneta, lembro-me de
apenas 3: Sinhd — o rei do samba (que ao contrario do que dizem ndo se
autointitulou majestade, foi sim laureado por publico e critica da época, sem que
ninguém saiba ao certo quem de fato o alcunhou); Roberto Carlos (este, como
muitos sabem, foi coroado por Abelardo Barbosa, o inesquecivel Chacrinha,
simplesmente “Rei”); e, finalmente, nosso objeto de estudo: Francisco Alves —
que recebeu o titulo de César Ladeira, radialista icone da Era de Ouro do Radio e
famoso, entre outras coisas, por ter sido “A Voz da Revolucdo

Constitucionalista™).

Se a trés figuras régias merecem o epiteto é um debate para outros
trabalhos. Aqui me aterei a analisar somente uma dessas vozes que certamente é
merecedora de todas as homenagens e reconhecimentos. Francisco Alves: o Chico
Viola.

3.6

Sua Majestade Francisco Alves

Com uma tessitura vocal que, para os padrdes eruditos, transitaria por uma
classificacdo hibrida — situada entre um tenor (quica um tenor dramatico, com
menor propensdo a passear pelas regides limitrofes as notas mais altas) e um
baritono (mas com um relaxamento caracteristico da musica popular ao cair para
regibes mais graves) — Francisco Alves era, sem divida, um cantor de extrema
consciéncia vocal e dominio de sua corporeidade. E preciso ter em mente que o
cantor popular da época ndo era somente um imitador de cantores de Gpera ou
opereta, nem seguiam todos um mesmo padrdo. Embora mais ou menos
conhecedores das pecas de opereta e menos ou mais identificados com os cantores

liricos herdeiros do bel-canto (que, via de regra, julgavam-se tecnicamente
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superiores aos cantores de opereta), os cantores brasileiros de musica popular
sempre sentiram necessidade, tanto em graves profundos quanto em agudos que
passeassem por regides mais extremadas do espectro vocal, de “amolecer”,
“amaciar”’, desempostar as notas que beirassem as margens da capacidade
entoativa, com taticas que buscavam aproximar da fala tais extremidades, o que
configura mais um ponto a favor das reiteradas proposicfes de Luiz Tatit a
respeito dessa integracdo entre entoacdo coloquial e palavra-canto na musica
popular brasileira. Por isso, toda vez que uma nota soa demasiadamente grave ou
aguda para ser recepcionada como intersticio entre fala e canto, torna-se premente
desestabilizar suas frequéncias, de modo a parecer tratar-se de entoacdo aquilo
que, na verdade, ¢ atributo do percurso melodico (preservando-se, porém, um grau
razodvel de estabilizacdo da frequéncia harménica fundamental, a fim de manter

reconhecivel a afinagdo musical).

Outro procedimento que essa pesquisa percebeu como recurso
constantemente utilizado pelo cantor popular, atuando no mesmo sentido de
aproximar o canto da fala, foi 0 uso, ora instintivo ora consciente, das “quebras
vocais” ao adentrar os “agudos impossiveis”. Tal recurso — verdade seja dita —
serve também para mitigar uma menor capacidade técnica do intérprete popular,
se comparado ao cantor erudito, para sustentar tais frequéncias; algo que advém,
salvo casos pontuais, de uma disciplina de treinamentos diarios inferior, somada a

um manancial de exercicios vocais menos padronizados.

Mesmo no caso das vozes femininas, isso acontece amilde, e até cantoras
como Dalva, cujos agudos eram tidos por Heitor Villa-Lobos como *“os mais belos
do Brasil”, langcavam mao do recurso. Ja 0s homens quase sempre, frente a
impossibilidade de estabilizacdo da frequéncia necesséria & manutencdo da
afinacdo em tais regides, lancavam mao da estratégia vocal de promover um
deslizamento de uma nota a outra, por meio de um glissando que se tornou um
maneirismo caracteristico da musica popular. Esse procedimento pode ser visto
como um truque, uma ginga, um “drible” numa dificuldade técnica, que acabou
por se estratificar, tornando-se uma marca estilistica, estética e de alta eficacia
comunicacional. Enquanto, no caso do canto erudito, a sustentacdo dessas notas
radicalmente agudas ancorava-se num desenvolvimento fisioldgico oriundo de um

treinamento exaustivo — préatica essa que envolve o manejo coordenado da
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laringe, das cordas vocais e do diafragma; no canto popular, como exposto, esse
esforco foi pouco a pouco sendo substituido, moldado, contornado das mais
diversas maneiras, o0 que, com o tempo — resultado de uma depuracédo histérica e
de preferéncias de publico, produtores e intérpretes — acabou resultando em uma
tradicdo que se amalgamou ao proprio DNA do canto popular. Em outras
palavras, ainda que tenha surgido de uma impossibilidade (e essa é apenas uma
hipotese...), esse meneio em torno aos incdmodos extremos da tessitura vocal
passa a fazer parte de um desenvolvimento estético, configurando-se como
potente ferramenta para agregar ao canto uma carga afetiva, uma elegancia
sentimental, uma emotividade “natural”, que lhe deixava dengoso, brejeiro e,

mesmo, sedutor.

Francisco Alves possuia um timbre de voz muito especifico e era capaz de
sustenta-lo com razoavel dose de homogeneidade. As chamadas “quebras vocais”,
conceito vindo outrossim da musica erudita mas fartamente corrente na musica
popular, eram por ele manipuladas com extrema competéncia e, poderia se dizer,
“malandragem”. Além de uma extensdo vocal ampla, somada a aludida
capacidade para manter a cor da voz (o timbre, portanto) brilhante e potente por
longos trechos vocais, Francisco Alves sabia como ninguém qual “truque vocal”
melhor se encaixava no mood da cancdo. VVoz de peito, voz de cabeca, glissandos,
entoacéo, vibratos e até o uso de falsetes apoiados bastante bem dissimulados —
recurso vocal em que Orlando Silva deveras se inspiraria e que retomaria com
forca programética sem, no entanto, ter chegado a assumi-lo frontalmente (os
falsetes apoiados, como exposto, ou mesmo nédo apoiados, viriam a ser largamente
utilizados pelos intérpretes surgidos a partir dos anos sessenta do seculo passado)
— eram distribuidos pela paisagem sonora de acordo com o clima que a musica
propunha, o que demandava ndo apenas um apuro vocal digno de nota, como uma
vivéncia boémio-musical que Ihe garantisse conhecimento de causa para ajustar a
técnica as demandas emotivas e sentimentais proprias da ambiéncia exigida pela
cancéo.

Como um dos exemplos mais enfaticos, por assim dizer, de utilizagdo
“natural” e ndo alardeada do timbre como recurso de beleza esta a emissdo dos
primeiros versos de “Serra da Boa Esperanca”, do genial Lamartine Babo (autor
de varios classicos da MPB, de marchas que ainda hoje estdo na boca do povo e


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712257/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712257/CA

37

compositor responsavel pela feitura dos hinos do Flamengo, Fluminense,
Botafogo, além do belissimo hino do América, seu clube de coragédo). A diccao
perfeita de Chico Viola, sua dignidade sem afetacdo, sua virilidade sem esforco,
tudo isso faz dessa primeira sentenca, dividida em duas frases musicais: “Serra da
Boa Esperanca, esperanca que encerra / no coragdo do Brasil um punhado de
terra”, uma espécie de tratado “vocoafetivo” das possibilidades emotivas e
sentimentais do homem da época. Alves encorpa as notas médias da melodia,
fazendo-as timbrar mais graves do que soariam usualmente. Essa aparéncia de
gravidade serve, a um sé tempo, para conferir dignidade e uma “desejada
masculinidade” para aquele que sofre de saudades, consoante aos costumes da
época, os padrdes sociais vigentes e as aspiracdes a gald masculo-sensivel que
Francisco Alves sempre buscou construir. O capricho com que essas primeiras
notas sdo distribuidas pelo sistema articulatério (lingua, faringe, nariz, labios e
dentes) € uma intencional maneira de apresentar este homem do campo como
alguém forte, duro, viril e ndo um choramingas qualquer, que ronda pela cidade
lamuriando-se com nostalgia pela perda de sua terra natal. Justo o contrario; a
diccdo escorreita é a de quem ndo se deixa abalar pelo sofrimento e, somente por
legitima saudade, nunca por fraqueza, relembra com escusavel melancolia as

belezas de sua querida cidade impiamente deixada para tras.

E importante ressaltar que, enquanto intérprete, Alves opta continuamente
por descartar o coeficiente de autopiedade e comiseragdo que seriam
caracteristicas marcantes, por exemplo, do enorme Vicente Celestino. Investido na
identificacdo do ouvinte com o personagem por aproximagao, Alves entoa a dor
de um “Homem com H”. Assim, se féssemos tracar um paralelo com a vida,
poderiamos nos remeter a situacdes em que nos surpreendemos a NGS MesMos
estranhamente empaticos diante de uma personalidade intimorata que, ao contar
uma histdria cujo conteddo emotivo € intenso, luta para se dominar diante dele,
mas no fluxo das emocdes perde as rédeas de si mesmo e chega as lagrimas. De
modo geral, este choro que vem a despeito da vontade causa-nos mais comogao
do que aquele que, desde o inicio do enredo, verte da face de quem narra um
acontecimento. O choro ostentado, além de perder dramaticidade por si so,
costuma enfraquecer-se a medida que vai sendo reiterado, tendendo, pois, quando

demasiado, a nos colocar em posi¢do de desconfianca diante de sua repeti¢éo
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(principalmente ao percebermos intencionalidade no pranto). A razdo do
incbmodo é que a percepcdo de tal intencionalidade nos da a impressdo de
estarmos sendo manipulados, manejados, manobrados diante de uma espécie de
“exibicdo sentimental” que assoma, portanto, como um falseamento da “emocéo

auténtica”.

Por isso, a maneira limpida, quase ascética, que Francisco Alves pronuncia
cada silaba e palavra no inicio de “Serra da Boa Esperanca”, fazendo com que 0s
fonemas saiam perfeitamente articulados e sobrios, permite ao cantor tanto ocultar
os indices de alteracdo sentimental que jazem nos subterrdneos da materialidade
vocal, quanto trazer para o personagem um grau de dignidade que conquistara os
mais empéticos sentimentos do ouvinte, preparando-o para uma conjuncao
completa com o sujeito da can¢do, no momento exato em que este, finalmente
subjugado pelo coeficiente nostalgico que perspassa todo o fio musica-letra,
entregar-se aos arroubos sentimentais e vocais que, por baixo da camada
envernizada de “virilidade estilo homem-n&o-chora”, habitam o solo afetivo do

tema de Lamartine Babo.

Cabe aqui relembrar que diccdo é, em sintese, a maneira como articulamos
e pronunciamos as palavras e cada uma das silabas/fonemas que as compdem. Do
ponto de vista da fonética articulatdria, a diccdo exigira que os 6rgdos fonadores
que levam a tarefa adiante operem corretamente. Francisco Alves ndo é sé o Rei
da Voz; é o rei da articulagdo vocal. Ao ouvi-lo, embora as escolas sejam
completamente distintas, tendo Alves precedido o cantor que ora vou citar, penso
com constancia em Frank Sinatra — sobretudo por seu cuidado com a perfeita
articulacdo das consoantes (inclusive como ponte e impulso paras as vogais); o
uso virtuosamente timbristico das proprias vogais; 0 modo singular de aproximar
o0s graves da emissdo da fala com a finalidade de corrigir uma perda de volume e
poténcia nessas regides; entre outros procedimentos técnicos que denotam cuidado

e atencdo com os elementos materiais da voz.

E importante destacar que n&o estou me referindo a forma de fazé-lo, e sim
ao ato de fazé-lo. Sdo cantores cujo zelo com a consecucdo sonora e clareza de
emissdo tornam-se visiveis (ou melhor, mais uma vez, audiveis) para quem quer
que os escute. Essa concentracdo na eficacia da comunica¢do com o ouvinte

converge ainda no fato historico de que ambos se tornaram ndo apenas famosos,
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mas merecedores de epitetos que, embora apagassem o rastro do trabalho
desenvolvido (o que em relacdo ao mercado de musica popular é ndo s6 comum,
como desejavel: transpassar o esforco e a labuta para se focar diretamente no
resultado por detras do suor) reconheciam de maneira cabal aquilo que assoma
como caractere distintivo entre esses dois intérpretes e seus pares: a inequivoca
qualidade vocal. “Rei da Voz” e “The Voice” mais do que simples jargdes
mididticos (conquanto também o sejam) sdo estratagemas de divulgacdo que
atestam a percepcédo publica do quanto a vocalidade desses intérpretes destacava-
se da massa de cantores que desfilavam seus dons mais ou menos iluminados nos
proscénios da época, cujos palcos principais eram as radios, os teatros, 0s

auditorios, os discos de acetato e goma-laca.

No Brasil, Francisco Alves foi o rei desse periodo. Ele e a alma popular
andaram sempre em sintonia. A sinergia entre suas interpretacdes e o gosto do
ouvinte foram perenes, e 0s cansacos periddicos de uma midia sedenta por
novidades jamais o vitimaram de modo fatal. Chico Viola, em tempo algum de
sua curta vida e longa carreira, foi alcangado pelo ostracismo-verdugo que separa
0 artista de publico e plateia: sua majestade o Rei da Voz nunca teve a fama
guilhotinada. Alias, deu-se justo o contrario! Recebeu todas as flores (e bastante
dinheiro para o padrdo da época) ainda em vida, e somente a morte prematura, aos
54 anos de idade, em um acidente de carro, ceifou (pouco a pouco) o turbilhdo de
sucessos que o cantor foi capaz de emplacar. A morte e a historia obviamente; o

que me leva a terminar este capitulo e comecar uma outra importante digress&o.

3.7
“Grandes Vozes: O Retorno dos Jedis

Aqui, procedo a mais uma digresséo, para propor uma hipétese verossimil
de processo historico na musica popular. Parece-me que, diferentemente de outras
formas de arte mais benjaminianamente enobrecidas (cuja morte muitas vezes
catapulta o autor e sua obra a um lugar que, muitas vezes, jamais gozaram em
vida), na musica popular durante muito tempo deu-se o0 oposto. Como arte de
mercado, parte de uma ampla rede econdmica e industrial, a musica popular

exigia a presenca viva de seus idolos, servindo os registros, por melhor que
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fossem, apenas como documentos cronologicos que ndo cooptavam novas massas
de ouvintes, nem historicizavam, por assim dizer, este ou aquele cantor como
representantes de um estilo. A musica popular até algum tempo atras ndo era um

ente histérico.

Essa é uma explicacdo possivel, certamente razodvel, para justificar o fato
de que os nomes de Francisco Alves e Orlando Silva (exatamente os dois cantores
mais conhecidos na “Era de Ouro do Radio”) ndo circulem fora dos ambientes
especializados. O falecimento de Chico Viola foi sim recebido com imensa dor e
respeito (j& ouvi relatos comoventes: “Via-se a tristeza estampada no rosto dos
mais velhos”; ou: “A valsa “Adeus - Cinco letras que choram” foi tocada por dias
a fio nas radios e residéncias”, etc.), mas a realidade é que, uma vez morto, o rei
fora sendo lentamente deposto de seu trono e outros representantes das “Grandes
Vozes” entronados (para ficar apenas com dois exemplos, cito Cauby Peixoto e

Nelson Gongalves).

Claro que o tempo tem grande parcela de “culpa” nesse processo de
esquecimento — afinal, viria a bossa-nova e, depois dela, um processo irreversivel
de mudanca de paradigmas vocais — mas ndo foi so isso. Se, por um lado, pode-se
argumentar que Cauby era um outro tipo de cantor, muito mais atualizado com os
procedimentos vocais da masica americana, profundo conhecedor dos meandros
vocais de Nat King Cole, de quem era fa ardoroso e de outros intérpretes
americanos que transitavam entre a cancdo americana romantica (lato sensu) e as
manobras vocais do jazz, 0 mesmo nao se pode argumentar a respeito do ultimo
boémio: Nelson Gongalves. Nelson era um herdeiro nato da tradi¢do dos cantores
de peito. Chegava a soar mais “antigo” que Orlando Silva e permaneceu sendo um
sucesso de publico até sua partida deste plano.

O que me afigura como hipdtese plausivel é que, embora defenestrada do
gosto da critica especializada e ouvintes antenados, a tradicdo cantante das
“grandes vozes”, da seresta, das valsas, do dé de peito, jamais saiu de voga. Ela
perdeu os holofotes das passarelas, o interesse de uma parcela mais modernizada e
modernizante da juventude, a forca nos veiculos de comunicagdo, mas
permaneceu durante muito tempo sendo amada e idolatrada em diversos
segmentos de um Brasil profundo e vivo. Este Brasil, a despeito do que

apregoavam 0s chamados “formadores de opinido”, insistia em escutar aquela
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vocalidade como musica popular contemporanea que, como tal, exigia a presenca
de um corpo vivo e pulsante, de uma garganta real, de uma energia tangivel e

corporeificada que pudesse ser amada, vista e mesmo criticada.

Assim, Cauby e Nelson viraram os grandes icones da voz “para fora”, no
ambito masculino, porque, além de seus imensos talentos, persistiram e
mantiveram-se ativos (e vivos, na acepcdo mais literal da palavra) a qualquer
custo e contra uma aparente conjuntura que insistia em empurra-los para a vala da

historia.

3.8

Nelson Goncalves

Gostaria de ter tempo e um sem limite de laudas nesta tese para analisar
Cauby e muitos outros intérpretes da “Era de Ouro do Réadio”, contudo é
necessario fazer um recorte analitico entre “As Grandes VVozes” e, nesse recorte,
optarei por analisar Nelson Gongalves. Uma das razdes para essa escolha é que
Nelson &, ainda hoje, um sucesso de publico, um fendmeno de massas, um pop
star! Embora essa pesquisa ndo seja pautada pelo imperativo comercial, tampouco
se oriente por critérios quantitativos contemporaneos, tais quais 0 numero de
visualizacdes na plataforma dos atuais gigantes de difusdo de entretenimento, tais
quais youtube, servicos de streaming, instagram, etc., é, todavia, inegavel que a
musica popular s6 pode importar em profundidade para aqueles que — ainda que
de forma transversal e/ou critica — interessam-se em algum grau pelos fendmenos

da cultura de massa.

Particularmente, como pesquisador, creio que o acontecimento “Mdsica
Popular no Brasil”, desde Domingos Caldas Barbosa até os nossos dias (e o conto
de Machado de Assis, ndo por acaso denominado “Um homem célebre”, ja aponta
para essa tensdo entre “altas aspiragdes” vs “sucesso popular”) € indissociavel de
uma estrutura de mercado voltada para grandes audiéncias, na propor¢do da época
e de seus meios. Essa vocacdo para o0 entretenimento de massas jamais foi
suficiente para subtrair do compositor suas ambicdes estéticas “elevadas”. Num
primeiro momento, os autores de pecas instrumentais populares e trovadores

dividiam os holofotes das multiddes e das “multidinhas”. Contudo, ao longo do


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712257/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712257/CA

42

século XX, a cancdo foi definitivamente se cristalizando como a modalidade
musical predileta de um publico mais amplo. Seja como for, desde priscas eras, a
vontade de ser um produto vendavel e, a0 mesmo tempo, uma obra artisticamente
bem acabada paira sobre as cabecas musicais do pais (desde muito antes do samba

ser samba).

Lima Barreto, ndo sem ironia, retrata tal aspiracdo na figura do impagéavel
Ricardo Coracdo Dos Outros, dando a essa ambicédo artistica ares de veleidade.
Ricardo, como se sabe, é inspirado no talentosissimo Catulo da Paix@o Cearense,
compositor de modinhas que habitam até hoje o repertorio afetivo de quem
aprecia MPB; canc@es histdricas que sdo alvos de constante atualizagdo por parte
de intérpretes contemporaneos (“Luar do sertdo”, “Ontem ao Luar”, “Talento e
formosura”, entre outras). No classico de Lima Barreto, Ricardo Coracdo dos
Outros nada mais faz do que tomar muitissimo a serio seu oficio de cantautor e
violeiro (talvez a sério demais para alguém cuja atividade deveria se contentar em
ser tdo somente o entretenimento que sempre foi). O escritor, num movimento
pendular, inclina-se tanto para um movimento de desqualificacdo da empreitada
de Ricardo (problematizando-a quase ao ponto de torna-la ridicula), gquanto,
volteando em torno a prdépria ironia, deixa-se enredar pelo charme e emotividade
do musico-artifice (quase a ponto de ser cooptado pela lucidez de pensamento do
trovador). O resultado desse cabo de guerra entre autor e autor é a configuracao de

um documento de importancia fundamental para a teoria da cangéo.

Em Triste Fim de Policarpo Quaresma, Coracao-dos-Outros é um artista
absolutamente apaixonado pelo género denominado “modinha”, estilo musical
que mobiliza por inteiro a forca de seus afetos, impulsionando-o rumo a um ideal
claro e transparente: dar forma a alma brasileira ou, nas palavras do Major
Policarpo, refletir “a mais genuina expressdo da poesia nacional”. Entretanto, o
que assoma a um pesquisador da materialidade da voz e dos aspectos produtores
de presenca/deslocadores dos eixos de sentido na palavra oral é a seriedade,
contundéncia e precisdo com que Ricardo expde suas reflexdes em relacdo a
modinha. Certo estou que Lima Barreto ouviu e reouviu Catulo expor seus
pensamentos sobre tal género, pois questiono se, em um puro exercicio de
imaginacdo, poderia um escritor chegar ao grau de especificidade a que chega
Ricardo em suas elucubragfes teoricas. Alias, boa parte da forga de beleza deste
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capitulo esta justamente na indefinicdo do autor entre satirizar o ato de mergulhar
tdo fundo e com tanta convicgdo na teoria da cancdo (pois é exatamente 0 que
Ricardo faz) e, de outra feita, deixar patente uma notdria admiracdo pela argucia,
graca e paixdo com que Coracédo dos Outros (Catulo) costura seu tema e tece seus

desdobramentos.

Para citar apenas uma, entre tantas reflexdes brilhantes do “cantautor” e
professor de violdo do Major Policarpo Quaresma, escolho esta: “Todos 0s
criticos se atém a essa questdo de metrificacdo. Dizem que 0S meus versos ndo sao
versos... S8o, sim; mas sdo versos para violdo. VVossa Exceléncia sabe que 0s
versos para musica tém alguma cousa de diferente dos comuns, ndo é? Nao h4,
portanto, nada a admirar que 0s meus versos, feitos para violdo, sigam outra
métrica e outro sistema, ndo acha?” (Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma,
pag 16). Ou seja, como anteriormente explicitado, Ricardo/Catulo reflete sobre o
que faz...teoriza! Essa teorizacdo sobre cangdo, ainda hoje, causa certo
estranhamento (para ndo dizer desdém) fora dos circulos especializados e, mesmo
entre cancionistas, ndo € raro que haja uma espécie de “purismo do fazer”, que
divide a cancdo em dois grupos distintos: “aqueles que pensam” e “aqueles que
fazem” (numa repeticdo dicotdmica cujas raizes remontam a preconceitos mais do
gue centenarios). Em verdade, como demonstram indiretamente Ricardo e o
proprio Quaresma, o preconceito nada mais é do que o rastro, 0s restos, 0s refugos
de uma afirmacéo de superioridade da escritura sobre a oralidade que por tanto
tempo vigorou (vigora?) nos meios cultos (de forma ora tacita ora explicita na
historia da literatura) e que advoga uma pretensa preeminéncia poética do verso
sobre o papel. Como se sabe, a poesia escrita — alinhada a matrizes europeias,
portanto, e consequentemente mais distante dos grupos sociais menos abastados —
foi, durante muito tempo, considerada mais culta e sofisticada do que as poéticas
orais, taxadas de primitivistas e formulares. Em seu livro Letramento e Oralidade
na Grécia Antiga, Rosalind Thomas disserta a respeito do tema e defende que
“Nossa atual identificacdo moderna de letramento com civilizagéo cristalizou-se
como tal durante o iluminismo do século XVIII” (Thomas, Letramento e
Oralidade na Grécia Antiga, p.3).

Mas tudo quanto expus acima é tdo somente para justificar a relevancia

que dou a questdo dos nimeros (vendas de disco, lotacdo de shows, visualiza¢6es
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nas midias contemporaneas, etc.) ou, em outras palavras, a capacidade de difuséo
e capilaridade que a fruicdo de uma canc¢éo atingiu na maior parte das sociedades
modernas. Ndo € que os nimeros importem diretamente, tenham valor atavico, ou
justifiquem demagogicamente uma maior relevancia dos mais populares sobre 0s
menos; alids, varias das mais importantes e interessantes contribui¢cfes a musica
popular brasileira foram realizadas primeiramente em pequenos nichos que
eventualmente (e muitas vezes a posteriori) tornaram-se conhecidos das multides
(ou das “multidinhas”); entretanto — ndo obstante adjudicar meu apoio aos artistas
que habitam as margens da industria cultural — ndo ignoro que a tensdo entre
produto de consumo de massas e sofisticacdo/experimentacao/refinamento
artistico esta na ontogénese da musica popular e, sem embargo, constitui uma das
pistas fundamentais para se chegar a um rastro que seja de compreensao a respeito
do motor que impulsiona este veiculo de comunicacdo estética cujo cerne é a

juncéo de mdasica e letra.

Desse modo, permito-me retomar a frase com que inauguro este capitulo
sobre Nelson Gongalves antes de seguir adiante: “Essa pesquisa ndo € pautada
pelo imperativo comercial.(...)Todavia, a musica popular s6 pode importar para
guem, ainda que de forma transversal e/ou critica, interessa-se de algum modo
pelos fendmenos de massa”. Nelson foi e é um fendbmeno de massas! Segundo
maior vendedor de discos da histdéria da musica brasileira (estimam-se 75 milhdes
de copias vendidas) ¢ o Vice-Rei de Pindorama, perdendo em numeros téo
somente para o proprio Rei Roberto Carlos. Sua gravacao de “Naquela mesa”, que
irei analisar aqui, possui, até 0 momento, maddicas 33 milhGes de visualizagdes no
Youtube (e é sempre bom lembrar que estamos falando de um cantor que nasceu
h& mais de 100 anos e morreu ha 23). Dessa forma, sua popularidade ndo € um
dado secundario, e sim um constitutivo incontornavel de sua figura artistica que,
sem grandes pirotecnias midiaticas, alcancou e alcanga uma quantidade de pablico

que € maior do que a populacéo de muitos paises.

Mas, como dissera antes, ndo € o nimero isoladamente que interessa a esta
investigacdo. Mais do que isso: 0 numero sozinho ndo tem para esse trabalho a
menor relevancia. O que movimenta a flama dessa pesquisa é a curiosidade de
compreender melhor a capacidade que a voz parece ter alcancado, a partir do
advento das tecnologias de gravacéo e reproducdo, para reverberar no coragdo das
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pessoas contelidos que inumeras vezes trazem consigo intrincado valor poeético.
Porém, a conclusdo a que cheguei é exatamente oposta: a voz nédo € involucro de
conteido algum; ela é sim o proprio conteddo, ambos indissociaveis de sua
existéncia material. Por conseguinte, a analise da vocalidade e de suas
possibilidades sonoras, embora longe de ser uma panaceia que tudo explica,
auxilia nossa sensibilidade a voltar sua atencdo para ferramentas-contetdo de
producgdo e recepcdo que, em termos de capacidade de chegar no outro, foram
altamente eficazes e apreciadas numa escala e dimenséo quica inéditos na histdria
da cultura. No caso de “Naquela mesa”, o misterioso imbréglio fica ainda mais
instigante se pensarmos sobre a aridez do tema de que trata a cancdo: a morte do

progenitor.

“Eu ndo sabia que doia tanto, uma mesa num canto, uma casa, um
jardim”.

Essa poderosa imagem — a um s0 instante simples, refinada e contundente
— ¢ utilizada pelo compositor, Sérgio Bittencourt, para cercar a palavra morte. O
compositor transmite, com 3 substantivos deslocados para o fim da frase e uma
Unica sentenca (sujeito, advérbio, verbo e a oragdo na fungdo de objeto direto), a
incrivel modificacdo que sofrem as coisas concretas perante 0os nossos sentidos
quando transfiguradas por uma situacéo limite (no caso especifico, o falecimento
do pai do compositor). Uma curiosidade a respeito dessa cangdo é que o pai de
Sérgio era ninguém menos que Jacob do Bandolim, instrumentista lendario e autor
de diversos “hinos do choro” (Doce de Céco; Noites Cariocas; Santa Morena e
muitos outros temas que viraram canones desse género musical). Contudo, na
cancdo de Sérgio, pouco importa quem venha a ter sido seu pai, pois 0 que vemos

é um pequeno tratado universal sobre saudades em forma de melodia e letra.

O primeiro ponto que gostaria de sublinhar, pedindo licenca para fazer
uma inusual (pelo menos no d&mbito dessa pesquisa) analise destacada da letra da
mausica, é como a relacdo do filho com os objetos transforma-se por completo com
a partida do progenitor. Assim, aquelas formas inanimadas, coisas somente até
entdo, passam a representar o proprio pai, ao serem animadas pelo sopro de
auséncia, ou melhor, pela falta que a presenca fisica do primeiro homem de nossas
vidas causa em nosso acervo sentimental. Dessa frase em diante (“Naquela

mesa...”) — apds uma primeira parte em que 0 compositor rememora as historias
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aglutinadoras, a carga afetiva e a paixao pela existéncia que faz o filho virar fa (“E
nos seus olhos era tanto brilho, que mais que seu filho, eu fiquei seu f&”) — o
compositor animara os tais objetos em que as experiéncias eram partilhadas,
personificando-os com uma espécie de par derridiano (aqui apresento minhas
escusas por trazer para tdo singela cancdo o peso da méo do pensador filosofo,
mas é que realmente vejo tremenda ligacdo entre essa imagem e a teia infinita de
significados em que os significantes vao se desdobrando ao espelharem-se
mutuamente). Explico melhor: os objetos nessa cancdo tém um duplo valor
relacional e sucessivos quiasmas: presencga X auséncia; pai x orfandade; vivéncia
do presente (ao olhar a mesa, a casa, 0 jardim sinto o prazer da rememoracgao) X

nostalgia do passado (ao olhar a mesa, a casa, o jardim sinto a dor da perda).

Para um intérprete como Nelson Gongalves (e dai a importancia de se
analisar a letra em separado), a cancdo caiu como uma luva. Nelson ndo era nem
de longe um cantor intelectualizado. Em sua infancia de menino pobre, cantava
nas pracas acompanhado justamente pelo pai para garantir o sustento do lar. Foi
engraxate, pedreiro, jornaleiro, mecanico, boxeador e, finalmente, cantor
profissional. Gago quando crianca, recebeu o apelido de “metralha” e dizia que
decidiu ser cantor porque “quando cantava ndo metralhava a voz”. Ora, para um
cantor como Nelson, que pode integrar tanto o tdpico das “Grandes Vozes”,
quanto dos “Cantores que se comprometem até a medula com o material emotivo
da cangdo”, a composicdo de Sérgio serve como veiculo perfeito para que os
atributos de sua vocalidade sejam exprimidos como “verdade artistica”. Por isso,
durante minha analise, buscarei demonstrar como, para muito além da convencéo
de género, o intérprete parece se aproximar das palavras como se fossem coisas

concretas, com cheiro, gosto e textura definidos.

Em minhas sucessivas audi¢des dessa musica, uma das coisas que mais me
chamou a atencédo foi a percepcdo do quanto Nelson ndo coage nem implora ao
ouvinte que se emocione. Tampouco o intérprete foca seu canto em se emocionar
ele mesmo. A impressdo que fica € que o intérprete simplesmente descreve a
situacdo, conta a historia, toca os objetos com as méos da memoria, deixando que
as emocgOes, como uma brisa que vem e vai, movimentem-se livremente pelo varal
melddico. Assim, o que hd de mais interessante em sua interpretacdo é a

obstinacdo para, como diria Waly Salomdo, “suportar a vaziez” que a cangdo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712257/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712257/CA

47

propde. Ao vivenciar tal vazio, emprestando a ele suas proprias emocgdes, 0
intérprete materializa, corporifica, vivifica as palavras do texto, dando-lhes a
carnalidade que toca o coracdo de forma bem mais intensa que uma esforcada

encenagdo do drama.

Nelson tem especificidade em seu cantar. A mesa, a casa, 0 jardim (que
obviamente sdo extremamente singulares para o autor da cancdo, ou seja, sdo
exatamente aqueles ou, a0 menos, a memarias daqueles em que o pai contava as
histérias que o menino sabia de cor) ganham, na versdao de Nelson Gongalves,
uma existéncia prépria, uma personificagdo, uma vida que a voz, ndo pelo que diz
lexicalmente, e sim pelo que traz como producdo de presenca (em suas
tonalidades, timbres, inflexdes) pode, como talvez nenhum outro artificio humano,

evocar.

Vou, entdo, proceder a anélise da cangdo, ndo sem antes sugerir a escuta da
entrevista em que Nelson conta sobre sua experiéncia como ex-viciado. Ali, em
sua fala, até mais que em seu canto, ha pistas para o entendimento de sua imensa
capacidade de comunicacdo com o publico. Ao ouvir a entrevista, nota-se como
sua personalidade vocal, assim como sua construgdo de si (uma espécie de devir
Nelson do préprio Nelson) coincidem de modo fascinante. Tal qual na
composicdo de Sergio Bittencourt, o cantor nos engaja emocionalmente em sua
narrativa sem que se perceba esforgo, sem que se clame por tal engajamento. As
situacOes dramaticas e até tragicas nos sdo transmitidas sem alarde, com uma dose
de humor acido, além de uma franqueza desconcertante. A vontade do masculino
(de afirmacdo do arquétipo de “machdo”, tipico da primeira metade do século
passado), a énfase no mito da superagéo, a constante autocorregéo postural — tanto
vocdlica, quanto somatica — saltam aos olhos (e ouvidos), o que me leva, como
proposicdo, a hipotese de que ha no cantor uma energia que envolve as palavras,
que as dinamiza e impulsiona, que é muito mais potente do que um pretenso
significado estatico de um texto fixado no branco do papel. Nelson encarna as
palavras — ndo no sentido de ser tomado por um significado que vem de alhures
(sendo, como dizia Guimardes Rosa, ao tomar emprestado uma expressdo da
Umbanda, um “cavalo das palavras”). Ele ndo canta “montado”, transfigurado,

arrebatado, nem em transe. Ele simplesmente encarna as palavras, literalmente,
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dando a elas forma, textura, formato; carne, enfim. E essa carnalizagio da palavra

que a analise tentara, de algum modo, tatear.

A primeira coisa que gostaria de sublinhar é que a analise dessa cangéo se
distinguira das demais, pois 0 que, para esta investigacao, aparece como um fator
extraordinario é a facilidade de escuta que Nelson, como intérprete, propde ao
ouvinte. Ele promove uma desafetacdo dramaética que, paradoxalmente, estimula
as emocOes. Ja que estamos falando do vice-rei do Brasil, compara-lo-ei ao
proprio rei: Roberto Carlos. Ndo tendo ambos notavel semelhanca entre suas
vocalidades, guardam, todavia, entre tantas diferencas, uma qualidade que é digna
de nota: fazem fluir a cancéo. Seus cantos tem uma especie de naturalidade, cada
um a seu modo, que torna até dificil para o investigador identificar um ponto
preciso, um aqui ou ali, em que o artificio é utilizado de maneira fundamental para
que o material afetivo da cancdo seja acionado. Em Nelson, assim como em
Roberto, a emogdo acontece sem que o0 ouvinte se dé conta (no caso de Roberto,
muitas vezes, sem que 0 ouvinte assim o deseje). E, portanto, um canto de
apagamento o que Nelson Gongalves nos propde. A cancao vai obnubilar a voz do
cantor (e no caso de Nelson isso € mais extraordinario por ele ser o chamado
“cantor de vozeirdo), deixando que as palavras e a melodia nos atravessem como
fios invisiveis que vdo cerzindo, ponto a ponto, sentimentos e sensacdes. No
decorrer da escuta de “Naquela mesa”, surpreendi-me por diversas vezes
transladado para o lugar em que se desenrolava a narrativa (a casa, o jardim, a
sala, a mesa, a cadeira, a xicara e tudo o mais quanto minhas capacidades
imaginativas eram capazes de elaborar) e, inesperadamente, por estar diante do
lugar em que se passava a cancdo, chegava de forma secundéaria & emocao. Assim,
os afetos e a emotividade pareciam brotar da vivéncia genuina da situacéo
proposta pela lirica melodia-letra-arranjo, tal qual alguém que se depara com um
objeto ha muito esquecido num canto de armario e, ao simples contato dele com a
mé&o — ao lidar com seu peso, textura densidade, cor - € invadido por um mar de
sensacOes e reminiscéncias tdo concretas que as experimentamos na pele. A voz
de Nelson, em “Naquela mesa”, é como esse armario, essa gaveta, esse guarda-
roupa: é fundamental para que o acontecimento transcorra; porém, a0 mesmo

tempo, precisa invisibilizar-se para que o outro suceda.
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Ora, mas Nelson possui uma voz potente, cheia de efeitos e maneirismos
de época...poderia alguém objetar. Sim, claro que possui, da mesma forma que o
guarda-roupa pode ter ornamentos rococdés que isso ndo modifica o
desenvolvimento narrativo nem o cerne do argumento aqui exposto. E o mood, o
estado de espirito em que Nelson se coloca diante da emocdo que vai se
materializar em sua vocalidade. Sua voz como que se funde ao campo semantico
da cancdo, de modo que esquecemos completamente do cantor, do mesmo modo
que num filme olvidamos que € um ator famoso quem estd a representar
determinado personagem. Esse expediente permite que nos deixemos enredar pela
narrativa (e mesmo compactuar com ela), ao aceitarmos a “impressdo de
realidade” de que nos fala Michel Chion, em seus escritos sobre masica, roteiro e

cinema.

N&o nego que Nelson apresente, em sua gravacao, 0S trugques e recursos
vocalicos que o ajudaram a se tornar uma lenda em seu estilo de canto. Entretanto,
insisto que o diferencial, a0 menos na cangéo analisada (mas ousaria dizer que em
boa parte de suas interpretacfes) ndo é qualquer dos truques vocais utilizados
neste ou naquele trecho (embora haja), e sim a postura que o intérprete assume
globalmente diante de texto e musica. Em outras palavras, é a atmosfera que ele
empresta a entoagdo, e que recai sobre a cancdo de palmo a palmo, que resulta em
empatia com o grande publico. Obviamente, ndo me faltariam exemplos para
ilustrar minha exposi¢cdo argumentativa, caso eu optasse por esse caminho, para
demonstrar a exceléncia técnica de Nelson Gongalves fazendo uso de trechos de
“Naquela Mesa”. Poderia, por exemplo, destacar seus glissandos e alongamentos
de vogais (que trazem os efeitos de passionalizacdo de que nos fala Tatit em
inimeros livros e artigos); poderia destacar a duracdo igualmente estendida da
palavra “doia”, seguida das expressfes “mesa”, “casa” e “jardim”, transportando
para os substantivos a intransitividade dolorosa do verbo; poderia apontar como
ele é arguto no uso das intensidades sobre os adverbios, com alteracfes de volume
que os colocam acima do horizonte de significantes, ocasionando em nossas
percepcOes um sutil efeito de destaque que ndo tem paralelo na escritura (palavras
em caixa-alta num texto mais parecem gritos; trechos sublinhados delatam quem
os sublinhou; e negritos e afins costumam atrapalhar a conexdo do leitor com o

texto mais do que atrair sua atengdo para um material poético).
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Todavia, creio que, neste caso especifico, a analise da parte, ou seja, de um
elemento material da voz isoladamente (duracédo, frequéncia, timbre, intensidade)
ndo teria iluminado o todo. Chega-se a um resultado melhor se observamos que ha
um mood que perspassa toda a cancdo e a ele dedicamos nossa aten¢do, como
fizemos aqui. Tal mood, por sua vez, € reflexo direto do modo sui generis como o
intérprete lida intima e fisicamente com a dor, maneira essa que fica
ostensivamente demonstrada, conforme exposto acima, na entrevista em que
Nelson Gongalves narra sua saga para superar o vicio em cocaina. E nessa
entrevista que a vocalidade de Nelson e sua personalidade fundem-se por meio da
voz feito ovo e galinha, sem que possamos precisar quem é o rabo do foguete e
quem € o bico do avido. Nelson € a propria “moodterialidade” da voz, e talvez
resida neste embate sui generis entre personalidade e vocalidade o segredo de seu
estrondoso sucesso popular.
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A dona da voz: uma cantora cuja técnica vocal € elevada

ao patamar de instrumento (mas instrumento afetivo)

Alcione é, sem davida, uma das “divas” da musica popular brasileira.
Detentora de uma voz potente — a qual acompanha uma figura pablica igualmente
imponente, com seus vestidos exuberantes, unhas carmezins e maquiagens
irretocdveis — encarna o arquétipo da intérprete na acepcdo mais literal do termo.
N&o obstante possuir um canto repleto de recursos estilisticos e maneirismos
proprios — que a intérprete domina e usa com maestria — é, contudo, pelo timbre
inconfundivel, selo inequivoco daquela a quem chamamos “Marrom”, que sua
maneira propria de emissdo dos fonemas se materializa no corpo da musica,
transformando sua voz numa maquina de transfiguracdo de cancbes, com um
toque de Midas vocalico que transmuta em “Alcione” toda nota musical por ela

entoada.

Escolhi, para esse estudo de caso, um pequeno trecho da cangdo “Estacao
Derradeira”, de Chico Buarque, como objeto a ser analisado. Optei por este tema e
ndo por outro justamente por se tratar de um terreno menos 6bvio para essa grande
cantora de sambas rasgados, sambas pop-romanticos e cancOes de grande
espraiamento mercadoldgico caminhar. A Marrom, como sabido, é uma cantora
de multiddes que, quando explode, explode de verdade, no coragdo das massas,
com cancdes desbragadamente amorosas e realmente populares. S&o cangdes que,
em geral, encontram em sua voz a poténcia afetiva e comunicativa que careciam
para alcancar as paradas de sucesso. Alcione é farejadora de hits. Embora venha
da escola do crooner, do profissional da noite habituado a cantar sucessos; ao
contréario de intérpretes como Emilio Santiago, por exemplo, que diversas vezes
em sua carreira optou por registrar de maneira pessoal masicas que ja estavam na
boca do povo, Alcione sempre foi uma descobridora. Garimpa diligentemente seu
repertorio e raramente grava canc¢des que ndo tenham passado pela peneira de sua

mineracéo artistica.
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Todavia, Alcione € bem mais do que apenas uma cantora de Sucessos
garimpados (0 que, convenhamos, para um artista chamado “popular” ja ndo seria
pouco). Com sua capacidade de cantora profissional, de intérprete treinada para
sobrevoar vasto repertorio de inclinagdes diversas, pode tanto falar de amor e
desamor do modo mais direto possivel, quanto tratar de temas sociais e afetivos de
maneira sutil e sofisticada. Assim, ndo me causou surpresa (apenas estupefacdo)
que, neste estranho samba arrastado de Chico (algo delirante e de harmonia
sofisticada), cuja melodia ecoa monotonamente sobre um emaranhado de acordes
ousados para 0 contexto em que se insere (samba de morro), Alcione cumpra um
duplo papel: emprestar poténcia e dramaticidade quase teatrais a cancdo —
tornando cristalino aquilo que ja flutuava na musica em estado de laténcia; e
retird-la de um terreno mais indefinido e movedico — indefinicdo que a MPB sabe
explorar muito bem, qual seja, uma espécie de citacdo ao nucleo teldrico de
determinado ritmo/complexo sociocultural —, devolvendo-a, pois, ao lugar que ela
(a cancéo) parece ter almejado pertencer (ou filiar-se), a saber: um terreiro triste,
melancolico e onirico, em cuja madrugada dilatada, perto do nascer do dia,
guando a roda parece prestes a se dissolver na claridade implacavel da manha, é

dada permissdo aos sambas mais ousados para que irrompam no tecido do real.

O canto de Alcione, por ter barro e divindade, atende satisfatoriamente ao
desafio proposto pelo compositor. A deidade: Rio de Janeiro/Mangueira; 0
pronome pessoal do caso reto (elipsado no refrdo) € o habitualmente utilizado para
se dirigir as divindades: “V0s”; e o resto da letra consiste numa literatura
aparentemente descritiva que, distante da busca de uma neutralidade informativa,
faz justamente o oposto, construindo um cenario algo sombrio do caos, da
violéncia e da inevitavel desgraca que esta no porvir, frente a um impossivel e
utopico equilibrio entre civilizagdo e munigdo pesada. Ladrdo e honra; loucura e
razdo; trabalho (lavadeira) e ocio (cal¢do); fronteiras e bandeiras sem explicagao:

“cada ribanceira € uma nacao”.

J& a musica de Estacdo derradeira se assemelha a uma espécie de método
descritivo (geometricamente falando) que faz o rebatimento da *“verdadeira
grandeza” textual (também geometricamente falando). Com sua harmonia
“carregada”, cheia de acordes alterados, repleta de solu¢bes harmonicas de

proposital redundéncia, em que as notas caminham sem que o baixo se mova, ela
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joga com funcdes harmdnicas que véo e voltam para o mesmo lugar, trabalhando,
portanto, para o adiamento e eventual frustacdo de nossas expectativas mais

Obvias de resolugdo.

Além disso, a melodia arrastada da primeira parte da cancdo, a um so
tempo monocordica (ja que retorna a uma mesma nota a cada intervalo melddico)
e sinuosa (uma vez que esse caminhar para cima e para baixo, passando pela
mesma nota bésica, lembra imageticamente o desenho daquela longinqua fungéo

seno que costumavamos lidar nas aulas de matematica),

funcionando como um artificio para que visualizemos, ou melhor, escutemos, as
sugestdes poéticas que estimulardo nossa imaginacdo a nos colocar dentro do
estado de espirito tensionado e inexplicavelmente sedutor que o Rio de Janeiro,
com sua acachapante beleza natural e iminente convulséo social, exerce sobre a
psique de um Brasil que 0 ama e detesta, aguardando com indisfarcavel ansiedade
o dia em que * a grande fogueira desvairada” destruira a idilica paisagem natural”

que Deus, com seus bragos abertos, edificou.

Ademais, o proprio titulo da mdsica, “Estacdo Derradeira”, faz com que a
cancdo comece antes de seu real inicio, ao estabelecer um meta-didlogo que
contrapde a Estacdo Primeira de Mangueira a Estagdo Derradeira do Rio de
Janeiro. E aqui comega a superposicdo de acertos e trocas dialdgicas entre
intérprete e compositor. Alcione, assim como a canc¢ao e seu home, também dé a
partida na musica reposicionando-se no tempo, s6 que no movimento reverso. O
deslocamento estratégico do primeiro fonema melddico pode ser musicalmente
interpretado como um inicio acéfalo, ou seja, a melodia se inicia apds 0 momento
que seria mais usual: o primeiro tempo forte do compasso. Se admitirmos que, por
ser um samba, o segundo tempo faz as vezes de tempo forte, passeamos por um
terreno lavrado de ambiguidades, ja que o surdo de mangueira, a0 repousar
pesadamente sobre o citado segundo tempo, reforca a inversdao de valores em que
o chdo, embora exista, ndo significa mais o que sempre significou para a tradicéo

da mdusica ocidental (sobretudo a musica classica mais convencional) e, por


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712257/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1712257/CA

54

conseguinte, para 0s nossos ouvidos adestrados. Essa ambiguidade, embora
mitigada pelos metais, que em quialteras conduzem a voz para um inicio tético
(ou seja, aquele em que a voz comegaria a se pronunciar no primeiro tempo forte
do compasso), constitui, em um mesmo instante, um convite e uma contrainte
para qualquer cantor. Ao fim dessa contagem par de compassos, 0 intérprete se
sente impelido/induzido a adentrar a cancdo pelo “lugar certo” (adoro essa
sinonimia entre tempo e espaco que a mdsica propde: 0 espago ocupando o
“lugar” do momentum e vice-versa) e, ainda que ndo se dé conta, esta sendo
guiado para um ponto especifico. E assim como se uma méo conhecida — firme,
porém delicada — convidasse-nos para uma danca por meio de um toque sutil,
conduzindo-nos a pista antes que tenhamos anuido em bailar. Caso esta seja uma
mao desejavel e estejamos disponiveis para a danca, restar-nos-4 somente duas
opcoes: simplesmente deixar-nos levar e seguir deslizando pelo sal&o; ou refutar a
coacdo de movimento, propondo um recomeco mais dentro dos moldes de nossa
visdo de mundo. Alcione escolhe ficar com a Gltima opcéo e recusa, com refinada
malicia, a estabilidade oferecida pelos instrumentos que, gentilmente, seduzem a

cantora a com eles se integrar.

Contudo, ndo o faz de maneira aleatéria, reativa, inconsciente (0 que ja
seria bom). Sua entrada na cangéo é teimosamente ambigua, situando-se — tal qual
0 proprio género samba — em constante tensionamento em relacdo a marcha ritmo-
harmonico-meloddica que tradicionalmente marcaria o inicio de um percurso vocal.
Longe de ser um procedimento gratuito, randémico, ou mesmo fortuito, serve para
colocar o ouvinte — mesmo aquele mais intimo dos procedimentos usualmente
utilizados pelos sambistas — em posicao de desconforto auditivo desde o primeiro
momento em que o timbre de Alcione rasga o couro da cancdo. A intervengédo
radical de sua voz ndo doura pilula, pelo contrario; desestrutura o clima bucdlico,
melifluo e algo nostélgico que os metais, em contraponto com a dobra de cordas
dedilhadas, vinham plantando em nossas audi¢fes. O preambulo quase pré-choro,
com rastros de fanfarra, ornamentados num estilo que mistura pitadas de Anacleto
de Medeiros com a tradigdo dolente das velhas bandas marciais, é eletrocutado
com um teaser de choque disparado pela Marrrom. A vocalidade de Alcione
desautoriza o arranjo sem pudor nem cerimoénia, anunciando a realidade distopica

que permeara a narrativa desde seu inicio até seu fim. Sua atitude incoativa
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perante o material cancionistico introduz, sem hesitacdo, a incomoda verdade que
a letra vaticina: ndo ha arranjo harménico capaz de frear o destino tragico desta

cidade maravilhosa.

Para tanto, como diria Jodo Cabral, a intérprete ndo perfuma a rosa,
tampouco faz da tragédia um drama; ela simplesmente propde deslocamentos.
N&o obstante seu indiscutivel talento ornamental, Alcione coloca a voz a servigo
da narrativa. Dona de um poderoso e consciente vibrato, guarda-o pacientemente
para 0 momento da ruptura, passeando, na primeira parte do tema (a tradicional
“Parte A”), por cada frase melddico-fonémica com um pequeno descaimento e
desvozeamento no final das vogais, que praticamente apaga seu vibrato
caracteristico. A intérprete abre méo de algo que é quase um maneirismo seu, para
retoma-lo na frente, com muito mais efic4cia. E tdo somente no instante em que o
santo padroeiro da polis carioca, Sdo Sebastido, é crivado — e aqui hd mais uma
das polissémicas sugestbes da letra, ja que “crivado”, a principio, quer dizer
“furado”, peneirado, perfurado o que, normalmente, seria uma remissdo ao
proprio santo e seu corpo eivado pelo transpassar das flechas, mas também nos
remete, por analogia, a Jesus Cristo atravessado pelos pregos e crucificado e,
finalmente, leva-nos a imagem aterrorizante do corpo crivado de balas que
potencialmente ameaca a integridade fisica de todos os cidaddos fluminenses
(ectoplasma que reside no cotidiano dos mais pobres e fantasmagoriza a casa
assombrada dos mais ricos) — que o vibrato de Alcione faz tremular no ar o
fonema [u], como se fosse uma flama pegando fogo dentro da frase musical, e
acende a chama, até entdo fatua, do drama que se encontrava latente. Assim,
materializa fisicamente, em sua garganta, o conflito proposto pela amalgama
arranjo-letra-melodia. Alcione mimetiza, pois, a propriedade realmente fisica da
dor que, mesmo carnalizada no corpo de outrem, impacta o ouvinte empatico, que
¢ capaz de tangencid-la (ou reconstrui-la) por intermédio dos sentidos e da
imaginacdo. Desse modo, o drama entra em cena somente a partir do momento em
que irrompe na melodia, ou seja, o percurso melddico senoidal da cancdo é
bruscamente interrompido; e do fonema [nu] para o fonema [blai] ha um salto
intervalar de sexta maior que prenuncia para cidade seu destino tragico (portanto
inevitavel). A partir desse ponto (a emergéncia do caos), Alcione torna-se livre

para experienciar a totalidade de suas possibilidades afetivas e, portanto, a
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liberdade vocal que possibilitard a utilizagdo das possibilidades dramaticas do
individuo.

Nessa logica, a subida abrupta do percurso melddico para regides agudas e
a dilatacdo dos intervalos entre as notas que a musica impde a intérprete seréo
enfrentados pela Marrom como gatilho detonador de suas potentes capacidades
estilisticas. Os grdos da voz abandonam qualquer tipo de contencdo e posicdo
neutra, para se transmutarem em granadas vocais detonadoras de desbragados
coeficientes emotivos. O volume é acrescido de alguns muitos decibéis; as
duragdes estendidas pelo prolongamento-chave de ditongos e vogais; 0s acentos
sobre esses fonemas-chave intensificados. Ademais, as miudezas da voz, seus
ruidos (as “sujeiras” que denotam chiados, a contracdo das pregas vocais, 0S
ligeiros tensionamentos, etc.) libertam-se como elementos expressivos, passando a
assumir, no espaco do refrdo, o protagonismo comunicativo. Além disso, como
ndo poderia deixar de ser (haja vista a densidade de caos proposto pelo
compositor), a propria sugestdo do grito aparece na emissdo vocal — mas de forma
controlada — o que confere ao canto tanto um caréater de urgéncia (que desvela a
necessidade da alma de transbordar, por meio da materialidade da voz, o seu
sofrimento psiquico), quanto uma reatividade (pois frente ao aludido sofrimento
que a cancdo propde ao corpo, surge a necessidade da recomposi¢do de sua
propria integridade somatica). Seja como for, a sugestdo de grito perpetrada na
mausica por Alcione regurgita sobre as ondas sonoras o ar rarefeito de uma cidade

em chamas.

Para finalizar este topico sobre a performance de Alcione, em “Estacédo
Derradeira”, destaco que a cantora “dobra sua aposta, dobra suas fichas” no refréo
dentro do refrdo: “Quero ver a mangueira, Derradeira Estacdo. Quero ouvir sua
batucada”. Ao sustentd-lo ad infinitum, a intérprete investe de modo crescente
sobre os quatro itens materiais da voz que este trabalho costuma destacar como
um género para as muitas espécies de materialidades vocais existentes:
intensidade; duracdo; timbre e frequéncia; fazendo-os incidir sobre as vogais
ténicas numa exibicao técnica que a mim me lembrou uma espécie de “Réveillon
em Copacabana”, com mil fogos de artificio a se alternarem de maneira varia sob
um mesmo céu. O canto da Alcione é “fogueira desvairada” assentada sobre chéo

firme, ribanceira sob o luar de uma cidade sem sertéo.
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As multiplas vozes de Caetano Veloso

Caetano € um cantor de mdaltiplas vozes; e deu a sorte de ser baiano. Em
meu livro, a Insurreicdo da Voz, discorro sobre como a questdo linguistica
viabiliza ou inviabiliza a entrada de um determinado cantor em um género,
principalmente quando esse género esta ligado a um complexo cultural especifico,
em que o modo de dizer € parte indissociavel do que esta sendo proferido. A fim
de exemplificacdo, afirmo que é muito dificil para um norte-americano cantar um
partido-alto, ndo por que ele musicalmente ndo possa decodificar aquela
ritmica/melodia e executad-la com precisdo. A questdo € que o cantor, para
alimentar a “impressdo de realidade” que engajara o ouvinte na escuta emotiva da
cancdo, precisa dominar o ethos linguistico que anima a palavra, dando-lhe
substancia (para usar um termo de Aristételes retomado por Gumbretch, em seu
livro: “Producédo de Presenca’). Em outras palavras, existe uma “mausica da fala”
gue, no caso citado (o partido-alto), estd ligada a uma teia de vivéncias de
determinados subdrbios do Rio de Janeiro. Essa teia, ao materializar-se na
palavra-canto, anuncia uma psicologia, uma fisicalidade e uma historicidade
propria, que marca a cangdo de modo definitivo. O “portugués-brasileiro” daquela
determinada comunidade/lugar desempenha papel fundamental na eficacia estética
do composto letra-musica e € pega-chave no processo de comunicacao e producdo
de presenca que determinada cancdo vai sugerir ao ouvinte. O acento linguistico
de um estrangeiro inutilizaria imediatamente o laco invisivel de invencdo do real
(essa ilusdo que alguns chamam de “verdade artistica”), que permite a audiéncia
se sentir proxima de uma determinada interpretacdo, ao apagar o carater
“artificial” (no sentido de artificio) daquela voz processada, refeita e gravada em
midia digital, que passa entdo a ser percebida como voz real, “natural” e intima de

guem a escuta.

Assim como o partido-alto, alguns estilos de musica estdo bem ligados a
complexos culturais especificos (na verdade, todos estdo, mas enquanto, em uns, a
sociedade escolhe percebé-los de maneira irrestrita, em outros faz ouvidos moucos

para suas marcas distintivas). E dentro dessa realidade “auriculo-social” que o
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sotaque baiano emerge como um coringa para os ouvidos brasileiros. No samba,
por exemplo, ndo existe impedimento para que um baiano se aproxime do samba
carioca mantendo (mesmo acentuando) seu sotaque vernaculo. Em geral, nas
muitas gravacgdes de baianos interpretando sambas cariocas que realizei para esta
pesquisa, pude perceber que ha dois modelos majoritarios de procedimentos
vocais quanto ao “sotaque”: 1) O intérprete mitiga levemente a “baianidade” de
sua fala, aproximando-a levemente do carioqués, 0 que é, por caracteristicas
fonéticas extremamente peculiares, muito mais possivel para baianos do que para
naturais de outros estados do nordeste; 2) O intérprete reforca sua dicgédo
caracteristica (“o sotaque”) e, por meio dele, anuncia-se ostensivamente como
baiano, 0 que traz para a vocalidade uma espécie “carater de matriz originaria” (a
Bahia como porta-voz de Africa no samba, mais negra, originaria e, portanto,
ultralegitimada). Curiosamente, o caminho contrario ndo funciona. E quase
impossivel para um *“carioca da gema” sustentar com “verdade”, uma cancao
desbragadamente baiana, que desfile sua vogal [0] aberta, em letras cuja
centralidade repouse em palavras como “Céracdo”. E que, enquanto o “coragio”
do carioca € uma palavra completa, com seu [0] fechado e sisudo, o c6-ragdo do
baiano (quando falado com o acento caracteristico do nordeste) € quase que um
fonema [cd], com um resto de suspiro (racdo). Explico minha proposicao literaria
de maneira mais fonética: o fonema [Co], com seu [0] fechado e arredondado,
nunca sera, quando posicionado no inicio da palavra, um lugar de repouso e
relaxamento psicossomatico. Pouco importa a melodia, a letra ou a harmonia; aqui
a simples ginastica vocal realizada para a execu¢do do fonema, assim como sua
coloracgéo, ou melhor, a falta de cor do [o] fechado, transformam-no em som de
passagem para outro lugar onde uma “paradinha para descanso” seja mais
prazenteira. Ao passo que, no fonema [cO], o cantor/cantora é seduzido a
acomodar-se sobre a silaba, por meio de um relaxamento sonoro que abraca a
vogal aberta como um casaco felpudo em dia de frio. Abrindo flancos poéticos na
seara da apreciacdo técnica, arrisco dizer que se trata de um movimento vocalico
“preguicoso”, que adora vir acompanhado de um glissando, de um vibrato com
glissando, de um prolongamento da duracdo ou, ao contrario, de um efeito

tamborilado que, pelo avesso, confere ao alegre [6] centralidade percussiva.
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Ademais, o baiano de Salvador e cercanias, diferentemente de
pernambucanos e outros habitantes de estados do nordeste, como o Ceara, por
exemplo, ndo costuma proceder a nasalizacdo da fala de modo tdo peremptério.
Tampouco € costume do sotaque do baiano do litoral utilizar-se da obstrucdo do ar
(com a elevacdo da lingua na direcdo do palato mole e o consequente
arredondamento de toda cavidade oral que segue 0 movimento do véu palatino)
para reforcar timbristicamente essa nasalizacdo. Esse procedimento
fonético/estético, com o relativo bloqueio da passagem do ar, que se encontra
presente na linda voz de Gonzagdo, Dominguinhos, Geraldo Azevedo, entre
outros, produz um belo e explicito efeito “fanhoso”, que desenha em suas
vocalidades caracteristicas bem proprias, que as distingue bastante daquelas dos
baianos, como Caetano, Gil, Gal, Moraes, etc. Contudo, semelhancas de outra
ordem, como a abertura das vogais pré-tonicas (além de muitas outras afinidades
sobre as quais seria excessivo me debrucar agora) terminam por aproxima-los na
percepcdo pouco acurada de boa parte dos brasileiros, ao diferencia-los dos

falantes de sul e sudeste.

Por isso, 0 baiano tem ao seu dispor um leque aberto de aproximacdes e
distanciamentos que podem ser operados de acordo com a musicalidade e
inteligéncia do cantor/cantora. Caetano Veloso é mestre em abanar esse leque em
direcBes que propiciem a criagdo da tal “impressdo de realidade” de que falo
correntemente nessa tese; mas esse ndo €& seu Unico artificio. O intérprete
capacitou-se no uso estratégico de uma funcdo comunicativa que somente uma
pequena parcela dos cantores é capaz de manejar com competéncia: a utilizacdo
de caracteristicas paradigmaticas do extrato linguistico que esta sendo abordado —
somados ao uso de fragmentos de género (timbres, ataques, maneirismos,
elementos musicais, enfim, de que a voz se utiliza para sublinhar sua
familiaridade com determinado universo social). O intérprete utiliza, com a
argucia que Ihe é peculiar, tais fragmentos mesclando-os, sempre, as suas proprias
idiossincrasias vocalicas. Essa vitamina de “frutos da voz”, apds ser batido no
liquidificador psicossomaético, retorna em forma de inconsciente consciéncia (ou
vice-versa) como “voz auténtica” e antropofagicizada, ponto equidistante entre a
figura do género e a presenca de quem o entoa. Desse modo — ao carnalizar a voz

com suas proprias vivéncias, acomodando o molde de sua vocalidade inventada a
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modalidade de cancdo que o intérprete se propds a cantar — Caetano afasta-se do
indesejado anddino, da imitacdo compulsoria, furtando-se do papel de marionete
de estilos. Tal estratégia permitiu ao cantor movimentar-se habilmente por uma
gama variada de composic¢des ao longo de sal carreira, passeando pelas cercanias
do inglés, do carioqués, do baianés, e, a partir dai, assumindo também o mood
vocalico do “cantador”, do “vate”, do “malandro”, do “rebelde”, do “sedutor”, “do

amigo”, etc.

Por essa razdo, podemos ouvir sem estranhamento um determinado Veloso
— 0 da cangdo “podres poderes”, por exemplo — atacar as silabas musicais com
stacatos gritados, reclamados, gemidos, numa corruptela do estilo “Rock around
the Clock”, s6 que deslocado para o ambito lingua portuguesa (e para uma letra
dezenas de vezes mais densa) para, a seguir, escuta-lo baianizar a classica “Asa
Branca”, e tudo isso sem grande estranhamentos (quanto a questdo da densidade, é
pertinente lembrar que Bob Dylan usou demais o procedimento de utilizar
recursos estilisticos potentes subtraidos de cancbes “despretensiosas”, para
realocéd-los em outras, bastante mais ousadas poeticamente, como foi 0 caso de

Subterrean Homesick Blues e Too Much Monkey Bussiness).

Ainda sem espanto, aceitamos o cool-bossa-novista, Caetano, mediatriz
entre Jodo Gilberto e Chet Baker, entoar “Coisa mais linda”, de Carlos Lyra e
Vinicius de Moraes, sem criarmos qualquer tipo de caso. O fato é que nossa
aceitacdo desses muitos intérpretes em um (ou dessas muitas vozes em um corpo)
seria inviavel se Caetano ndo tivesse alcancado éxito em sua alquimia musico-
linguistica. Alias, ndo fosse por ela, suas incursdes por estilos tdo distintos fariam
Veloso emergir como um intérprete a quem faltaria coesdo artistica, o que, em
ultima instancia, levaria ao enfraquecimento de sua marcante persona publica, ao
invés de reafirméa-la. Para que um intérprete possa passear por diferentes estilos é
fundamental que ele seja capaz de inverter as regras do jogo, ou seja, que todos 0s
estilos se tornem o cantor. Essa inversdo € muito dificil e, para muitos artistas,
tentar andar nessa corda bamba significou uma enorme queda de audiéncia
popular e prestigio junto a critica. Mas, no caso de Caetano Veloso, elas acabaram
sendo marca distintiva. Se ndo chegou a ser conhecido como um camaledo (tal
qual David Bowie), por outro, talvez até mais do que este, pode transitar por
realidades dispares. Contudo, suas incursdes por vocalidades variadas, mais do
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que qualquer coisa, demonstram que Caetano foi, de fato, o principal herdeiro da

tradicdo de Jodo Gilberto, virando-a, todavia, pelo avesso.

5.1
Digressédo sobre Jodo Gilberto, para explicar a proposicao

polémica...

Jodo Gilberto foi, mais do que tudo, um investigador pratico e empirico da
tradicdo do canto brasileiro (com algum conhecimento de cantores populares
europeus e americanos), tendo realizado, como é sabido, depuracdes menos 6bvias
do que poderia supor uma audicdo que passasse desapercebidamente pelo seu
trajeto vocal. Herdeiro de Orlando Silva, dedicou-se a inventariar com o corpo,
sempre com sua Vvoz e violdo presentes, os procedimentos materiais que
considerava modernizantes a época, a fim de reconfiguréd-los em seu préprio
canto. N&o se trata de dizer que Mério Reis, Noel Rosa, Lamartine ou Lupicinio
foram indteis para Jodo Gilberto. Igualmente 6bvio que, sendo ele contemporaneo
de Chet Baker, foi influenciado pelo jazzista norte-americano. Mas 0 que
realmente fez de Jodo um ponto fora da curva foi a percepgédo e a reutilizagéo
desabusada dos elementos materiais da voz, ou melhor dizendo, foi a capacidade
de conceber a mdasica brasileira como uma vasta tradicdo capaz de gerar
paradigmas que poderiam ser revisitados, subvertidos e trabalhados a exaustéo.
Por isso, grandes vozes como a de Orlando Silva, que em uma primeira audigéo
parecem estar a léguas de distancia de Jodo, podem ser apontadas sim como
influenciadoras do cantor, pois sdo os procedimentos internos utilizados por
aquela maneira de cantar (e ndo o volume de emissao) que, apds serem filtrados e
selecionados de acordo com as aspiracdes estéticas do “critico” Jodo Gilberto,
serdo estudados e absorvidos pelo intérprete (ndo como imitacdo, mas como

elemento material da voz).

Desse modo, para Jodo, pouco importa se o cantor tem voz grande ou
pequena, pois 0 que estd em foco sdo os recursos vocalicos e os milhares de
variacdes possiveis em termos de divisdo, alternancia de timbres, e de recursos
vocalicos que dialoguem com a frequéncia (vibratos, glissandos, maneiras de

atacar as notas); assim como as modificacdes e repeticGes de intensidade, que
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possam conversar com arranjo, harmonia, melodia e letra. Em outras palavras,
Jodo Gilberto, um tanto quanto avant la lettre, percebeu a voz em si, a voz como
linguagem, o cantor como reinventor e a masica popular brasileira como uma

tradicdo que oferecia oportunidades para um “processo de depuragdo estética”.

A este propdsito, é interessante perceber que a mesma estratégia que Joao
utilizou para construir, inventar e cerzir sua vocalidade foi usada para moldar,
formatar e costurar suas harmonizacGes e batida de violdo. Foram ambos
construidos a partir de um processo de escolhas que caminham para uma sintese.
Talvez seja esta sintese (ou melhor, o ocultamento dessa sintese explicitado como
“modernizacdo” e ndo como exercicio de uma urgéncia estética pertencente a
determinados sujeitos e grupos sociais) que incomode alguns musicos e criticos
que ndo se identificam com a bossa-nova, levando-os a apontar (ou mesmo
denunciar) um certo joaogilbertianismo da mdsica brasileira. Esse
joaogilbertianismo, de certa forma, foi relativizado por uma ja ndo tdo nova
geragdo de intérpretes e instrumentistas que trouxeram de volta, na virada do
século XX e XXI, para as ruas do Rio de Janeiro e de outras cidades, o choro, 0
samba tradicional e outras modalidades musicais que, se ndo encontraram
respaldo na grande midia, tiveram sem davida um fulgurante ressurgimento e
reverberacdo nos grandes centros urbanos, na década que antecedeu e sucedeu a
virada do milénio. De forma geral, havia nesses grupos (cantores, instrumentistas,
produtores, publico), algumas vezes assumidamente e outras ndo, uma percep¢ao
correta de que, do lado de fora dessa depuracdo, estava uma parte relevante da
masica brasileira (para estes que se sentem especialmente antibossanovistas, a

melhor parte).

Contudo, se por um lado ha “justica” nessa “queixa” (de fato toda sintese
e, principalmente, toda depuracéo, tanto inclui quanto descarta), por outro, vejo
confundidas em muitas dessas criticas — talvez por desconhecimento, talvez por
estratégia de guerra — uma confusdo que enfraquece deveras a validade de um
argumento que nao seria, em tese, injusto. O equivoco, parece-me, é colocar no
mesmo balaio a depuragdo de Jodo Gilberto e a da bossa-nova. A sintese de Jodo
Gilberto foi infinitamente mais abrangente do que a da bossa-nova. Jodo esta
ligado atavicamente & tradi¢do do samba. Afirmou isso mais de uma vez. Chegou

a pedir: “Chamem minha musica simplesmente de samba”. Elegeu como sua
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principal influéncia o ja citado Orlando Silva, de quem ja falamos anteriormente,
ou seja, depurou sim; mas nao nos moldes que alguns, irresponsavelmente,

advogam.

A dicotomia entre a sintese de Jodo e da Bossa é evidente. A bossa-nova
carioca, das lindas paisagens e musas volateis, nutria-se principalmente do desejo
latente, para ndo dizer patente, daqueles jovens saudaveis, cosmopolitas e
sofisticados, em forjar um novo ethos cultural que os libertasse de um passado
que, para eles, soava arcaico. Havia a necessidade de cantar, entoar, criar um
modo de estar no mundo que fosse préprio a eles mesmos: havia uma vontade de
invencdo no porvir. Assim, a bossa-nova era aurora. Jodo, por mais estranho que
pareca, é crepusculo. Ele é uma ponta do processo de sedimentacdo da tradigdo
cancionistica, tradicdo essa que ja existia ha pelo menos dois séculos, mas que se
acelerou em progressao geometrica com o advento do radio, dos fonogramas, das
vitrolas, enfim, de todo o maquinario que tornou possivel sua reprodutibilidade

técnica.

Todavia, Jodo Gilberto tinha como plataforma operar tais recortes,
percepgdes e sinteses em seu proprio corpo. E ndo havia espago nessa busca para
uma teorizacdo que ndo aterrissasse sobre seu uso. Colocado de outra maneira,
Jo&o ndo desejou emoldurar, em formato discursivo, suas obsessdes estéticas; ndo
o fez nem por meio da palavra escrita nem por intermédio da palavra falada.
Desconfio até que, se o tivesse feito, teria sido um equivoco. Além do tempo

subtraido ao corpo, teria privado as geragdes sucedaneas da tarefa de fazé-lo.

5.2
Voltando a Caetano e desenvolvendo minha proposicdo de que ele
seria 0 herdeiro maior de Jodo Gilberto e que essa heranca lhe

permitiu sobrevoar nichos musicais muito diversos...

Arriscaria dizer que Caetano Veloso foi o precursor no sentido de
emparelhar teorizacdo e criagdo. Herdeiro de Jodo mas diferentemente de seu
mestre, precisava teorizar a respeito dos procedimentos estéticos que levava a
termo e gostava de fazé-lo. Apolineo potente, rascunhou projetos, “organizou o

movimento”, falou, debateu e redigiu laudas sobre aquilo que se encontrava a
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fazer. Caetano era capaz de, primeiramente, intelectualizar um contetdo, para
somente no momento seguinte, dedicar-se a plantar, em seu inconsciente, as
sementes que resultariam no objeto artistico que viria a ser gerado. Em seu livro,
Verdade Tropical, o compositor fala abertamente sobre seu processo criativo,
contando em detalnes como se deu a feitura de “Alegria, Alegria” e,
posteriormente, da procura por uma can¢ao que se mostrasse adequada para servir
de “abre-alas” para o movimento tropicalista, que terminou, por fim, intitulada
como “Tropicalia”.

Aqui, permito-me citar, em sequéncia, trés trechos distintos de seu livro,
pois as citacdes, léguas de serem meramente ilustrativas, funcionam como
depoimentos que, assim agrupados, demonstram de maneira inequivoca o ponto
que gostaria de destacar, qual seja: Caetano € um artista conceitual (e o nucleo
duro de sua conceitualizacdo musical vem de Jodo Gilberto). Assim, € um artista
que, muitas vezes, parte da reflexdo para o ato, dos desejos objetivos de
intervengdo para uma composicdo, de reflexdes estéticas organizadas em formato
discursivo para sua transfiguracdo em imaginacéo sensorial. Em outras palavras, o
que estou a afirmar € que o pensador Caetano &, em muitos momentos, vetor para
suas composicdes, as quais, por sua vez, serdo vivificadas pelo intérprete a

posteriori, por meio da materialidade de sua voz.

Tal processo — essa motivacdo programatica que transborda sobre as
criagcBes — € um modo pouco usual de abordagem do ato de compor/cantar musica
popular e terminam tornando-o radicalmente idiossincratico enquanto cantautor.
Caetano ira lutar para materializar, em forma de mdsica e canto, ideias
afetivamente sofisticadas, que exigirdo coragem para 0 enfrentamento de
dificuldades técnicas que vao desde o embate com o material poético adequado —
que deve ser inventado, renovado e, a0 mesmo tempo, manter-se popular o
bastante — até sua declarada incapacidade para manejar o instrumento da maneira

como gostaria.

Nesse contexto, cabe ressaltar a imensa e vultuosa funcdo da voz, ou
melhor, o papel das multiplas fungdes das vozes de Caetano, que possibilitam ao
compositor interferir em todas as esferas de suas composigdes. A vocalidade de
Veloso sera um fator primordial na consecucdo de suas ambiciosas pretensdes

estéticas. Tal vocalidade, ao desempenhar a funcdo de porta-voz de suas
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proposicOes intelectivas, serve ndo apenas para suplementar contetdos, mas
também para intensificar, afetivizar e seduzir um publico vasto o suficiente para

que esse artista possa ser alcunhado como “popular”.

Procedamos, pois, a leitura de algumas dessas citacdes. As duas primeiras

referem-se a “Alegria, alegria”:

“Era bom que a nova cangdo fosse, como aquela, uma marcha de Carnaval
transformada, mas ndo uma arrastada e errdtica marcha-rancho. Tinha que ser
uma marchinha alegre, de algum modo contaminada pelo pop internacional, e
trazendo na letra algum togue critico-amoroso sobre o mundo onde esse pop se
dava.” (Veloso; Verdade Tropical; pag 183)

“Ha um critério de composicdo em “Alegria, alegria” que, embora tenha sido
adotado por mim sem seriedade, diz muito sobre as intencdes e as possibilidades
do movimento tropicalista. Em flagrante e intencional contraste com o
procedimento da bossa-nova, que consistia em criar pecas redondas em que as
vozes internas dos acordes alterados se movessem com natural fluéncia, aqui
opta-se pela justaposicdo de acordes perfeitos maiores em relagdes insdlitas. Isso
tem muito a ver com o modo como ouviamos os Beatles”. (Veloso; Verdade
Tropical; 187).

Esses dois trechos sobre “Alegria, alegria” interessam-me por varios
motivos, dois deles em especial: a cancdo vira resultado de um projeto estético
que precede ou substitui a inspiracdo; opta-se pela escolha de um género
amplamente consagrado no manancial do cancioneiro nacional e estandarte do que
se poderia classificar “tradicdo carnavalesca”, a marchinha, para em seguida
“contamina-lo, ou seja, subverté-lo pela influéncia da musica pop internacional.
Contudo, especificamente para esta pesquisa € um outro ponto que importa
sobremaneira, a saber: o0 uso consciente da vocalidade com o objetivo de

transformar ideia abstrata em materialidade audivel.

A analise da vocalidade, em “Alegria, alegria” sera feita adiante, em bloco
com a de “Tropicalia”. Antes, gostaria de fazer um rapido comentério referente a
recepcdo, que serve para ilustrar como uma escuta ativa pode ser fundamental
para o desenvolvimento de um processo criativo potente (e, por conseguinte, para
a construcdo de uma vocalidade potente). Essa € uma questdo filosofica
especialmente relevante para a contemporaneidade, uma vez que vivemos em um
momento historico e tecnoldgico em que uma série de propostas artisticas
genericamente chamadas de interativas advogam, tacita ou explicitamente, que o

publico passa a ser parte da obra a partir do momento em que interage fisicamente
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com ela, o que, numa boa parte das vezes, quer dizer “tocar, manipular, pegar”.
Entretanto, um ouvinte engajado, ainda que quieto e em siléncio, também pode
estar a “tocar” o som, mesmo que (e, talvez, principalmente quando) aparente
estar imovel, ou quase, deixando o corpo ser guiado por essas moléculas que
movimentam o ar, sdo captadas pela orelha, amplificadas e enviadas pelo canal
auditivo para o timpano, que por sua vez transmite a vibracdo para 0s 0ssos do
ouvido médio, ocasionando, por intermédio de um intrincado processo fisico-
guimico, que o liquido do ouvido interno se mova e libere estimulos que serdo
transformados em impulsos elétricos, 0s quais serdo transmitidos ao cérebro por

meio dos nervos auditivos.

Toda essa intensa e longa cadeia interativa nada mais é do que a audicéo.
Portanto, a observacéo de Caetano sobre “o0 modo como ouviamos os Beatles” ndo
deve passar despercebida, haja vista que possivelmente sublinha o que seria um
dos principais objetivos desse trabalho: despertar a vontade de ouvir, critica e
criativamente, o interessantissimo manancial de can¢des que formam o mosaico

da musica popular.

Mas retomemos as cita¢Ges. Sera mais uma apenas. Essa é importante, pois
se trata de um cantor analisando outro, a partir dos critérios que norteiam essa
tese, qual seja, as implicacbes poéticas/estéticas da utilizacdo dos elementos
materiais da voz. A esse respeito afirma Caetano sobre seu intérprete predileto:
“(...)ja considerava Jodo Gilberto um artista maior, em todos os sentidos. Um

poeta, pelas rimas de ritmo e de frase musical que ele entretecia com 0s sons e

sentidos das palavras cantadas” (grifo nosso).

Ora, temos aqui uma redacdo que poderia constar desse trabalho, sem
modificagdes. Uma escrita académica, que ndo se sustenta ao longo do livro
(variadissimo em registros), mas que mostra que, ainda que, sem a
obrigatoriedade e tipo de disciplina inerente ao fazer académico, Caetano Coragéo
dos Outros esboca um raciocinio claramente teorico a respeito de seu oficio como
musico popular. Tal procedimento — que com certeza, vincula o compositor e
cantor a um modo de olhar, sendo do academicismo, ao menos das artes de
vanguarda e sua troca ao avesso com o0 academicismo (0 antiacademicismo) —
influi decisivamente sobre suas construcdes vocais e denota uma vontade de

pensamento que aparece em suas performances como uma espécie de duplo de
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suas interpretaces. Veloso traz consigo um ghostwriter vocalico que ajuda o
intérprete a inscrever em seu aparelho fonador a sombra de inteligéncia critica que
paira sobre suas entrevistas. Caetano canta com 0 coragdo e com astuta
racionalidade. Intelectual esperto, anda na corda bamba (ou seria no fio da
navalha?) que liga lados que costumam andar apartados: reflexdo analitica e afetos

populares.

Fundamental dizer que ndo me refiro aqui a velha e desgastada divisdo da
cultura entre “alta” e “baixa”. Nada disso. Estou falando sobre duas modalidades
de producdo de conhecimento humano que costumam andar realmente por searas
distintas: 0 pensamento analitico, reflexivo, académico, voltado, em tese, para a
busca de visadas alternativas que buscariam se afastar do senso comum; em
oposicdo ao engenho de producdo de afetos, emogdes e sentimentos que, devido a
sua vocacao para entreter e seduzir, costuma impactar um ndmero massivo de
pessoas. Essas duas estradas, que costumam preferir caminhar em paralelo,
encontraram na vocalidade de Caetano uma bifurcacdo complexa, que transforma
a tensdo constitutiva de uma possivel contradicdo em uma solucdo de feicdo

original.

Dessa feita, pareceu-me justo e vantajoso para 0s objetivos deste topico
analisar cancOes que foram compostas apds um exaustivo e cuidadoso processo de
reflexdo (como mostram os ja citados trechos de Verdade Tropical, além de outras
passagens do livro sobre essas duas faixas), pois 0 cruzamento entre vocalidade e
ambicOes esteticas abre lacunas que podem ser proficuas para os propdésitos de

nossa investigacao.

A respeito de “Alegria, alegria”, gostaria de ressaltar a importancia para a
eficacia comunicativa da cancdo do carater “coringa’ do sotaque baiano, que pode
se situar, sem esfor¢o, entre uma “nordestinidade” vocélica arquetipica com seus
“Os e “es” abertos, e outra vocalidade mais proxima da diccdo do sudeste, com
seus “0s” e “es” fechados. Esse ndo é um detalhe de somenos importancia, mas
um fator que, dentro da realidade linguistica brasileira, possui grandes
implicacbes. Reparem, pois, que, em “Alegria, alegria”, cuja caracteristica
marcante é ser uma marcha de carnaval que soa como antimarcha estilizada,
situando-se, portanto, entre a tradicdo e o cosmopolitismo, os fonemas timbrados

de maneira fechada alocam o cantor num tipo de acento mais préximo daquele
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que o Brasil estava acostumado a escutar como sendo caracteristico do centro da
modernidade e porta aberta para 0 mundo cosmoplita, ou seja, 0 do Rio de
Janeiro. Nao sei se houve por parte do cantor uma consciéncia fonética
estrategicamente definida, mas fato é que as silabas entoadas a maneira do sudeste
preponderam de maneira inequivoca no decorrer de toda a lirica, o que ndo é uma
constante nas interpretacfes de Caetano, mas uma alternancia. Explico melhor:
em uma das frases mais emblematicas de “Alegria, alegria”, podemos escutar
Caetano Veloso entoar a seguinte frase: “Caminhando contra o vento, sem lenco e
sem documento”. Na emblematica palavra “documento” o fonema “0” aparece
fechado — ndo ha qualquer diferenca entre o jeito que o baiano Veloso emite as
silabas, para 0 modo como um cantor carioca as emitiria (naquele tempo, 1967, é
preciso lembrar o quanto a cidade do Rio de Janeiro estava identificada, no
imaginario nacional, com 0s processos modernizantes que se espalhavam pelo
Brasil). Por outro lado, em “Meia-lua inteira”, cancdo de fortes raizes baianas,
composta por Carlinhos Brown dentro de uma estética profundamente identificada
com 0 universo de baianidade, Caetano entoa a mesmissima palavra como
“décumento”, com seu sonoro “6” aberto, capaz de arrancar de seu frio austral o
ouvinte mais ao sul dos pampas e espraia-lo foneticamente por calorosas praias
nordestinas, com suas aguas tépidas, brisa morna e coco gelado. Essas duas
cancbes sempre me pareceram espelhadas: enquanto “Alegria, alegria”
universaliza signos e simbolos, atualizando o Brasil com o universo pop da época;

“Meia-lua inteira” regionaliza o0 mundo, transformando em Bahia todo o planeta.

Mas tornando a “Alegria, alegria”, cancdo que tomei como objeto de
analise queria fazer mais algumas colocacdes. Primeiramente, vejo duas filiacbes
possiveis da voz de Caetano ao interpretar essa musica que me interessam
especialmente, na medida em que permitem compreender processos genealdgicos
gue permeiam a historicidade das vozes na musica brasileira, nem sempre tao
obvios quanto supde algumas vas filosofias; sdo duas as filiagdes que seréo

pontuadas na vocalidade de Veloso, a saber : Jodo Gilberto e Orlando Silva.

Em 1967, ano de lancamento de “Alegria, alegria”, Caetano ainda se
encontrava bem atado ao paradigma cool estratificado pela bossa-nova. Na
verdade, seu pensamento sobre masica ja andava apartado dessa estratificacao (e
até se poderia dizer que esbocando uma antitese no interior de suas composigdes),
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mas como vida ndo € biografia, muitas vezes nos deparamos com projetos
artisticos cujas possibilidades de realizacdo estdo conectadas a momentos
anteriores as nossas guinadas de perspectiva. Assim se deu com “Domingo”.
Caetano confessa que gravou esse album j& com a cabega no que viria a ser o
Tropicalismo, mas ainda assim o gravou, pois ndo era a todo momento que um
artista nedfito tinha diante de si a oportunidade de registrar e lancar um disco
inteiro com composic¢des proprias. Entretanto, mesmo dentro do paradigma cool,
Caetano afirma que ficou insatisfeito com sua emissdo vocal, cujos ataques

ralentados, segundo ele proprio, denotariam uma lentiddo de pensamento.

De fato, se ouvirmos “Alegria, alegria”, veremos que ha um esforco para
atacar as notas com celeridade, que n&o encontra equivaléncia em nenhuma
interpretacdo de “Domingo”. Naquela cancao, a rapidez com que a voz articula as
silabas nos espacos sonoros, dentro do tempo musical, ou seja, o lugar que a voz
escolhe para alocar vogais tbnicas e articular consoantes-chave na execucéo
fonica, empresta ao canto uma aura de “esperteza” que incide sobre as notas e
seus desdobramentos tanto quanto as sinuosidades da melodia. Ja nas cancfes de
“Domingo”, um processo vocalico quase inverso se desenrola sobre a letra e sobre
0 percurso melddico. Explico melhor: a partir das repetidas audi¢des realizadas
para esse trabalho, percebi que um fator produtor de diferenca nas interpretagdes
de Caetano, em “Domingo”, é justamente esse atraso vocal que incide sobre
absolutamente todas as faixas do disco. O carater mandrido de “Coracédo
Vagabundo” é emulado e realcado justamente por um preguicoso e arrastado
movimento vocal, como se o0 proprio 6rgao simbolicamente associado ao amor e a
paixao estivesse a bombear seu sangue afetivo de maneira tdo indolente quanto a
garganta que, vagarosamente, faz ecoar seu nome. A lentiddo da emissdo das
silabas, ainda que denote um pensamento que se desdobra lenta e
compassadamente, ndo evoca, diferentemente do que parece sugerir Caetano, um
traco de debilidade reflexiva ou de atrofia mental. Nao é a identificacdo com o
néscio que habita em mim que irrompe da escuta dessa can¢do, mas uma empatia
feliz e relaxada, referente aos raros momentos em que a desaceleracdo dos
pensamentos permite ao corpo inquieto sentir 0 momento presente como uma
entidade real. Nesse sentido, € importante perceber como emissédo e recep¢do nao

estdo circunscritas a vontade do propositor, ou a sua percepcao/desejo de controle
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da obra. O cantor, ainda que seja 0 autor da composi¢do, continua a ser um
intérprete ao entoa-la, ndo tendo, por ser compositor, qualquer privilégio no
sentido de “saber mais sobre aquilo que canta” do que outro cantor, ou do que seu
publico. Alias, Caetano antevé consequéncias de seu modo de cantar essa cangdo
que ndo encontra respaldo no meu modo de ouvir, por exemplo (e, a julgar pela
resiliéncia da musica no canone da MPB, tampouco em outros ouvintes). Para
essa investigacdo, a demora em se fixar junto as silabas e suas frequéncias
musicais € exatamente o que pde essas interpretacbes em um patamar de
originalidade diante do material musico-textual que, de outro modo, soaria como
pastiche do canto de Jodo Gilberto. Essa procrastinagdo vocalica, ao me afastar do
canto objetivo de Jodo Gilberto que, tal lamina afiada, corta o fruto fonémico feito
faca, confere as gravagdes de “Domingo” seu quinhdo de singularidade. Por isso,
considero esse album, em certa medida, pré-bossa-novistico, e quem sabe até anti-
moderno, a despeito da batida jodogilbertiana do viol&o, da contencdo vocal, do
desenvolvimento harménico repleto de vozes internas que caminham

elegantemente através dos acordes a moda de J. Gilberto, etc.

Acrescento ainda, antes de tornar a “Alegria, alegria’, que o papel duplo de
repulsdo e atracdo de “Domingo” para com a bossa-nova é refor¢ado pela escolha
de Dori Caymmi como arranjador. Dori tem sua formagdo musical extremamente
atrelada aos paradigmas modernizantes e ao chamado “bom-gosto” de Jobim e
seus asseclas. Contudo, traz também “da epigénese da infancia” o lado pré-
moderno de seu pai Dorival Caymmi. Essa faceta de Caymmi (a pré-moderna),
justamente a que ficou de fora da depuracgéo levada a termo pela bossa-nova (mas
ndo do “lado b” de Jobim, que reencontra essa estética pré-moderna
paradoxalmente em suas can¢fes orquestrais, villa-lobisticas e marioandradianas),
materializa-se nos arranjos de Dori, quica inconscientemente, formando um eixo
cangao-arranjo-voz que faz com que esse album — que certamente guarda relacéo
com os procedimentos artisticos desenvolvidos pela bossa-nova — termine por soar
anterior a ela. Colocado de outra maneira, € como se “Domingo” tivesse surgido
de um passado remoto e hipotético, que sO poderia existir apés o futuro ter
existido, futuro este que, por sua vez, integra-se a tradi¢do sendo, por conseguinte,

pretérito prestes a se extinguir. O resultado dessa temporalidade erratica € que
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“Domingo” prenuncia um impasse: e agora Jose, para onde? Quem respondera tal

pergunta de maneira cristalinamente apolinea serd a cancdo “Alegria, alegria”.

5.3
Focando em “Alegria, alegria”

Para quem leu as elucubracdes de Veloso a respeito de sua lentiddo vocal
no ja citado album de 1967 (“Domingo”), a intencdo propositiva no registro de
“Alegria, alegria” torna-se evidente e programatica: Caetano quer entregar ao
ouvinte uma vocalidade ativa, jovial e pulsante. E isso € de fato o que ocorre:
pouquissimo ou nenhum uso do vibrato durante toda a extensdo da cancéo;
preferéncia por ataques ritmicos que privilegiam as consoantes em detrimento da
passionalizagdo por meio do alongamento vogais (procedimento que Tatit
costuma chamar de “tematizacdo”) durante toda a primeira parte; e um timbre
uniforme que cobre por completo a parte A (que se divide em duas subpartes, a
saber: de “Caminhando contra o vento” até “cardinales bonitas” e a segunda sub-
parte iniciando-se “em caras de presidentes” até chegar em “bomba e Brigitte
Bardot”). Tais procedimentos ndo sdo compulsorios, sdo escolhas. Caetano
recentemente cantou “Alegria, alegria”, em um show ao vivo que circula no
youtube, utilizando-se fartamente de vibratos e glissandos, 0 que me parece ser
evidéncia de um atual distanciamento da cancdo que ele proprio sublinha em
algumas entrevistas. O Caetano de hoje traz para sua interpretacdo o longo trajeto
de sua vocalidade, que pouco a pouco se distanciou do cool bossa-novismo, para
incorporar e reinventar, dentro de sua propria linguagem e corporeidade, as
multiplas vozes do intérprete. Por isso, os vibratos — banidos pelos cantautores da
bossa-nova e minimalizados por Jodo Gilberto — puderam retornar a aludida

cancdo, mas como genealogia vocal, ndo como programa estético.

Por outro lado, no momento do langamento de “Alegria, alegria”, o cenario
era muito distinto. O jovem Caetano, ainda por se afirmar dentro da musica
popular brasileira, respirava a tensdo da cancdo que compusera para fundar um
movimento de enfrentamento e embate com forgas culturais e sociais que, pelo
menos em principio, pareciam melhor articuladas e mais adequadas ao contexto

historico. Natural, portanto, que as escolhas de Veloso a fim de levar a cabo téo
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ambiciosa intervencao fossem mais deliberadas/marcadas. Desse modo, ao invés
de efeitos vocalicos que desnivelam a tessitura da cancéo, deu-se preferéncia a
uma uniformidade timbristica que aplaina a superficie melddica, rebaixando seus
contorno e relevos em prol de uma planificacdo fonética. Assim, por meio da
reiteracdo das notas de base (as quais, feito imas, atraem aquelas que lhes
sucedem e precedem) alcanca-se o tom melancélico de alguém que, possivelmente
arrancado de sua vida prosaica e infanto-juvenil, em razdo de sua atividade
politica, foi, quem sabe, for¢ado a entrar para a clandestinidade; ou talvez se trate
de pessoa que simplesmente rompeu com o padrdo de normalidade vigente para se
jogar no mundo em busca de aventuras... seja como for, trata-se, sem duvida, de
um homem jovem, que passou a viver sem escola, sem lenco, sem documento,
sem telefone, sem fuzis, alguém, pois, que trocou a vida burguesa por outra
erratica. O contraste entre melancolia/resignacdo e esperanca/juventude —
presentes tanto na letra, quanto na melodia, quanto no arranjo e, sobretudo,
corporeificada pela vocalidade — € um dos segredos da longevidade de “Alegria,

alegria”, velha marcha cheia de novidades sensoriais.

Obviamente que a cancdo tem outros atrativos, por exemplo, a
companheira do heroi, que funciona como seu contraplano, ao representar a figura
que, ainda atada aos mitos da “Matrix”, materializa sua aliena¢&o no investimento
que faz em rituais tipicos da sociedade burguesa (metaforizado na figura do
casamento). No plano vocal, a abdicacdo da vida pregressa — que agora lhe é
alheia, distante, intangivel — ndo desperta um drama, mas uma atmosfera onirica,
tal qual um sonho cujos fragmentos, rememorados na aurora, despertam sensagoes
mas ndo fecham sentidos. Essa distancia sugerida por intermédio do texto é
abracada no plano vocal, tanto pela voz macia e aveludada com que Caetano
embala as notas, quanto pela falta de ornamentos vocalicos que perfumariam a
pele das palavras. Veloso defende a can¢do com vocalidade sébria, levemente
entristecida e um audivel carinho pelo que se foi (a antiga vida), pelo fio que
ainda o liga ao que se foi (a namorada), e pela forca de esperanca que lhe faz

querer seguir vivendo (Por que néo?).
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5.4

Focando em “Tropicéalia”

J& na cancdo “Tropicélia” a histéria € outra. O sentido dos vetores se
inverte. O pano de fundo da voz, ou seja, 0 mood que atravessa a extensdo da
cancdo, é de indubitavel alegria, para nao dizer euforia, que o refrdo vem somente
explicitar. Assim, enquanto “Alegria, alegria” desemboca numa tristeza misteriosa
que desdiz (ou ao menos complexifica) o Iéxico de aparente felicidade que canta
“O sol nas bancas de revista me enchem de alegria e preguica” (0 que ja seria
naturalmente tergiversado por uma leitura semidtica que levasse em conta o fato
de “O Sol” ser o combativo jornal divido entre “guerrilheiros e hippies”);
Tropicélia faz o oposto: tematiza o refrdo tornando-o mais ritmico e somatico do
gue a parte A, mais vigoroso portanto. Todavia, a alegria, a poténcia e a euforia
que atravessam a musica de lado a lado serdo relativizadas por uma letra critica e
acida que, em uma espeécie de quiasma de “Alegria, alegria”, complexifica a
ingenuidade de uma proposicdo ufanista. Em sintese, “Alegria, alegria” € tristeza
alegre; enquanto Tropicélia é alegria triste.

Por esse motivo, embora muitos coloquem “Alegria, alegria” como a
verdadeira cancdo inaugural daquilo que se chamaria “Tropicalismo”, tendo a vé-
la melhor alocada como barreira, cancela, blogueio, enfim, como o estertor
anunciado do fim de um modo de fazer cancdo (e, portanto, tristonha como uma
doce despedida); ja Tropicalia, com sua poténcia propositiva, critica e inflamada,
vaticina 0 nascimento de uma nova pretensdo estética (e, como todo nascimento,

explode vida para os quatro cantos).
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Consideragdes finais

E bom que se destaque o quéo alentador é proceder a andlise da obra de
Caetano Veloso para os propdsitos desta pesquisa. A investigacao analitica de seu
trabalho ajuda bastante no sentido de tornar evidente 0 quanto a cancdo € um
circuito que ndo se fecha se ndo compreendemos as possibilidades da vocalidade.
A voz ndo é o involucro de um contetdo semantico. Ela €, no maximo, a borda
involuta que, ao dobrar-se sobre si mesma, confunde a ideia do que € interior e
exterior. A voz é fruto e semente, cuja materialidade privilegiara sempre 0s
intersticios do som. Funcionando como uma espécie de fita de Mdbius, que se
inclina tanto para a palavra-canto quanto para a melodia entoada — sem que
possamos precisar 0 que € dentro e o que é fora — acaba por confundir os limites
entre forma e contetido. Seja como for, a utilizagdo da voz para entoar fonemas
propde ao interlocutor uma atualizacdo distinta daquela que seria feita por uma
proposicao que se ativesse tdo somente a leitura sobre a superficie do papel com
sua orientacdo espacial/gréfica. A relagdo da voz com a palavra, da palavra com o
som, do som com a melodia, € uma cépula infinita, um emaranhado no qual seria
absolutamente arbitrario hierarquizar direcfes. Os elementos da cancdo se
interpenetram de tal maneira ao serem vocalizados que ndo podemaos classifica-los
em categorias estanques como “falo” ou *“vulva”. Trata-se de um organismo
falovulvico ou vulvofalico que, mais do que existir em simbiose, é o resultado
independente de uma amalgama indissociavel. A palavra cantada € carnalizacao
poética que cria teias relacionais infinitas com os multiplos significantes da
cancdo (arranjo, letra, percurso melédico, estados psicologicos). Seus significados
restardo sempre adiados, e € por isso que advirto que o que se faz durante essa
investigacao € literatura, nunca ciéncia. N&o se trata de advogar, num exercicio de
“sincericidio”, que toda a teorizagdo que erigi para sustentar essa pesquisa € falsa.
Trata-se de assumir, com franqueza necessaria a busca de uma verdade artistica,
que as narrativas que busco construir com extrema responsabilidade (e afeto) sdo
frutos de recortes poéticos. Em outras palavras, o que quero dizer é que, embora

separaveis para fins de analise, os elementos materiais da voz, assim como a
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musica e 0 arranjo, assim como as condi¢Ges de performance, assim como as
condicdes de recepgdo e atualizacdo séo indissociaveis, incontrolaveis e, em
ultima instancia, inexpugnaveis. Dito isso, sinto-me finalmente & vontade para
afirmar, pois, que sem a voz ndo existe cancdo. Sem a vocalidade pode haver
palavras mortas no espaco — de uma folha, de um encarte, de uma tela (melhor ou
pior redigidas, mas sem sopro de vida) —, pode existir uma melodia musicalmente
insuficiente (a excecdo daqueles temas instrumentais que sdo posteriormente
letrados); podemos ouvir um ectoplasma harmdnico que flutua sobre um triste
nada. Mas cancéo, cancdo de fato, ndo existe. Ha cancdo sem letra, mas ndo sem

voz. Cangao sem voz € vacuo.
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