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Resumo 

 
DONNER, Leandro; BINES, Rosana Kohl. Fuga a duas vozes: poéticas de 
escuta em Primo Levi e Roberto Bolaño. Rio de Janeiro, 2021. 218p. 
Dissertação de Mestrado — Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 
 

Esta dissertação coteja obras de Primo Levi e Roberto Bolaño a partir 

de leituras sonoras de seus escritos. Entende-se por leituras sonoras uma atenção 

ampliada à musicalidade e a outros aspectos auditivos expressos no conteúdo e na 

forma literária dessas obras. Nessa perspectiva, busca-se apontar sintonias e 

contrastes entre os expedientes criativos dos autores em questão. Algo que os 

vincula de antemão é o fato de suas escritas serem atravessadas por experiências 

em regimes totalitários: Levi é sobrevivente da Shoá, enquanto Bolaño lidou com 

o autoritarismo das ditaduras latino-americanas. O presente trabalho não procura 

confrontar estratégias de testemunho e ficção — procedimentos de escrita que 

emergem dessas vivências —, mas assume que, nos escritores analisados, tais 

registros de certa forma se imiscuem, formando um tecido sonoro-textual de efeito 

estético singular que permite diversas análises. Para realizá-las, o pesquisador 

procura estabelecer e enunciar certas poéticas de escuta, particularmente aquelas 

de maior acento político, partindo de elementos sonoros como intensidade e ritmo 

e percorrendo questões como tempo, memória, excesso, imprecisão, morte e arte. 

O corpus de análise da dissertação é composto de É isto um homem?, A trégua e Os 

afogados e os sobreviventes, de Levi; dos romances 2666, Estrela distante, O 

Terceiro Reich e Amuleto e do conto “Carnê de baile”, de Bolaño. A conexão entre 

as obras é dinamizada pelo conceito físico-sonoro de ressonância, em diálogo com 

Tato Taborda, e conta com a interlocução de pesquisadores como Giuliano Obici, 

Michael J. Shapiro, Marília Librandi-Rocha e Arthur Nestrovski. 

 

Palavras-chave 
Primo Levi; Roberto Bolaño; poéticas de escuta; ressonâncias; música e literatura; 
som; Shoá. 
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Abstract 
 

DONNER, Leandro; BINES, Rosana Kohl. Fugue in two voices: poetics of 
listening in Primo Levi and Roberto Bolaño. Rio de Janeiro, 2021. 218p. 
Dissertação de Mestrado — Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro. 
 

This dissertation compares works by Primo Levi and Roberto Bolaño through 

sound readings of their writings. Sound readings are understood as expanded 

attention to musicality and other auditory aspects expressed in the content and 

literary form of these works. We seek to point out harmonies and contrasts between 

the creative expedients of the authors in question. Something that links them 

beforehand is the fact that their writings are crossed by experiences in totalitarian 

regimes: Levi is a Shoah survivor, Bolaño dealt with the authoritarianism of Latin 

American dictatorships. The present work does not try to confront strategies of 

testimony and fiction — writing procedures that emerge from these experiences —

, but assumes, in the writers analyzed, that such registers somehow intersect, 

forming a sound-textual fabric of singular aesthetic effect that 

allows several analyses. To perform these analyses, the researcher tries to establish 

and enunciate certain poetics of listening, particularly those of greater political 

accent, starting from sound elements such as intensity and rhythm and going 

through issues such as time, memory, excess, imprecision, death, and art. The 

dissertation's corpus of analysis is composed of É isto um homem?, A trégua and Os 

afogados e os sobreviventes, by Levi; the novels 2666, Estrela distante, O Terceiro 

Reich and Amuleto, and the short story "Carnê de baile", by Bolaño. The connection 

between the works is dynamized by the sonorous-physical concept of resonance, in 

dialogue with Tato Taborda, and counts on the interlocution of researchers such as 

Giuliano Obici, Michael J. Shapiro, Marília Librandi-Rocha, and Arthur 

Nestrovski. 

 

Keywords 
Primo Levi; Roberto Bolaño; poetics of listening; resonances; music and literature; 
sound; Shoah. 
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O passado leva consigo um índice secreto pelo qual ele é remetido à redenção. 
Não nos afaga, pois, levemente, um sopro de ar que envolveu os que nos 

precederam? Não ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estão, 
agora, caladas? (...) Se assim é, um encontro secreto está então marcado entre as 

gerações passadas e a nossa. 
Walter Benjamin 

 
 
 

Una voz que llegaba como el goteo de una fuente de basalto pero que no 
tardaba en crecer y desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de miles de 

voces, el estruendo de un gran río salido de cauce que contiene, cifrado, el 
destino de todas las voces.  

Roberto Bolaño 
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0 
|| prelúdio para ditadores e poetas || 

 
48. Houve uma época, felizmente já passada da minha vida, em que via Adolf Hitler 
no corredor de casa. Hitler não fazia nada mais do que andar para lá e para cá no 
corredor e, quando passava pela porta aberta do meu quarto, nem sequer olhava para 
mim. A princípio eu pensava que era (o que mais poderia ser?) o demônio e que a 
minha loucura era irreversível. 49. Quinze dias depois Hitler se esfumou e pensei 
que o próximo a aparecer seria Stalin. Mas Stalin não apareceu. 50. Foi Neruda quem 
se instalou no meu corredor (Bolaño, 2008b, p. 208). 
 
-- 

 

De alguma permanência nos corredores literários de Roberto Bolaño, 

pensados como territórios de cruzamento com as letras de Primo Levi, nasce uma 

pesquisa e, como um de seus desdobramentos, esta dissertação. Trata-se do esforço 

de cotejar obras dos dois autores, na forma de um experimento de escrita que 

prioriza a sonoridade e a musicalidade dos textos como objetos de estudo ou pontos 

de partida para um punhado de discussões.  

Se o espectro-eco de Hitler parecia caminhar à vontade na casa do narrador 

acima, o espaço permanecia, ainda, aberto à visitação dos poetas. Se das bibliotecas 

podem-se retirar livros de poesia, o mesmo vale para os de estratégia militar1. “É 

um ditador e um criador... Além do mais, ele se diverte...” (Bolaño, 2011, 250), diz 

um dos narradores de Bolaño, em outra obra, a respeito de seu oponente em um 

jogo de guerra. Em outra ocasião, o raramente bélico Primo Levi, escritor-

sobrevivente de Auschwitz, se refere ao leitor alemão (especialmente aquele que 

assistiu ao nazismo sem nada fazer) como seu “verdadeiro destinatário”, aquele 

para quem “agora a arma estava pronta para disparar” (Levi, 2016a, p. 138). 

Criadores são ambos, o chileno e o italiano, em seus expedientes literários 

reconhecidos, consistentes e inovadores, cada um a sua maneira, sempre com a 

percepção aguçada no que diz respeito à relação entre literatura e guerra, violência 

e palavras, ditadores e poetas. Na medida do possível, que o leitor possa, como o 

oponente do jogo supracitado, extrair algum prazer (não propriamente diversão) a

 
1 Em O Terceiro Reich, de Roberto Bolaño, dois personagens conversam sobre livros de guerra e 
poesia (pp. 273-274), cena que também gestou este prelúdio sobre ditadores e poetas, mas que não 
possui a mesma força da citação acima realizada e, por isto, não ganha transcrição aqui. 
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partir dos percursos, conexões e contrastes que proponho. Não moverei dados ou 

peças em tabuleiro de guerra; opto por letras atentas à dimensão catastrófica que 

lhes paira ao redor. Se Bolaño ficcionaliza feridas do totalitarismo, escrevo a partir 

de suas bandagens; se Levi, ainda que muito brevemente, mostre as armas de seus 

livros (sem sede de vingança, apenas de compreensão), me contento com o exame 

balístico de sua prosa serena. 

Observemos com cautela, calibremos a memória. Procuremos escutar, 

suficientemente vigilantes e distraídos, os rumores de quem chega pelos corredores 

pois, se algo nos ensina Bolaño, é que poetas e ditadores provavelmente seguirão 

se revezando nas visitas. Tais corredores, adiciono, vão assumindo, com o passar 

de pernas e páginas, forma sinuosa, labiríntica, como o próprio órgão do ouvido. 

“Mas como resistir ao fascínio dos caminhos que se bifurcam?”2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Levi, 2016a, p. 139. 
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1 
|| introdução | notícias de pesquisa | ou |   
| “a ironia de entender o sinuoso pela objetividade” | 
 
 

 
Figura 1.1 – Paul Celan3 

 
 

 
Figura 1.2 – Trajeto de Primo Levi de Auschwitz a Turim, 1945. Fonte: A trégua, p. 208.4 

 
3 Retirada de: SANDERSON, Sertan. Paul Celan: The post-Holocaust poet. Deutsche Welle. 
Berlim, 23 nov. 2020. Disponível em: <https://p.dw.com/p/3lhR6> Acesso em 3 mar. 2021. 
4  Retirada de: BASEVI, Anna. Trajetórias e paisagens de exílio na narrativa de Primo Levi. 
Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 21-38, 2018. 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA



 17 

 
Figura 1.3 – Roberto Bolaño.5 

 

 

 
Figura 1.4 – Macrocosmos, de George Crumb 
 

 
5 Retirada de:  CARPEGGIANI, Schneider. Bolaño, A literatura nazista na América e um noturno 
do Brasil. Suplemento Pernambuco. Recife, 3 abr. 2019. Disponível em: 
<https://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2257-bola%C3%B1o,-a-literatura-nazista-
na-am%C3%A9rica-e-um-noturno-do-brasil.html> Acesso em 2 mar. 2021. 
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Figura 1.5 – Fontana Mix, de John Cage – partitura. 
 

 
Figura 1.6 – Primo Levi 

 

Como vê caminhos por toda parte, 
ele se encontra sempre na encruzilhada. 

Walter Benjamin 
 

O labirinto, atrasando o que vem de fora, dá tempo para que o cérebro se 
prepare para a chegada do som. O labirinto é a forma simbólica de preparar e 

digerir. 
E eis, então, duas formas possíveis de ouvir música: o ouvinte que escuta em 

linha recta e o ouvinte que escuta respeitando a forma, com muitas curvas, do 
ouvido. Este é o ouvinte paciente, sem pressas. O outro é surdo. 

Gonçalo M. Tavares 
 
 

Meu caro Luís, que vens fazer nessa hora de antimúsica pelo mundo afora? 
Carlos Drummond de Andrade 
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1.1  

| situações sonoras | 

Para situar os leitores quanto às abordagens e métodos deste trabalho, começo 

expondo três situações sonoras específicas que acabaram por se tornar estímulos e, 

espero, pontos de força, para esta pesquisa e dissertação. A primeira situação, à 

qual retornarei raras vezes no texto, diz respeito à própria prática musical em que 

me insiro. Traduzindo: em algumas situações, sou músico: componho, arranjo, 

canto, toco. A convivência com a linguagem musical acabou por gerar uma maneira 

particular de me aproximar de alguns textos, e considero relevante expor que a 

proposta de diálogo entre música e literatura parte do olhar-escuta de alguém que 

convive com as duas linguagens.  

A segunda situação sonora diz respeito ao que mais adiante chamarei de 

“burburinho” da Shoah. De forma alguma uso a palavra burburinho de maneira 

pejorativa; apenas pontuo que, sendo de origem judaica, sempre me vi imerso em 

assuntos ligados ao Holocausto, embora não sejam especialmente abundantes – 

apesar de existentes – os relatos de meus familiares. Ainda assim, e imagino que 

este sentimento seja compartilhado por muitos judeus com vivências parecidas com 

as minhas, é como se estivesse estado muito próximo a este lamentável capítulo da 

História. Os assuntos e vozes que compõem este burburinho chegam aos sentidos 

com muita constância e geralmente de forma intensa, e o trabalho cultural e 

testemunhal efetuado após a Segunda Guerra Mundial tem uma força tão 

contundente, que a memória do Holocausto parece indissociável da maioria das 

identidades judaicas possíveis na atualidade. Escola, família e indústria cultural 

parecem cumprir seu papel, neste contexto, de maneira “extra-exemplar”. Esta 

situação sonora situa o interesse por autores como Paul Celan – cuja influência 

nesta pesquisa é digna de nota – e permitiu pinçar, sobretudo, Primo Levi, 

sobrevivente-autor italiano e judeu, que representa com maestria as escritas ligadas 

ao trauma da Shoah e a literatura de testemunho de maneira geral. 

A terceira situação sonora fala de um silêncio. A Argentina foi palco de uma 

das ditaduras mais sangrentas da América Latina; foi também local de nascimento 

de meu pai. Ele fala de seu país de origem, mas fala pouco, e menos ainda sobre o 

período da ditadura. Por vezes, pequenos novos trechos surgem em conversas e vão 

se somando a outros, permitindo que eu imagine algo como um esboço de 

compreensão do que significava viver aquele momento. Teve aquela noite na 
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prisão... uma dezena de amigos desparecidos... outros fugiram... um possível 

envolvimento com a militância que é negado (e que talvez exista e resista apenas 

em minha própria imaginação) ... cinco regimes políticos diferentes experimentados 

durante el secundário... Entretanto, o quadro maior é pintado de forma precária e a 

informação acaba se revelando não somente fragmentária, mas escassa. Tal 

escassez acaba por gerar curiosidade, e por abrir uma porta (recente) para uma 

aproximação a obras latino-americanas. Foi durante um curso da Prof. Marília 

Rothier, estudando os diários de Ricardo Piglia – sobre os quais ela aponta também 

certo grau de ausência do assunto “ditadura” em seus registros – que me dei conta 

do incômodo que tal silêncio constitui, fosse na obra do autor argentino, fosse nas 

breves narrativas paternas. E para que um incômodo se transforme em desejo de 

pesquisa, o caminho por vezes é rápido, ainda que chegue tardiamente. Foi no 

contexto desta situação sonora que o escritor chileno Roberto Bolaño apareceu em 

meu caminho. Sua obra pode ser (e foi) lida como uma amálgama poderosa entre 

política e estética, nascida de um autor sempre atento às dimensões da própria 

literatura e às da violência, e sobretudo das mesclas entre ambas. Vale dizer, no 

entanto, que a escolha deste autor se deu, à princípio, pelo vínculo que ele 

estabelece, a seu modo, com a segunda situação sonora (o burburinho da Shoá). A 

literatura nazista na América, um dos primeiros romances que publicou, foi 

lançado em português apenas em 2019, e ter topado com sua capa em uma livraria 

no início do mestrado começou a gestar, imperceptivelmente, o encontro que 

procuro construir. Pela relação forte que Roberto Bolaño estabelece 

simultaneamente com as últimas duas situações sonoras, foi escolhido em 

detrimento de Piglia, por exemplo, no presente debate. Evidentemente, a escolha 

não se deu assim tão racionalmente, sendo esta justificativa, ainda que verdadeira, 

uma construção a posteriori. 

A partir das situações sonoras descritas acima, busco trabalhar, portanto, 

minhas identidades judaica e latino-americana e, por que não?, musical, na 

condição de ouvinte e compositor de textos. É a partir da existência delas que nasce 

o desejo de pensar poéticas de escuta especificamente em obras destes autores, 

mesclando tanto o burburinho que emerge da memória da Shoah, quanto os 

silêncios familiares ligados à experiência das ditaduras do Cone Sul. Poéticas de 

escuta com inclinações políticas, que se beneficiam de leituras emaranhadas de 

Bolaño e Levi, que tentam estabelecer um diálogo capaz de acolher tanto a literatura 
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de testemunho do italiano, quanto a singularidade criativa do chileno, tendo como 

certeza a relevância e a atualidade da escrita de ambos, e como dúvida a melhor 

forma de fazê-lo. 

 

1.2  

| um pesquisador e dois fantasmas | 

Em um espaço aberto (suponhamos: um campo de futebol), encontra-se um 

pesquisador com ares vacantes. Parece ser noite (porque ainda é difícil enxergar); 

de um lado, megafones (o que eles dizem é importante, o que eles contam da 

História Judaica recente precisa ser ouvido, dizem.  Ele concorda – e pondera); do 

outro, alguns caminhantes sem face cochicham mientras rondam, quase silenciosos 

(eles falam da Argentina, talvez? Do Chile?), e pouco se captura. O pesquisador 

tenta falar algo, toca, canta, tapa um ouvido e faz concha com o outro; tapa ambos, 

tenta ouvir de dentro, inverte as mãos. Respira achatado entre silêncios ruidosos e 

dá início à partida, sem saber para que lado se encontra a meta, sem saber se os 

sons efetivamente chegam de lados opostos do gramado, sem saber se é campo 

neutro, campo ermo aguardando pisoteio, ou campo minado. 

Por sorte, na ausência de melhor palavra, reconhece algumas das vozes que 

vêm dos dois lados do campo. (Afinal, eram mesmo dois os lados). A linha divisória 

do gramado é então tingida de verde por uma equipe invisível, enquanto ocorre o 

reconhecimento de duas vozes, ainda que não se distinga mais de que lado elas vêm 

(o vento fizera bom trabalho de emaranhá-las, e alguns anteparos nas laterais 

geraram reflexos no som). Ambas possuem grande poder de articulação, são 

dotadas de recursos mecânicos de fala poderosos e o pesquisador não pode deixar 

de notar; sabem variar a intensidade, sabem quanto dizer – são narradores. O 

pesquisador de assusta, mas não muito. O círculo central do gramado, já 

inexistente, com a cal que, em algum momento fora compassadamente depositada 

para demarcar um diâmetro de segurança para si, era agora puro verde camuflado 

– ou melhor – dispensara a tinta e fora tomado pela mesma grama do restante do 

campo, que brotou despercebida, transformando o círculo em um centro já 

imperceptível como tal, mas que ainda assim era excelente receptáculo e ponto de 

encontro de ambas as vozes. Não há centro, ele pensa, enquanto pousa seus pés 

ali. Travestido agora, e de forma incômoda, de árbitro; com os ouvidos ansiosos e 

suficientemente insatisfeito com o caminho futebolístico que a metáfora havia 
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tomado, mas com uma urgência que não permitiria um novo cenário (mas não 

incomodado a ponto de acionar a borracha deletante e, mais adiante, ao revisar o 

texto e pensar na instrumentalização do futebol durante as ditaduras, tornando a 

ficar menos incômodo com a metáfora), o pesquisador-árbitro-escutadordevozes 

pede que ambos se cumprimentem. As mãos se tocam, enquanto o juiz tateia os 

bolsos em busca da moeda que indicaria o começo. Não havia moeda, como 

também já não havia lados do gramado; as mãos eram ambas geladas, e a terceira, 

que ainda tocava os bolsos em busca de moedas, era quente, ou melhor, suada, 

podendo se tornar fria ou quente apesar do suor. Desistente de moeda, a mão 

cumprimenta as outras. Todas estão duras, mas não trêmulas. Os olhares todos 

assentem, em dupla e depois em trio; as cabeças abaixam curtos ângulos, como 

manda o respeito, cientes de que o encontro tinha que ser assim, no escuro, sem 

fronteiras visíveis. Antes de soltar a mão, ambos olham para o árbitro como que 

dizendo: “teria bastado você dizer que nós dois chegamos até aqui, que Primo Levi 

e Roberto Bolaño haviam tomado sua mesa de estudos, e que esperavam 

desconfiados sobre o que a terceira geração, aquela depois de nós dois, teria a 

dizer sobre nós”. O árbitro-pesquisador assente novamente, concordando com 

naturalidade, mas tentando explicar que as muitas voltas no gramado sem 

demarcações, ou na mesa, ou na tela do computador, poderia ser o caminho mais 

curto. Céticos, ainda que bem-humorados, os fantasmas silenciosamente oferecem 

um “vejamos” em uníssono, e partem, deixando suas vozes como incômodos e bem-

vindos suvenires. 

 

1.3 

| sobre fantasmas, autores e métodos | 

Antes de iniciar a exposição dos assuntos e capítulos que fazem parte da 

dissertação, comento algumas estratégias que acompanham sua construção. A 

subseção anterior (1.2), por exemplo, é composta de um fragmento ficcional de 

minha autoria. Sempre que isto ocorrer, será utilizado o grifo em itálico, buscando 

evidenciar que é uma voz acessória à do pesquisador que está em pauta. Tais 

momentos ficcionais serão poucos e breves e tentarei explicar, a seguir, sua razão 

de existir. Ao longo desta introdução busco, também, explicitar escolhas 

metodológicas, pensadores cujas ideias estimulam este método, bem como algumas 

trilhas abandonadas, mas cujo percurso tenha sido útil à pesquisa. 
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Antes de iniciar o trabalho analítico, de fato, tinha dúvidas quanto à 

pertinência de colocar lado a lado escritores com estilos tão diferentes, que jamais 

se encontraram ou se corresponderam (até por impedimentos geracionais evidentes: 

Levi faleceu quando Bolaño ainda iniciava sua carreira), que nunca escreveram – 

até onde minha pesquisa pôde mapear – um sobre o outro. Em suma: cuja forma de 

proceder tão distinta, parecia, em primeiro momento, contraproducente para uma 

análise conjunta. Bolaño é reconhecido por seu arrojo e originalidade em ficções; 

Levi é pedra fundamental da literatura de testemunho, embora tenha se esmerado 

também em outras formas de escrita. Embora ambos tenham escrito poesia e ambos 

se cruzem com frequência na (ampla) temática da violência, pode-se dizer, na falta 

de melhor expressão, que são escritores “muito diferentes”. No verbete 

“Definição”, de suas Breves notas sobre música, Gonçalo M. Tavares, no entanto, 

encoraja indiretamente tal cotejo: “Os pitagóricos diziam que ‘a música é a 

harmonia dos contrários, unificação dos muitos e acordo dos discordantes’. Uma 

bela definição” (2015, p. 78). Ainda que Levi e Bolaño não sejam propriamente 

contrários ou discordantes, busco justamente, a partir da escuta, da música, atingir 

certa harmonia analítica que abrace, com o mesmo entusiasmo, suas sintonias e 

contrastes.  

Não é meu desejo que a relação entre eles se dê apenas pela temática 

totalitarista (e mesmo especificamente nazista), presente de forma marcante em 

muitas das obras de ambos. Se fez necessária, portanto, uma curadoria convincente 

de cenas a ser realizada antes da escrita dos capítulos, para que este ponto de 

aproximação não seja o único, embora ele seja, sem dúvida, um vínculo 

fundamental entre os autores. Vale dizer, no entanto, que o totalitarismo é um sólido 

ponto de partida e que foi, efetivamente, a centelha inicial para a escolha do par de 

objetos/sujeitos analisados. Por fim, destaco que não é meu desejo, tampouco, 

basear o trabalho na discussão testemunho/realidade (Levi) versus 

ficção/imaginação (Bolaño), embora ambas as formas e, sobretudo, a mistura delas, 

sejam objetos de meu interesse. Considero, para os fins desta dissertação, que tais 

formas sempre aparecem imiscuídas, em maior ou menor grau, em Levi e Bolaño. 

Primo Levi: italiano, nascido em 1919, químico de profissão, capturado no 

norte de seu país quando lutava contra o fascismo, deportado a Auschwitz, campo 

de concentração do qual é sobrevivente, vivência que fez emergir em sua vida o 

ofício de escritor. Auschwitz seria a matéria sobre a qual grande parte da sua obra 
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se debruçaria e é, sobretudo, sobre seus escritos que mais se relacionam à condição 

de sobrevivente do nazismo que esta dissertação se debruça. É isto um Homem?, A 

trégua e Os afogados e os sobreviventes são suas principais obras analisadas aqui. 

Levi suicida-se em sua casa, em Turim, em 1987 ou, como diria Elie Wiesel – 

também sobrevivente do Holocausto – Primo Levi morreu em Auschwitz, quarenta 

anos depois. 

Roberto Bolaño: nascido em 1953, no Chile, viveu a maior parte de sua vida 

fora de seu país de origem. Na adolescência, muda-se com a família para o México, 

retorna para tentar combater o golpe de Pinochet, é preso por alguns dias, vai ao 

México novamente, até se instalar na Espanha, onde vive até falecer de falência 

hepática em 2003. Grande parte de sua obra tem como ruído de fundo ou assunto 

direto o regime totalitário que se alastrava sobre seu país de origem enquanto 

permanecia no exílio e, em diversas obras, Bolaño aborda mais frontalmente o 

próprio nazismo que, como se sabe, serviu de modelo e inspiração para os regimes 

autoritários da América do Sul. Publica suas primeiras obras contemporaneamente 

às últimas publicações de Levi, na década de 1980. Cenas dos romances 2666, O 

Terceiro Reich, Estrela distante, Amuleto, além do conto “Carnê de baile” foram 

pinçadas para esta dissertação. 

Como situa Antônio Xerxenesky, pesquisador brasileiro da obra de Bolaño e 

um dos principais interlocutores desta pesquisa, há uma enormidade de trabalhos 

sobre o chileno que se debruçam sobre o conteúdo de suas obras, mas nem tantos 

assim sobre questões de forma.6 Não busco escapar da temática política presente na 

obra de Bolaño (ou na de Levi): pelo contrário, as poéticas de escuta que tento 

apontar estão majoritariamente sintonizadas em frequências políticas. Percebo, 

entretanto, um desejo maior em me entregar a aspectos de forma, amplificando 

especialmente as questões de fundo sonoro que dela participam.  

Este desejo se fortalece, no entanto, quando não perde de vista as relações 

íntimas entre escolhas estéticas e conteúdos abordados: a curadoria daquelas, nesta 

 
6 “Muitas teses e ensaios de qualidade foram produzidos analisando a obra do chileno pelo viés da 
identidade, da memória, da reflexão sobre a ditadura. A maioria dos estudos tem como ponto de 
partida os temas abordados por Bolaño, e poucos partem da forma. Nesta tese, (...) concluí que a 
melhor estratégia seria pensar o livro [2666] partindo de questões formais, como as modulações do 
narrador em estilo indireto livre, os momentos de excesso, e as assimilações de gêneros populares 
ou canônicos que Bolaño empreende. Trata-se, no entanto, apenas de um ponto de partida: as 
questões políticas são, parafraseando um narrador de Bolaño, inescapáveis para um latino-
americano” (Xerxenesky, 2019b, pp. 17-18). 
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dissertação, é justificada principalmente pela força política destes. Em tempo: 

talvez forma e conteúdo não sejam, aqui, tão depuráveis assim, e a tentativa de 

estabelecer uma escuta atenta à dimensão política prioriza, geralmente, cenas em 

que forma e conteúdo sejam capazes de costurar, em conjunto, os argumentos 

tecidos. 

Diante destes questionamentos – a possível impertinência de minha opção de 

cotejo – e dos desejos de pesquisa, optei por realizar, a título de exercício, um 

convívio ficcional entre os dois autores. Tais fragmentos ajudavam a “destravar” a 

escrita, oferecendo-lhe pontos de partida, mas, sobretudo, serviam para adiar o 

mergulho efetivo nos textos e na curadoria de cenas, que pressupunha trabalhosa. 

Inventar-lhes um encontro por meio de alguns parágrafos funcionava basicamente 

como respiro antes da imersão, organizando meus próprios fôlegos de leitura e 

escrita. Reconheço que tais justificativas possam soar como eufemismos para a 

procrastinação; no entanto, com o passar do tempo, estes fragmentos foram 

efetivamente me ajudando a pensar um balanço parcial do encontro entre aqueles 

autores e suas obras, entre a escrita dos capítulos, e optei por mantê-los, embora 

reconheça que não façam propriamente “falta” à dissertação. 

Cogitei realizar uma entrevista ficcional de Levi a Bolaño (ou vice-versa), o 

que acabei descartando, na desconfiança de minha possibilidade de emular 

convincentemente suas vozes, preferindo apenas ouvi-las. Suas vozes, vale dizer, 

em termos “concretos”, não são objeto desta pesquisa; quando faço referência às 

vozes, portanto, me refiro às vozes literárias que ambos fazem soar a partir de seu 

trabalho escrito. Descartei também a ideia de realizar “remixes”7 das escritas dos 

dois, mesclando-as a fragmentos meus. As pequenas ficções que surgiram acabaram 

se desenhando, portanto, na forma-clichê do encontro com fantasmas. 8  Este 

expediente, apesar de gasto, não me causa tanto incômodo dado que, “entra século 

sai século”, parecemos seguir assombrados pelos mesmos fantasmas de sempre. Da 

mesma forma, espero que estes “fantasmas, névoa, ruído de fundo” 9  não 

incomodem os leitores.  

 

 
7 Faço referência, aqui, a um termo caro à Leonardo Villa-Forte, que pesquisa os mecanismos de 
“remix” na escrita, aos quais se refere como “escrever sem escrever” (2020). 
8 Talvez tenha trazido os fantasmas por influência da tese de doutorado de Schneider Carpeggiani 
sobre Bolaño, percebi mais tarde. 
9 Palavras emprestadas de 2666 (Bolaño, 2010, p. 418). 
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1.3.1 

| imagens, atmosfera, som | 

Outro expediente é o uso de pequenos agrupamentos de imagens que, mais 

do que gerar explicações quaisquer ou apresentar aderência completa aos assuntos 

debatidos, busca convidar o leitor para uma atmosfera relacionada a alguns temas 

presentes na dissertação. 

Tal atenção – não necessariamente às imagens, mas à atmosfera – vai ao 

encontro do pensamento de Hans Ulrich Gumbrecht, expresso em algumas de suas 

obras, mas aqui baseado sobretudo em Atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um 

potencial oculto da literatura. Embora, por questões de tempo, o pensador não seja 

retomado em profundidade na dissertação, suas intenções de pensar “efeitos de 

presença”, mais do que efeitos de sentido, funcionaram como incentivo inicial para 

a persistência nas escolhas auditivas e formais como chave de leitura e curadoria de 

cenas.  

À primeira vista, poderia parecer que a música e o clima atmosférico não seriam 
nada além de metáforas para aquilo que chamamos de “tom”, “atmosfera”, ou 
mesmo o Stimmung10 de um texto. Mas meu argumento é que esses tons, atmosferas 
e Stimmungen não existem nunca completamente independentes das componentes 
materiais das obras – principalmente de sua prosódia. Então, os textos afetam o 
“estado de espírito” dos leitores da mesma maneira que o clima atmosférico e a 
música (Gumbrecht, 2014a, pp. 13-14). 

Em tempo, a aproximação a Gumbrecht não se dá por sua relação com o 

universo das imagens11, mas pelo pensamento que propõe acerca dos efeitos de 

presença que, aqui, podem derivar tanto delas quanto por uma atenção à 

musicalidade e a sonoridade, que se descortina de algumas maneiras diferentes ao 

longo da dissertação. A primeira delas, por exemplo, já se fez presente: a utilização 

de barras de compasso ( |   |   | ) nos títulos de capítulos, seções e subseções e, por 

vezes, no corpo do texto. Tal forma de dividir o texto temporalmente é 

procedimento comum no universo musical e será esmiuçado em momento 

 
10 Pela mesma razão anteriormente citada, de tempo e escopo, não adentrarei o conceito, me 
limitando a dizer que guarda íntima relação com música e clima. Em alemão, inclusive, Stimme e 
Stimmen, conta Gumbrecht, significam, respectivamente, voz e “afinar um instrumento” 
(Gumbrecht, 2014a, p. 12). 
11 Vale dizer que a leitura de Obici ajuda a borrar também as fronteiras entre as artes visuais e as 
sonoras, como pode-se perceber no comentário que faz sobre “Babel”, de Cildo Meireles: “sou 
grato à escuta-tátil atenta de Kekei Mesquita, que me alertou ouvir os visuais – talvez mais 
sonoros que alguns sonolentos músicos (Obici, 2008, p. 160).  
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oportuno. Busca emular, ainda que de maneira direta e singela, um dos elementos 

estruturantes de uma partitura musical tradicional, demarcando a leitura e seus 

fôlegos a partir da lembrança deste elemento graficamente tão simples. Barras 

duplas indicam inícios e finais de capítulos; barras simples uma condução mais 

ligeira entre as partes. Vale dizer que, na tentativa de simular a não-hierarquia das 

notas musicais, utilizo, dentro das barras de compasso, apenas letras minúsculas, 

mesmo na presença de substantivos próprios ou nomes de obra. Aspas de citações 

e grifos itálicos de títulos das obras foram mantidos, por serem ‘acessórios’ às notas 

e ao leitor-intérprete e não ‘notas em si’.  

Até aqui, nesta introdução, evoquei compassos e notas, imagens, atmosfera, 

ficção e estímulos pessoais à pesquisa. Partamos para detalhes de aspectos 

metodológicos, os quais intitulo “leituras musicais”.  

 

1.4 

| leitura musical | leitura sonora | 

Apenas uma atenção à atividade dos sons. 
John Cage, Silêncio 

 

Partindo das situações sonoras supracitadas e visando enunciar poéticas de 

escuta, opto por construir o encontro dos escritores Primo Levi e Roberto Bolaño 

após entreouvir alguma musicalidade em seus textos. Algumas provocações de 

Giuliano Obici ajudam a melhor calibrar esta escolha e seus desdobramentos. 

“Escutar a sonoridade em determinado território como música (...) não seria 

repetir um padrão de escuta? Ativar um ouvido musical em todas as situações não 

seria enfadonho?”. E, ainda: “alertamos, por nossa vez, para um imperialismo da 

audição que quer transformar tudo o que soa em música”. Por fim: “tomemos 

cuidado também para não nos aprisionarmos por uma concepção de escuta. A escuta 

musical, ou o que se considerou por muito tempo como tal, não parece ser suficiente 

para pensar a condição sonora em que nos encontramos” (Obici, 2008, p.52, grifos 

meus). Buscarei, portanto, ser cuidadoso: a música, aqui, nos serve, seus conceitos 

são passíveis de empréstimo e vêm ao auxílio das leituras, mas o universo sonoro, 

a matéria do som, é mais vasta do que os territórios compreendidos pelo domínio 

musical. À musicalidade, portanto, se soma uma atenção à sonoridade, de maneira 

geral, e ambas serão utilizadas no processo de escuta dos textos, que não se faz de 
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maneira literalmente auditiva, mas de um processo de imaginação da sonoridade a 

partir do ato de leitura. 

A reboque das “leituras musicais” (e sonoras), sobrevieram algumas dúvidas: 

por que razão manter esta chave de leitura? Buscar a musicalidade destas histórias, 

destes escritos, vai ao auxílio de alguma percepção efetivamente relevante? É uma 

estratégia interessante para criar o encontro entre Primo Levi e Roberto Bolaño a 

partir de questões de forma e não somente de conteúdo? Para tentar responder, é 

importante definir, primeiramente, como incursionar sonoramente nos textos12. 

 

1.4.1 

| leitura musical do conteúdo | 

A incursão musical-sonora implica em, pelo menos, dois tipos de busca: a 

primeira, uma busca mais explícita, conteudista, que atenta para os sinais sonoros 

efetivamente citados no texto. Esta busca não deixa de ser importante, pois que 

anuncia com clareza as percepções e intenções dos autores e suas relações com os 

aspectos sonoros e musicais, no interior do tecido narrativo. Momentos em que 

personagens ouvem música, cantam, representam, evocam canções, escutam ao 

longe melodias trazidas por algum vento: cabe aqui toda sorte de contato direto com 

a música, de maneira ampla, proposto pelo texto, sobretudo aqueles em que o 

recurso à musicalidade beneficie uma escuta com inclinações mais políticas. Isto é: 

entre uma cena em que um personagem se diverte ouvindo música no rádio de um 

carro e outra em que a música testemunha uma cena violenta, naturalmente opto 

pela segunda.  

Esta primeira busca traz também uma ramificação que se estende a outros 

aspectos sonoros que constituem uma musicalidade menos óbvia: gritos, rugidos, 

urros de dor; silêncios mais ou menos extensos, ruídos, estalos de madeira, 

assoalhos que rangem, vozes que imitam galinhas... toda uma gama, enfim, de 

componentes de uma paisagem sonora13  que faz levitar do texto uma riqueza 

 
12 É importante ressaltar que as leituras sonoras realizadas das obras de ambos os autores se deu 
principalmente a partir das traduções dos livros para o português. Neste sentido, vale reconhecer 
que, se por um lado a diferença sonora das línguas (espanhol e italiano) e as sonoridade originais 
expressas pelos autores acabam não entrando na equação, por outro, a solução de foco na escuta, no 
português com seus sons e significados específicos que atingem os ouvidos do pesquisador, conserva 
a capacidade de gerar uma música textual peculiar, capaz de articular o sistema de percepções 
costurado na dissertação. 
13 Termo cunhado por Murray Schafer e debatido por Giuliano Obici: “todo e qualquer evento 
acústico que compõe um determinado lugar” (Schafer apud Obici, 2008, p. 39). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA



 29 

auditiva que opera conjuntamente ao universo imagético, mais comumente evocado 

e percebido nas obras literárias. Pode-se dizer que esta leitura acaba favorecendo 

tanto a produção de presença quanto a apreensão do sentido, para permanecer no 

terreno de Gumbrecht. 

Apenas a título de exemplo, evoco uma passagem de 2666, de Roberto 

Bolaño, sem tecer comentários profundos que fugiriam ao escopo de uma 

introdução: 

No escuro do beco viu a silhueta inconfundível de Isabelita. Qualquer outro teria 
continuado indo para casa, mas ela viu como a Vaca se deteve e ficava quieta. 
Escutava. Nesse momento, os gritos não eram muito fortes, mas ao cabo de uns 
minutos o diapasão tornou a subir, e durante todo esse tempo, a velha enrugada sorriu 
ao policial, a Vaca havia permanecido imóvel, à espera, como quem vai andando por 
uma rua qualquer e de repente ouve sua canção favorita, a canção mais triste do 
mundo saindo de uma janela. E a janela já está identificada. O que aconteceu então 
é difícil de acreditar (Bolaño, 2010, p. 402). 

Pouco importa, aqui, se a música a que a personagem dá ouvidos não se refira, 

propriamente, a uma canção. Tão mais interessante, ainda, que não o seja, e que a 

metáfora que conecta gritos à canção favorita transporte-nos para a condição de 

ouvintes atentos em um beco violento. É este tipo de procura, entre outros, que a 

dissertação se esmera em realizar. Violência, som, grito: canção. 

 

1.4.2 

| leitura musical de forma | 

A segunda busca se dá em um plano que não se refere ao que está sendo dito: 

não se preocupa, portanto, com as questões de assunto musical e sonoro. Trata-se, 

nela, de ler com o ouvido um pouco mais afastado, buscando as emergências da 

musicalidade14 na estrutura dos textos. Em outras palavras, buscar a rítmica, as 

 
14 Salvo quando for feita uma ressalva, me refiro à musicalidade pensando sempre na dimensão 
sonora expandida que ultrapassa as fronteiras do “musical”, segundo provocações de Obici 
supracitadas. Digo isso para evitar a necessidade do uso do par lexical musical/sonoro a todo 
momento, podendo assumir um como contenedor do outro, salvo quando aviso do contrário. Ao 
longo da dissertação, esta mesma ideia se espalha em expressões como leitura musical, sonora, 
auditiva, todas estas emaranhadas e atentas a dimensões consideradas semelhantes para as 
finalidades deste trabalho. A escolha do uso de uma ou de outra se dará por pequenas sutilezas que 
inclinam determinada sonoridade mais ou menos em direção à música, em suas acepções 
popularmente correntes. Em outros contextos, as sutis diferenças destas expressões seriam 
consideradas com maior rigor, algo que não julguei tão necessário neste experimento de escrita. 
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nuances melódicas, a intensidade e o timbre que a forma da escrita, de alguma 

maneira, entrega ao leitor. 

Tal entrega pode se dar no nível da pontuação, da sílaba, da palavra, da frase, 

dos parágrafos, dos capítulos, ou da obra como um todo, incluindo aí aspectos 

gráficos. Durante a incursão na carne dos textos, os quatro elementos constitutivos 

do som (e da música) – altura, duração, intensidade e timbre – são utilizados, 

portanto, como base para as análises de algumas cenas ou apenas como ponto de 

partida para a leitura, em outras. 

Minha ideia inicial era a construção de quatro capítulos, cada um tomando 

como base um destes elementos. Aproximo tal vontade de procedimento à própria 

atividade química de Primo Levi15, que seleciona, decanta e depura seus materiais 

memorialísticos e suas análises, o que será abordado em momento oportuno. Como 

a leitura e a escrita me mostrariam mais adiante, a matéria sonora não é tão 

facilmente depurável e, frequentemente, é da mistura de seus elementos 

constitutivos que nascem as observações mais pertinentes. Ainda assim, mantenho 

o esforço de denotar qual ou quais elementos servem como ponto de partida para 

cada conjunto de pensamentos.  

Vejamos, a seguir, brevemente, algumas trilhas abandonadas pela pesquisa, 

bem como aquilo que resulta como estrutura final dos capítulos. 

 

1.5 

| itinerários melódicos: trilha abandonada | fuga da morte | 

Acerca da altura (o elemento musical que compreende as melodias), pensei, 

a princípio, em termos de itinerários melódicos, caminhos que poderiam se revelar 

mais ou menos sinuosos em cada autor. Este elemento serviu como rascunho para 

o que poderia ter sido o primeiro capítulo. Altura é “a frequência definida de um 

som”, enquanto melodia, vale dizer, “é o que você assobia quando se lembra de 

uma canção”, ou “toda e qualquer sucessão inteligível de sons”, ambas definições 

de Arthur Nestrovski em Notas Musicais: do barroco ao jazz (2000a, pp. 15-16). O 

caminho de pensar os escritos de Levi e Bolaño como diferentes melodias que se 

 
15 Primo Levi intitula uma de suas obras, inclusive, de A Tabela Periódica (1994). Trata-se de um 
conjunto de contos, sobretudo autobiográficos, que se conectam de alguma maneira aos elementos 
químicos. 
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cruzam e convivem polifonicamente me parecia, ainda que bastante metafórico, 

igualmente promissor. 

Partindo da melodia para os caminhos de maneira geral, comecei observando 

aspectos não somente das obras, mas também das biografias de Levi e Bolaño, 

como os caminhos que ambos percorreram, por exemplo, na condição de exilados. 

“A coisa é tudo, menos simples: se nem mesmo o conceito ‘aparentemente 

inofensivo’ (como disse Mandelbrot) de ‘comprimento geográfico’ pode ser 

objetivo, imaginemos a representação do Lager” 16  (Barenghi, 2015, p. 21). O 

comentário é de Mario Barenghi, um dos interlocutores mais presentes nesta 

dissertação no que se refere à obra de Primo Levi. A deriva geográfica começava, 

então, a ganhar corpo na elaboração do capítulo, mas como nota o pesquisador, a 

objetividade nem sempre é fácil de se alcançar. Acerca da mesma e, mais 

precisamente, de A literatura nazista na América, Schneider Carpeggiani, 

pesquisador brasileiro também estudioso da obra de Bolaño, afirmou:  

Dois ancestrais argentinos são logo lembrados diante de A literatura nazista na 
América, de Roberto Bolaño (1953-2003): História universal da infâmia, de Jorge 
Luís Borges (1899-1986), e Sinagoga dos iconoclastas, de J. Rodolfo Wilcock 
(1919-1978). Textos que, ao perfilar homens infames, aderem à poética dos verbetes 
de enciclopédia. A ironia de entender o sinuoso pela objetividade (Carpeggiani, 
2019, grifo meu). 

Tal observação, “a ironia de entender o sinuoso pela objetividade”, ressoou 

bastante em meus ouvidos, a ponto de estabelecer a sinuosidade como prisma de 

observação principal, para além das melodias, e não somente na análise de A 

literatura nazista na América17. Dali, passei a buscar caminhos e mais caminhos: 

desenhos de caminhos; mapas; partituras de vários formatos; quaisquer menções à 

geografia, nestes autores; definições de itinerários em dicionários. Trilhas de 

filiação; questões geracionais; parricídios literários; e toda uma gama de temas 

 
16 Lager é campo de concentração, em alemão. Este termo será primordialmente usado ao longo da 
dissertação em detrimento de outros, por sua redação mais breve e por ser aquele que Levi usa com 
maior frequência. 
17 A busca pelos caminhos foi influenciada também pela história de A trégua, que se constrói num 
longo trajeto de quase um ano, de Auschwitz a Turim, contando com muitos desvios geográficos, 
mas cuja narrativa, literariamente, oferece certa noção de circularidade, com o uso de um poema ao 
início do livro cujo título é o mesmo da palavra final de sua última página: Wstavach, o comando 
nazista do despertar na aurora do Lager. É como se, mesmo ao fim, não fosse atingida redenção 
alguma, apenas uma trégua atenta à presença sempre latente desta voz de comando. 
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também caros ao pesquisador pernambucano foram percorridos. Vale dizer que este 

é o poder de sua resenha bem realizada e, nela, de uma frase bem colocada. 

Comecei a perceber a própria leitura das obras como uma operação sinuosa, 

me aproximando a certo comentário de Xerxenesky: “o primeiro contato com 2666 

mergulha até o leitor mais experiente numa permanente confusão e desconfiança: o 

livro é imprevisível nos seus caminhos, nas suas idas e vindas no tempo, nos seus 

deslocamentos geográficos” (2019, p. 102). Longe de me pretender um leitor 

experiente, vibrei com a menção geográfica ali contida, até que finalmente me 

entreguei à desconfiança: a deriva foi tamanha que a objetividade se perdeu quase 

por completo e hoje posso contar, com algum humor, que me vi no interior do que 

o próprio pesquisador citou, mais adiante – ao se referir à máquina narrativa de 

2666 – como uma matrioska enlouquecida (p. 114). 

Destes percursos e rascunhos, restou uma lição: a objetividade se tornaria, 

dali em diante, uma tentativa, e a sinuosidade, uma condição. Como objetivas são 

as lentes, enquanto a escuta é panorâmica, que ao lançar tentáculos cegos que 

tentam apreender alguma coisa, acabam capt(ur)ando outra. Eis a ironia, talvez. 

Esta anedota poderia servir apenas para poluir as páginas introdutórias, mas se 

presta também a explicitar algumas questões de corpus e método que julgo 

relevantes e que decorreram justamente do desapego destas trilhas: 

A. Corpus: A literatura nazista na América, o primeiro livro de Bolaño que 

pincei numa estante de livraria, o mesmo que me explicitou 

escancaradamente o nazismo como tema caro ao chileno e me fez pensar 

a conexão com Primo Levi, foi curiosamente não utilizado (diretamente) 

como objeto de pesquisa nesta dissertação. Havia mencionado este título 

nas situações sonoras e o retomo aqui apenas para dar notícias de que, em 

seu lugar, optei por cenas de 2666, O Terceiro Reich, Estrela distante, 

Amuleto e do conto “Carnê de baile”. Não se pode desprezar, no entanto, 

a condição de A literatura nazista... como pontapé inicial para a pesquisa. 

B. A deriva pelas sinuosidades18 conduziu a um afastamento das questões de 

fundo sonoro, o que poderia parecer metodologicamente confuso ao 

 
18 Me identifico com a ideia de emaranhado que Barenghi colocou em “Por que acreditamos em 
Primo Levi”: “Habitualmente, quando estou a escrever sobre um autor, busco sempre uma chave de 
leitura, um fio interpretativo; quando me parece havê-lo encontrado, me limito a puxá-lo, e o 
discurso surge por si mesmo. Com a obra de Primo Levi isto jamais aconteceu. Os fios parecem se 
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trabalho, sobretudo pois a conexão entre itinerários melódicos e outros 

caminhos resultou vaga. Foi preciso implodir de dentro a matrioska e 

retornar ao som, focando nos labirintos do ouvido. 

C. Como o próprio título da subseção sugere, o capítulo sobre itinerários 

melódicos – sobre a “altura” – e grande parte de seu rascunho, foi 

abandonado. Sobre tal escolha pesou o fator tempo e o fato de as 

discussões sobre outros elementos terem soado, a meus ouvidos, mais 

pertinentes.  

D. O mesmo vale para o elemento timbre: “qualidade dos sons; é o que 

diferencia a mesma altura tocada em dois instrumentos diferentes” 

(Nestrovski, 2000a, p. 16), que tampouco recebe um capítulo inteiramente 

dedicado a si. Considero, no entanto, a questão do timbre posta a todo 

momento: as distintas e únicas vozes de Levi e Bolaño como escritores, 

as distintas vozes de seus narradores e personagens, as diferentes 

identidades que se colocam ao longo das leituras. Dos quatro elementos 

constitutivos do som, portanto, dois foram descartados como temas de 

capítulo, enquanto outros dois ganharam destaque. 

E. Vale dizer que o abandono da altura, à certa altura do trabalho, se dá 

também pelo fato de ter debatido a ideia de itinerários melódicos em outra 

ocasião19. E aqui, finalmente, posso dar os devidos créditos ao poeta e 

sobrevivente do Holocausto, Paul Celan. Seu poema Fuga da Morte20 é 

um acontecimento literário em que a forma escrita se mescla a recursos 

da música de maneira bastante evidente e esteticamente poderosa. A 

leitura deste poema gerou forte inquietação no que percebo como 

interseção entre música, literatura e violência e, apesar de não fazer parte 

do corpus desta dissertação, lhe foi de grande influência, antecipando 

questões rítmicas e de intensidade que acabaram por ser, finalmente, 

 
oferecer espontaneamente, bem distintos entre si, numerosos: mas qualquer que eu escolha e puxe, 
produz imediatamente um emaranhado” (Barenghi, 2015, pp. 17-18). 
19 O ensaio “Fuga a três vozes: itinerários melódicos de Primo Levi, Paul Celan e Helga Weiss”, 
no prelo, a ser lançado na Revista Hurbinek,  vol. 1, ainda em 2021. 
20 CELAN, Paul. Fuga da Morte. In: Sete Rosas Mais Tarde (antologia poética). Trad. João 
Barrento e Y.K. Centeno. Lisboa. Editora Cotovia. 1993. Todas as referências futuras no texto são 
desta tradução. Adiciono a tradução completa do poema como Anexo 1, já que ele é citado algumas 
vezes na dissertação. 
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temas de dois capítulos. É este poema que inspirou, ainda, o nome da 

dissertação. 

 

1.6 

| os capítulos | 

 Titubeando no método, como exposto acima, julguei necessário realizar um 

teste inicial do que chamei “experimento de escrita” no “Prelúdio para ditadores e 

poetas”. Assim, na sequência desta introdução, no capítulo 2 – | da carne dos textos 

| incursões auditivas | – proponho um mergulho livre em cenas de algumas obras de 

Levi e Bolaño. Do italiano, momentos de É isto um Homem? e A trégua; do chileno, 

sobretudo 2666 e Estrela distante e, ocasionalmente, Amuleto. Tal capítulo é 

composto, em sua maior parte, das vozes dos dois autores e de minhas próprias 

impressões, com presença apenas ocasional de outros interlocutores. Ali, as leituras 

musicais e os elementos constitutivos do som – altura, duração, timbre, intensidade 

– se misturam sem muita hierarquia ou são deliberadamente analisados em 

conjunto, como no episódio Chapéu de três pontas, de A trégua. Emergem, ainda, 

questões ligadas à conexão entre arte e violência durante o nazismo.  

O capítulo 3 – | da intensidade | entre o berro e o murro | – aborda as relações 

entre poder e som, estabelecidas a partir de um uso deliberado do volume como 

instrumento de poder, que se desenrola tanto na banalidade do cotidiano, como nos 

meandros da guerra. Neste debate, Os afogados e os sobreviventes e É isto um 

homem?, de Primo Levi, são cotejados com O Terceiro Reich, de Bolaño. Cenas de 

2666 e Amuleto também fazem parte, além de interlocução teórica com Giuliano 

Obici, Michael J. Shapiro e Marília Librandi-Rocha. 

Na observação dos elementos sonoros, as questões rítmicas sobressaíram de 

imediato com uma quantidade mais numerosa de possibilidades, posto que tal 

elemento se relaciona à dimensão do tempo (discussão larga por natureza) e, por 

esta razão, o capítulo 4 – | do ritmo |, é o mais duradouro da dissertação. Outros 

artistas são trazidos para a conversa, como o taiwanês Tehching Hsieh, triangulado 

com elementos biográficos de Levi e Bolaño. São ouvidas e observadas as quebras 

entre frases, seus pontos, vírgulas, exclamações e outros marcadores, bem como 

variações nos tamanhos de períodos e orações, aspectos que se conectam 

diretamente ao estilo dos autores estudados e que propõem notáveis efeitos 

estéticos. Muitos destes efeitos decorrem de diferentes formas de se utilizar o 
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recurso à repetição, reiterações que se expressam de maneiras mais ou menos 

obsessivas nos textos analisados. Do ritmo e da duração foram costuradas também 

outras relações ligadas ao tempo, como debates sobre a memória e a morte, esta 

última pensada na forma da disposição de corpos na literatura. De Bolaño, o conto 

“Carnê de baile” e “A parte dos crimes” de 2666; de Levi, nenhuma obra específica, 

mas uma mescla das já citadas. Neste capítulo, vale dizer, o apoio teórico de 

Antônio Xerxenesky acerca de Roberto Bolaño e de Mario Barenghi sobre a obra 

de Primo Levi são fundamentais, mas outros interlocutores como Schneider 

Carpeggiani, Michael J. Shapiro e Theodor Adorno estão incluídos. 

Os capítulos 2,3 e 4 comentam, de maneira geral, amostras de textos de Levi 

e Bolaño em que as estratégias e métodos anteriores são utilizados a serviço das 

poéticas de escuta. Embora conectar os textos dos dois seja o cerne da dissertação, 

vale dizer que há, ainda, nos bastidores destas leituras, um pensamento sonoro 

“macro” que relaciona os dois autores e suas ideias: o conceito de ressonância ou 

vibração por simpatia, segundo a escuta de Tato Taborda. Tal conceito não se 

expressa apenas como ruído de fundo, sendo evocado em diversas ocasiões.  

 

1.7 

| reverberações, ecos, ressonâncias || 

Persisti, por certo tempo, na ideia de relacionar Bolaño e Levi a partir da 

chave acústica dos conceitos de eco e reverberação. Tentava relacionar suas 

experiências, vivências e escritos me valendo de uma escuta ampla e não detida, 

semelhante àquela ativada nas leituras auditivas de forma, citadas acima. Buscava, 

em suma, perceber estas duas entidades também com orelha mais distante, menos 

concentrada, não mergulhada nos textos e suas formas. Apesar das diferenças, que 

não detalharei aqui, estes dois fenômenos sonoros físicos compartilham de uma 

semelhança fundamental: ambos se referem a repetições do som original, 

basicamente sem variações significativas21. 

Quando pensava diferentes obras em relação ao evento histórico “Segunda 

Guerra Mundial”, por exemplo, havia certa lógica possível no emprego destes 

termos: separava os objetos analisados pela “distância” que guardavam em relação 

 
21 Talvez fosse mais didático dizer que as repetições são idênticas, mas dado que variam de volume 
no processo de repetir-se, e que encontram um ‘mundo’ ligeiramente diferente a cada vez que se 
expressam, prefiro não utilizar o termo totalizante. 
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ao evento. A primeira obra de Levi (É isto um homem?) era vista como uma resposta 

“rápida”, em “curto espaço de tempo”, ao evento, sendo considerada uma 

reverberação (sua primeira edição data de 1947), enquanto A literatura nazista na 

América (1996), até então o objeto de pesquisa principal dentro da obra de Bolaño, 

lançado em data próxima ao ‘aniversário’ de 50 anos do fim da guerra, era percebida 

como um eco. Nestes anos centrais da década de 90, uma profusão de obras com 

esta temática, inclusive, foi lançada (Hollywood não passou incólume a este 

processo, lançando obras como A lista de Schindler, de Steven Spielberg (A Lista, 

1993)). Não cheguei a elaborar a uma cartografia detalhada dos lançamentos de 

então, mas começava a desenhar a ideia de obras derivadas de ecos, obras como 

eventos “distantes no tempo” do evento “principal” que lhes gerava. Neste sentido, 

o filme Trem da Vida22, de 1998, que usava recursos irônicos e de humor para 

pensar o nazismo, se conectava com A literatura nazista... e ajudava a pensar 

relações entre obras derivadas de ecos que se manifestavam em espaços díspares. 

Tal concepção logo se mostrou problemática, dada a limitação intrínseca em 

tentar estabelecer um “evento principal”, pontual no tempo, que tenha influenciado 

a obra de Bolaño, por exemplo. Talvez, para Levi, fosse mais possível assumir a 

relação direta entra a sobrevivência ao Lager e seus escritos (iniciais, sobretudo). 

Mesmo pensando neste autor, no entanto, percebo como é ingênuo ignorar uma 

imensa matriz de acontecimentos (pessoais, profissionais, históricos, contextuais) 

que resultaram em sua escrita. Pensar aspectos da obra de Bolaño como “ecos” da 

obra de Levi foi ainda mais problemático, o que também era uma hipótese cogitada 

inicialmente. Recorria a conceitos de geração e filiação23 para buscar estas relações, 

e logo esbarrava em conceitos de influência e continuidade, que não eram de 

interesse à pesquisa.  

Ainda que não buscasse o rigor acústico ao usar os termos eco e reverberação, 

o maior incômodo, no entanto, era o fato de que tais fenômenos têm relação íntima 

com a ideia de repetição sem variação, que tais reflexões do som são 

primordialmente cópias quase idênticas do original. Para completar, a pesquisa 

parecia caminhar para um trabalho de mapeamento sempre muito apegado às datas 

 
22  Trem da Vida. Título original: Train de Vie. Dirigido por: Radu Mihaileanu. 1998. Ver 
referências: (Trem, 1997). 
23 Tais conceitos se mostraram presentes em ensaios de Maria Betânia Amoroso e Kevin Falcão 
Klein, em Toda a Orfandade do Mundo: escritos sobre Roberto Bolaño, coletânea organizada por 
Pereira e Ribeiro (2016). 
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de lançamento das obras, o que gerava uma análise superficial e pouco 

multifacetada. 

Como coloca Vera Follain de Figueiredo, “era preciso ser algo mais do que 

um ‘simples eco e reflexo’ do que se fazia na Europa” (1995, p. 17), desfazendo 

“aquela estranha sensação de que a história latino-americana é determinada por 

fatores que nos são alheios, gerados em outro lugar” (p. 29). Perceber a obra de 

Bolaño como eco continha ainda, acima de tudo, um problema de pensamento 

colonizado, pouco alinhado com as reflexões sobre o saber e a criação periféricos 

(mesmo que o chileno tenha se radicado na Europa). 

Naquele momento, tomei contato com a obra mais recente de Tato Taborda,24 

pesquisador brasileiro, intitulada Ressonâncias: vibrações por simpatia e 

frequências de insurgência. Os transportes conceituais que o pesquisador realiza do 

universo da música para outros universos foi muito encorajador, e a ressonância 

passou a constituir a chave para pensar a relação entre os dois autores escolhidos e 

seus textos. Passei a utilizar o conceito, então, com certo grau de liberdade e, ao 

longo da dissertação assinalo, em notas de rodapé, ressonâncias variadas com outras 

obras, com o objetivo de explicitar conexões e ampliar a constelação de referências. 

Ainda assim, considero importante deixar aqui breves notas sobre o conceito, 

segundo a escuta de Taborda. 

Se na física a ressonância refere-se a um enlace vibratório de dois ou mais corpos 
afinados na mesma frequência, quando transposta para um plano de relações 
interpessoais ou destas com o mundo, ressonância ‘diz respeito a um modo relacional 
no qual sujeito e mundo colocam-se numa relação responsiva [...], afetando e sendo 
afetados em reciprocidade e transformando-se nesse processo’ (Taborda, 2021, p. 
16). 

Tomo a liberdade de aproximar Levi e Bolaño pela carne de seus textos e não 

a de seus corpos (apenas nos fragmentos ficcionais isso se faria possível, por 

exemplo). A interpessoalidade e a responsividade nasce do cotejamento de suas 

cenas, já que “como em qualquer sistema ressonante, frequências de ideias de um 

autor ressoam em outros, pondo em vibração seu pensamento, desde que essas 

 
24  Aproveito para agradecê-lo, dado que me confiou a leitura da obra mesmo antes de seu 
lançamento. Uso a versão “no prelo” como base para esta dissertação. No momento em que finalizo 
a escrita da dissertação, vejo que já está disponível pela Editora UFRJ. 
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mesmas ‘frequências’ já os habitem em latência” 25 (p.16). Impedidos de seguir 

produzindo, são as gerações seguintes que se encarregariam de cuidar das 

ressonâncias geradas entre estas carnes. 

Taborda tece algumas palavras iniciais que vão, inclusive, na direção 

contrária a dos ecos, sobretudo aos ecos patológicos que preenchem a atmosfera 

contemporânea,  ao que chama de “uma microfonia de paixões tristes” (p. 21), 

enaltecendo as frequências insurgentes que “são o próprio antídoto para aquela 

patologia, se sobreviverem aos dispositivos abafadores que buscam o seu 

silenciamento” (p. 20).  

No capítulo 3, haverá tempo para debater o silenciamento amiúde; por ora, 

fiquemos com algumas últimas definições dessa resposta sonora “que põe corpos 

em relação mutuamente responsiva sem dissolver suas identidades” (p. 23), nos 

entreguemos a “vibrações afins de corpos em abandono à incerteza; co-vibração de 

semelhantes que se desdobra em séries de pura diferença; simétrico oposto da 

alienação; versão insurgente e insubmissa do eco, da reverberação e do loop” (p. 

23). 

Estas definições partem do que Taborda intitula de ressonância em campo 

estendido, onde, diz ele, citando Suely Rolnik, que  

o princípio da ressonância, nesse campo estendido, acolhe relações entre entes 
vibráteis – de diferentes ordens – físico-acústicos, orgânicos, inorgânicos e 
tecnológicos. Da mesma forma também inclui (...) estruturas de pensamento, 
percepções ou ‘frequências de afetos’ (p. 25). 

Estruturas de pensamento, expressas nos escritos de Primo Levi e Roberto 

Bolaño, vibram, portanto, por ressonância26. Dois autores insubmissos ao puro eco, 

insurgentes em seus textos, geradores de poéticas de escuta de especial atenção 

política.  

 
25 Vale dizer que Hans Ulrich Gumbrecht explora bastante o conceito de latência na obra Depois 
de 1945: latência como origem do presente, cuja leitura ofereceu insights interessantes de pesquisa, 
mas que não é abordada diretamente na dissertação. De modo muito resumido, o autor coloca que 
uma vez que o sentimento de destruição irreversível da Segunda Guerra se dissipou, uma atmosfera 
de latência começou a se espalhar. Tal latência, para ele, é algo que se sente existir, mas não se pode 
tocar, e este estado de coisas implicaria uma disposição para o nervosismo violento que perpassaria 
a calma aparente do pós-guerra. É nesta atmosfera de latência que escreve Primo Levi e que cresce 
Roberto Bolaño. Optei por não incluir na dissertação a exploração mais profunda destes 
pensamentos e fatos (Gumbrecht, 2014b, pp. 39-41). 
26 Vibração por simpatia é uma expressão que também aparece ao longo da dissertação, descrita 
por Taborda como sinônimo de vibração por ressonância. 
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Encerro a introdução com um trecho de uma das epígrafes escolhidas por 

Taborda: “somos compostos por som, e todas as manifestações de formas no 

universo não são nada além de sons que assumiram formas visíveis. A música deve 

tornar-se ciente da sutileza de seus efeitos” (Zbigniew Karkowski apud Taborda, 

p. 11, grifo meu). 
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2  
|| da carne dos textos: incursões auditivas | 
 

 
Figura 2.1 – Prisoners are forced to give company to fellow sufferers with happy music to 

execution. Mauthausen concentration camp. Austria.27 

 

 

 

 

O ouvido, este órgão do medo, só alcançou tanta grandeza na noite e na 
penumbra de cavernas obscuras e florestas, bem de acordo com o modo de viver 

da era do receio [...]. Na claridade do dia o ouvido é menos necessário. Foi assim 
que a música adquiriu o caráter de arte da noite e da penumbra. 

Friedrich Nietzsche 
 
 

Na falência da visão, a escuta emerge, restituída a seu papel ancestral de 
instrumento de defesa da espécie na escuridão das cavernas, alertando sobre (...) a 

proximidade do predador. 
Tato Taborda 

 
 

Mas cuidado, claro, a mais pequena pausa, o mínimo desacerto numa nota e eis 
que a morte entrará. 
Gonçalo M. Tavares 

 

 

 
27 Fotografia de 1943. Fonte: Votava/Imagno/Getty Images. 
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2.1  

| é isto música? | música degenerada | 

As músicas são poucas, talvez uma dúzia, cada dia as mesmas, de manhã e à noite: 
marchas e canções populares caras a todo alemão. Elas estão gravadas em nossas 
mentes: serão a última coisa do campo a ser esquecida: são a voz do Campo, a 
expressão sensorial de sua geométrica loucura, da determinação dos outros em nos 
aniquilar, primeiro, como seres humanos, para depois matar-nos lentamente (Levi, 
1988, p. 70). 

Se, por um lado, em É isto um Homem?, Primo Levi se refere a talvez uma 

dúzia de canções que tocavam no Campo, marcando sensorialmente e de maneira 

permanente a experiência no Lager, mas opta por não nomeá-las, rememorá-las em 

profundidade, ou tampouco esmiuçar seus aspectos criativos, por outro, o capítulo 

“O Teatro”, de A trégua, é recheado de descrições detalhadas de números musicais 

e artísticos que são frequentemente nomeados e contados com vívida memória. 

Primo Levi assume, assim, duas posturas bastante diversas ante o contato com a 

música em suas experiências de prisioneiro e de errante a caminho do lar. 

Roberto Bolaño, por sua vez, mesmo quando não está falando diretamente 

sobre música, deixa entreouvir certa poética auditiva a partir de descrições sonoras 

de 2666 e das demais obras sobre as quais me debrucei. Pode-se dizer que, com 

relação à sua escrita, decidi operar com uma atenção acústica ainda mais 

amplificada, para que fosse possível pinçar cenas e momentos em que determinados 

recursos literários fizessem soar o alarme sonoro. Tais cenas dispensaram, de forma 

geral, a presença de episódios diegeticamente musicais, permitindo focar em 

eventos sonoros ou em sonoridades que emergissem da palavra escrita. À sua 

famosa língua afiada, pode-se adicionar a qualidade de ouvinte atento; ouvir atento 

a um ouvinte atento foi, portanto, a postura adotada. Este primeiro capítulo busca 

realizar um primeiro teste do experimento de cotejo Levi/Bolaño em chave sonora. 

Comecemos por uma leitura musical de algumas cenas em Primo Levi. 

-- 

Antes do mergulho, um breve comentário sobre É isto um homem?. Primeiro 

livro lançado por Primo Levi, foi escrito imediatamente após seu retorno a Turim 

após a prisão em Auschwitz (1944-1945) e o longo caminho de retorno, que tardou 

quase um ano. Trata-se do relato de suas vivências como prisioneiro no campo de 

concentração e é considerada uma das principais obras da chamada literatura de 

testemunho. Sua força literária, no entanto, sobrevive e impressiona por aspectos 
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que não apenas o conteúdo de sofrimento ali contido – notório, evidentemente – 

mas da forma de narrar característica de seu autor, que analisarei daqui em diante. 

--  

O fato de Levi optar por não esmiuçar a musicalidade, no relato do Lager, 

está longe de ter uma justificativa apenas formal ou estética em relação à construção 

de sua escrita: não se trata apenas do fato de que trazer exemplos das canções 

alemãs em meio àquele parágrafo – ou nos arredores, que fosse – interromperia o 

ritmo e o peso do que estava sendo dito naquele pequeno bloco de texto, não 

contribuindo, portanto, para “a narrativa” e enfraquecendo suas intenções. A 

escolha se justifica também em um plano mais complexo, o plano de pensamento 

sobre poéticas de escuta e de escrita que permitam desdobramentos políticos: é 

preciso reconhecer primeiro que a música – a categoria artística “música” – também 

ela estava sendo aniquilada pelo nazismo. Dentro do plano de nos aniquilar como 

seres humanos, para usar os termos de Primo Levi, estavam os microplanos de 

esfacelar, para os prisioneiros do Lager, tudo aquilo que lhes constituía enquanto 

humanos: práticas a apreços, portanto, que lhes conferiam humanidade, sendo 

“ouvir e tocar música” parte integrante deste conceito. A música vinha sendo, ela 

também, vilipendiada 28 , transformada em não mais que outra engrenagem da 

máquina ritmada de morte, assentada sobre pulsação constante, firme em sua 

intensidade destruidora. Poderíamos dizer, ainda, de maneira mais direta, que 

evocar a musicalidade daquelas canções, citar cada uma, simplesmente não caberia 

no universo de intenções do autor em É isto um homem?29: nesta obra, listar canções 

e detalhar-lhes aspectos artísticos soaria fora de propósito e de contexto. 

(Observaremos mais adiante que, quando Levi o faz, é para realçar o aspecto 

deslocado e macabro da música, ali, e não para tecer comentários artísticos). 

Nada disso deveria, entretanto, nos surpreender: a arte e a música já vinham 

sofrendo ataques desde a ascensão do nazismo ao poder, em 1933. 

 

 
28 O uso específico da música no contexto do Lager levanta uma questão em torno de uma “aura da 
música”, em diálogo com o pensamento de Walter Benjamin em “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, que pode ser perseguida em trabalhos futuros. 
29  Apenas para fornecer alguns exemplos: Primo Levi irá nomear, mais adiante, a canção 
Rosamunda, querida na Alemanha. Em A música como memória de um drama: o Holocausto, Silvia 
Lerner cita o tango Plegaria, de Eduardo Bianco, como uma das canções favoritas de Hitler. Outros 
relatos contam de baladas sentimentais de Robert Schumann, enquanto, de maneira mais genérica, 
sabe-se de valsas vienenses, tangos e marchas militares. 
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Figura 2.2 – Folheto/cartaz da exposição Entartete Musik (música degenerada), 

com caricatura do personagem Jonny. 

 

O folheto/cartaz acima é da exposição dedicada à “música degenerada”30, 

aberta ao público em 1938. O organizador da exposição, Hans Severus Ziegler – 

apoiador ferrenho do regime nazista e admirador de Hitler – desejava combater 

estilos como o jazz, a música atonal, as músicas compostas por judeus de maneira 

geral, entre outros. O cartaz em questão era uma paródia do personagem 

protagonista de Jonny Spielt Auf, de Ernst Krenek, um músico negro de jazz. Ziegler 

considerava que o sucesso desta obra (de 1927) era um exemplo (negativo para ele, 

portanto), de “vitória da cultura negra”, e que a obra em questão era um exemplo 

de “música negra ajudeuzada”. O cartaz não deixa muita margem de dúvidas quanto 

às intenções do discurso. Para além do controle – com ares distópicos31, diga-se de 

passagem – da escuta da população, definindo o que era desejável/permitido ou não 

 
30 Para não desviar do foco da seção, não aprofundarei comentários sobre a exposição, embora a 
considere extremamente interessante. Baseei os comentários acima em: BERG, Marita. Jazz e outros 
estilos musicais "degenerados" foram alvo dos nazistas. Deutsche Welle. Berlim, 1 jun. 2013. 
Disponível em:  <https://p.dw.com/p/18fq9> Acesso em 17 abr. 2021. 
31 Para além de minha opinião pessoal ao adjetivar este controle de distópico, veja o exemplo a 
seguir, com ênfase para o trecho grifado, retirado da mesma matéria da DW: “Antes aclamados, 
compositores de opereta judeus, como Emmerich Kálmán, Leo Fall, Paul Abraham ou Leon Jessel, 
e cantores famosos, como Richard Tauber, foram retratados em caricaturas como doentes mentais. 
Cabines de som permitiam aos visitantes ouvir o "poder corrosivo" do jazz e do swing. Cartazes 
ridicularizavam Arnold Schöneberg e seus seguidores, que "zombavam dos clássicos e depreciavam 
tradições sagradas" com sua música atonal. Paul Hindemith também foi condenado como "teórico 
da atonalidade" (Berg, 2013, grifo meu). 
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para os ouvidos alheios,32 a exposição ia mais longe: os compositores dos estilos e 

gêneros alvejados pela exposição, curados também por Ziegler, foram proibidos de 

exercer seus ofícios, sob pena de perseguição, deportação e até assassinato. Era a 

intenção de politização da escuta – aqui em valência negativa – elevada à sua 

máxima potência: uma tentativa de controle ideológico da audição que caminha 

com intenções antagônicas às que proponho como hipótese de trabalho. Uma 

imposição de escuta antipoética, com atenção política enviesada. 

É válido dizer, ainda, que “este tema, da interferência política na arte (e vice-

versa), é o favorito de Bolaño” (Xerxenesky, 2019b, p. 117). Mais adiante, neste e 

em próximos capítulos, cenas da obra 2666 serão trazidas, mas deixo aqui o relance 

de uma problematização que Xerxenesky aborda, mas sobre o qual não me 

aprofundarei: “O conflito do próprio Reiter/Archimboldi [protagonista da última 

parte de 2666] entre ser um soldado a serviço do Reich e depois se tornar um artista 

nunca é problematizado, ao menos não em primeiro plano” (p. 117). Roberto 

Bolaño, como Primo Levi, viveu e escreveu tendo em mente o fantasma do controle 

cultural que o contexto totalitário de seu país de origem havia praticado e, mesmo 

trabalhando após o final deste regime e no exílio, tal espectro sempre se fez 

presente. Percebe-se, neste outro parágrafo de “A parte de Archimboldi”, a atenção 

específica de Bolaño à arte degenerada no contexto nazista:  

Ninguém naquele jantar, claro, tinha visto alguma vez um quadro de Conrad Halder, 
com exceção do oficial das SS, que definiu o pintor como artista degenerado, uma 
desgraça, sem dúvida, para a família Von Zumpe. Depois falaram de arte, do heroico 
da arte, de naturezas-mortas, de superstições e de símbolos (Bolaño, 2010, p. 651). 

Voltando à Primo Levi, reafirmo, então, que não é de surpreender a espécie 

de uso da música realizada pelos SS no dia a dia do Lager (“cada dia as mesmas, 

de manhã e à noite”).33 Como em um continuum que partia do antissemitismo com 

contornos musicais de Richard Wagner34  ainda no século XIX; passando pela 

 
32 Vale dizer que todas as épocas apresentam exemplos dessa postura. Das proibições de certos 
intervalos dissonantes pela Igreja na Idade Média ao moralismo que condena o funk no 
conservadorismo brasileiro atual, podemos encontrar infinitas ocorrências. A política cultural do 
nazismo, no entanto, desponta como particularmente ‘eficiente’ neste sentido. 
33 Ressoa aqui Fuga da Morte, de Paul Celan: a repetição – com pequenas variações, à moda da 
fuga musical – ao início de cada estrofe, de versos que evocam a morte em todas as horas do dia, 
marca estruturante do poema. “Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer / bebemo-lo ao 
meio-dia e pela manhã bebemo-lo de noite / bebemos e bebemos”. Ver anexo 1. 
34 A ideia de um contínuo que parte de Wagner e desemboca no Holocausto está presente na matéria 
Mostra em Bayreuth expõe destinos de músicos vítimas do antissemitismo (SENNE, 2012) 
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exposição de música degenerada; atravessando os músicos que tocavam para as 

execuções evocados em Fuga da Morte, de Celan; desembocamos na escuta de 

Levi, mais especificamente em como sua escuta era afetada por estas canções.  

Diz ele: “entreolhamo-nos de uma cama a outra; sentimos todos que essa 

música é infernal” (Levi, 1988, 70). Há uma tendência, natural a meu ver, de criar 

campos compartilhados mais generalizadores da experiência sensorial: desta forma, 

todos percebiam a música como infernal, assim como as canções eram caras a todo 

alemão. Podemos ler estas afirmações como pequenas marcas de sucesso do regime 

nazista: o aniquilamento humanístico era capaz de afetar a todos; as canções que 

compunham tal aniquilamento eram marcas desejáveis de todo aniquilador que 

queria (e deveria) fazer parte da máquina. A escuta destas canções foi tratada como 

uma espécie de tatuagem auditiva, conforme Levi nos descreve no trecho que abre 

a seção 2.1: “Elas estão gravadas em nossas mentes: serão a última coisa do campo 

a ser esquecida” (p. 70). Os aniquiladores, obtendo grande sucesso em sua tarefa, 

não satisfeitos com o genocídio, propunham assim, rituais musicalizados que se 

fixariam como um “apêndice de trauma” nos poucos que restariam. Alguns relatos, 

inclusive, demonstram certo espírito festivo nestes rituais de execução35.  

No dia de hoje, para coroar o continuum, seguimos nós com os ecos, embora 

contemos com a sutil vantagem de que podemos tratar tais compassos genocidas 

não como memória insuportável, mas como instrumento amplificável de reflexão 

sobre as políticas de escuta. Esta exposição e seu folheto/cartaz nos ajudam a 

reforçar a relação com a frase “canções populares caras a todo alemão”: a 

Alemanha, nação ainda relativamente recente naquele momento, demonstrava a 

preocupação em uniformizar um conceito de música alemã pura e correta, livre de 

 
disponível em: <https://p.dw.com/p/15eeb> Acesso em 10/01/2021. Xerxenesky aponta também 
que, em 2666, o protagonista de “A parte de Archimboldi”, Hans Reiter, se interessa por Parsifal, 
encontrando paralelos entre sua vida e a biografia do autor. “Outra conexão que não pode ser 
menosprezada é que o poema épico de Wolfram inspirou a ópera de Richard Wagner, 
conhecidamente o compositor favorito de Adolf Hitler. Além disso, a propaganda nazista comparava 
Hitler à figura de Parsifal, emulando imagens wagnerianas (Kinderman apud Xerxenesky, pp.109 
110). 
35  Fonte: How the Nazis used music to celebrate and facilitate murder (Westermann, 2021) 
Disponível em https://theconversation.com/how-the-nazis-used-music-to-celebrate-and-facilitate-
murder-155704> Acesso em 27 abr. 2021. Giuliano Obici também tece comentários a este respeito: 
“A mais sublime sonata de Beethoven pode se tornar um ruído desagradável, desde que não se esteja 
disposto a escutá-la. No livro Ódio à música, Pascal Quignard apresenta alguns motivos para se 
desconfiar das boas intenções em torno da música. Ela hipnotiza, enlouquece, causa náuseas, faz 
mal, põe em marcha, mata, em Auschwitz foi utilizada com crueldade para manipular e conduzir os 
judeus para a morte até as câmaras de gás” (Obici, 2008, p. 51). 
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degenerações; desta forma, entende-se que “todo alemão” poderia de fato gostar 

destas canções, a isso estavam sendo ensinados. Todo alemão, na visão do Levi do 

Lager, seria um potencial cúmplice do aniquilamento com contornos musicais. 

Apesar de saber que não era exatamente assim, que tal uniformização da escuta 

seria relativamente impossível, reitero aqui as intenções de pureza desejáveis a toda 

esfera da cultura ariana, onde nem a música teria escapatória, onde as tais canções 

germânicas puras poderiam ser, a cada dia repetidas, a voz do Campo, uma 

verdadeira expressão sensorial de geométrica loucura. O Lager, metonimicamente, 

como cantor da morte, como curador funéreo-fônico. 

Este é o Levi de É isto um homem?, narrador conciso que não evocaria 

desnecessariamente uma listagem de canções, cuja dor gerada por uma lembrança 

imediata não desejaria suportar ou tampouco desejaria nos impor. Trata-se, é claro 

de uma hipótese: talvez Levi não se recorde dos nomes36 de todas as músicas, talvez 

nunca os tenha sabido ou mesmo procurado saber; o que sabemos é que não os traz 

ali naquelas páginas. Quanto ao fato de que ainda fosse capaz de entoar aquelas 

melodias durante o ato mesmo de sua escrita, nítidas que estivessem como os 

números em seu antebraço, não podemos afirmar com tanta certeza, mas o fato de 

dizer que as canções estavam gravadas na mente é, sem dúvida, uma boa pista. 

Quanto a mim, um dos ouvintes do eco do continuum, posso dizer que não faz falta 

ao trecho permitir ao leitor saber quais eram as canções aniquiladoras: a curiosidade 

musical teria sua saciedade mais atendida nas descrições de A trégua. 

 

2.2 

| trégua, teatro: leveza densa | 

Escrito mais de uma década depois de É isto um Homem?, A trégua conta 

com uma leveza narrativa sem dúvida maior que a de seu companheiro de estante. 

Esta obra parte de onde a anterior termina37: a chegada do exército vermelho a 

Auschwitz que resultou na libertação do campo e o posterior caminho, por diversos 

países da Europa Oriental e Ocidental, percorridos por Levi antes de chegar, 

finalmente, a sua casa, ao final de 1945. Para retornar a Turim, Levi incursionou 

 
36 Em outro momento do livro, Levi cita a canção Rosamunda (já citada nota anterior), de Jaromir 
Vejvoda, de 1927.  
37 Em algumas edições, as duas (É isto um homem? e A trégua) estão, inclusive, juntas, como em 
Trilogía de Auschwitz, das Ediciones Península (Espanha). 
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nos interiores da Rússia, entre outros países situados na contramão de sua cidade-

natal, o que confere à aventura uma sinuosidade singular que multiplicou os 

episódios insólitos. Conta-nos Levi: 

24 de janeiro. Liberdade. A abertura da cerca de arame farpado dava-nos a imagem 
concreta da liberdade. Pensando bem, isso significava nada mais de alemães, de 
seleções, de trabalho, de pancadas, de chamadas – e, talvez, mais tarde, o retorno. 
Custava-nos, porém, convencer-nos disso e ninguém ainda tinha tempo de alegrar-
se. Ao redor de nós, era tudo destruição e morte (Levi, 1988, p. 248, grifo meu). 

Cercado pela morte e pela destruição, Levi se depara com não mais que um 

diminuto vislumbre da liberdade, simbolizado pela abertura na cerca de arame 

farpado. O retorno é citado aqui como mera possibilidade, um singelo “talvez”, que 

viria a se confirmar, de fato, apenas muitos meses depois. A escrita de É isto um 

homem? se iniciaria dois meses após o retorno a Turim (ele chega em outubro de 

1945, e começa a escrever em dezembro do mesmo ano), quando o autor já havia 

vivido por completo a história de A trégua. Levi opta, no entanto, por não expor 

neste trecho que o retorno era um fato, mas enredados que estamos na narrativa, 

vibramos com a “aparição” da liberdade enquanto cultivamos não mais que uma 

pequena esperança de volta ao lar – luxo a que poucos tiveram acesso – tratando 

este retorno como uma possibilidade dentre muitas que o furo da cerca oferecia de 

relance. O fato de nós, leitores, termos acesso ao dado de que Levi conseguiu voltar 

para casa enquanto lemos É isto é um homem? é irrelevante aqui, onde nos 

apegamos a este “talvez”, cujo desenrolar resultaria em um livro inteiro (A trégua), 

que narraria com minúcias o trajeto Polônia-Itália. Como citado na introdução, este 

retorno se fez como itinerário sinuoso, cujas curvas nos permitem entreouvir e 

mapear tanto as leituras musicais, como a abertura a diálogos com outros autores 

como Bolaño. Dentre as primeiras, encontram-se algumas minuciosas descrições 

musicais que analisarei a seguir.  

A leveza de A trégua se fez possível a partir de algum distanciamento dos 

episódios vividos.38 Ainda que a experiência de trânsito após a libertação possa 

 
38 O distanciamento dos episódios vividos é debatido com particular constância nas discussões 
acerca da memória, que tangenciarei no capítulo 4. Mario Barenghi será um interlocutor bastante 
presente: “só neste modo, isto é, graças à conquista de uma distância temporal, os eventos podem 
ser considerados como qualquer coisa que, de fato, aconteceu, mas não corre o risco de confundir-
se com o presente” (Barenghi, 2015, p. 2015). Já em Seduzidos pela memória, questiona Andreas 
Huyssen: “Paradoxalmente, não será o caso de notar que toda memória inevitavelmente depende de 
distanciamento e esquecimento, justo as duas coisas que vêm minar a sua pretensão de estabilidade 
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sugerir, de antemão, um relato mais leve do que o da vida no campo de 

concentração, a marca que cada narrativa seria capaz de trazer não necessariamente 

se traduziria de maneira proporcional ao peso relativo das vivências narradas. Em 

outras palavras, seria possível contar sobre a experiência no Lager de maneira leve 

(como o faz o filme A vida é bela39, sem entrar nos méritos e críticas da obra), ou 

imprimir grande peso e densidade ao relato de um caminho de volta para casa (como 

o faz o filme adaptado de A trégua40, que parece não capturar o tom desejado por 

Primo Levi, imprimindo um sentimentalismo que destoa do livro). De todo modo, 

A trégua (livro) tem o mérito de condensar densidade e leveza, alicerçadas, dentre 

outros fatores, por um ouvido atento aos cruzamentos de línguas e situações 

sonoras, além de personagens e episódios que compõem uma mescla de alta carga 

reflexiva e fluidez narrativa que não oprime o leitor. Pelo contrário, a prosa é 

convidativa e sabe bem em que momentos, criteriosamente escolhidos, se faz 

necessária a evocação do peso. 

Quanto aos aspectos ligados à musicalidade, em especial, pode-se dizer que 

há, em A trégua, uma maior disponibilidade do narrador em penetrar detalhes das 

experiências de escuta musical do que em É isto um homem?, carregando 

lembranças e leituras musicais não como evocações de dor e morte, mas como 

novos sopros de vida que um caminho ainda que árduo, para a liberdade, podia 

proporcionar.  

Podemos pensar que, depois de devorado o inimigo, finalmente sem ameaças e sem 
fome, a voz humana pôde fazer sons não utilitários, e as mãos puderam deixar de 
fazer os gestos exactos para atingir um objectivo, e os pés puderam deixar de correr 
de forma eficaz e exacta; e mãos e pés conseguiram, enfim, naquele momento, em 
redor do mesmo sítio e sobre superfícies do mundo, produzir sons para que os amigos 
dançassem. Eis a música, a sua origem. Sem ameaça e sem fome (Tavares, 2015, p. 
39). 

Tal trecho do verbete “Sons que salvam, sons que fazem dançar” propõe a 

existência de sons do início do mundo, aqueles de socorro e ameaça, e adiciona esta 

 
e credibilidade, e que são ao mesmo tempo essenciais para a própria vitalidade da memória?” 
(Huyssen, 2000, p. 68). 
39 Neste filme ambientado na Segunda Guerra Mundial, um pai traduz em brincadeiras, para seu 
filho, os comandos dados no Lager. A obra suscitou polêmica, mas é indiscutível seu desejo de 
imprimir leveza ao assunto, seja isto pertinente ou não. A vida é bela (La vita è bella), 1997, 
dirigido por Roberto Benigni. Ver referência: (A vida, 1997). 
40 A trégua (La tregua), 1997, dirigido por Francesco Rosi. Ver referência: (A trégua, 1997). 
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terceira camada, musical, de sons “que não visam fuga ou ataque, sons que não são 

feitos para matar ou salvar” (p. 39). Tavares faz ressoar, portanto, esta possibilidade 

de penetração sonora permitida a Levi em A trégua e, desta forma, nos 

aproximamos finalmente do Chapéu de três pontas enunciado no subtítulo desta 

seção, número musical trazido no capítulo “O teatro”.  

Este capítulo chega na sequência de um outro, intitulado “Férias”, 

naturalmente uma ironia. Em “Férias”, entre reminiscências de exibições 

cinematográficas e périplos envolvendo batatas e russos, pode-se ler também sobre 

o reencontro de Levi e seus companheiros com Flora, italiana conhecida por eles 

desde os tempos do Lager. Tal relato é prenhe de nostalgia e profundidade e será 

abordado no capítulo 4, e sua presença em meio àquele contexto constitui um bom 

exemplo da conjunção leveza e densidade com que a trama da obra sutilmente se 

costura. Este pêndulo se beneficia de elementos do ritmo, como veremos também 

no capítulo 4: a partir de arremates rítmicos e outros recursos, o narrador transita 

entre diferentes profundidades, utilizando uma fluência literária dotada de ritmo e 

musicalidade.   

No capítulo “Férias”, a questão idiomática – que permeia todo o livro e outras 

obras de Levi41 aparece na forma de encontros e desencontros linguísticos com os 

russos, onde abundam tanto a riqueza descritiva e a narrativa gestual – que aparecia 

como solução frequente a impasses 42  que derivavam das dificuldades de 

comunicação entre falantes de diferentes idiomas – quanto as lacunas de 

comunicação e incompreensão mútua entre os participantes dos encontros 

evocados. Ambos os aspectos podem ser lidos com certo deleite, ao contrário dos 

relatos das comunicações no Lager, que caminhavam em geral para 

incompreensões que geravam morte43. Em “Férias”, portanto, a ameaça de morte 

 
41 Em “O Riso Leviano”, Eduardo Vidal fala de um “encantamento etimológico” do autor. (no 
prelo, a ser lançado na Revista Hurbinek, vol. 1, em 2021). 
42 Destaco o capítulo “Uma ‘Curitzinha’” (Levi, 2010, pp. 124-135), em que um amigo de Primo 
Levi é obrigado a imitar uma galinha para se fazer entender. 
43 Ao contrário de uma terra sem porquês, Hier ist kein Warum (Levi, 1988, p. 36), onde não se 
pedem explicações ou respostas, aqui é apresentada a busca constante por explicar-se, fazer-se 
entender, nem que para isso fosse necessário imitar uma galinha e seu cacarejar, e uma frequência 
maior de receptores inclinados à tentativa de compreensão. Me refiro aqui, respectivamente aos 
episódios: A) Logo que chegou ao Lager, Levi retirou um caramelo de gelo de fora de uma janela, 
para matar a sede, e foi repreendido por um guarda. Ao perguntar “Por quê?” (Warum?), recebe a 
resposta de que ali esta palavra não existia. B) No capítulo “Uma curitzinha”, de A trégua, citado 
acima, César, amigo de Primo, negocia com os russos uma galinha, em troca bem-humorada prenhe 
de incompreensões, gestos que desemboca, finalmente, no recebimento da “franguinha” (termo 
utilizado por ele). 
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aparece como peça pregada pelo russo; um susto, uma brincadeira, apenas. Conta-

nos Levi: “Eu me ponho de pé e corro para a Casa Vermelha: tanto pior para as 

batatas. Mas, poucos passos depois, ouço ressoar uma risada cavernosa: saíra-se 

bem com a brincadeira” (Levi, 2010, p. 160). Morte como brincadeira, reação de 

corrida que seria impensável no Lager, relato leve, a escuta do ressoar de uma risada 

cavernosa. Possibilidades trazidas por A trégua que contribuem para certa leveza 

política nas poéticas de escuta, advindas da abertura dos ouvidos de Levi para este 

universo que o cercava, mas que não mais o cerceava. O estado de atenção de Levi 

aos sons ao redor apresenta, agora, outra inflexão, outra disposição. Com isso, a 

análise sonora caminha na mesma direção. 

Assim, chegamos, após algumas curvas, à abertura do capítulo “O teatro”, 

onde ficamos sabendo que “por volta de meados de agosto, foi encontrado, todavia, 

um terreno de contato com os russos” (Levi, 2010, p.172). Tal terreno recobriria 

justamente a área das artes, sobretudo os números musicais e de teatro que Levi 

começa a narrar na sequência.  

Uma dança de salto e ponta – que Levi comenta, anunciando seu “estrépito 

rítmico” e “exercício barulhento” (p.172), bem como o abuso de poder de um 

tenente que intimou um marinheiro-bailarino a ser seu professor – abre o capítulo. 

O número é encenado por aprendiz e mestre, já anunciando a atenção sonora 

presente desde as primeiras linhas de “O teatro”. Na sequência, Levi lista números 

musicais que descreve como pouco originais, “canções napolitanas de repertório 

clássico, (...) “I Pompieri di Viggiú”, (...) a “Montanara” cantada em coro.” (p. 173). 

É digno de nota que mesmo números musicais pouco apreciados por Levi ganharam 

aqui destaque, uma merecida citação, ao passo que a música infernal escutada na 

enfermaria de Auschwitz não merecia o mesmo tratamento. A musicalidade 

associada à monstruosidade tinha alto poder de se tornar inesquecível, talvez pelos 

piores motivos (os não musicais, os associados à morte44), enquanto músicas a 

princípio irrelevantes receberam o carinho da citação, em um mundo de retorno 

onde cada dimensão ligada ao exercício da vida poderia ser merecedora de registro, 

e que tal registro poderia, ele próprio, retroalimentar o desejo de leveza, de 

afastamento literal e espiritual de Auschwitz. Cada música citada e cada quilômetro 

percorrido (mesmo que na direção ‘errada’), após Auschwitz, firmavam pequenos 

 
44 Vale dizer, na cultura germânica, a associação entre música e morte forma um par marcante, 
como é possível ouvir em A morte e a donzela, famosa Lied (canção) de Franz Schubert. 
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marcos de possível apego à vida. Ouvir uma canção qualquer, uma melodia 

completamente esquecível se tornava, ironicamente, fato de grande importância. 

A listagem de números pouco memoráveis que mereceram citação é seguida 

de dois números mais marcantes para o autor. Nos deteremos sobre o segundo45, 

uma interpretação singular do Chapéu de três pontas.  

No grupo heterogêneo dos “romenos”,46 devia encontrar-se alguém que tinha o teatro 
no sangue: na sua interpretação, esse capricho infantil tornou-se uma pantomima 
sinistra, obscuramente alegórica, cheia de ressonâncias simbólicas e inquietantes 
(p.175).  

Este parágrafo é um bom exemplo da mistura de leveza e densidade que 

marcam a obra. Esta mescla chega na sequência da narração do primeiro número, 

realizada de forma bem-humorada e ágil, e depois também de um parágrafo longo 

que explica o “funcionamento” da canção Chapéu..., tema do segundo número, 

ambos trechos que não oferecem nenhuma pista explícita do peso que iria se impor 

a seguir na narrativa. Com este parágrafo, o autor arremata secamente, trazendo à 

tona a soma que se estabeleceu entre capricho infantil e pantomima sinistra; 

obscura, simbólica, inquietante. 

Se Levi tivesse parado por aí, já seria possível gerar as reflexões que propus, 

mas ele segue, para descrever minúcias cênicas e musicais, além de explicitar 

também a recepção do público, que contribui para a reflexão que ele mesmo propõe. 

Na próxima subseção, evoco o fragmento, na íntegra, já que a presença de detalhes 

expressa melhor um dos prováveis efeitos desejados pelo autor – o de nos colocar 

vivamente diante da cena – e os aspectos estéticos que interessam a esta pesquisa. 

 

2.2.1 

| o meu chapéu tem três pontas | 

Uma pequena orquestra, cujos instrumentos haviam sido fornecidos pelos russos, 
começava por um exangue motivo, em tons baixos e surdos. Balançando lentamente 
no ritmo, entraram em cena três personagens sinistros: vestindo capas negras, com 
capuzes negros na cabeça, e dos capuzes emergiram três vultos de palor cadavérico 
e decrépito, marcados por profundas rugas lívidas. Entraram com hesitante passo de 
dança, tendo nas mãos três longas velas apagadas. Ao chegarem no centro da ribalta, 

 
45 O primeiro pode ser lido nas páginas 173 e 174, e é igualmente relatado com detalhes por Levi, 
mas se presta menos às análises sonoro-políticas a que estamos atentos aqui. 
46 O outro grupo de refugiados italianos encontrados no caminho recebeu esta alcunha, e passou a 
se mover em conjunto com o grupo de Levi, totalizando 1.400 refugiados desta nacionalidade. 
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seguindo sempre o ritmo, inclinaram-se para o público com dificuldade senil, 
dobrando-se lentamente sobre os rins anquilosados, com pequenos puxões: para se 
curvarem e reerguerem empregaram dois minutos, que eram angustiantes para os 
espectadores. Readquiriram penosamente a posição ereta, a orquestra ficou muda, e 
os três fantasmas começaram a cantar a estrofe insossa, com voz trêmula e 
entrecortada. Cantavam: e a cada repetição, com o acumular-se dos espaços, 
substituídos pelos gestos incertos, parecia que a vida, junto com a voz, fugia deles. 
Pronunciada pela pulsação hipnótica de um único tambor em surdina, a paralisia 
progredia lenta e irreparável. A última repetição, no silêncio absoluto da orquestra, 
dos cantores e do público, era uma dolorosa agonia, um esforço moribundo (Levi, 
2010, p. 175). 

No Lager, os instrumentos eram muitas vezes fornecidos pelos alemães que, 

como já aludido por Celan (seu já citado poema Fuga da Morte explora também no 

conteúdo o ritual de morte musicalizado47) e Levi, obrigavam os músicos a executar 

peças com finalidades disciplinares e mortíferas, marcando o compasso de 

passagens da rotina escrava e até das execuções, que em muitas ocasiões ocorriam 

sinistramente ao som de música, como levantado anteriormente. Os instrumentos 

fornecidos pelos russos, por sua vez, estavam sendo utilizados nas ocasiões 

narradas em “O teatro” na realização de diversos números, e a simples possibilidade 

de escolha sobre o que seria tocado, de como as músicas seriam escolhidas e 

executadas, já dotava os artistas de um senso de liberdade incomparavelmente 

maior às experiências musicais possíveis no Lager. Não se trata de entrar no juízo 

de valor sobre o comportamento alemão ou russo em geral durante aqueles anos, e 

menos ainda de apenas enaltecer o comportamento russo enquanto “fornecedores 

bondosos” de instrumentos e de liberdade, mas cabe notar que, na obra de Levi 

analisada por nós, por exemplo, é compreensível, dada a vivência que experimentou 

com pessoas de cada um destes povos, que o comportamento alemão em geral seja 

associado ao do opressor, enquanto o russo seja associado ao do libertador. 48 A 

trégua, em seu conjunto, traz personagens, paisagens e sonoridades russas a todo 

momento, e o capítulo “Teatro” se passa justamente no coração da União Soviética, 

 
47 “Assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra / ordena-nos agora toquem para 
começar a dança” (Celan, 1993, p. 15). Ver anexo 1. 
48 Algumas questões ligadas ao conceito de nacionalidade – e, em especial à nacionalidade alemã 
– serão debatidas no capítulo 3. De todo modo, vale dizer que, em A trégua, Levi sinaliza algumas 
visões sobre as diferenças entre alemães e russos, como se pode ler no trecho “Certa manhã, com 
velocidade misteriosa e fulminante, propagou-se entre nós a notícia de que deveríamos deixar 
Slutsk (...). Os alemães, em circunstâncias análogas, teriam coberto os muros com cartazes 
bilíngues, bem impressos, especificando a hora da saída, o equipamento prescrito, o quadro da 
marcha e pena de morte para os renitentes. Os russos, ao contrário, deixaram que a ordem se 
propagasse por si própria, e que a marcha de transferência se organizasse por si mesma” (Levi, 
2010, p. 127). 
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em Stáryie Dhoróghi, pequena aldeia que, segundo narra Levi, nem podia ser 

encontrada no mapa. 

Na obra de Bolaño, sobretudo em “A parte de Archimboldi”, de 2666, vale 

citar de passagem, ambas as personalidades nacionais, alemã e russa, são evocadas 

em conformidade com certas peculiaridades, adotando um tom quase caricatural. 

Como bem observado por Natasha Wimmer, tradutora de Bolaño para o inglês, em 

2666, os personagens não são verossímeis dentro dos moldes da escrita criativa. 

Xerxenesky conta que, segundo ela, Bolaño estaria “rejeitando um dos maiores 

pilares da arte de contar história: o personagem tridimensional, redondo, etc.” 

(Xerxenesky, 2019a, p.13). Diz ela que “em 2666, os personagens estão mais 

próximos de criações simbólicas do que humanos visceralmente reais” (Wimmer 

apud Xerxenesky, 2019a, p.13): tais personagens estariam mais próximas portanto, 

à categoria de tipos. Assim, encontramos tipos como o escritor russo de ficção 

científica, personificado por Ivánov, e o tipo alemão genocida que matou judeus 

apenas porque seguia ordens, como Sammer. Como disse o cineasta Stanley 

Kubrick, a respeito de personagens de Lolita e sobre Dr. Strangelove (Dr. 

Fantástico): “Bem, é que nestes filmes eu estava usando o clichê do alemão sinistro” 

49. O uso sem constrangimento, com intenção estética consciente, de clichês como 

o do “alemão sinistro” ou do “escritor de ficção científica”; este é um dos 

expedientes de Bolaño para brincar com as nacionalidades em “A parte de 

Archimboldi”, em 2666. Vale lembrar aqui o prelúdio a esta dissertação: em termos 

de crítica a ditaduras, no conto “Carnê de Baile”, vemos Stalin lado a lado com 

Hitler no rol de ditadores que assolam o corredor do escritor, mostrando o caráter 

pouco reverente de Bolaño ao regime soviético e a sua atenção ao totalitarismo nos 

diferentes espectros políticos. Os tipos, assim, frequentemente se misturam, em um 

jogo que se desenvolve com especial habilidade paródica em A literatura nazista 

na América. 

Retornando a “O teatro”, é provável que Levi não tenha tido objetivos tão 

específicos quando diz, de passagem, que os instrumentos haviam sido fornecidos 

 
49 Esta fala está presente no filme Kubrick by Kubrick, de 2020, dirigido e roteirizado por Grégory 
Monro, em que o cineasta dá entrevistas a Michel Ciment, crítico de cinema. Ver referência: 
(Kubrick, 2020). Há, ainda, um livro de Ciment, editado pela Ubu, em que se lê, sobre o interesse 
do diretor pelo nazismo: “[Pergunta de Michel Ciment]: Há em seus filmes uma atração pela 
Alemanha, a música alemã, o Dr. Fantástico, o professor Zemph em Lolita... [Resposta de Kubrick]: 
Eu não diria que sou “atraído”, mas que sou fascinado: o horrível fascínio pela época nazista. Só 
isso” (Ciment, 2017, p. 121). 
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pelos russos, mas esta pequena observação, quando cotejada com o trecho sobre os 

rumores musicais escutados no Ka-be ou com o verso “assobia e saem seus judeus 

manda abrir uma vala na terra / ordenam-nos agora toquem para começar a dança”, 

de Fuga da Morte, não é um detalhe tão insignificante. Os russos libertaram 

Auschwitz e, mais adiante, tiveram a cortesia de possibilitar com seus instrumentos 

e em seus campos de refugiados as condições para uma trégua no trajeto de Levi 

que, em “O teatro”, nos coloca diante das cenas a que pôde assistir e que davam 

sequência ao trauma como vivências desejadas, quase curativas, em algum sentido: 

matéria portanto narrável para quando fosse possível. 

Proponho, a partir de agora, um processo de close listening50 do trecho ligado 

ao chapéu de três pontas, realizando – neste capítulo que testa o experimento de 

escrita, conforme citado na introdução – uma atenção mais detida especialmente à 

música e a seus quatro elementos, apurando uma poética de escuta de inclinações 

políticas que, ainda que não seja intenção direta de Primo Levi no trecho, pode ser 

gerada a partir dele. 

 

2.2.2 

| quatro elementos de um chapéu de três pontas |  

Comecemos pelo timbre: a pequena orquestra (que tocava instrumentos 

russos), o tambor, as vozes. As possibilidades que cada corpo timbrístico explora, 

nesta cena, está mais para o registro do “contido”, em um terreno que não busca 

brilho ou abertura. Assim, a orquestra toca “lugubremente”, o tambor está em 

surdina, as vozes são trêmulas e entrecortadas. Há uma aura de mistério e 

incertezas, próxima a uma espécie de bruma narrativa que nos remete a Bolaño, 

ainda que o estilo de escrita seja outro. A orquestra em dado momento “fica muda”, 

abrindo espaço para a voz e o tambor. Estes aspectos sonoros já dão notícias sobre 

a cena com atenção e riqueza, mas há mais por onde (se deixar) penetrar. 

Os timbres são os disponíveis àquela realidade, é importante frisar; não se 

trata de um arranjo musical que parte apenas do desejo, mas sim da possibilidade. 

 
50 Jogo de palavras com close reading. Posteriormente, descobri que este termo dá nome a uma 
coletânea de ensaios de Charles Bernstein sobre a voz e a escuta na poesia. Lucas Matos propõe a 
tradução de close listening como “escuta crítica”, mas opto por manter o termo em inglês, 
diretamente ligado à escuta.. Disponível em <http://blissnaotembis.com/blog/2014/04/revista-disco-
blliss-nao-tem-bis-escuta-critica-poesia-e-a-palavra-em-performance.html> Acesso em 25 abr. 
2021. Agradeço ao colega de Mestrado Thadeu Santos por estas informações. 
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Não está em jogo um plano de ideal artístico, mas sim o jogo do que é possível fazer 

com o que se vive, com os instrumentos que conseguem chegar até si. Uma arte 

retirada de um pedestal sublime51, que atende a chamados outros que não apenas os 

estéticos. O timbre da voz, em teoria, estaria “sempre disponível”, mas pode-se 

dizer que a realidade dos traumas não o permite operar desta forma, e que a afasia 

se faz sempre hipótese. A escuta atenta aos timbres é aquela que pensa, talvez, em 

uma paleta de cores musical, e Levi se mostrou hábil em pintar tal quadro. Vejamos 

como os outros elementos musicais se manifestam no trecho e afetam a escuta. 

A intensidade é, aqui, um fator chave: não há grandiloquência, tudo se dá no 

registro do “pequeno”. O jogo agora é o dos silêncios a que recorrem tanto as vozes 

quanto a orquestra, enquanto o tambor segue em sua constância hipnótica. A 

recorrência do silêncio é, aqui, prática estética e política. Escolher o minimalismo 

dos volumes é algo pensado, algo que faz muito sentido face o processo de trânsito 

e dos fatos da guerra recente. A reação do público é, “todas as noites com um 

silêncio mais eloquente do que os aplausos” (Levi, 2010, pp. 175-176). Transitamos 

numa zona de silêncios do público e dos artistas, uma zona de toques menores. O 

volume é baixo, as transições são narradas de forma sutil, mesmo quando a 

orquestra se emudece para que as vozes iniciem o canto. Veremos, mais adiante, a 

instrumentalização da intensidade enquanto mecanismo de poder, mas vale 

observar que tanto a intensidade forte quanto a voltada para os silêncios tem efeitos 

estéticos evidentes. Observar com escuta atenta as transições entre silêncio e 

grandiloquência, seja no gesto de chegar perto para ouvir a miudeza ou se proteger 

contra a força sonora exagerada são gestos, corporais inclusive, que apontam para 

a percepção das intensidades. Neste sentido, podemos ler o trecho nos aproximando 

sensorial e acusticamente do livro, buscando absorver a intensidade baixa de grande 

efeito estético que ali se impõe. 

 
51 Em suas provocações, Obici sugere a necessidade de “retirar a arte de um lugar sublime”, 
definindo como restritivo um uso que se valha apenas do crivo musical quando se discutem as 
percepções sonoras do entorno (Obici, 2008, p.52). Tal afirmativa faz ressoar dizeres da quarta capa 
de A literatura nazista na América. “Bolaño radicaliza seu projeto de tirar a literatura do pedestal e 
mostrar como ela é também cúmplice da barbárie”. (Xerxenesky apud Bolaño, 2019, quarta capa). 
Além da cumplicidade com a violência, cara a esta dissertação, é válido buscar destituir da arte, seja 
ela na forma literária ou musical, algo de sagrado ou intocável, do terreno do sublime que habita os 
pedestais, e encarar o trânsito entre linguagens como prerrogativa de manuseio da matéria sensível. 
Em outras palavras, dessacralizar tanto a música quanto a literatura e entender que uma escuta 
oscilante e impura é o que aqui se busca. 
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O ritmo pode ser adivinhado pelo lento balançar dos corpos que entram em 

cena e o seguem; pelo hesitante passo de dança; pela demorada inclinação do corpo 

que os atores tardam dois minutos para executar. Até ao fim, quando chega a 

“macabra hesitação, mas sempre seguindo o ritmo”, tudo é repetitivo, lento e 

penoso. Aqui, a pulsação hipnótica nos diz de um ostinato 52 no surdo que marca a 

cena. Lentidão constante que acompanha todo o número, sem grandes reviravoltas 

no terreno rítmico instrumental. Quanto às vozes, por sua vez, atentamos ao 

“acumular-se dos espaços, substituídos pelos gestos incertos”. Estes espaços são 

justamente as pausas que a brincadeira específica da canção53, explicada por Levi 

antes da descrição do número em si, pressupõe. A rítmica é responsável, portanto, 

pelo efeito de substituição de palavras por gestos e silêncios. É na brincadeira 

rítmica que “acontece” o chapéu de três pontas, que somada à intenção hesitante e 

marcada descrita acima, oferece determinado efeito aos corpos.  

O ritmo impele adiante a leitura, marca nosso compasso de leitores e nos 

abraça, jogando-nos para dentro do número, enquanto mantém a condição atenta 

dos espectadores de Staryie Doróghi. Estes, hipnotizados pelo surdo marcado, se 

mantêm firmes na tarefa de hesitar junto aos artistas. Apesar da presença da rítmica, 

neste número, como elemento importante, o número se torna verdadeiramente 

marcante a partir do trânsito pelos demais elementos que acompanham a 

brincadeira. Como sinalizado na introdução, a depuração é um esforço, mas sabe-

se que é a combinação dos elementos a responsável por fortalecer o efeito estético 

de algum fragmento sonoro. Ainda assim, a possibilidade de fixação deste mesmo 

fragmento na memória assume o peso maior de um determinado elemento nesta 

conta rememorativa. No caso específico do Chapéu de Três Pontas, a rítmica se 

impõe, portanto, junto à conhecida melodia, de forma a manter a atenção dos 

espectadores e de os engajar na brincadeira, cuja distribuição de sílabas e notas no 

tempo é conhecida por todos. 

Por fim, evocando os itinerários melódicos, trata-se de uma “melodia batida 

e gasta pelo costume, tanto que ninguém mais reconhece sua origem” (Levi, 2010, 

p. 174), mas que, moldada pela forma descrita por Levi, deixava a todos os 

 
52 Este conceito será debatido mais amiúde no capítulo 4, por ora, pode-se pensar em ostinato como 
repetição. 
53 A substituição de palavras de cada verso de Chapéu de três pontas por gestos em silêncio (ou 
por sons não falados) a cada repetição da letra da canção. 
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espectadores sem respiração (p. 175). Vejamos, portanto, como a melodia se 

desenvolve para além do quarteto de versos.  

A orquestra começa com um “exangue motivo”. Motivo, em música, é 

uma pequena ideia musical, seja ela melódica, harmônica, rítmica ou todas as três. 
Um motivo pode ser de qualquer tamanho, embora seja mais comumente 
identificado como a menor subdivisão de um tema ou frase que ainda mantém sua 
identidade como uma ideia. É mais frequentemente imaginado em termos melódicos 
e é esse aspecto do motivo que é correlacionado com o termo figura. (The New 
Grove apud Nattiez, 1990) 

Esta pequena ideia musical, no número em questão, é descrita como 

“exangue”, algo que o dicionário Oxford de Português54 define como “esvaído em 

sangue, que perdeu as forças; debilitado, enfraquecido, exaurido” (2012, sem 

página). Algo esvaído de sangue evoca palidez, falta de cor, o que é confirmado 

pela escolha das expressões “palor cadavérico e decrépito” e “rugas lívidas”, que 

aparecem na sequência. As capas e capuzes também são negros, descoloridos à sua 

maneira. O motivo da palidez e da falta de cor e de luz (velas apagadas, velas 

vacilantes) permeia a descrição do número, como uma espécie de motivo literário. 

O motivo exangue era tocado em “tons baixos e surdos” – baixos, logo, graves, 

trazendo também densidade ao trecho. Não saberia definir o que seriam “tons 

surdos”, mas certamente tal mistério contribui para a narrativa; podemos dizer 

também que quase com certeza não eram tons que traziam eloquência e brilho à 

execução. Os tons surdos dão lugar, em algum momento, à orquestra muda que, ao 

interromper a execução de seu motivo, por sua vez cedeu espaço às vozes. Estas 

cantam a “estrofe insossa”, adjetivo que Levi adiciona ao “batido” e “gasto”, como 

se melodias repetitivas lhe fossem menos saborosas, donde podemos ler, com 

alguma boa vontade, a existência de uma sede por novidades. Tal sede estética é, 

felizmente, aliviada pelo alto teor artístico de tudo aquilo que justamente não era 

melodia em Chapéu de três pontas, mas altamente favorecido pela presença 

justamente desta canção desgastada e de pouco sabor ou frescor. É o tratamento 

inesperado criado para a execução desta canção que se fixa na memória do 

espectador e cria o efeito estético; questão de inesperados arranjo, performance e 

contexto. A mistura da familiaridade da canção com o renovado invólucro rende, 

 
54 Dicionário de Português licenciado para Oxford University Press. Editora Objetiva, 2012. Acesso 
eletrônico via software instalado (sem link). 
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portanto, uma recepção contundente por parte do público, seja pelos que reagiram 

com silêncio, seja pelos que aplaudiram efusivamente. Voltando ao “exangue”, vale 

dizer que a melodia insossa cantada pelos atores, enquanto percebia as palavras que 

lhe dão corpo serem trocadas por gestos incertos, fazia parecer “que a vida junto 

com a voz, fugia deles”. Algo se esvaía dentro do número, cuja descrição é 

encerrada por Levi com uma profunda reflexão sobre por que o número era recebido 

com um silêncio mais efusivo do que os aplausos: 

Talvez porque se percebesse, sob o aparato grotesco, o sopro pesado de um sonho 
coletivo, do sonho que evapora do exílio e do ócio, quando cessam o trabalho e o 
tormento, e nada protege o homem de si mesmo; talvez porque se reconhecesse a 
impotência e a nulidade da nossa vida e da vida, e o perfil torto e arqueado dos 
monstros gerados pelo sono da razão (Levi, 2010, p. 176). 

Assim, voltamos ao começo do raciocínio ligado a um dos méritos que faz de 

A trégua uma obra singular: a capacidade de Primo Levi de, a partir de um trecho 

que poderia apenas evocar a leveza e a singeleza de uma canção como Chapéu de 

três pontas, percebermos uma acurada descrição estética prenhe de detalhes 

sombrios que desembocam em uma reflexão tão densa como a que ele chega, capaz 

de explicitar sentimentos como a nulidade da vida. 

A escolha específica por narrar com tamanho fôlego descritivo uma canção 

infantil, justamente em A trégua, que retrata o sinuoso retorno de Levi ao lar, 

encontra ressonância no conceito de ritornelo, de Deleuze e Guattari, segundo 

leitura de Giuliano Obici. Em uma subseção intitulada “A canção nos protege”, 

Obici menciona “posturas sonoras que criamos para enfrentar uma situação 

desconfortável (solidão, tensão, ansiedade)” (Obici, 2008, p. 79). A canção serve, 

portanto,  

para nos proteger, para criar um lugar subjetivo, um território seguro. No âmbito 
sonoro, a canção instaura um estado de proteção e tranquilidade (...). A canção traça 
linhas seguras, linhas melódicas bem definidas em relação à caótica sonoridade 
ambiente, às relações de frequência, tempo e timbre. Tais linhas delineiam um 
campo que traçamos para nos proteger do caos (p.79). 

Ainda que vestido de cores lúgubres, o Chapéu... poderia, talvez, projetar a 

familiaridade do lar nos ouvidos de Primo Levi. É difícil não se entregar à pulsão 

metafórica de imaginar a Europa – em seu estado de ruínas do pós-guerra, com seus 

trilhos de trem tão destruídos a ponto de conduzir o exilado na direção oposta de 
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seu lar, a uma aldeia russa ausente do mapa – como o próprio caos cujos curtos 

alívios se dariam, talvez, pelas linhas seguras de uma canção infantil. Neste sentido, 

a oposição à ruína se faz na ideia que Obici apresenta na subseção “Traçando um 

lugar seguro”: “a canção pode ser a casa, mas não a canção por ela mesma e sim 

como um estado que evoca” (2008, p. 80). A respeito das paredes desta casa, “os 

componentes vocais, sonoros, são muito importantes: um muro do som, em todo 

caso, um muro do qual alguns tijolos são sonoros” (Deleuze, Guattari apud Obici, 

2008, p. 80). Guardemos a ideia de tijolos. 

Neste contexto, Levi foge de uma narrativa de redenção e segue na miudeza 

reflexiva, partindo de pequenos episódios como este. A atenção ao motivo musical 

e à pequena célula rítmica fazem igualmente parte desta economia narrativa do 

pormenor, bem articulada por Renato Lessa em “O silêncio e sua representação”:  

Em É isto um homem?, por exemplo, o leitor não encontrará um fio narrativo 
continuado, mas o suceder de episódios, cuja força expressiva máxima dá-se a ver 
através de pormenores. (...) O fecho textual está contido em uma das frases mais 
fortes de todo o livro: ‘ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas 
penduradas para secar’. O fragmento capta, a um só tempo o detalhe, o absurdo e o 
destino (Lessa, 2008, p. 14). 

As cenas evocadas por Lessa são outras, mas apontam para a potência 

narrativa do fragmento. Detalhe, absurdo e destino, expressões potencializadas por 

fechos textuais, arremates rítmicos que, na página, fisgam um tipo de atenção que 

encontra ressonância em Bolaño: “esse artifício de apontar uma coisa pequena55 

como ícone ou símbolo de algo muito maior, é recurso corrente em Bolaño. Ou seja, 

é um artifício metonímico, de sinédoque” (Xerxenesky, 2019b, p. 51).  

Decupar auditivamente trechos sonoro-musicais, depurando seus elementos, 

ajuda no processo da criação de uma poética de escuta que, neste caso, ressalta o 

relacionamento entre estética e violência, justamente uma das marcas recorrentes 

na obra de Bolaño. Vejamos, portanto, como as manifestações sonoras podem afetar 

nossa escuta em sua obra, a partir de um episódio de “A parte de Archimboldi”, de 

 
55 Em tempo, em defesa de doutorado recente, de Francisco Camêlo (2021), intitulada Miniatura, 
miniaturização. Dispositivos de pensamento e de criação artística, a partir de Walter Benjamin, 
ouvi, acerca de Benjamin, sobre a relação entra sua condição de exilado e a “portabilidade do 
pequeno”. Acredito na ressonância desta condição ao mecanismo de atenção ao pormenor portátil 
escutado em Bolaño e Levi, que também experimentaram o exílio.  
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2666, lido e ouvido com atenção semelhante, talvez mais sonora e um pouco menos 

musical, desapegada dos quatro elementos testados sem trégua no Chapéu.  

 

2.3  

| barulho | barulho | ergue a vista | não vê nada | 

Mas o que Mickey Bittner queria, o pobre coitado embutido em seu terno apertado 
de tão bom corte, era explicar o efeito que causava nos solados o bombardeio de 
saturação e o sistema que bolou para combatê-lo. O barulho. A primeira coisa é o 
barulho. O soldado está em sua trincheira ou em sua posição mal fortificada e de 
repente ouve o barulho. Barulho de aviões. Mas não barulho de caças ou de caças-
bombardeiros, que é um barulho rápido, se assim posso falar, um barulho de voo 
baixo, mas um barulho que chega do mais alto do céu, um barulho rouco e cavernoso 
que não pressagia nada de bom, como se uma tempestade se aproximasse e as nuvens 
se chocassem umas com as outras, mas o problema é que não há nuvens nem 
tempestade. Claro, o soldado ergue a vista. A princípio não vê nada. O artilheiro 
ergue a vista. Não vê nada. O metralhador, o servidor de uma peça de morteiro, o 
batedor, erguem a vista e não veem nada. O motorista do blindado ou de um canhão 
de assalto ergue a vista. Também não vê nada. Por precaução, porém, o motorista 
tira seu blindado da estrada. Estaciona-o debaixo de uma árvore ou cobre-o com uma 
malha de camuflagem. Logo depois aparecem os primeiros aviões (Bolaño, 2010, 
p.755, grifos meus). 
 
O barulho, isso parecia impossível, torna-se maior. É melhor dizer barulho. Podia-
se chamar de estrondo, rugido, fragor, martelar, suma estridência, mugido dos 
deuses, mas barulho é uma palavra simples que designa igualmente mal aquilo que 
não tem nome (Bolaño, 2010, p.756, grifo meu). 

Estes dois trechos estão contidos em “A Parte de Archimboldi”, de 2666, 

romance composto de cinco partes, sendo a supracitada a última delas. Esta parte 

narra a trajetória de Hans Reiter que, em segundo momento, assume o nome de 

Benno von Archimboldi ao lançar-se em carreira literária. Reiter havia lutado como 

soldado no exército alemão na Segunda Guerra Mundial antes de ingressar nas 

letras, embora não seja representado como o “nazista clássico”, febril apoiador do 

regime ou criminoso de guerra. Como veremos adiante, ele inclusive toma ações 

contundentes contra outro personagem que havia assumido participar de táticas 

genocidas ordenadas pelo regime. 

A cena citada se dá em um momento em que o protagonista busca, em 

Colônia, uma editora para publicar seu primeiro romance, Lüdicke, após a rejeição 

de outras editoras da cidade. Archimboldi é recebido por Michael Bittner, editor e 

ex-paraquedista. De antemão, percebemos aqui o habitar de Bolaño na sempre 

difusa linha que une (ou separa, a depender da disposição do leitor), a literatura e a 
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violência, a literatura e a guerra.  O encontro logo chega à guerra como assunto, 

trecho em que o chileno aprofunda o “bombardeio de saturação” aliado, estratégia 

militar que Primo Levi apenas cita en passant em Os afogados e os sobreviventes, 

enquanto realiza uma reflexão mais ampla sobre a violência. Diz Levi: “depois do 

God mit uns [Deus está conosco] nazista, tudo mudou. Aos bombardeios aéreos 

terroristas de Göring responderam os bombardeios ‘de saturação’ aliados” (Levi, 

2016a, p.165). É curioso notar este contraste: enquanto Levi apenas cita esta forma 

de violência em poucas linhas das quase duzentas páginas que escreve, Bolaño faz 

da tática militar uma cena de poder descritivo e reflexivo acentuados, conformada 

à sensibilidade de um personagem que a experimentou na carne. À cena: 

De um lado, Archimboldi, ex-soldado e escritor; de outro, Mickey Bittner, 

ex-paraquedista e editor. Sem dúvida, na Alemanha pós-Segunda Guerra, 

abundavam todos os tipos de profissionais que haviam servido ao exército, que 

eram ex-membros da Wehrmacht e que agora se dedicavam a ocupações civis, fato 

que não era exclusivo aos novos integrantes do mundo literário (ou os que 

retornavam a este após o hiato da guerra). De todo modo, Bolaño faz questão de 

amplificar, sempre que possível, esta específica mistura de mundos, de modo que, 

de uma ou de outra maneira, sentimos sempre, enquanto leitores, o fantasma da 

violência quando o assunto é a literatura, ou os espectros da literatura quando o 

cenário é violento. São dois mundos que, em Bolaño, de fato, se fundem das mais 

variadas formas, seja no campo de batalha – onde, a certa altura, o protagonista se 

esconde, encontra e lê um caderno de um refugiado – seja na sala de uma editora, 

em um corredor, em um porão, em uma carta, em uma ideia, em uma vala comum. 

Seja nos contos do chileno, seja em seus romances, seja em seus poemas, a relação 

pode ser encontrada, presente, pulsante, fervente. 

 No início do trecho, o editor põe-se a explicar o que era um bombardeio de 

saturação; segundo ele, uma tática intensiva de disparar inúmeras bombas em um 

espaço reduzido. Analogamente, podemos dizer que o uso reiterativo da palavra 

“barulho” – palavra do universo sonoro que muito interessa à análise – é uma 

espécie de bombardeio de saturação literário, cujo efeito atinge e cansa 

propositalmente o leitor. Tal recurso é bastante utilizado por Bolaño nas obras lidas 

aqui, de maneira geral, e será aprofundado no capítulo 4. Vale dizer que, por vezes, 

a reiteração excessiva joga a serviço do humor, como se pode perceber em diálogos 
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como aquele que sequencia vários lapsus calami 56 (Bolaño, 2010, pp. 801-804) ou 

em trechos que contém seus frequentes processos de listagem57. A repetição tem 

motivações variadas e gera efeitos estéticos diversos. Observaremos alguns casos. 

Existe, ainda, uma questão rítmica e melódica intrínseca a tais usos reiterados: 

são palavras que se tornam motivos e, como notas repetidas, marteladas, nos 

atingem inequivocamente. Posso afirmar por minha leitura, pelo menos, que foi 

impossível me manter incólume ante a explicação de Bittner, prenhe de barulhos 

repetidos, ainda que este encontro entre editor e escritor não represente nada de 

essencialmente especial dentro da trama. 

 No que se refere às escolhas estéticas, podemos reconhecer, ainda, no 

segundo trecho transcrito, uma reflexão relevante por parte do narrador (e do 

escritor, naturalmente). O quanto de “maquiagem literária” seria desejável em 

descrições de violência? Os manuais de escrita criativa poderiam nos lembrar que 

evitar a repetição excessiva de palavras é uma boa prática, que o universo matizado 

dos sinônimos é um mapa que deve ser explorado. Na geografia literário-auditiva 

em questão, afirmamos o oposto: “é melhor dizer barulho” e ignorar os sinônimos. 

É melhor assumir a estética do bombardeio; do despejar da mesma palavra sobre o 

leitor em um curto espaço. Conteúdo explosivo aliado à estética da saturação.  

Mais adiante e (quase sempre) ironicamente, o não uso dos sinônimos no 

parágrafo anterior dá lugar no seguinte a uma lista das palavras que era melhor não 

utilizar (o segundo trecho citado nesta subseção). Isto se dá a partir da aparição 

deslocada dos sinônimos, a título de comentário do narrador mesclado à narrativa 

de Bittner, em um momento de utilização eficaz do discurso indireto livre. O 

narrador quase nos faz um aviso do tipo “sei que poderia ter buscado outras 

palavras, que poderia enriquecer, ali, o vocabulário; conheço as boas práticas, mas 

desejo descartá-las: quero que foquem seus sentidos nas práticas ruins, as práticas 

de guerra (em literatura)”. Como conclui o narrador: “barulho é uma palavra 

simples que designa igualmente mal aquilo que não tem nome” (p. 756). 

Compreendemos, mais uma vez, o sinuoso a partir da objetividade. 

 
56 Uma espécie de erro de escrita, como: “‘Com as mãos cruzadas nas costas, Henry passeava pelo 
jardim, lendo o romance de seu amigo’. O dia fatal, Rosny” (Bolaño, 2010, p. 802). 
57  Recurso que Bolaño utiliza com frequência, com inspiração em Borges, e que aparece 
especialmente em A literatura nazista na américa. 
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Pomo-nos a pensar que o burilar estetizante dos outros termos possíveis 

(estrondo, rugido, fragor, martelar) e de expressões de contornos grandiloquentes 

carregadas de ironia (suma estridência, mugido dos deuses) era não mais que 

perfumaria literária viável, mas que o barulho era o que aqui de fato interessava; 

que era esta a nota musical escolhida para o moto-contínuo. Cada barulho decaído 

na página, uma dezena de bombas cadentes, um sem-fim de memórias de guerra do 

ex-paraquedista, uma demarcação das escolhas de audição de Bolaño, como quem 

avisa: “não seja demasiado poético ao tratar de mortes em massa”. É melhor, de 

fato, dizer barulho. 

 Se é melhor dizer barulho, temos ainda a informação de que ele, o barulho, 

é também “a primeira coisa”. A guerra tem (deve ter, imagino) disso: o perigo se 

avisa próximo acessando diferentes sentidos, simultaneamente ou não e, no caso de 

aviões ou bombas que se aproximam – quando a audição é acionada em primeiro 

lugar, mas a fonte do som ainda não é visível – cria-se (deve-se criar, imagino) um 

estado de inimaginável tensão, daquela tensão que somente os que temem a morte 

a qualquer segundo acessam. É neste estado de tensão que opera o trecho, narrado 

no volume sóbrio dos que descrevem o trauma fingindo talvez não se tratar de 

trauma.  

 O mesmo jogo de reiterações opera quando se narra o que vem na sequência 

do barulho. Naturalmente, o chamado do som que chega faz com que todos olhem 

para buscar ver do que se trata, enquanto seus corpos pensam ao mesmo tempo em 

como e onde podem se esconder. Pousamos, portanto, em: erguer a vista / não ver 

nada: é este o par que opera logo ali, na esteira do barulho. A personagem (seja 

soldado, motorista, batedor, artilheiro, metralhador) sempre “ergue a vista”, nestes 

exatos termos, enquanto a resolução desta visualização, seus resultados, guarda 

pequenas diferenças sutis, mínimas variações do “não ver nada” (a princípio não 

vê nada / não vê nada / e não vê nada / também não vê nada). A presença de 

pequenos termos anteriores (à princípio, também, e) ou flexões de número (vê – 

veem) não altera em nada o efeito estético; pelo contrário, adiciona pequenos 

acessórios às novas notas musicais escolhidas, funcionando como apogiaturas58). 

Mais uma vez, não interessa buscar sinônimos como avistar, entrever, vislumbrar 

 
58 Apogiaturas são notas velozes que se colocam antes das notas que “realmente” integram à 
melodia para gerar certo efeito sonoro. Graficamente, aparecem na forma de notas em tamanho 
reduzido. 
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no horizonte (termos citados por nós agora, não pelo autor); interessa o jogo de 

reiterações que agora fazem coro (e resposta) ao reiterado barulho.  

Desta forma, uma possível depuração do parágrafo – e da narrativa de Bittner 

em geral – poderia se traduzir basicamente em: barulho, barulho, barulho, erguer a 

vista, erguer a vista, erguer a vista, não ver nada, não ver nada, não ver nada. É a 

repetição da violência, a repetição da guerra, sua saturação bombástico-literária que 

invade nossos ouvidos com a simplicidade daquilo que é impossível descrever de 

fato. Invadir, pilhar, prender, matar, reportar, recuar; invadir, pilhar, prender, matar, 

reportar, recuar... morrer, sobreviver, contar; morrer, sobreviver, contar.  

Ecoa em nós aqui o Primo Levi mais pragmático de É isto é homem?, aquele 

que pensava em “voltar, comer, contar” (mas que nos conta isto nestas palavras 

sóbrias somente em A trégua). Não reverbera, no entanto, o Levi das traduções 

meticulosas e prenhes de sinônimos (palor cadavérico, pálido, exangue) do Chapéu 

de três pontas assistido em uma Rússia longínqua.  

-- | 

Não sei o que diriam os fantasmas que encontraram o pesquisador há algum 

tempo, em seu campo de batalha literário e de memória, naquele estádio de futebol 

sem linhas brancas de cal. Talvez dissessem que o pesquisador ouve vozes em 

excesso, que amplifica sua orelha de forma mutante e extravagante, que a lupa 

auditiva é excessiva, se não inventada. Uma possível resposta é que a politização 

das escutas pode e deve operar mesmo diante do menor sinal sonoro, sinais miúdos 

ainda mais imperceptíveis que um silêncio. (Em tempo: o ‘barulho, barulho, 

barulho’ nem é tão miúdo assim, é um chamado claro aos labirintos do ouvido). A 

resposta do pesquisador é quiçá um pouco tecnicista, mas os fantasmas fingem 

aceitar, não sem antes retorcer no escuro seus lábios superiores, gesto que Bolaño 

efetua mais enfaticamente que Levi. 

Agora, diante dos três fantasmas – o de Levi se replica, vira dois, um de A 

trégua, outro de É isto um homem?; Bolaño segue espectro único – de quem o 

pesquisador busca aproximações pela via do invisível, cabe apenas cotejar sem 

julgar, colocar lado a lado e frisar, mais uma vez, que as escolhas estéticas e 

vocabulares são todas partes de um possível. Os fantasmas ouvem, um pouco 

impacientes, algo sobre a percepção de suas singularidades, das sensações 

vasculhadas no terreno da análise, orientadas para polos diversos. O Bolaño que 

começo a (re)conhecer melhor provavelmente caçoaria de tal acadêmica busca, 
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mas talvez, quem sabe?, vá lá, simpatizaria um pouco com as orelhas detetivadas 

que catam os rastros de som que deixou... 

Abraço com a mesma efusividade a crueza de Bolaño na estória contada por 

Bittner a Archimboldi, com suas repetições saturadas; o pragmatismo leviano59 

que não quer evocar melodias em É isto um homem?; o deslumbre do mesmo 

(outro) Primo Levi que voltava aos poucos à vida em A trégua. Um trio de poéticas 

de escuta que movem a audição através do giro de um dial literário que faz do texto 

que emerge da página, radiografia (e radiofonia) política. 

-- || 

Voltando a Bittner/Archimboldi, em todo o trecho, há uma escolha que tende 

mais ao uso dos períodos curtos, com feições de roteiro de cinema, que colocam o 

leitor dentro da cena como se esta fosse construída a partir de relances visuais (algo 

próximo à memória, talvez?). Adentremos ainda mais o exíguo território 

bombardeado da cena, onde nos contam que o bombardeio de saturação ocorria em 

três ondas. 

 

2.3.1 

| ondas | 

| primeira | 

Na primeira, todas as bombas caem em local inesperado pelos soldados 

(acreditavam que fossem ser lançadas em alguma cidade, ponte ou linha férrea na 

retaguarda) que irão, finalmente, no momento pós-sonoro, ser capazes de avistar os 

aviões de onde daqui a pouco seriam lançadas. Inicialmente, ficamos apenas com o 

registro visual de que os aviões “são muitos”. A quantidade (muitos) é destacada 

duas vezes, em sutil reiteração sem uso de sinônimos, sendo a segunda aparição de 

“são muitos” acompanhada de “tanto que enegrecem o céu” (motivo recorrente em 

Bolaño, o céu de chumbo, o céu cinza, o céu escuro). Tal pequena adição é, mais 

uma vez, como que uma pequena variação da nota “são muitos”, que vai criando 

sobre o leitor um aumento de expectativa, quase um aumento de volume sonoro 

simultâneo ao acréscimo melódico: primeiro são muitos, mas os soldados acreditam 

que devem estar indo alhures; agora são muitos, o céu está escuro (o perigo, 

 
59 O uso do termo “leviano” é de duplo sentido proposital, tomado de empréstimo do ensaio “O riso 
leviano”, de Eduardo Vidal, já citado. 
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portanto, mais perto), mas seus objetivos certamente estão em outro lugar (o termo 

“certamente” traz aqui uma incredulidade amplificada, portanto, uma espécie de 

“não é possível que venham nos atacar aqui, a nós que estamos em local tão pouco 

estratégico”. Aquela certeza falsa dos que afirmam o oposto do que mais temem 

profundamente). Importante notar também que o fato  de os aviões serem muitos 

tem relevância auditiva: trata-se de um coro de aviões, de muitas vozes aéreas que, 

cada vez mais, vão se apresentando. (Mais adiante, por contraste, veremos um 

capítulo de Estrela distante em que um único avião, por exemplo, uma única voz, 

se apresenta com relevância e assombro.)  

A surpresa: as bombas caem todas numa área limitada. Toda a expectativa 

que 1) nasce mais cedo do barulho reiterado, 2) passa pelas visões que erguem a 

vista e nada veem, 3) percorre pares de olhos incrédulos, que tentam se convencer 

de que o perigo não era iminente e próximo, 4) é, finalmente, arrematada 

ritmicamente com “surpresa geral” e a queda das muitas bombas no pequeno local, 

acompanhadas de um ponto final que encerra tanto o período quanto a primeira 

onda. A frase é quase jornalística, limpa de qualquer excesso estético. Vejamos a 

transcrição do trecho, que aparece em seguida ao final do primeiro trecho transcrito 

nesta seção (“logo depois aparecem os primeiros aviões”). 

Os soldados olham para eles. São muitos, mas os soldados acreditam que vão 
bombardear alguma cidade na retaguarda. Cidade ou ponte ou linhas férreas. São 
muitos, tanto que enegrecem o céu, mas seus objetivos certamente estão em alguma 
zona industrial da Alemanha. Para surpresa geral, os aviões soltam suas bombas e as 
bombas caem numa área limitada (Bolaño, 2010, p.755, grifos meus). 

| segunda | 

Em seguida, uma segunda onda do bombardeio tem início, marcada por mais 

uma utilização do termo “barulho”: “o barulho então torna-se ensurdecedor” 

(Bolaño, 2010, p. 756). O ritmo narrativo se torna mais pulsante, com o uso mais 

intensivo de pontos finais e de períodos curtos. Já não há mais espaço para 

explicações como as que precederam a primeira onda e as que nos permitiram 

entreouvir os pensamentos dos soldados incrédulos momentos antes dos primeiros 

lançamentos. As conclusões de cada período curto são as traduções visuais da 

guerra, expostas em ritmo incessante: crateras abertas na terra | fogo | bosques que 

desaparecem | cercas que saltam | terraços que desmoronam. A conclusão: “muitos 

soldados ficam surdos momentaneamente” (p.756).  
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Os soldados poderiam ficar com mais medo, poderiam entrar em desespero, 

poderiam apenas fugir desordenadamente ou poderiam nem ser citados ao fim do 

trecho. Seria até possível que os soldados tivessem feito tudo isso naquele exato 

momento, mas diante de um entorno destroçado, a atenção do leitor é levada de 

forma perspicaz da destruição total – com variações visuais e na escolha de palavras 

(Bittner poderia dizer que uma coisa pega fogo, outra também pega fogo, as cercas 

finalmente pegam fogo, ou algo do gênero) – ao aparato de escuta dos soldados. As 

demais reações não são citadas de imediato. 

A surdez decorrente de bombardeios é algo relativamente comum, explorada 

cinematograficamente inclusive em muitos filmes do gênero “guerra”, geralmente 

a partir do emprego, no desenho sonoro, de um som agudo contínuo para simular 

tal estado, o que não deixa de guardar semelhança com a realidade. Ainda assim, 

vale pontuar aqui como as escolhas de Bittner-Bolaño nos conduzem auditivamente 

ao longo de todo o trecho e a partir do texto. (Bolaño até cita, após os muitos 

soldados ensurdecidos, alguns poucos que não aguentam aquilo e fogem. Trata-se 

de um pequeno apêndice após a citada surdez e antes da evocação da terceira onda, 

mas tal fato é nada mais do que um adendo em tom jornalístico, um detalhe talvez 

dispensável). Em resumo, o caminho de nossa leitura e de nossos ouvidos até agora 

foi: reiteração do barulho, pelo uso mesmo da palavra e do que ocorria em cena; as 

bombas que despencam do céu enegrecido pelos muitos aviões; o barulho se 

tornando ensurdecedor; o entorno destruído, narrado com sobriedade, mas com 

variações visuais; os muitos soldados que ficam surdos. No momento em que as 

reações à segunda onda estão se desenrolando, uma terceira onda de aviões aparece 

e segue assolando o terreno demarcado. 

| terceira | 

É aqui que aparece o segundo trecho transcrito ao início da seção 2.3 – aquele 

que lista os sinônimos dispensáveis às descrições dos expedientes das máquinas de 

morte – e que conclui evocando a simplicidade e a insuficiência do termo “barulho” 

para designar (designar mal, ele diz) aquilo que não tem nome (o próprio mal, 

talvez?). Antes da terceira onda é que chega, portanto, a narração em discurso 

indireto livre, mescla de reflexão do narrador e do contar do editor, que nos lembra, 

em meio às bombas, que um apuro mais estetizante no que se refere ao vocabulário 

soaria deslocado ali; um pequeno momento de aviso literário em meio à violência. 

Aqui, na terceira onda, o “barulho, isso parecia impossível, torna-se maior” e, após 
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a supracitada reflexão, um arremate rítmico60: “o metralhador morre”. Um período 

curto, à moda das frases que se aprende na infância. Nada poderia ser mais sucinto 

que isso: uma morte em quatro pequenos elementos: artigo + sujeito + predicado + 

pontuação. Uma célula rítmica firme e breve, intransitiva, que afirma ali que tudo 

terminara na terceira onda (logo em seguida nos adicionam uma quarta e quinta 

ondas). Intransitividade verbal do verbo morrer, caminho interrompido de vida do 

metralhador.  

Como segue Bolaño após este curto período? Com uma descrição gráfica 

digna de filmes explícitos de terror, cena infernal, quase tarantinesca, e o início de 

reiteração da palavra bomba, que aparecerá quatro vezes nos períodos seguintes, 

nos saturando à moda explicitada pelos barulhos. A sequência: “sobre seu corpo 

morto cai em cheio outra bomba. Seus ossos e farrapos de carne se espalham por 

lugares que trinta segundos depois serão batidos por outras bombas” (Bolaño, 2010, 

p.756, grifos meus). Em seguida, uma guinada ao campo semântico do fogo, em 

que ficamos sabendo que o servidor da peça de morteiro é volatilizado (escolha 

poderosa para se descrever uma morte; o personagem basicamente vira gás) e que 

o motorista do blindado e seu veículo, após três bombas, se tornam uma “só coisa 

informe a meio caminho entre a sucata e a lava” (Bolaño, 2010, p.756).  Os 

personagens enumerados no momento anterior à primeira onda, os mesmos que 

erguiam a onda e nada viam, nos são apresentados agora com excessiva visualidade; 

sabemos exatamente em que cada um se transforma. As notas musicais, as 

gradações, aqui, são várias: gás, lava + sucata, farrapos de carne. A morte se 

desenrola graficamente ante nossos olhos atentos, suspendendo por um instante 

nossa audição.  

| quarta e quinta | 

Chegam a quarta e a quinta onda, como movimentos de uma sinfonia veloz e 

destruidora. Não mais precisamos de grandes explicações ou descrições visuais, 

auditivas ou reflexivas; ficamos sabendo apenas que “tudo arde” (p. 756). 

Retornamos à simplicidade após uma dilatação descritiva de ordem gráfica, por sua 

vez precedida pela enumeração da destruição do entorno da segunda onda (cerca, 

terra, arvoredos, bosques, terraços). Agora tudo simplesmente arde, e o cenário que 

 
60 Os arremates rítmicos voltam a ser explorados no capítulo 4, onde ganham uma subseção, junto 
a misturas temporais. Neste capítulo 2, aparecem mais ocasionalmente, com observações pontuais. 
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era o de crateras na Normandia agora é simplesmente “a lua” (p. 756). (Metáfora 

gasta, mas precisa: se o terreno é inabitável e perfurado, que melhor imagem do que 

a lunar? Mais uma vez, não caberia uma busca estética por uma comparação melhor, 

mais “bela”: Normandia que parece Lua executa bem o serviço, entrega a ideia). 

 

2.3.2 

| conclusão em quatro etapas | 

Chega-se, finalmente, a uma conclusão da análise em quatro etapas, que 

dialogam e oferecem um desfecho a todo o trecho, condensando tanto as leituras 

auditivas com inclinações políticas, quanto o universo de intenções que se atribui a 

Bolaño de maneira geral. As quatro etapas seriam: 1) um desfecho sonoro para todo 

o trecho; 2) o mesmo recurso de saturação literária para descrever a tática de Bittner 

para lidar com o bombardeio; 3) o retorno quase cínico da narrativa para as questões 

editoriais de Archimboldi; 4) a opinião de Archimboldi sobre Bittner. São etapas 

de conclusão de minha análise, mas que concluem diferentes aspectos do trecho em 

questão. Explico adiante. 

Quando os bombardeiros terminam de descarregar no terreno previamente limitado 
não se ouve um só passarinho. De fato, nas áreas vizinhas, tanto à esquerda quanto 
à direita das divisões que foram castigadas, onde não caiu uma só bomba, tampouco 
se ouve um só pássaro (Bolaño, 2010, p. 756, grifos meus). 

Sobre a primeira etapa, de antemão, vale uma proposta de imagem que remete 

à introdução da dissertação: a guerra nunca se encerra em si própria, e carrega 

consigo um sistema de consequências manifestadas de forma semelhante aos ecos 

e reverberações. O terreno imediatamente ao lado sofreu a consequência do 

silêncio absoluto dos pássaros de forma idêntica à área bombardeada. 

Metaforicamente, é assim que a guerra sonoramente se espalha: cala até mesmo os 

locais por sobre onde não se abate; mata e silencia tudo aquilo que lhe tangencia. 

 Esta primeira etapa é a que conclui as ondas de bombardeio per se. Opta, 

portanto, por um desfecho sonoro ao trecho, a partir da proposta dos passarinhos 

calados. Ora, mais uma vez, a metáfora gasta é aquela que melhor executa o serviço: 

com uma precisa dose de ironia bucólica, ficamos sabendo que tanto na área 

bombardeada, quanto nas áreas vizinhas – à direita e à esquerda, Bolaño 

curiosamente frisa, quase talvez sugerindo que a guerra se abate, de fato, sobre 
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todos os campos do espectro político, que a destruição naquele nível não conhece 

esta distinção – não se ouve um só pássaro. A imagem do silêncio dos pássaros 

contrastaria com uma sensação idílica, dos recantos onde tantas vezes ouvimos a 

evocação do canto dos pássaros como sinônimo de paz. Aqui, este sonho é 

destroçado a partir dos ouvidos. Para completar, o jogo sonoro “um só pássaro / 

uma só bomba / um só passarinho” atenta, de forma não tão contundente quanto as 

leituras anteriores, para certa sonoridade que conclui o bombardeio, oferecendo as 

últimas unidades de estilhaço literário. É o desenrolar do barulho em seus resquícios 

e consequências sonoras imediatas: bombas cessaram, pássaros calaram.  

 A voz que assume o parágrafo seguinte é a do narrador onisciente, que traz 

dois conjuntos de informações que irão se misturar a partir de um elemento comum: 

a bebida alcóolica. Primeiramente, o desfecho de batalha: chegam as tropas 

inimigas e com elas uma brilhante frase: “para eles, penetrar neste território cinza-

aço, fumegante, cheio de crateras, é uma experiência que não carece de certo 

horror” (p.756, grifo meu). Uma experiência que não carece de certo terror é a um 

só tempo eufemismo, ironia e realidade pois, apesar de parecer absurda, dado que 

o descrito até ali é o horror total, a possibilidade mesma de enxergar não este horror 

total, mas sim um certo horror, era o que tornava possível aos invasores lidar com 

o que haviam acabado de proporcionar em forma de bombardeio e destruição. Uma 

visão parcializada, enviesada; mecanismo, talvez, para evitar futuros traumas. 

Quanto às tropas nazistas, com “olhos de louco” (p. 756), ficamos sabendo que 

alguns choram e se rendem, enquanto outros reagem. Destes, os mais indômitos 

parecem ter bebido e um deles sem dúvida era Bittner, diz o narrador. Sua receita 

para lidar com o bombardeio é a fuga pela embriaguez que, estilisticamente, 

emprega o mesmo recurso sonoro-literário do início do trecho analisado: a repetição 

da palavra “beber”, nos fazendo avançar na página como quem visualiza garrafas 

virando e escuta a reiteração: “beber schnaps, beber conhaque, beber aguardente, 

beber grapa, beber uísque, beber qualquer bebida forte, inclusive vinho se não 

houver remédio”61 (p. 756, grifos meus). Em discurso indireto livre, parecemos 

ouvir aqui um pouco do pensamento de Bittner, bem mesclado ao do narrador, que 

conclui (concluem) o trecho com uma evocação reflexiva e sonoramente cíclica: 

 
61 Aqui, novamente, ressoa Fuga da Morte, de Paul Celan: “Leite negro da madrugada bebemo-lo 
ao entardecer / bebemo-lo ao meio dia e pela manhã bebemo-lo de noite / bebemos e bebemos”. Ver 
Anexo 1. 
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“para dessa maneira evadir-se dos barulhos, ou para confundir os barulhos com as 

pulsações e circunvoluções do cérebro”. (p.756, grifos meus). Aqui, embriagados e 

saturados, somos relembrados dos barulhos, uma última vez, para finalmente nos 

livrarmos deles, de suas bombas, por meio dos giros que a mente dá quando afetada 

pela bebida. São os barulhos dando lugar ao embaralho.  

-- |    |  -- 

Após este último fragmento, há uma pausa espacial de duas linhas em branco, 

antes do bloco de texto seguinte62, a partir da qual nos conduzimos à terceira etapa 

da conclusão; espaço de retomada do fôlego. As duas primeiras etapas são as que 

de fato encerram a vivência de Bittner na guerra, encerram o bombardeio, suas 

explicações e consequências, e a forma com a qual Bittner as experiencia e sobre 

as quais o narrador reflete, junto, compartilhando os campos sonoro e de 

pensamento. A terceira etapa se refere, na sequência, à forma como a narrativa 

convoca de volta a literatura ao holofote do encontro Bittner-Archimboldi. 

Após o espaçamento de duas linhas, a cena do debate prático entre editor e 

escritor tem a capacidade de nos desconcertar como leitores (os já um pouco 

acostumados aos expedientes do chileno possivelmente trafegam pela passagem 

com naturalidade, sem estranhamento). Portanto, após o fragmento que lida com a 

bebedeira de Bittner como mecanismo para suportar as bombas, o parágrafo 

seguinte é aberto com a pergunta de Bittner a Archimboldi sobre o assunto de seu 

romance, e sobre a trajetória do escritor até ali. Archimboldi narra em linhas gerais 

o argumento de seu livro, ao que Bittner diz que apesar de ver possibilidades, não 

poderiam publicá-lo aquele ano. Estamos imersos, de repente, em uma cena padrão, 

sem nenhum contorno especial, da relação entre escritor aspirante e editor com 

poder decisório. A falta de cerimônia com que Bittner pousa novamente o assunto 

na literatura após um trecho tão contundente sobre as bombas é espantosa, ao 

mesmo tempo que extremamente natural em se tratando de Bolaño, que parecia 

justamente querer borrar qualquer passagem cerimoniosa entre a barbárie da guerra 

e a “alta cultura” das letras. Ex-soldados escrevem e editam, ex-soldados falam de 

bombas e de livros, passando de um assunto a outro com fluidez, aparentando 

alguma blindagem dos afetos.  

 
62 A divisão em blocos de texto e fôlegos de escrita e leitura serão observadas mais detidamente no 
Capítulo 4. 
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Um comentário cínico faz com que Archimboldi desperte novamente para a 

dimensão violenta daquela troca, nos levando à quarta etapa de nossa conclusão: o 

retorno à violência, disposto a partir do olhar de Archimboldi sobre Bittner. Diz 

Bittner: “Na Alemanha não se lê mais como antes, agora há coisas mais práticas em 

que pensar.” (p.757). Archimboldi entende ali que não poderia contar com o editor, 

e tem certeza de que “aquele sujeito falava por falar e que provavelmente todos os 

merdas de paraquedistas, os cães de Student63, falavam por falar, só para ouvir a 

própria voz e comprovar que ninguém, ainda, os havia enforcado” (p. 757). 

O comentário (“agora há coisas mais práticas em que pensar”) é daqueles que 

poderia ser feito por qualquer um em qualquer tempo, com aquele saudosismo 

barato dos que apenas lamentam os tempos de outrora, mas vindo de Bittner talvez 

atingisse Archimboldi em um de seus calos. Vale citar, aqui, que Archimboldi havia 

estrangulado Sammer64, um assassino em massa de judeus, menos de trinta páginas 

antes do trecho que está sendo analisado e que, portanto, sua cumplicidade e 

paciência com este tipo de criminoso de guerra era bastante limitada. Archimboldi 

se via “nas mãos” de Bittner no que se referia a seu futuro literário, o que lhe 

causava desgosto e lhe punha em estado de crítica ferrenha (chamar os 

paraquedistas de cães, ressaltando sua obediência violenta; levantar a hipótese de 

que cínicos como Bittner deveriam ser enforcados). 

O parágrafo seguinte nos conduzirá para fora da cena da conversa entre os 

dois, para o cotidiano desgostoso de Archimboldi àquela altura. Adiante, mais 

algumas páginas de 2666 seriam reservadas ao editor que, conforme descobriremos, 

passa a se dedicar a outras atividades além da literatura – mais precisamente à 

importação-exportação de bens de primeira necessidade – embora conservasse 

ainda seu negócio editorial, segundo sua secretária. No entanto, o parágrafo em 

questão, que nos conduz para fora da cena da conversa, assenta, a partir de um par 

de frases, o encontro violência-literatura já citado tantas vezes aqui; de fato, motivo 

recorrente, melodia já conhecida.  Um comentário sobre a guerra, outro sobre seu 

livro; propondo uma certa justaposição de assuntos a priori díspares. Vejamos: 

 
63 A pesquisa mostra que realmente houve um Student: Kurt Student, veterano da Primeira Guerra 
Mundial, chefiava a divisão de paraquedistas do exército Alemão. A mistura que Bolaño promove 
entre personagens reais históricos e personagens completamente inventados é um dos mecanismos 
bastante utilizados pelo autor que, a um só tempo, desnorteia e deleita o leitor. (Kurt Student, 2019). 
64 O episódio é citado com ligeireza neste capítulo pois será retomado em detalhes no capítulo 3. 
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“Durante alguns dias Archimboldi esteve pensando que a Alemanha 

realmente precisava era de uma guerra civil.” (p. 757) 

E, no início do parágrafo seguinte: 

“Não tinha fé alguma em que Bittner, que certamente não entendia nada de 

literatura, fosse publicar seu romance.” (p. 757) 

Após estas observações, voltamos ao cotidiano de Archimboldi, encerrando 

toda esta seção que parte da relação editor-escritor, passa sonoramente e 

ostensivamente pelas bombas, e é concluída com o singelo pensamento de 

Archimboldi sobre a impossibilidade de publicação de seu romance. Não ouvimos 

dele, no entanto, nenhum comentário adicional sobre o bombardeio de saturação.  

A crítica que evocara em “cães de Student”, acerca da subserviência cega e 

assassina dos paraquedistas da Wehrmacht, não se traduz em nenhum choque sobre 

o narrado por Bittner. A couraça de ex-soldado blinda Archimboldi destas 

sensações, deixando-o mais focado, talvez, em criticar o modus operandi do mundo 

literário, enquanto recorda criminosos de guerra que enforcou com as próprias mãos 

(Sammer) ou que deveriam ter sido enforcados, como deixa entrever acerca de 

Bittner. 

Partindo de 2666, proponho um rasante – com o perdão do trocadilho – para 

o segundo capítulo de Estrela distante, onde é possível perceber um jogo entre visão 

e escuta, que se desenrola também em uma cena baseada em um avião que se 

aproxima. Desta vez, não recebemos um bombardeio de saturação aliado, mas a 

estreia da poesia aérea de Carlos Wieder.  

 

2.4 

| estrela distante | 

A edição de Estrela distante 65que tenho em mãos, lida para este trabalho, é 

a da Coleção Iberoamericana da Folha de São Paulo. Em sua capa, muito diferente 

 
65 É importante citar, como o próprio Bolaño realiza em uma espécie de prólogo de Estrela distante 
(2012b, p. 9), que a história construída neste romance parte do último capítulo de A literatura nazista 
na América. “Arturo queria uma história mais longa, não como um reflexo ou um resultado da 
explosão de outras histórias, e sim como um reflexo e explosão em si mesma. (...) Minha função 
limitou-se a (...) discutir, com ele e com o fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard, a 
pertinência da repetição de vários parágrafos” (Bolaño, 2012b, p. 9). Bolaño lidou, portanto, com os 
ecos de Ramirez Hoffman, que recebeu o nome Carlos Wieder na nova obra. Wieder, por sinal, 
significa “outra vez”; este personagem-eco amplia, portanto, a explosão desejada pelo autor e por 
seu alter-ego Arturo, carregando em seu próprio nome a força e a marca das repetições (do mal) que 
a um só tempo se transformam e permanecem as mesmas. 
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daquela “mais abstrata” da Companhia das Letras66, vê-se um avião sendo avistado 

por um homem sem camisa que corre em calças curtas, no que parece ser um 

cenário campestre. O homem parece estar fugindo da aeronave, que voa baixo 

próxima a ele. A vestimenta parece antiga, o avião parece antigo, a foto idem. Tal 

escolha de capa faz com que a obra já seja aberta colocando o leitor, de antemão, 

em algum lugar do passado, para junto daqueles que escapavam de aviões de guerra 

que sobrevoavam pastos não identificáveis. De um passado que já era passado 

distante quando a narrativa do livro ocorre, que já era passado mesmo quando o 

livro foi escrito. Como iremos perceber não apenas em Estrela distante, mas em 

muitas obras de Bolaño, tal passado se renova, reaparece, brota novamente, 

reassombra. 

O homem que corre parece ser louro, alto. É forte. Alemão? Talvez: não 

precisamos ler tão a fundo, embora o avião citado na história em si seja um avião 

da Luftwaffe. Antes de abrir o livro, o leitor já se encontra, portanto, diante de mais 

um embate entre o idílico e o agressivo, entre o verde do pasto e o cinza do aço, já 

antevendo no papel a violência. 

Não pude encontrar mais informações sobre o avião da capa (modelo, ano, 

local etc.) mas, em seguida, em busca rápida, percebi que o motivo “avião” é 

evocado em diversas capas de traduções da obra mundo afora. Aviões desenhados 

ou fotografados, que evocam paisagens e proximidades muito diferentes entre si. 

Nada mais natural, dado que a trama gira em torno de Carlos Wieder, personagem 

sobre quem o narrador em primeira pessoa (Arturo Belano, alter ego de Roberto 

Bolaño) nos conta e a quem persegue. Wieder é um piloto-poeta de vanguarda e 

assassino. É criador de poesia aérea, feita com fumaça de avião. A aeronave é a 

pena com que ele escreve seus poemas; a fumaça, sua tinta. O avião é, portanto, 

instrumento de trabalho artístico, condensando em si, em objeto único, o embate 

entre letras e violência. 

O avião da história não satura de bombas um perímetro curto, mas compõe 

versos obscuros com fumaça clara nos céus do Chile e de outros locais. Na trama, 

Belano busca localizar o rastro de Wieder, sobretudo na porção final, quando um 

detetive, Abel Romero, contrata seus serviços literários para auxiliar na caçada, 

quando o avião de Wieder já não escrevia nos céus e sua atuação corria por outros 

 
66 As capas dos volumes de Bolaño da Companhia das Letras são, em geral, pinturas abstratas à 
óleo de autoria de Rodrigo Andrade. 
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caminhos. Quando seus rastros de fumaça se tornavam, então, menos claros. Belano 

conhecia Alberto Ruiz-Tagle, seu colega de oficina literária em Concepción, no 

Chile e, apenas mais adiante saberia tratar-se da mesma pessoa do poeta aéreo e 

assassino em terra. No segundo capítulo, sobre o qual realizaremos a partir de agora 

close reading e listening, o narrador presencia o primeiro ato poético de Wieder, 

seu debut artístico, ainda sem nem saber quem era o piloto poeta. 

 

2.4.1 

| voltando, voltando, voltando | imagem e som | 

Na seção anterior, buscou-se ouvir os aviões de bombardeio de 2666; nesta 

observaremos mais detidamente como o narrador se aproxima dos rumores aéreos 

neste capítulo, o segundo, de Estrela distante. A forma é, sem dúvida, diferente 

daquela que diz que “a primeira coisa é o barulho”. Agora, a “primeira coisa” é a 

visualidade, embora uma discussão paralela ao que se vê desenvolva-se com 

especial força enunciativa, quando são acentuados os comentários sobre o que 

Belano (o narrador em primeira pessoa e alter ego de Bolaño) escuta ou parece 

escutar, ou opta por considerar. Há em cena, ainda, um suposto louco, que consolida 

o pairar de uma certa sensação de delírio em toda a situação. Interessado no 

procedimento de “ouvir vozes” – algo de certa forma próximo ao universo da 

loucura –, proponho uma leitura auditiva aliada à rica visualidade aérea da cena, 

que contrasta com os relatos de Bittner, o editor, em 2666. Pode-se notar alguma 

ressonância entre os textos, ainda que sob o signo do “aéreo”, dos aviões, que gerou 

esta investigação mais amiúde. Considero este capítulo, com seu apelo mais sutil à 

escuta em meio a descrições visuais bastante acuradas um bom exemplo de atenção 

às poéticas de escuta quando esta dimensão não está no plano principal. 

O capítulo II de Estrela distante é especialmente curto, com não mais que 

cinco páginas. Resumir sua trama em poucas palavras pode ser relativamente pouco 

trabalhoso, mas são as sutilezas contidas em sua brevidade textual, não 

necessariamente ligadas à evolução da trama, que nos interessam. Primeiramente, 

situemos a “função” deste pequeno bloco de texto no desenrolar da história.  
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O narrador está detido67 junto a várias outras pessoas, no Centro La Peña, 

periferia de Concepción, Chile. Parece ser o primeiro a avistar, entre as nuvens, um 

pequeno avião que escreve nos céus. Era Carlos Wieder, embora o narrador ainda 

não soubesse disso, escrevendo, com fumaça, palavras misteriosas pelos ares. Em 

dado momento, todos os detentos (e as detentas que ficavam separadas dos homens, 

em bloco feminino logo ao lado), passam a observar o céu e a poesia aérea. Para 

completar o trio principal de personagens – junto a Wieder, o piloto e Belano, o 

narrador-detento – está Norberto, outro preso, supostamente louco. Este comenta o 

que vê de maneira delirante, embora talvez não tão descolada da realidade como se 

poderia supor, conforme entende-se ao longo do capítulo. Em dado momento, piloto 

e avião encerram seu ato e desaparecem, dando lugar a um silêncio entre os 

detentos. O capítulo se conclui com uma reflexão sobre o que haviam acabado de 

presenciar, na forma de uma conversa entre o narrador e o louco Norberto. 

Pode-se perceber neste capítulo, também, ressonâncias com “O teatro”, de 

Primo Levi. A descrição minuciosa de um número artístico; as reações dos 

espectadores; as reflexões para arrematar o que acabara de ser visto. Além disso, 

uma das falas de Norberto parece vibrar por simpatia de forma satisfatória com uma 

reflexão dotada de certa musicalidade acerca dos expedientes da História, a partir 

de ecos e reverberações que reaparecem ali e acolá, relacionando eventos díspares 

e os fazendo operar como pares plausíveis. Conta-nos Belano:  

Agarrado à cerca como um macaco, o louco Norberto ria e dizia que a Segunda 
Guerra Mundial estava de volta à Terra, os da Terceira, dizia, se enganaram, é a 
Segunda que está voltando, voltando, voltando. Coube a nós, os chilenos, que povo 
mais abençoado, recebê-la, dar-lhe as boas vindas (Bolaño, 2012b, p. 31, grifo meu). 

Quanto ao trecho grifado, vale apenas citar que esta pequena reiteração 

(voltando, voltando, voltando) opera sonoramente à moda dos barulhos das 

bombas, embora de maneira muito menos enfática. Tal eco em trio, vale dizer, tal 

qual compasso ternário que valseia a prosa ali e acolá, é bastante encontrado em 

Amuleto, obra sobre a qual nos debruçaremos mais adiante. A leitura destas três 

voltas seguidas confere certo ar ecoante ao referido retorno da Segunda Guerra. O 

 
67 A detenção, segundo ele, se deu por “circunstâncias banais, quase grotescas” (Bolaño, 2012b, p. 
29), as quais não especifica, deixando o leitor saber apenas que as razões são políticas, ligadas ao 
golpe de Estado de Pinochet, quando diz, na mesma página, que a Unidade Popular, coalização 
partidária de esquerda que governava o Chile antes do golpe, sob a batuta de Salvador Allende, 
fracassava em suas últimas tentativas. 
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autor poderia dizer ‘voltando’ apenas uma vez, o louco idem, mas tal uso da 

repetição opera no registro sonoro da leitura fortalecendo a sensação cíclica de 

voltas da História e enfatizando a interpretação à moda de Primo Levi, de que 

“guerra é sempre” (Levi, 2010, p. 48). Remete também à certa tendência linguística 

da loucura, que usa buracos, fragmentos, repetições e todo um repertório de 

verbalização diferente da dita fala normal, com efeitos também particulares. De 

todo modo, o trecho contém sua dose de ironia (“chilenos, que povo mais 

abençoado, (...) dar-lhe as boas vindas”) a serviço de uma observação: não há uma 

nova guerra, nuclear como se temia nos anos 70, quando se passa aquele momento 

da trama, e sim um retorno das guerras de sempre, mais especificamente dos 

espectros do nazismo que se traduziram pinocheteanamente. Tal repetição vai, 

inclusive, ao encontro do nome do antagonista Carlos Wieder, cujo sobrenome, em 

alemão, significa “‘outra vez’: modo de nomear a persistência do nazismo como 

eterno retorno ou compulsão à repetição, ‘mal absoluto’, (isto é, recorrente, 

perpétuo, infernal) sempre a nos ameaçar” (Sterzi apud Bolaño, 2012b, quarta 

capa). 

O trecho contém, ainda, uma condução narrativa de forte carga visual, 

oferecida pelos olhos do narrador. O texto parte de um plano aberto dos detentos 

assistindo à cena, passa pela fala de Norberto e desemboca em um detalhe da baba 

do louco, que escorre de sua boca junto a suas palavras antes de pousar em sua 

camisa, molhando-a. No lugar de um “aperto no coração”, – clichê sempre possível 

para aqueles que temem a chegada de uma guerra, mesmo que no plano de um 

comentário irrealista – a saliva da loucura que se instala no peito, formando “uma 

grande mancha úmida” (Bolaño, 2012b, p. 31), após percorrer queixo e colarinho. 

Somos conduzidos pelo olho atento do narrador como por um diretor de cinema, 

que nos monta a cena com perspicácia e reserva detalhes que, ainda que não sejam 

essenciais, confirmam aspectos importantes (a loucura de Norberto, por exemplo, 

fica mais nítida a partir de sua saliva branca do que daquilo que especialmente dizia, 

conteúdo dotado de certa verdade em forma alucinatório-metafórica). 

Recapitulando: dos dois carcereiros na porta do ginásio que olhavam o céu, a 

câmera abre para todos os detentos para em seguida fechar no corpo de Norberto à 

grade e ali travar, registrando sua fala. Na sequência, um close na baba branca 

cadente, que percorre boca, queixo, colarinho, peito.  
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Para fins analíticos, proponho separar as duas narrativas sensoriais68  que 

operam a partir da visão e da audição, embora o intercâmbio entre estes sentidos 

flua de forma bastante natural durante a leitura da cena. Salvo na presença de 

impeditivos (abafadores, vendas nos olhos etc.), a apreensão da realidade de um 

estímulo se dá geralmente em conjunto; ainda assim, em consonância com Tato 

Taborda, realizaremos um  

convite a um deslocamento de sentidos. Afinal, se as perguntas no início deste texto 
se apoiaram em imagens associadas metaforicamente à visualidade ou ao que a 
obstrui, como a névoa, a neblina, a poeira, a fumaça ou as sombras, talvez as 
respostas possam ser buscadas com instrumentos e atributos de algum outro sentido 
(2021, p.26). 

Ainda que não se esteja operando aqui, neste capítulo de Estrela distante, sob 

um esquema de perguntas e respostas propriamente ditas, o trecho soa 

especialmente pertinente, dadas as metáforas de impedimento visual tão caras a 

Bolaño e tão frequentes em sua obra, e devido também à presença de dúvidas e 

enigmas acerca do avião, de seu piloto, das frases em latim que escrevia e que 

pairavam sob o céu acima do Centro La Peña. Nebulosidades que impediam a 

apreensão precisa da realidade pelo narrador, que a prosa propõe com consistente 

imprecisão na atmosfera das cinco páginas do capítulo. O desfecho deste, ele sim, 

caminha para o universo das perguntas (sem resposta), oferecendo uma conclusão 

prenhe de dúvidas, oriundas da conversa entre Norberto e Belano. 

A título ilustrativo, realizo um pequeno desvio a Amuleto, onde o recurso 

reiterativo rítmico à moda dos barulhos supracitados se une ao motivo nebuloso das 

metáforas visuais de Bolaño, operando a partir da palavra “fumaça” na ocasião da 

chegada da personagem Lilian Serpas ao Café Quito: “e ela chega, como sempre, 

envolta em fumaça, e sua fumaça e a fumaça do interior do café se contemplam 

como aranhas, antes de se fundirem em uma só fumaça, uma fumaça onde prima o 

cheiro do café” (Bolaño, 2008a, p.89). Fumaça, fumaça, cinco vezes fumaça: 

ouvimos esta reiteração sonora enquanto nos brumamos ante a visualidade da cena, 

em uma deliberada proposta de confusão dos sentidos operada pelo autor. O 

 
68 Em tempo: ambos os tipos de imagem: sonora e visual, partem de um mesmo mecanismo: a 
propagação de frequências (sejam elas sonoras, ou luminosas, de cor). De certa forma, pode-se dizer 
que compartilham, portanto, de uma constituição física semelhante. Para fins analíticos/literários, 
como dito acima, os objetos sonoros e visuais, na impossibilidade textual de serem trabalhados 
simultaneamente e sob o signo de um mesmo corpo expresso em frequências distintas, são 
observados em separado, conservando assim a ideia de efeitos sensoriais depuráveis. 
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dissipar sonoro da repetição de termo opera a serviço do dissipar visual da fumaça, 

potencializando a atmosfera nebulosa da cena. Para coroar o trecho, a contemplação 

entre aranhas, imagem que presta ótimo serviço às intenções de emaranhamento 

sensorial. A título de ressonância, vale lembrar, ainda, os itinerários da fumaça de 

Fuga da Morte. Seu autor, a propósito, seria evocado vinte e cinco páginas depois: 

“Paul Celan ressurgirá das cinzas no ano de 2113” (Bolaño, 2008a, p. 114). 

Pousando novamente em Estrela distante, listo a base da sensorialidade 

auditiva antes de esmiuçar sua cadência, que opera tanto no plano dos elementos 

(avião, personagem) quanto no plano dos ambientes (os silêncios no local, o 

burburinho das vozes dos detentos). Ouve-se, portanto, a sonoplastia das aparições 

do avião, narrada com humor e metáforas peculiares – barulho de máquina de lavar, 

rangido de inseto muito grande ou torrada muito pequena sendo esmagada, o rugido 

–, que adicionam certo caráter tosco ou animalesco aos gestos do poeta aéreo; o 

vozerio indiscernível dos demais detentos, escutados pelo protagonista com uma 

variação no nível de atenção bastante esmiuçada ao longo da prosa; as interferências 

de Norberto, ora gritadas, ora sussurradas; o jogo entre silêncios e reações dos 

espectadores ao longo de todo o capítulo. 

Entrecortando a linha de escuta proposta, uma narrativa visual igualmente 

bem desenvolvida se desenrola. Listo, aqui, alguns de seus elementos, para que o 

leitor possa melhor se embrenhar na atmosfera do capítulo, mas não irei aprofundar 

os mesmos: há o céu, suas mudanças de coloração e outras nuances; os formas das 

nuvens, cilíndricas, em forma de agulha, alfinete ou cigarro; as frases de fumaça; a 

aparição do avião, de início “uma mancha não maior que um mosquito” (Bolaño, 

2012b, p.30) e suas idas e vindas; detalhes como a saliva na camisa de Norberto ou 

as feições de seu rosto; os rostos de detentos e guardas, pálidos, definhados. 

Alguns encontros singelos entre os dois universos sensoriais podem ser 

percebidos pelo leitor, propondo breves sensações de fechamento semiótico, como 

o avião que aparece diminuto como um mosquito e, mais adiante, em reaparição a 

partir do mar, range como um inseto sendo esmagado. Há também encontros entre 

os personagens exangues de Levi e os pálidos do Centro La Peña, operando uma 

possível ressonância entre motivos visuais das duas obras. A partir destes encontros 

ou de uma complementaridade em zigue-zague sem esta pretensão, vai sendo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA



 80 

formulada, pouco a pouco, uma percepção atmosférica do capítulo. Vejamos seu 

desenrolar sonoro com maior foco69. 

 

2.4.2 

| desenrolar sonoro | messerchmitt 109 | 

Em meio ao tédio do centro penitenciário, cerca de sessenta detentos 

matavam o tempo com o xadrez ou simplesmente conversando. Agucemos os 

ouvidos para esta conversa. O tédio é monocórdio, as sessenta vozes são 

indiscerníveis, os dias são idênticos, e não é proposto, ainda, nenhum tipo de 

acontecimento sonoro digno de nota. O céu, as nuvens e as cores ganham suas 

respectivas descrições matizadas de cores e formas, até que chama a atenção uma 

atitude do narrador: ele olha para o céu e tem a impressão de que é o único a fazê-

lo. Pondera tê-lo feito, talvez, por sua juventude e, portanto, por ainda guardar o 

romantismo daqueles que buscam respostas ou distrações menos terrenas. O 

parágrafo é curto, o segundo mais curto do capítulo e, como veremos adiante, este 

é um recurso rítmico empregado pelo autor para a condução de certas viradas na 

narrativa e para a ênfase de determinados movimentos da mesma. O parágrafo ainda 

mais curto do capítulo forma um par semântico com este, e voltaremos a ambos em 

breve. 

O avião aparece em sua dimensão de inseto, e sua lentidão, pressuposta pelo 

narrador por ser medida em comparação à velocidade das nuvens, é descrita como 

ilusão de ótica. Do engano visual, guinamos imediatamente para o universo de 

referências auditivo do narrador. A narrativa aqui ainda tem certo tom 

despreocupado, e o som do avião passando por sobre os detentos é descrito como o 

barulho de uma máquina de lavar quebrada, algo apenas cotidiano e vagamente 

incômodo. A sensibilidade da audição, antes praticamente ausente, é amplificada 

junto à da própria visão, quando se torna possível, ao mesmo tempo, ver o piloto. 

O avião se afasta e, a seguir, tem início a poesia aérea.  

O narrador pensa que o piloto é louco, mas isso não lhe parece estranho, pois 

“a loucura não era algo excepcional naqueles dias” (Bolaño, 2012b, p. 30). Este 

comentário aterrissa como um prelúdio às falas e ações de Norberto que viriam a 

 
69 O jogo sinestésico entre foco (visual) e a sonoridade é proposital, neste contexto, bem como “ver 
o desenrolar sonoro”. 
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seguir. Fazer pairar a névoa da loucura sobre o capítulo pode ser, como já sugerido, 

uma forma de brincar com o jogo de “ouvir vozes” (reais, não fruto de 

esquizofrenia) que o narrador divide com o leitor mais adiante. Vale dizer que a 

loucura, em Bolaño, é capaz de fazer fronteira com uma série de outras dimensões, 

como pondera Auxilio Lacouture, narradora de Amuleto, por meio de mais um jogo 

rítmico de reiterações. Pode-se notar, pouco a pouco, que o recurso às reincidências, 

em Bolaño, assume caráter quase obsessivo em muitos momentos, o que será 

analisado mais detidamente no capítulo 4. Diz Auxílio: 

Talvez tenha sido a loucura que me impeliu a viajar. Pode ser que tenha sido a 
loucura. Eu dizia que tinha sido a cultura. Claro que a cultura às vezes é a loucura, 
ou compreende a loucura. Talvez tenha sido o desamor que me impeliu a viajar. 
Talvez tenha sido um amor excessivo e transbordante. Talvez tenha sido a loucura 
(Bolaño, 2008a, p. 11). 

Em seguida, as percepções cotidianas são trazidas novamente pois, dado que 

o narrador ainda desconhecia Wieder e sua poesia aéreo-vanguardista, era plausível 

que fizesse a seguinte ponderação: “tive a impressão – e esperava que fosse isso 

mesmo – de que se tratava de uma campanha publicitária. Ri sozinho” (Bolaño, 

2012b, p.30). Após mais algumas frases em latim escritas em fumaça e idas e vindas 

do avião, uma nova quebra de ritmo com o curto parágrafo: 

“Nesta hora já quase todos no Centro La Peña olhavam para o céu” (p.31).  

Como mencionado, este curto parágrafo opera em par com o outro de 

tamanho semelhante já aludido. Os dois pertencem ao mesmo universo semântico 

de “olhar para os céus”. O anterior: 

“Naquele momento, não sei por quê, eu tinha a sensação de ser o único preso 

que estava olhando para o céu. Provavelmente era porque tinha dezenove anos” (p. 

30). 

Realizando um paralelo entre ambos, percebem-se os pares “nesta 

hora/naquele momento”; “quase todos/o único”; e a ação em comum de olhar para 

o céu. Em determinados trechos de obras de Bolaño, os parágrafos curtos 

funcionam quase como índices ou subtítulos para o andamento das ações narradas. 

Neste caso, funcionam para graduar o envolvimento dos personagens no que estava 

ocorrendo poeticamente no firmamento, operando como transição entre o que o 

narrador via, quando supunha ser o único, e um acontecimento que os demais já 

não poderiam ignorar. O recurso de usar parágrafos curtos entre parágrafos longos, 
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criando uma espécie de índice – percebido visualmente na mancha gráfica, 

inclusive – é bastante útil para impelir adiante todo o enredo do trecho e, com isso, 

amplificar as vozes e reações possíveis ao acontecimento. 

Na sequência aparece, finalmente, Norberto. Belano conta que este estava 

ficando louco, informação comentada em um longo parêntese sobre quem havia 

efetuado o diagnóstico: “um psiquiatra socialista que foi fuzilado (...) em pleno 

domínio de suas faculdades psíquicas e emocionais” (p. 31). As vozes de Bolaño e 

de seus narradores frequentemente se misturam, e o uso dos parênteses70 é um 

recurso bastante utilizado pelo autor, como sugestão de uma segunda camada de 

consciência, uma segunda voz que paira e opera sobre os acontecimentos da trama, 

propondo reflexões adicionais. Neste caso, a demarcação do assassinato de um 

detento socialista, algo que compõe a atmosfera de repressão na qual a trama se 

encontra subscrita.  

A loucura de Norberto é uma suposição e a segunda voz, a dos parênteses, 

reforça esta dúvida dando início, sutilmente, ao jogo de vozes que emergirá dali em 

diante. O volume do capítulo sobe um pouco quando Norberto começa a gritar: “é 

um Messerchmitt 109, um caça Messerchmitt da Luftwaffe, o melhor caça de 1940” 

(p.31). A leitura deste trecho ilustra a conexão de Bolaño com o nazismo também 

em sua especificidade – modelos de avião, nomes de generais, datas de batalhas etc. 

–, além de evocar a capa do livro. Paira sobre nós não somente a loucura ou o avião-

poeta: paira o fantasma da guerra, mais especificamente o da Segunda Guerra. 

Norberto inaugura com seus gritos a linha sonora nostálgica que seguirá soando até 

o final do capítulo. Com isso, o narrador conclui evocando novamente a névoa, 

dissipada agora pela temporalidade suspensa: “tudo me pareceu envolto por uma 

cor cinza transparente, como se o Centro La Peña estivesse desaparecendo no 

tempo” (p.31). 

Os gritos e comentários de Norberto irão, a partir dali, operar em contraste 

com os silêncios e os questionamentos dos outros presos. É a voz da loucura que 

irá oferecer explicações ou teorias, enquanto as demais se calavam, ainda que o que 

ela dissesse pudesse carecer de verdade. Assim, surge a quietude das detentas que 

assistiam à cena, enquanto todos, segundo o narrador, estavam perdidos na 

imobilidade, com seus rostos voltados para o céu. Em um primeiro momento, 

 
70 Não à toa, o livro de ensaios de Bolaño, ainda sem tradução para o português, é chamado Entre 
paréntesis (Bolaño, 2004a). 
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Belano era o único que para ali olhava, em breve eram quase todos e, agora, todos 

os rostos o faziam, a exceção de Norberto. O avião realiza mais algumas manobras 

e lá vem ele, verborragicamente enumerar pilotos que o poeta aéreo o fazia lembrar, 

utilizando o já citado processo de listagem típico do chileno (e de Borges):  

Que piloto, dizia Norberto, nem mesmo Galland ou Rudy Rudler fariam melhor, nem 
Hanna Reitsch, nem Anton Vogel, nem Karl Heinz Schwarz, nem o Lobo de Bremen 
de Talca, nem o Águia de Stugartt de Curicó, nem mesmo Hans Marseille 
encarnado” (p.32, grifos meus). 

Os nomes parecem ser oferecidos gratuitamente, sem que o leitor saiba quais 

deles se referem a nomes reais ou não, o que é justamente um dos poderes desta 

marca de estilo de Bolaño. Tal listagem reforça a bruma entre realidade e ficção, 

zona cinzenta que não nos interessa aqui enquanto macro-debate, mas nos interessa 

enquanto recurso. Por menos que nos importemos sobre quais destes pilotos de fato 

existiram, nossas imaginações foram treinadas a partilhar de certa dúvida, nos 

levando às enciclopédias para conferir (ao Google, no caso). Student, citado no 

trecho dos bombardeios de 2666 era, de fato, um comandante paraquedista que 

existiu, mas o Lobo de Bremen de Talca e a Águia de Stuttgart de Curicó certamente 

não. O jogo entre nomes de cidades alemãs e chilenas contidos em seus nomes, 

entretanto, oferecem rico material no que se refere à mistura de espaços e 

temporalidades históricas que interessam à pesquisa. Cidades que vibram por 

simpatia, que deixam ressoar seus pilotos a serviço do totalitarismo, como vibram 

as obras de Levi e Bolaño, testemunhas de catástrofes diferentes, porém simpáticas 

entre si.  

Poderia-se argumentar, neste capítulo específico, que é a atmosfera de 

loucura que permite o recurso ao despejo gratuito de nomes de aviadores sobre o 

leitor. Tal possibilidade de cortesia explicativa é, no entanto, ausente em muitas 

outras obras de Bolaño, donde se conclui que o expediente da listagem gratuita é 

estilo do autor e não da cena, com propósito estético consciente dos efeitos de certo 

excesso narrativo desejável. (No capítulo 4, retomarei o tema do excesso em 

Bolaño). 

Após este momento, mais alguns versos de fumaça estampam os céus e 

desparecem na sequência, com significados incógnitos para o narrador e para o 

leitor não versado em latim. O avião se perde então no horizonte, o que desencadeia 
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um dos aspectos sonoros relevantes no capítulo: o vozerio do Centro La Penã, 

burburinho que contribui para a sensação de incompreensão que pairava sobre o 

centro de detenção durante a atividade artístico-aérea.  

A aeronave sai de cena, nos deixando a seguinte frase do narrador: “Como se 

tudo aquilo não tivesse passado de uma ilusão ou de um pesadelo” (Bolaño, 2012b, 

p. 32). Ilusão e pesadelo, apesar de clichês, surgem para reiterar o ambiente de 

incertezas do episódio, o que irá, imediatamente na sequência, ser reafirmado pelas 

vozes captadas pelos ouvidos do narrador. Apenas a voz de Norberto é identificada, 

operando dali em diante como marcador de supostas certezas (de um suposto 

louco), a cada punhado de dúvidas colocadas por vozes anônimas em variados 

volumes. Cito alguns exemplos, que estão praticamente em sequência no parágrafo: 

O que dizia, companheiro?, ouvi um mineiro de Lota perguntar. (...) Não faço ideia, 
responderam, mas parece importante. Outra voz disse: só bobagem, mas num tom 
em que se percebia temor e deslumbre. Os policiais (...) agora eram seis e 
cochichavam entre si (p. 32). 

Nesta leitura auditiva, são dignas de nota as vozes anônimas, utilizadas com 

perspicácia pelo autor, fazendo contraste constante com o tripé de personagens 

principais (narrador, aviador, comentador (Norberto)): | um mineiro de Lota | outra 

voz | responderam | os policiais | ... Sujeitos cujos rostos são apenas borrões mas 

que, ainda assim, se fazem ouvir com atenção. Este vozerio, talvez, guarde 

semelhança com os mecanismos imprecisos da memória, que serão analisados mais 

detidamente no capítulo 4: não lembramos quem disse, mas talvez o que tenha sido 

dito, enquanto outras vezes pode ocorrer justamente o contrário.  

Além do conteúdo dos dizeres, pode-se conhecer, ainda, seu volume – 

cochichos, e os sussurros de Norberto que virão logo em sequência – e tom, a partir 

da interpretação auditiva da opinião do narrador, o tom em que ele percebia temor 

e deslumbre. Estas escolhas contribuem para as intenções de Bolaño: bobagem, 

importância, temor, deslumbre: são as vozes anônimas ajudando a imprimir a aura 

de mistério e medo que cercará o poeta-aviador (e assassino, como se saberá mais 

tarde) Carlos Wieder, e ajudando a construir atmosfera e produção de presença , 

nos termos de Gumbrecht citados na introdução. 

E, finalmente, chegamos à voz sussurrada do comentador Norberto, 

conhecedor dos meandros da Segunda Guerra Mundial, personagem que, pode-se 
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supor, imprime os pensamentos do próprio Bolaño. (Lembremos do Prelúdio, em 

que, nos corredores de “Carnê de Baile”, Bolaño “brinca” com o fato de talvez estar 

enlouquecendo, além do vasto conhecimento sobre este capítulo da História 

percebidos ao longo de sua obra): 

sem deixar de mover os pés, como se quisesse fazer um buraco no chão, [Norberto] 
sussurrou: é o ressurgimento da Blitzkrieg ou então eu estou ficando louco varrido. 
Fique tranquilo, disse eu. Mais tranquilo do que estou é impossível, estou flutuando 
numa nuvem, disse. Em seguida, suspirou profundamente e parecia, com efeito, 
tranquilo (Bolaño, 2012b, p.32). 

É interessante notar que tal conversa entre Belano e Norberto parece ser um 

debate realizado no interior da própria consciência do narrador, como se o louco 

fosse nada mais que um pedaço da mente de Belano/Bolaño que obsessivamente 

relacionasse as atualidades da política latino-americana os episódios decorrentes do 

nazismo. Seria este pedaço de sua consciência o conhecedor de algo tão específico 

como o avião Messerchmitt 109, pedaço que mescla Bremen a Talca, Stuttgart a 

Curicó? Trata-se, é claro, de um exercício livre e arriscado de suposição, mas que 

oferece pequenas pistas sobre a criação ficcional de Bolaño no que se refere à sua 

relação com o totalitarismo germânico do século XX. Um aspecto, entretanto, vale 

comentário especial: aqueles que costumam se perguntar se estão ficando loucos, 

segundo a teoria psicanalítica, são os neuróticos, e não os que apresentam traços 

psicóticos de fato. Apesar das ações atribuídas a Norberto, como babar e mover 

ininterruptamente os pés no chão, que reafirmam sua loucura, a autoconsciência 

sobre sua condição (“ou eu estou ficando louco varrido”) diz bastante de uma 

possível lucidez, sendo justamente sua voz aquela que iria sanar algumas dúvidas 

surgidas ao fim do capítulo. Tal deslocamento de percepções de sanidade e de 

suspeitas, nas vozes dos diferentes personagens, também contribui para o ambiente 

de incertezas caros à narrativa de Bolaño. 

 

2.4.3 

| primeiro ouvir, depois ver || 

Em termos sonoros, dois são os aspectos que chamam a atenção: 

primeiramente, a transposição de sentidos. Os pés que se movem sem parar, quase 

fazendo um buraco no chão, fornecem uma visualidade que se traduz 

sinestesicamente em som, som chiado semelhante ao da vassoura de Flora, de A 
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trégua, que varre cem vezes o chão71. É importante demarcar os sons obsessivos 

que ampliam a impressão da própria obsessão e da reiteração que marcam certos 

momentos da prosa de Bolaño.  

O outro aspecto é uma constrição do espaço sonoro; enquanto, antes, nossos 

ouvidos navegam pelas vozes anônimas que comentam o episódio, aqui o foro é 

íntimo. O sussurro de Norberto aproxima nosso corpo da página e ouvimos a 

conversa sem interferências externas, motivo pelo qual, talvez, tenha tecido a 

remissão a uma conversa no interior da consciência na subseção anterior, com 

comentário (superficial) da psicanálise. No sentido de notar esta 

redução/delimitação do espaço, deste aumento de intimidade, pode-se propor que 

as reverberações, citadas na introdução, sejam capazes de operar justamente na 

criação de espaços sonoros e não o contrário.  

Ainda que as reverberações decorram dos espaços e de suas condições, e não 

estes dela, é a percepção das mesmas, na página – já que não se vê nem se ouve de 

fato, apenas se imagina – que faz o leitor recriar mentalmente os lugares onde 

ocorrem. Assim, Bolaño nos conduz, através de diferentes ambiências, para uma 

única “locação”: o ambiente do Centro La Peña, rodeado pelo amplo céu-palco que 

o cerca. 

Na sequência, o retorno do avião, com mais uma demonstração das metáforas 

cotidianas (e bem-humoradas) que os sons são capazes de gerar: “precedido por um 

estranho rangido, como se alguém tivesse esmagado um inseto muito grande ou 

uma torrada muito pequena, o avião reapareceu” (Bolaño, 2012b, p. 33). Aqui – ao 

contrário do início do capítulo, quando a chegada do avião é narrada com recurso 

inicial à visão – é possível gerar um paralelo com “a primeira coisa é o barulho”, 

de 2666. Embora os termos sejam de uma elegância quase irônica – “precedido por 

um estranho rangido” – a ideia, nos dois momentos, é basicamente a mesma: 

primeiro ouvir, depois ver.  

A simples inversão sintática, colocando o sujeito ao fim da frase, ou melhor, 

deixando ver o avião por último também na oração, auxilia neste processo. 

Independentemente de se tratar de narradores e contextos diferentes – Belano em 

detenção vendo um avião-enigma-poema nos céus / Bittner rememorando o ataque 

recebido de uma esquadra na guerra –, a força de preconizar a audição é notória. 

 
71 Tal episódio será retomado, em outro contexto, no Capítulo 4. 
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-- |   | -- 

Já tendo oferecido a gradação da proporção de olhares que assistiam à 

apresentação no firmamento (só o narrador -> quase todos -> todos ), Bolaño agora 

pôde fazer novo uso de um olhar cinematográfico e de uma escuta turva pela 

incredulidade, que remetem, respectivamente, à saliva que escorria de Norberto e à 

consciência confusa do narrador. “Vi as mãos que se erguiam apontando para ele, 

as mangas sujas que se elevavam indicando sua rota, ouvi vozes mas era apenas o 

ar. Na verdade, ninguém se atrevia a falar” (Bolaño, 2012b, p.33, grifos meus). O 

jogo entre as vozes que de fato eram ouvidas e a loucura de Norberto tem o seguinte 

resultado de linguagem: a escuta de vozes agora era apenas imaginação. O narrador 

mostrava, assim, a face de loucura que todos são capazes de carregar, oferecendo 

mais um elemento de dúvida para o leitor. Por fim, o fato de ninguém se atrever a 

falar amplifica a criação do ambiente de temor que se desenrolaria na sequência na 

trama: quem não se atreve a realizar algo, geralmente não o faz por medo. Temor, 

mas agora sem deslumbre. 

O trecho que vem na sequência demanda uma transcrição completa, pois 

carrega um pouco de todas as análises feitas até aqui. Comentários serão oferecidos 

resumidamente entre colchetes no decorrer da transcrição: 

Norberto fechou os olhos com força e depois os abriu, fora de órbita. Santo céu, 
disse, pai nosso, perdoai-nos pelos pecados de nossos irmãos e perdoai-nos por 
nossos pecados. Somos apenas chilenos, senhor, disse, inocentes, inocentes 
[reiteração e humor – semelhança com os chilenos, povo abençoado que recebia 
novamente a Segunda Guerra]. Disse de modo forte e claro, sem estremecer a voz 
[intensidade e tom bem demarcados]. Todos, obviamente, ouvíamos [o foco é levado 
do avião a Norberto. Da visão à audição. Agora todos percebem o “louco”]. Alguns 
riam. Escutei às minhas costas algumas expressões jocosas em que se misturavam 
blasfêmia e gozação. [às costas do narrador, a restrição da visão a favor da 
amplificação auditiva].72 Virei e busquei os olhos de quem tinha falado. Os rostos 
dos presos e dos policiais giravam como numa roda da fortuna, pálidos, definhados 
[a palidez dos detentos, remetendo a Levi. Os rostos indiscerníveis, anônimos, mas 
que tiveram suas vozes registradas]. O rosto de Norberto, ao contrário, permanecia 
fixo em seu eixo [o louco como referência, como certeza, como eixo]. Era uma cara 
simpática que se afundava na terra. Um corpo que às vezes dava saltinhos como um 
profeta desafortunado que assiste à chegada do messias amplamente anunciado e 
temido [a expectativa]. O avião passou rugindo por cima de nossa cabeça [a 
descrição sonora menos cotidiana do avião, e mais ameaçadora]. Norberto apertou 

 
72 Ressoa aqui trecho do verbete “Costas auditivas”, de Breves notas sobre música: “Como alguém 
que subitamente sente um ardor na nuca; o indício de um ataque qualquer e, afinal... era uma 
orquestra. Ter um peso atrás das costas versus ter uma música atrás das costas. Suportar um peso 
versus ser suportado por uma melodia” (Tavares, 2015, p. 106). 
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os cotovelos como se estivesse morrendo de frio [O medo]. (Bolaño, 2012b, p.33, 
grifos meus). 

É a partir da visão do narrador sobre o louco Norberto que se nota uma virada 

em sua percepção sobre a ameaça que o poeta aéreo começava a constituir. O que 

começou como máquina de lavar, depois virou inseto ou torrada, agora era capaz 

de rugir, tal qual predador. Os versos, logo a seguir, deixariam o latim e diriam 

“APRENDAM”. Ganhariam, portanto, clareza de sentido. Fiquemos, nós e os 

detentos, portanto, atentos ao que poderia vir pela frente. “Como se o piloto desse 

o primeiro exemplo do aprendizado a que se referia ou a que nos instava a nos 

submetermos” (Bolaño, 2012b, p.33). O avião então desaparece, finalmente. A 

exibição de poesia aérea daquele dia se finaliza, e nos aproximamos da última 

página do capítulo. O longo parágrafo73 que o encerra se inicia com a marcação de 

um silêncio que dura alguns segundos.  

O silêncio – e o silenciamento – são marcas de uma politização do espaço 

sonoro. Quem cala o outro e quem se cala; aquilo que tem potencial de calar. Em 

Primo Levi, este aspecto se torna ainda mais evidente, já desde a primeira pergunta 

(Warum? Por quê?) feita ao guarda do campo. A política que se fabrica a partir de 

quem fala e de quem silencia parece ser sempre algo relevante a se observar nas 

obras conectadas a episódios catastróficos da história. “O medo impele uns e o ódio 

os outros; qualquer outra força emudece. Todos são, para nós, inimigos ou rivais” 

(Levi, 1988, p. 57, grifo meu).  

Outro aspecto merece comentário: ao fim do parágrafo anterior, já era 

indicado que a partida do piloto havia durado “apenas um instante” (Bolaño, 2012b, 

p.32) e, neste parágrafo, a ausência de falas é descrita como algo que dura alguns 

segundos. Tal forma de conduzir o leitor na temporalidade se assemelha à guiada 

cinematográfica pela saliva, pelas mangas de camisa. É uma condução que oferece 

ao leitor uma atmosfera viva e presente da cena e que, por tangenciar sempre 

aspectos da duração, marca também o ritmo das temporalidades sonoras. 

A partir daí, o mesmo recurso empregado anteriormente, que conjuga a 

audição do narrador ligada ao vozerio do entorno – que injeta dúvidas, apreensões 

e suposições à narrativa – se reveza com os atos e afirmações de Norberto. Do pátio 

 
73 Se pensarmos no parágrafo de cento e onze páginas de Noturno do Chile (Bolaño, 2004b), este a 
que nos referimos acima, de menos de uma página, é curto. A observação do tamanho/duração dos 
parágrafos será observada mais detidamente no capítulo 4. 
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das mulheres, ouviu-se um choro, denotando talvez certo temor, apesar de não ficar 

claro que tipo de choro era, nem se estava conectado diretamente a um medo ligado 

à poesia dos céus. Duas detentas pediam conselhos – segundo supunha Belano e 

sendo algo que o surpreendia – à Norberto, que tinha o “semblante apaziguado, 

como se nada tivesse acontecido” (p. 34). Em mais uma mostra de atenção à 

multiplicidade de vozes do entorno, o narrador ouve atrás de si vozes ininteligíveis. 

Marcar que ele ouvia coisas cujo significado não compreendia era uma forma de, 

através do som, também amplificar o ambiente de incertezas caro à Bolaño. Mais 

vozes: temos a discussão de dois professores que afirmavam que o episódio era a 

campanha publicitária da Igreja ao que, ante a dúvida do narrador “De qual Igreja?”, 

respondem com arrogância e dando-lhe as costas “De qual poderia ser?” (p.34). Em 

seguida, os policiais “acordam” – como de um pesadelo, talvez?, acordam de algo 

surreal? – e mandam que os presos se enfileirem; o mesmo recado é ordenado por 

vozes na ala feminina. Bolaño poderia ter simplesmente dito que “outros guardas 

ordenaram que as mulheres se enfileirassem”, mas compacta nos sentidos do 

narrador a percepção dos acontecimentos, conjugando-os e modulando-os com seu 

louco interlocutor e  com as vozes anônimas, intercalando percepções, explicações 

e suposições a partir, sobretudo, daquilo que escuta, atento, em busca de pistas 

auditivas nas tantas vozes com que compartilhava o exíguo espaço de detenção. No 

capítulo 3, será retomada a discussão sobre vozes que agem e que assumem o papel 

de sujeitos “quase independentes” de seus emissores. 

Transcrevo, a seguir, partes do trecho final do capítulo, que mais uma vez 

colocam em diálogo Belano e Norberto, intercaladas com breve comentários, para 

encaminhar também para seu final este capítulo da dissertação. Para além das vozes 

anônimas ouvidas, a leitura auditiva dos diálogos por vezes também oferece trilhas 

de escuta. Neste trecho, o narrador demonstra certas posturas condescendentes, 

parecendo já tomar o outro como louco, desacreditando-o, algo que pode ser lido a 

partir de sua forma de interagir. De todo modo, quem fica com a última palavra é 

Norberto. 

Gostou? Perguntou-me Norberto. Só sei que nunca mais esquecerei, eu disse. 
Percebeu que era um Messerschmitt? Se você está dizendo, acredito, disse eu. Era 
um Messerschmitt, disse Norberto, e penso que ele veio de outro mundo. Dei-lhe um 
tapinha nas costas e disse que certamente era isso mesmo (p. 34) 
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Aqui, ainda resta dúvida sobre a credulidade de Belano, que parece não se 

interessar pelo modelo do avião, denotando cansaço das verdades de Norberto. O 

outro mundo a que este se refere seria, decerto, o mundo do nazismo, mas também 

uma outra galáxia suposta em sua loucura, quem sabe? Sem dúvida, o mundo de 

absurdos que irá permear as ações de Wieder ao longo da história. Em seguida, o 

tapinha nas costas denota condescendência e uma provável incredulidade; de todo 

modo, reitera o desinteresse do narrador e mostra alguma vontade de encerrar a 

conversa. 

E escrevia em latim, disse Norberto. É, disse eu, mas não entendi nada. Eu sim, disse 
Norberto, não é por acaso que fui mestre tipógrafo por alguns anos, falava sobre o 
começo do mundo, da vontade, da luz e das trevas. Lux é luz. Tenebrae é trevas. Fiat 
é faça-se. Faça-se a luz, entende? Para mim, Fiat soa a carro italiano, eu disse. Pois 
não é nada disso, companheiro. E ao final, desejava boa sorte a todos nós. Acha 
mesmo?, perguntei. Sim, para todos, sem exceção. Um poeta, eu disse. Uma pessoa 
educada, isso sim, disse Norberto (p.34). 

O fato de Norberto ser um mestre tipógrafo, mais uma vez o motivo (em 

sentido musical) do trabalhador do campo das letras, recorrente em Bolaño e que 

quase escapa ao capítulo, mas lá está, oferecendo uma contrapeso de concretude em 

relação às palavras escritas com fumaça e ao poeta aéreo sobre o qual pouco se 

sabia ainda. Ao dizer que Fiat soa a carro italiano, Belano faz pouco caso da 

explicação do louco para, em seguida, ao perguntar “acha mesmo?”, deixar  antever 

(ou falsear) algum possível interesse, até arrematar ironicamente com o comentário 

“um poeta”. 

Respostas ou perguntas curtas ou irônicas de Belano, intercaladas à 

verborragia e ao entusiasmo explicativo de Norberto. O simples fato de permitir ao 

leitor ouvir determinado diálogo já é sobretudo uma atenção auditiva às vozes que 

trocam e que nos permite penetrar algo das intenções e estilos dos personagens. 

Quando tal diálogo nos é oferecido com recursos que remetem a uma atenção 

rítmica temos, aqui, uma musicalidade dos interesses e desinteresses possíveis, um 

ritmo de ponderações (como a última frase realiza com maestria), a repetição dos 

motivos cotidianos (após a longa explicação sobre a escrita em latim e sobre sua 

carreira de tipógrafo, um mero e cotidiano “Fiat soa a carro italiano” (p.34) [em 

ressonância com a máquina de lavar, as torradas amassadas, à publicidade trazida 

como tema]. A frase final funciona como um termômetro de consciência, como uma 

entrevisão de que ambos podem ter razão, dado que Wieder irá, de fato, demonstrar 
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certa polidez e certo caráter poético vanguardista maldito (para além de seus atos 

criminosos), ao longo da história. Uma dúvida que coloca novamente na mesma 

sala poetas e assassinos (ou ditadores), que faz ressoar de modo sutil o pacto entre 

violência e literatura.  

Ante esta frase, fica o leitor, talvez, sem fôlego, depois de tantas percepções 

visuais, auditivas, linguísticas; de tantas ponderações, vozes que vêm de todo lado, 

conversas com a loucura. O capítulo termina, deixando um silêncio que permite 

respirar e pensar brevemente antes do próximo capítulo da história. Tal silêncio faz 

ressoar o silêncio dos próprios personagens detentos após a poesia aérea e o silêncio 

dos espectadores ao fim de o Chapéu de três pontas, em A trégua. Um silêncio que 

deixa vibrar avião, fumaça, loucura e dúvidas. Que deixa ressoar Messerchmitt, 

uma Alemanha que se faz latino-americana pela caneta de Bolaño. 

Nos deixa, ainda, com um silêncio que faz ressoar uma cena de Amuleto74, 

nos colocando diante de um dos elementos fundamentais da música e dos sons: a 

intensidade. Conta-nos Auxilio Lacouture, narradora e protagonista: “enquanto a 

História anunciava aos berros seu Parto e os médicos anunciavam com sussurros 

minha anemia” (Bolaño, 2008a, p.108). Os berros, os sussurros, os silêncios e toda 

a escala de volumes que podem integrar e se fazer soar em uma narrativa, ativando 

os ouvidos e a memória auditiva dos leitores e podendo oferecer a eles sutis 

instrumentos de escuta dos sons impressos.  

Auxilio se imaginava, naquele momento, em uma sala de operações que, por 

sua vez, nos remete, circularmente, à enfermaria onde Primo Levi se encontrava no 

início deste capítulo, em 1944. Não é preciso recorrer à metáfora de um mundo 

doente para perceber, tanto na narrativa de Bolaño quanto na de Levi, a gravidade 

da enfermidade criada pelo humano. Assim, antes do mergulho no capítulo 3, 

fiquemos com as ponderações de Levi na enfermaria de Auschwitz, estampadas no 

papel exatamente após a primeira citação ao autor que abre o capítulo 2 desta 

dissertação: 

 
74 Em Amuleto, Auxilio Lacouture, narradora em primeira pessoa – imigrante uruguaia que se 
considera a “mãe” da poesia latino-americana – conta sobre sua relação com a cena poética mexicana 
do final dos anos 60 e início dos anos 70, interagindo com diversos poetas e artistas e refletindo a 
partir destas vivências, além de passar por um episódio que será a espinha dorsal da novela: a invasão 
da Universidade pelos militares, repressão política da qual consegue se esconder, mas cujo trauma 
reverbera ao longo da obra.  
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Ao ecoar essa música, sabemos que os companheiros lá fora, na bruma, partem 
marchando como autômatos; suas almas estão mortas e a música substitui a vontade 
deles; leva-os como o vento leva as folha secas. Já não existe vontade; cada pulsação 
torna-se passo, contração reflexa dos músculos destruídos. Os alemães conseguiram 
isso. Dez mil prisioneiros, uma única máquina cinzenta; estão programados, não 
pensam, não querem. Marcham. 
Na marcha de saída e na de regresso, nunca faltam os SS. Quem poderia negar-lhes 
o direito de assistir a essa coreografia que eles criaram, à dança dos homens 
apagados, pelotão após pelotão, voltando e indo em direção à bruma? Que prova 
mais concreta de vitória?  
Também os do Ka-be conhecem esse ir e voltar do trabalho, a hipnose do ritmo 
interminável que mata o pensamento e embota a dor; passaram por isso, passarão 
por isso outra vez. Era preciso, porém, sairmos do encantamento, ouvirmos a música 
de fora, assim como a ouvíamos no Ka-be e, como agora, escrevendo, a recrio em 
minha lembrança, depois da libertação, do renascimento (já sem lhe obedecer, sem 
lhe ceder), para percebermos o que ela era; para compreendermos por qual 
deliberado motivo os alemães criaram esse ritual monstruoso, e por que, ainda hoje, 
quando a memória nos restitui alguma dessas inocentes canções, o sangue gela em 
nossas veias e temos consciência de que regressar de Auschwitz não foi pequena 
sorte (Levi, 1988, pp. 70 -71, grifos meus). 

A escolha dos trechos grifados aponta para outras incursões que, além da 

intensidade, serão colocadas diante de nós no presente trabalho. A coreografia e a 

hipnose do ritmo apontam para questões ligadas à duração e ao próprio ritmo, como 

já antecipado pela própria escolha de termos de Levi no trecho e serão debatidos no 

capítulo 4. O restante do trecho, com suas poderosas ponderações, dispensa maiores 

análises, posto que diz tanto, e de forma tão cristalina, por si próprio. Sigamos, 

agora, com intensidade. 
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3  
|| da intensidade: entre o berro e o murro | 

 
Figura 3.1 – Estonian Forest Installation75 
 

 
Figura 3.2 – Occupations, Anselm Kiefer76 

 
75   Retirada de <https://www.designoftheworld.com/estonian-forest-installation/> Acesso em 
02/03/2021. 
76  Retirada de: WEIKOP, Christian. ‘‘Occupations’: A Difficult Reception’, disponível em 
https://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/heroic-symbols-anselm-kiefer/difficult-
reception-occupations > acesso em 2 mar. 2021. Agradeço à prof. Leila Danziger pela recomendação 
do trabalho deste artista. 
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Figura 3.3 – Dr. Strangelove (Dr. Fantástico), interpretado por Peter Sellers, filme de 

Stanley Kubrick. 

 

intensidade:  
“Força relativa de um som em relação a outros.” 
Arthur Nestrovski 
 
“Pergunta: Dinâmica? 
Resposta: Esta resulta daquilo que ativamente acontece (fisicamente, 
mecanicamente, eletronicamente) na produção de um som. Você não encontrará isso 
em livros. Tome nota disso. Quanto à questão do que é alto demais: ‘Siga os 
contornos gerais da vida cristã’.” 
John Cage, Silêncio 

 

-- 

 
 

Cantaria, mas ninguém o escutaria. Quem ouviria o rei desse modo? A voz de 
um rei é para ser escutada como palavra de ordem que vem do alto, e não como 

música. 
Italo Calvino 

 
 

O ponto de exclamação não se assemelha a um ameaçador dedo em riste? 
        Theodor Adorno 

 
 

Sonhávamos com utopia e acordamos gritando. 
Roberto Bolaño 
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Nós vivemos a incomunicabilidade de modo mais radical. Refiro-me em especial 
aos deportados italianos, iugoslavos e gregos; (...). Logo nos demos conta, desde os 
primeiros contatos com os homens desdenhosos com distintivos negros, de que saber 
ou não o alemão era um divisor de águas. Com quem os compreendia e lhes 
respondia de modo articulado, instaurava-se uma aparência de relação humana. A 
quem não os compreendia os homens de negro reagiam de um modo que nos 
espantou e amedrontou: a ordem que havia sido pronunciada com voz tranquila de 
quem sabe que será obedecido, era repetida em voz alta e enfurecida, depois 
berrada a plenos pulmões, como se faria com um surdo, ou melhor, com um animal 
doméstico, mais sensível ao tom do que ao conteúdo da mensagem (Levi, 2016a, 
p.73, grifo meu).  

3.1 

| intensidade | 

O som, quando se desenrola ar afora, carrega consigo todos os elementos que 

o constituem. O anseio classificatório – que não deixa de se fazer presente neste 

trabalho – pode nos fazer incorrer no perigo de observar a sonoridade de forma 

unidimensional, o que poderia eventualmente soar artificial. Tal ressalva já foi 

realizada na introdução, mas reitero: fazer circular as discussões em torno de 

determinado elemento ou tomá-lo como ponto de partida para outros tantos 

pensamentos, oferece insights específicos que se possibilitam somente pela 

depuração. Esta, aliás, como também já colocado, remete ao método de Primo Levi, 

que depura a experiência do Lager em distintos elementos, ciente de que, para 

conhecer determinada substância, deve-se submetê-la à decantação e ao isolamento 

de cada elemento constitutivo. A depuração, embora artificial, emerge então como 

possível pista de decolagem para os cruzamentos elementares que surgirão adiante.  

Neste contexto, a intensidade – por vezes percorrida em sentido metafórico, 

em outras abordando uma realidade sonora que, ainda que brote do papel por 

imaginação do leitor e não por efetiva manifestação física – marca as narrativas 

analisadas de forma bastante pungente. 

Arthur Nestrovski, em Notas Musicais, descreve a intensidade como “a força 

relativa de um som em relação a outros” (2000a, p. 16). Pode-se agregar a esta 

sintética definição outros termos que dialogam com a intensidade, como a 

dinâmica77 , ou até o volume, que frequentemente gera algumas confusões de 

entendimento no ouvinte. Quando temos um volume intenso, dizemos que a música 

 
77 O aspecto da dinâmica, nas peças musicais escritas, se dá pela presença de termos como 
pianíssimo, fortíssimo e outras gradações dinâmicas entre estas, bem como pelos crescendos e 
decrescendos, que fazem a interpretação transitar entre esses diferentes ‘degraus’ de intensidade. Há 
outras marcações possíveis para a intensidade que não cabe esmiuçar neste trabalho. 
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está “alta” e, analogamente, nos referimos a um volume pouco intenso como 

“música baixa”. Tal par (alto/baixo) pode ser confundido com o conceito de altura, 

que se refere aos agudos e graves, às frequências de uma peça musical/sonora. Aqui, 

na intensidade, estamos interessados na amplitude das ondas sonoras, em seu 

tamanho físico, literalmente, no espaço que ocupam no local onde se propagam e 

na força com que chegam a nossa audição. Neste sentido, a descrição de Nestrovski 

é simples, precisa e oportuna, pois que no objetivo de relacionar as leituras auditivas 

à politização da escuta, iremos observar um punhado de trechos onde justamente 

está em jogo a força relativa de uns em relação a outros, manifesta especialmente, 

mas não sempre, a partir da forma como estes ou aqueles imprimem seus sons no 

mundo (e na página).  

A intensidade é frequentemente evocada tanto por Primo Levi quanto por 

Bolaño em suas obras, posto que ambos manifestam notável atenção aos silêncios 

e às diversas gradações de volume que se dão a partir dele até os gritos/berros. Tal 

atenção não é um mero recurso de escalonamento verbal, de variação lexical para 

enriquecer o vocabulário da narrativa, pois é geralmente acompanhada de uma 

aguda observação sobre a motivação para tais silêncios, as condições para tais 

berros, a justificativa para os eventuais sussurros. Em suas narrativas, os volumes 

não são dispostos gratuitamente, como se o narrador, independentemente de seu 

grau de onisciência, resolvesse girar um botão de volume, aumentando e 

diminuindo intensidades a esmo, amplificando momentos da narrativa e 

escondendo outros de maneira inexplicável. Este até seria um recurso válido, 

decerto, em narrativas experimentais, que poderiam abrir uma série de 

possibilidades nesta seara, mas não é o que opera nas obras analisadas destes dois 

autores. Ambos se esforçam, ainda, em denotar relações de poder que se 

estabelecem entre diferentes personagens a partir da intensidade de suas falas e atos, 

por vezes de maneira sutil; e se esforçam igualmente em definir as bases de quem 

cala e quem fala, exprimir as condições de silenciamento, oferecer ao leitor uma 

sensibilidade de escuta que pontua as trocas humanas, não humanas e desumanas 

presentes nas narrativas. 

Os exemplos trazidos ao longo deste capítulo apresentarão uma tendência a 

associar os sons mais intensos a uma certa violência ligada ao uso da linguagem, 

aos excessos da mesma que tendem a significar abuso e opressão. Vale reiterar que 

existem inúmeros exemplos de intensidade alta que remetem a significações mais 
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‘positivas’ mas, pelo universo semântico das obras e tramas abordadas em nossa 

análise, este movimento será, aqui, infrequente. Por outro lado, as baixas 

intensidades, expressas por (mas não somente) silêncios e sussurros, embora 

tendam a operar como gestos linguísticos do oprimido, apresentarão conotações 

mais variadas. Ao final do capítulo, serão trazidos outros autores que dialogam com 

a intensidade, como Marília Librandi-Rocha, Michael J. Shapiro e Giuliano Obici. 

O trecho de Primo Levi trazido acima está presente em Os afogados e os 

sobreviventes, livro nomeado a partir de um dos capítulos78 de É isto um homem?. 

Neste (capítulo), são apresentadas com crueza, as marcas daqueles que não 

sobreviviam mais de três meses no campo – que recebiam a alcunha de 

Muselmann 79  (muçulmanos) – em contraponto àqueles que sobreviviam, 

geralmente por possuir algum privilégio, fosse ele de origem prévia ao campo, fosse 

ele desenvolvido na vida do Lager.  

A tarefa de filtrar e apresentar os conteúdos de É isto um homem? mais 

relevantes para o presente trabalho é ingrata, posto que, em sua construção 

esmerada e sem excessos, Primo Levi parece oferecer somente aquilo que de fato é 

essencial ao leitor conhecer. Ainda assim, tento trazer aqui algo como uma síntese 

do capítulo, algo que se presta a demonstrar que os parâmetros que se estabelecem, 

no mundo exterior, para pontuar as condições daqueles que “ascendem” e daqueles 

que atingem a ruína, a morte, é de matéria distinta da que se apresenta no Campo. 

Considera-se tanto mais civilizado um país, quanto mais sábias e eficientes são suas 
leis que impedem ao miserável ser miserável demais, e ao poderoso ser poderoso 
demais. 
No campo, porém, acontece o contrário. Aqui a luta pela sobrevivência é sem 
remissão, porque cada qual está só, desesperadamente, cruelmente só. (...) se alguém, 
por um milagre de sobre-humana paciência e astúcia, encontrar um novo jeito para 
escapar ao trabalho mais pesado, uma nova arte que lhe propicie uns gramas de pão 
a mais, procurará guardar seu segredo e, por isso, será apreciado e respeitado, (...) 
ficará mais forte, e portanto será temido, e quem é temido é, só por isso, candidato 
à sobrevivência (Levi, 1988, p. 129, grifos meus). 

É dentro de uma lógica de poder que se desenvolvem, sobretudo, a partir dos 

mecanismos do temor, as maiores ou menores chances de sobrevivência. Não 

 
78 Na tradução lida para o projeto, o capítulo se chama “Os submersos e os salvos”, mas em italiano, 
no original, o nome é idêntico ao do livro: I sommersi e i salvati. 
79 Giorgio Agamben realiza uma discussão bastante profícua ao redor do termo Muselmann em O 
que resta de Auschwitz (2008) e em outras obras. As abordagens de Agamben, no entanto, ficam de 
fora do escopo desta dissertação, permanecendo como sugestão de leitura. 
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necessariamente, todos os que sobreviveram o fizeram manifestando crueldade ou 

poder, e tampouco é regra que este poder se expresse de forma sonora, mas aqueles 

que sentiram e expressaram seu medo, acuados, com frequência optavam pelo 

silêncio, ou melhor, assentiam ao silêncio que lhes era imposto. Para permanecer 

no primeiro trecho transcrito neste capítulo da dissertação, temos reações que 

“espantavam e amedrontavam”, que acuavam os recém-chegados (e mesmo os 

veteranos) ao Campo. Pensando o campo de ressonâncias com Bolaño, podemos 

observar, em Amuleto, por exemplo, um frequente acometimento de silêncios pela 

protagonista; assim como, por outro lado, observamos o protagonista de O Terceiro 

Reich impondo medo a seus interlocutores por meio de colocações em alta 

intensidade. Tais obras serão discutidas, neste capítulo, lado a lado com as de Levi. 

Habitar uma zona de silêncio, de silenciamento, não se refere unicamente ao 

calar literal, ao fechamento da boca para a emissão de sons, a uma desocupação do 

espaço sonoro que, como veremos com auxílio de Michael J. Shapiro80 e sua obra 

Punctuations: How the Arts think the Political, é tradução e consequência da falta 

de poder. Tal silêncio pode ser também figura de linguagem da extinção das 

próprias vidas e, ainda, de certas atividades: “frente à pressão da necessidade e do 

sofrimento físico, muitos hábitos, muitos instintos sociais são reduzidos ao 

silêncio” (Levi, 1988, p. 128). Nos colocamos, aqui, diante de um silenciamento do 

corpo e das ações cotidianas. Todo o sistema corpóreo se constrange em condições 

de extrema carência e, quanto ao sistema fônico, parte integrante deste, não é 

diferente; seu constrangimento é, inclusive, bastante notório. As bocas e línguas 

silenciam, os corpos silenciam, os hábitos silenciam. Trata-se de uma redução à 

intensidade zero, mas não a uma ausência de intensidade. Um silêncio amplificado, 

talvez. 

A imagem desta intensidade zerada pode ser ao mesmo tempo a da morte, a 

da pausa, a das ausências que se alternam com presenças. Pensar e analisar o 

silêncio não é tarefa simples, exige justamente silêncio, exige pensamento. Pode-se 

pensar sobre o mesmo justamente ao falar, ao escrever, ao emitir; e o pensamento 

pode ser considerado, por outro lado e ao mesmo tempo, ruidoso. A manifestação 

dos conceitos silenciosos da metáfora e da física se embaralham, bem como as 

misturas entre omissão, emissão, imposição. É o intercalar de silêncios e a decisão 

 
80  Pesquisador das Relações Internacionais, da Universidade do Havaí, que possui diálogo 
acadêmico com a PUC-Rio. 
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sobre a posição dos mesmos que permite a verificação dos sons, que permite 

música. Mas em um sentido mais claramente físico, podemos nos ater à imagem 

dos Häftlinges (prisioneiros do Lager) nada loquazes, “(nenhum Häftlinge o era)” 

(Levi, 2010, p. 16), diante daquele “deserto silencioso, esmagado sob o céu baixo, 

repleto de lama, chuva e abandono” (p. 16). Esta é a descrição que Levi oferece em 

A trégua, onde o Campo Maior de Auschwitz era finalmente desvelado pelos 

recém-libertos: uma imagem desoladora que poderia nos confundir e ser a imagem 

do lager em funcionamento, com exceção de um detalhe: o Lager era extremamente 

ruidoso. Será? Ao que parece, mesmo em funcionamento, os acuados lhe garantiam 

também uma boa dose de silêncio, silêncio este coexistente e coabitante dos ruídos, 

discretos ou indiscretos, da máquina de morte81. Mais adiante, serão retomados os 

ruídos da máquina de morte, as manifestações ruidosas e megafônicas do poder a 

partir das considerações de Obici e Shapiro. Enquanto isso, seguimos, com Levi, 

pensando o silêncio.  

Tal silêncio se desenrolava como bola de neve dado que, diante da gritante 

fraqueza, mesmo os possíveis parceiros e interlocutores se ausentavam. “Quanto 

aos ‘muçulmanos’, porém, aos homens próximos do fim, nem adianta dirigir-lhes a 

palavra; já se sabe que eles só se queixariam (...). Para que travar amizade com 

eles?” (Levi, 1988, p. 130). Não se trata, aqui, da falta de solidariedade de Levi, 

mas do mais cru instinto de sobrevivência. As alianças possíveis no Lager, para 

aqueles lutando por sobreviver, raramente se estendiam aos que apresentavam 

menos chance para tal. Entre muitos problemas enfrentados por estes “afogados”, 

submersos muçulmanos, estava a falta de interlocutores que, em condições de não 

loucura, impedem, literalmente a fala: a quem dirigiriam suas palavras consideradas 

inúteis? 

A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os ‘muçulmanos”, os 
submersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, continuamente renovada 
e sempre igual, dos não homens que marcham e se esforçam em silêncio; já se 
apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer 
(Levi, 1988, p. 132, grifo meu). 

 
81 Uma possível ressonância se dá no filme Filho de Saul, de László Nemes, que tem como opção 
estética a câmera próxima aos personagens, em perspectiva de acossamento, que revela o barulho 
ensurdecedor e constante do funcionamento das câmaras de gás (Filho, 2015). 
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Até mesmo sua humanidade lhes é destituída, descritos como não homens. E 

a presença do silêncio, da ausência de seus sons, é notória. São massa, ruído branco 

de fundo, quase inaudível. “Eles povoam minha memória com sua presença sem 

rosto” (p. 132), fazendo ressoar aqui o capítulo de Estrela distante que se passa no 

centro La Peña: uma massa de rostos anônimos, sem feições, cujos ruídos não eram 

propriamente endereçados ao protagonismo da narrativa. As condições ficcionais 

de Bolaño eram outras, mas persiste aqui a imagem da massa informe e silenciosa, 

ou de ruídos quase irrelevantes (ambas imagens que se tornam, entretanto, 

barulhentas à memória). 

A partir deste trecho, ressoa também o sonho renitente narrado por Primo 

Levi, compartilhado por seus parceiros de cárcere: o recorrente sonho de que, ao 

retornar para casa, ninguém ouviria seus relatos, ninguém acreditaria em suas 

histórias. Era a manifestação inconsciente e presente de um dos grandes temores 

dos prisioneiros: tornar-se um “afogado” e, ainda pior, um afogado silencioso e que, 

mesmo quando falasse, não conseguiria ser ouvido. Desta forma, pode-se dizer até 

que é o silêncio do interlocutor que se converteria em ferramenta de poder. Giuliano 

Obici oferece alguns interessantes insights sobre o silêncio como poder e não 

apenas como manifestação de sua falta. É válido pensá-lo como matéria maleável, 

analogamente ao grito, capaz de refletir desespero/fraqueza ou manifestação de 

poder. Fica “provado”, assim, que a análise depurada da intensidade, totalmente 

isolada de outras dimensões, não oferece base suficiente para uma argumentação 

sólida, demandando alguma dose de contexto. A ocupação do espaço sonoro em 

maior ou menor volume, sozinha, não oferece significados contundentes, mas abre 

um campo recheado de dúvidas que motiva a sequência da análise. 

Uma pequena imagem realiza par sutil com a primeira citação de Levi neste 

capítulo: à imagem de animais acuados, domésticos, que respondem com inibição 

e imobilidade aos gritos de comando de seus senhores, que desencadeiam o 

silenciamento de seu sistema corpóreo e fônico, soma-se outra, oferecida em A 

trégua: 

Era um fantasma, um homenzinho calvo, nodoso como uma parreira, esquelético, 
embrulhado por uma horrível contratura de todos os músculos: haviam-no tirado do 
vagão, como um bloco inanimado, e agora jazia no chão sobre um flanco, enrascado 
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e rígido82, numa desesperada posição de defesa, com os joelhos espremidos contra o 
rosto, os cotovelos colados nos flancos e as mãos em cunha com os dedos apontados 
contra as costas. As enfermeiras russas, perplexas, buscaram em vão esticá-lo sobre 
o dorso, ao que ele emitiu gritos agudos como os de um rato: de resto era fadiga 
inútil; seus membros cediam elasticamente sob a pressão, mas, tão logo 
abandonados, estalavam para trás, assumindo a posição inicial (Levi, 2010, p. 17, 
grifo meu).83 

A metáfora animal84 se presta a ambas as imagens, que dialogam a partir da 

imagem do animal doméstico ou do animal silvestre, o rato. No momento pós-

libertação, havia outras opções para o homem acuado além do silêncio. Mas eram, 

de fato, muitas as opções? Quantos teriam a possibilidade de engatar um eloquente 

relato, como Levi? (Vale dizer, Levi o fez por escrito, embora o sobrevivente-autor 

tenha também demonstrado eloquência em entrevistas orais e em visitas a escolas 

ao longo da vida etc.). De todo modo, os gritos de rato, a dor sonora dos corpos 

mais rebaixados pela humanidade de então, como alternativa ao silêncio, já era de 

notável eloquência. Tais gritos agudos seguem nos atravessando de longe, com sua 

força fruto da impotência. Não eram gritos de quem pune, nem ainda gritos 

passíveis de punição; eram simplesmente os gritos possíveis dos silenciados, 

reflexo involuntário de seus corpos calados, cólera aturdida a fazer arder os ouvidos 

de Levi e de seu companheiro Charles que, após a assistir à cena horrorizado, vendo 

de relance que o número da tatuagem denotava origem francesa, portanto o homem 

que gritava agudo como rato era conterrâneo seu, disse apenas “Bon Dieu, c’est un 

 
82 A título de ressonância, evoco uma imagem proposta por Gonçalo M. Tavares – interlocutor 
poético/conceitual ao longo desta dissertação – do verbete “Sistemas de compressão do mundo”, de 
Breves notas sobre o medo:  
“Também nos sistemas de compressão do mundo podem por vezes ver-se contracções e 
relaxamentos como os visíveis no vulgar músculo de um mamífero. Como é sabido, a contracção 
visa quase sempre a acção - o ataque e a defesa - e quando, pelo contrário, o músculo relaxa, é 
porque de nada tem medo, o meio que o envolve não o inquieta e por isso, no limite, pode até 
adormecer. Como rápido estudo da fisiologia corporal mostra, relaxamentos sucessivos, sem tensões 
nem contracções intervaladas, provocam uma lenta, mas inequívoca, decadência dos tecidos. 
Sem a presença visível de adversários, os músculos preparam, meticulosamente, a própria derrota” 
(Tavares, 2010, p. 52). Pode-se dizer que o caso do homem visto por Levi era o exato oposto do 
relaxamento, embora se reconheça igualmente em sua reação muscular contraída os contornos de 
uma derrota diante das forças de morte. 
83 O “fechamento” do corpo dispara também a ressonância de uma discussão acerca do hermetismo 
(da linguagem) – em Paul Celan e outros autores – debatida no ensaio “Da escrita Obscura”, de 
Primo Levi (2016b), “Um filme sem imagens”, de Arthur Nestrovski (2019), entre outros. É como 
se Celan estivesse, de alguma forma, “se protegendo” por meio do hermetismo. 
84 Na coletânea 71 contos de Primo Levi (2005), Maurício Santana Dias, um de seus tradutores, 
adiciona, à guisa de prefácio, um ensaio intitulado “Primo Levi e o zoológico humano”, mostrando, 
dentre outros assuntos, um dos expedientes caros ao italiano: o de relacionar comportamentos 
humanos e animais em seus escritos.  Observação semelhante faz Italo Calvino no prefácio de O 
ofício alheio, de Primo Levi. 
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français!” e “voltou-se, em silêncio, para o muro” (p. 18). O silêncio de Charles é, 

em sua sofredora sutileza, matiz adicional na paleta silenciosa: o silêncio dos que 

verificam e se identificam com a dor dos silenciados e poucas ou nenhuma resposta 

significativa têm a oferecer.  

Os silêncios são algo que os humanos podem compartilhar com o universo 

animal, como os berros incompreensíveis também o são. A imagem bestial do 

senhorio que maquina e opera suas imposições (como o personagem “mestre 

alemão” realiza em Fuga da Morte), faz parte do mesmo universo semântico 

animalesco do pequeno animal que se esconde, se cala, grunhe e grita. Reações que 

tangenciam linguagem, que a modelam para seus específicos ou desumanos fins.  

A metáfora animal indica, ainda, a convivência entre graus de intensidade 

bastante díspares. Se pensarmos nos animais domésticos, por exemplo, rapidamente 

se pode perceber uma tendência de poder relativamente clara entre humano e 

animal, sendo o primeiro preponderante sobre o segundo. Ocorre com frequência 

uma desproporção no uso deste poder, o que se observa igualmente nas relações 

entre humanos onde um dos lados tem seu grau de humanidade reduzido 

propositalmente pelo outro. A intensidade tem a capacidade de demonstrar, de 

imediato, a desproporção no uso e na apresentação deste poder. Uma imagem de A 

trégua ironiza esta desproporção e o tratamento usualmente oferecido pelo ‘lado 

forte’ da força, que se constrói por meio de uma certa incongruência no manejar 

das intensidades: 

Olhou a camisa com atenção, primeiramente à distância de um braço, depois de 
perto; examinou o colarinho e as costuras com ágeis movimentos símios, e eis que 
extraiu com o polegar e o indicador um imaginário piolho. Examinou-o com olhos 
esbugalhados de horror, apoiou-o com delicadeza no chão, traçou ao seu redor um 
pequeno círculo com giz, caminhou para trás, ergueu com uma única mão o aparelho 
[barra de ferro com duas rodas presas], que então se tornou leve como um junco, e 
esmagou o piolho com um golpe seco e preciso (p.174). 

O universo timbrístico dos animais não será mais esmiuçado, embora tal 

universo abunde nas narrativas de Levi, mas vale dizer que dentro do sistema físico 

dos sons que se apresentam à natureza, as associações realizadas pelos ouvidos 

navegam entre as espécies, oferecendo características expressivas não apenas a 

partir do discurso humano. Neste sentido, pode-se pensar até mesmo no discurso e 

nas intensidades ligadas a objetos inanimados, o que será abordado mais adiante.  
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Acerca dos gritos, no ensaio “Da escrita obscura”, Levi pontua alguns 

pensamentos que, mais adiante no mesmo ensaio, serviriam também para comentar 

a poética de Paul Celan:  

Devemos compreender aqueles que gritam, desde que haja motivos válidos para 
fazê-lo: o pranto e o luto, sejam estes contidos ou teatrais, são benéficos quando 
aliviam a dor. Jacó grita sob o manto ensanguentado de José; em muitas civilizações, 
o grito no luto é ritual e prescrito. Mas o grito é um recurso extremo, tão útil para o 
indivíduo quanto as lágrimas, incoerente e bruto se entendido como linguagem, 
pois, por definição, ele não o é: o inarticulado não é articulado, o rumor não é som. 
Por esse motivo, fico aborrecido com os louvores concedidos a textos que (cito de 
memória) ‘soam no limite do inefável, do não existente, do gemido animal’. Estou 
cansado das ‘densas massas magmáticas’, de ‘recusas semânticas’ e de velhas 
inovações. As páginas em branco são brancas, e é melhor chamá-las brancas; se o 
rei está nu, é honesto dizer que está nu (Levi, 2016b, p. 58, grifos meus). 

O ensaio de Levi se refere primordialmente aos textos escritos (em geral) e a 

seu conjunto de intenções, os recursos que empregam e, sobretudo, ao potencial de 

clareza e obscuridade que carregam. Ainda que, neste contexto, Levi não entenda 

os gritos como linguagem, proponho que eles sejam aproximados a esta ‘categoria’, 

que os escutemos como linguagem corpórea, uma linguagem como alternativa ao 

silêncio. Linguagem não em seu sentido humano, ocidental, mas ainda assim uma 

forma de comunicação válida. Comunicação que teve o poder, por exemplo, de 

silenciar Charles após sua constatação. Linguagem que parte de um local obscuro, 

da dor, mas dotada de uma clareza tremenda, de pouca ambiguidade, que ofusca 

quem testemunha, lhe deixando ausente de palavras. Linguagem intensa. 

Negar que se pode comunicar é falso: “sempre se pode”. Recusar a comunicação é 
crime; para a comunicação, e especialmente para aquela sua forma altamente 
evoluída e nobre que é a linguagem, somos biologicamente e socialmente 
predispostos. Todas as raças humanas falam; nenhuma espécie não humana não sabe 
falar (Levi, 2016a, p. 72, grifo meu). 

Primo Levi advoga aqui a favor da linguagem humana, forma altamente 

evoluída, em suas palavras. Por outro lado, muitos outros dizeres, em seus textos, 

ativam nossos ouvidos a aspectos supostamente não humanos, segundo aquilo que 

o próprio autor levanta na leitura contida em “Da escrita obscura”, não dotados de 

linguagem. O ouvido atento capta dos gritos de rato aos berros alemães, passeia das 

canções mortíferas aos silêncios. Capta, sem pretensão de entendimento, um balaio 
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de linguagens, não linguagens e incompreensões. Retomaremos mais adiante este 

fio, comentando sobre diferentes formas de se lidar com a incompreensão. 

 

3.2 

| contrapontos ao silêncio | 

Quanto a possíveis contrapontos ao silêncio, isto é, seus opostos, os 

mecanismos de silenciamento, retornamos a É isto um homem?, onde Levi, no 

capítulo “Iniciação”, diz: “Estou sem sono, ou melhor; meu sono está oculto por 

um estado de tensão e ansiedade do qual ainda não me libertei; portanto, falo sem 

parar. Tenho perguntas demais a fazer” (Levi, 1988, p. 50). Naturalmente, Levi 

precisava saber sobre a sopa, as colheres, os trabalhos, e fazia perguntas 

incessantes. Em resposta, recebia outras perguntas de Diena, prisioneiro com quem 

dividia a cama. 

Direciono a análise, então, para aquilo que faz calar, para as ações daqueles 

que exigem ou impõem o silêncio alheio. Neste pequeno episódio da chegada de 

Primo Levi ao bloco, são os outros detentos que exigem seu silêncio: 

De cima, porém, de baixo, de perto, de longe, de todos os cantos do Bloco já escuro, 
vozes sonolentas e iradas gritam-me: – Ruhe! Ruhe! (Silêncio!). 
Compreendo que querem que cale a boca, mas essa palavra é nova para mim e, não 
conhecendo seu significado nem suas implicações, minha ansiedade aumenta. (...) 
Renuncio, portanto, a fazer mais perguntas, e em breve mergulho num sono amargo 
e tenso (p. 50). 

E, assim, logo em vivências iniciais, vai se instalando, pouco a pouco, a 

calada. Novas perguntas deixariam de ser feitas, estabelecendo como nova regra a 

névoa de dúvidas (ressoa Bolaño, ressoa Warum?) que acabrunha e acua Levi. Mais 

uma vez, desumanização, falta de ouvidos, metáfora animal:  

Aqui ninguém tem tempo, ninguém tem paciência, ninguém te dá ouvidos; nós, os 
recém-chegados, instintivamente nos juntamos nos cantos contra as paredes, como 
um rebanho de ovelhas, para sentirmos as costas materialmente protegidas (p. 51, 
grifos meus).  

Mais adiante, na mesma página e diante também da falta de tempo, ficamos 

sabendo que “muitos, como bichos, urinam enquanto correm, para poupar tempo, 

porque dentro de cinco minutos começa a distribuição do pão” (p. 51). As imagens 
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e os sons dos animais vão se afixando à cena, vão preparando nossos sentidos para 

o mundo não humano de absurdos que vai se colocando. 

Reescrevo um trecho da primeira citação: 

A ordem que havia sido pronunciada com voz tranquila de quem sabe que será 
obedecido, era repetida em voz alta e enfurecida, depois berrada a plenos pulmões, 
como se faria com um surdo, ou melhor, com um animal doméstico, mais sensível 
ao tom do que ao conteúdo da mensagem (Levi, 2016a, p. 73, grifo meu). 

 Adentrando especialmente os terrenos da intensidade, o citado “tom”, neste 

trecho, pode ser traduzido também como volume ou intensidade. Aquilo que 

caminha da voz tranquila ao berro (digamos, num crescendo entre um mezzopiano 

e um fortíssimo, se fôssemos colocar em termos de dinâmica musical) nos permite 

esta interpretação, decorrência das palavras grifadas. No que habitualmente 

chamamos de “tom de voz”, certamente a “tonalidade” (de maneira abstrata, não 

uma tonalidade decorrente do sistema tonal85) se faz presente, mas a componente 

da “força”, relativa ao volume do que foi dito, costuma aparecer e é, muitas vezes, 

o que gera os efeitos de temor e as relações de poder almejadas. Tom de voz e 

intensidade muitas vezes se referem a um mesmo modo de emissão sonora: emissão 

que tensiona o ouvinte, indesejada pelo mesmo e, na maior parte das vezes, dotada 

previamente desta intenção. 

A problematização evocada por Levi neste capítulo (“Comunicar”), de Os 

afogados e os sobreviventes, aborda diferentes situações e maneiras de lidar com a 

“questão do volume”, caminhando, por exemplo, das ordens dos SS supracitadas 

ao pedido feito pelo escritor a outro prisioneiro, francês, solicitando um curso 

expresso de alemão, a ser ministrado em voz baixa: 

[os franceses] eram nossos intérpretes naturais: traduziam para nós os comandos e 
as advertências fundamentais da jornada, “levantar”, “agrupar”, “em fila para o pão” 
(...) 
Por certo não bastava. Supliquei a um deles, um alsaciano, que me desse um curso 
privado e intensivo, distribuído em curtas lições ministradas em voz baixa, entre o 

 
85 Apenas para situar brevemente e superficialmente o tonalismo, o modalismo e o atonalismo: 
“costumo definir por ‘tonal’ uma espécie de sensibilidade – aquela que nos permite prever certa 
lógica das sonoridades, e dela inferir, mesmo sem texto, que a música concluiu uma ideia, 
desenvolveu outra ou chegou ao fim. Podemos entender essa ‘lógica’ em qualquer das obras de Bach 
ou de Mozart. Mas minha definição é aproximada, pois muito dessa capacidade de interlocução entre 
ouvinte e música já está presente no repertório de tradição oral, em comunidades dos cinco 
continentes, cuja prática chamamos de “modal”. Qualquer raga indiana, por exemplo, serviria para 
ilustrar essa ressalva. Às sensibilidades tonal e modal, assim, contrapõe-se aquela ‘atonal’, uma 
invenção da segunda metade do século XIX” (Oliveira, 2020, p.33). 
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momento do toque de recolher e aquele em que cedíamos ao sono; lições que se 
pagariam com pão, outra moeda não havia. Ele aceitou, e creio que jamais se 
empregou o pão tão bem (Levi, 2016a, p. 78, grifo meu). 

Conta Levi que seu professor lhe ensinou o significado dos berros dos Kapos 

e dos SS, nos fazendo perceber esta outra alternativa à fúria intensa das ordens: o 

emprego inteligente do volume, a opção por aquilo que destoa do silêncio mas o 

tangencia. Falar baixo e manter falante. Colocar a linguagem como alimento tão 

valioso quanto o pouco pão diário. Enquanto os afogados se entregavam à mudez, 

os sobreviventes contornavam o silêncio para evitar tornar-se um Muselmann. 

Pequenos episódios de uso inteligente da língua povoam a prosa de Levi, nos 

recordando que a atividade comunicativa, na intensidade em que se torna possível, 

é vital. 

Em decorrência de tais lições, narra o autor:  

Assim pude observar que o alemão do Lager, descarnado, gritado, coalhado de 
obscenidades e de imprecações, tinha somente um vago parentesco com a linguagem 
precisa e austera de meus textos de química e com o alemão melodioso e refinado 
das poesias de Heine, que me recitava Clara, uma de minhas companheiras de estudo. 
(...) O alemão do Lager era uma língua própria, (...), ligada ao lugar e ao tempo. Era 
uma variante, particularmente bárbara, daquilo que um filólogo judeu alemão, 
Klemperer, tinha batizado como Lingua Tertii Impirii, a Língua do Terceiro Reich, 
inclusive propondo para ela a sigla LTI, em irônica analogia com as muitas outras 
(NSDAP, SS, SA (...)) caras à Alemanha de então (Levi, 2016a, p. 78, grifos meus e 
do autor). 

Algo semelhante é trazido por Rosana Kohl Bines em seu ensaio “Para ouvir 

Celan”, que faz referência ao crítico George Steiner. (Este crítico, aliás, era 

admirado por Roberto Bolaño, conforme Eduardo Sterzi comenta na quarta capa de 

Estrela distante). 

A língua possui grandes reservas de vida... Até chegar a uma situação limite. Use a 
língua para conceber, organizar e justificar Belsen; use-a para detalhar as câmaras 
de gás; use-a para desumanizar o homem durante doze anos de bestialidade 
calculada. Algo acontecerá com ela. Algo das mentiras e do sadismo penetrará na 
medula da linguagem (Steiner apud Bines, 2008, p. 234). 

Bines comentaria, na sequência, sobre a dificuldade bastante palpável com a 

língua alemã evocada por Steiner, já que o uso de palavras corriqueiras como 

Rampe poderia facilmente fazer ressoar as rampas de deportação em massa, por 

exemplo. Conclui a pesquisadora: “como voltar a escrever uma sentença curta em 
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alemão, sem carregar para dentro dela o ritmo e a intensidade dos gritos de ordem 

fascistas? (Bines, 2008, p. 234). Aprofunda-se, assim, um pouco mais sobre a 

natureza dos berros dos Kapos e SS, despejados na “perpétua babel”86, na qual todos 

berram ordens e ameaças em línguas nunca antes ouvidas, e ai de quem não entende 

logo o sentido” (Levi, 1988, p. 51).  

À natureza sonora dos gritos, mostro o silêncio como corrente consequência, 

e o uso inteligente do volume (e do pão) como reação possível. De passagem, vale 

dizer que, em algumas ocasiões, aos gritos se respondia com outros gritos: 

manifestações infrequentes, porém existentes. Primo Levi narraria um destes 

episódios no penúltimo capítulo de É isto um homem?, “O último”, quando um 

corajoso condenado brada, durante sua execução pública: “Kamaraden, ich bin der 

Letze! (Companheiros, eu sou o último!)” (Levi, 1988, p. 219). “Em sua brevidade 

enérgica, o grito soa como um clamor capaz de ‘bater’ no ‘centro vivo da 

humanidade em cada um de nós’. Mas ninguém reage” (Barenghi, 2015, p. 18). O 

breve grito foi, então, novamente seguido de um silêncio: 

Eu desejaria poder contar que entre nós, vil rebanho, levantou-se uma voz, um 
sussurro, um sinal de assentimento. Não, não houve nada. Continuamos de pé, 
encurvados e cinzentos, cabisbaixos (...).  Abriu-se o alçapão, o corpo estrebuchou, 
atroz; a banda de música recomeçou a tocar e nós (...) desfilamos à frente dos últimos 
estremecimentos do moribundo (Levi, 1988, p. 219). 

Como menciona Levi, nem um sussurro surgiu como reação e é para este 

registro que guio a análise a seguir. A seara dos sussurros apresenta igualmente um 

rico universo de possibilidades e nos traz, de forma ressonante, Bolaño. Iremos 

pensar brevemente em seu sussurro e depois caminhar para seu livro O Terceiro 

Reich, livro póstumo que vibra por simpatia com a supracitada Língua do Terceiro 

Reich. Ao sussurro. 

 

 

 
86 A título de evocação de vibrações por simpatia: a imagem babélica é evocada por alguns dos 
autores pesquisados para esta dissertação, com intenções variadas. Tal imagem cria um emaranhado 
de ressonâncias que remete à condição imiscuída dos sons. A imagem aparece, de maneiras distintas 
em John Cage (Silêncio, pp. 279-280), que se refere a diversas intenções de compositores distintos, 
no supracitado Levi (É isto um homem?, p. 50),  na Babel de Gonçalo M. Tavares (Breves notas 
sobre Música), na “Babel” de Cildo Meirelles citada por Obici (p. 160). A imagem babélica é 
particularmente cara à pesquisa e aprofundar o fio sonoro que liga seus diferentes usos é um 
expediente a ser perseguido futuramente. 
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3.3 

| sussurro | 
 

‘(Vai ser difícil escrever esta história. ... Os fatos são sonoros mas entre os fatos há 
um sussurro. É o sussurro que me impressiona)’ [Lispector]. Como pode o sussurro 
ser escrito senão pela criação ficcional, isto é, senão através de um texto que busca 
imprimir rítmica e onomato-poeticamente o que está atrás do pensamento (...) ou o 
que está aquém ou além da linguagem, como as sensações, pulsações, reverberações 
e timbres? (Rocha, 2015, p. 137) 

Opto por abrir os ‘trabalhos do sussurro’ com esta observação de Marília 

Librandi-Rocha. A pesquisadora, que tem um extenso trabalho sobre assuntos 

sonoros ligados ou não à literatura, comentava, ali, sobre Clarice Lispector, mas sua 

observação aborda sobretudo este espaço de criação que emerge do sussurro, espaço 

inserido entre os fatos sonoros. Tal observação é preciosa e dialoga com o 

comentário de Schneider Carpeggiani sobre Bolaño na ocasião do lançamento da 

tradução brasileira de A literatura nazista na América: 

As camadas de máscaras usadas por Bolaño em seus livros dão conta da 
indizibilidade de uma verdade típica de quem sofreu um trauma. É o sussurro do 
militante que não pode se expor em tempos repressivos; ainda que eles tenham 
passado – mas quando é que se pode dizer que um trauma prescreve? (Carpeggiani, 
2019, grifo meu). 

Camadas de máscaras eram parte integrante das criações ficcionais do 

chileno; constituem parte da matéria de seu sussurro, integram o conjunto de 

resultados de seu trauma. Buscando não incorrer na armadilha fácil de comparar 

traumas, adiciono a ressalva de que a natureza e a intensidade dos traumas de 

Bolaño são muito distintas das dos traumas vividos por Levi, que vivenciou 

experiências notoriamente mais graves e violentas. Ainda que ambos tivessem 

vivido a mesma situação, vale dizer, fabricariam seus traumas de maneira díspare. 

O fato de ambos terem experimentado vivências traumáticas, entretanto, 

respeitadas as largas diferenças, geram vibrações por simpatia87. Levi teve uma 

 
87  Acerca de uma possível comparação de traumas, evoco este comentário de Schneider 
Carpeggiani em sua tese de doutorado: “La literatura nazi em América é seu bestiário de escritores. 
(...) É um livro que compreende o massacre da Segunda Guerra a partir da trajetória das ditaduras 
políticas, que viveram os países americanos no final do século 20. Bolaño aproxima e iguala dois 
holocaustos” (2012, p. 42, grifo meu). Entendo o ponto do autor, mas é sempre delicado utilizar o 
termo “igualar”, que pode soar ingênuo. Para além de toda uma polêmica sobre estudos 
comparatistas que buscam tornar intocável a experiência do Holocausto – com o que não concordo, 
pois considero que os estudos sobre o mesmo devam ajudar criar consciência a evitar outros 
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curta trajetória de militante antes de ser detido, que nos conta brevemente nas 

primeiras páginas de É isto um homem?, não sem uma boa dose de humor sutil e 

autodepreciativo: 

Fui detido pela milícia fascista no dia 13 de dezembro de 1943. Eu tinha 24 anos, 
pouco juízo, nenhuma experiência e uma forte propensão, favorecida pelo regime de 
segregação ao qual as leis contra os judeus haviam me obrigado durante os últimos 
quatro anos, a viver num mundo só meu, um tanto apartado da realidade, povoado 
de racionais fantasmas cartesianos, de sinceras amizades masculinas e minguadas 
amizades femininas. Cultivava um moderado e abstrato espírito de rebelião.  
Não fora fácil, para mim, escolher o caminho da montanha e contribuir para criar o 
que, na minha opinião e na de alguns amigos pouco mais experientes do que eu, 
deveria tornar-se um grupo de guerrilheiros ligado ao Movimento ‘Giustizia e 
Libertà’. Faltavam os contatos, faltavam as armas, o dinheiro e a experiência para 
consegui-los; faltavam homens capazes; estávamos no meio de um monte de gente 
sem a menor qualificação; gente de boa ou má fé (...) à procura de uma organização 
inexistente (...) (Levi, 1988, p. 11, grifo meu). 

Moderado espírito de rebelião, eis uma forma bem-humorada de descrever 

uma vontade militante titubeante. Nas vivências de Bolaño, podemos ler também 

algo neste tom autodepreciativo, em “Carnê de baile”: 

25. Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria participar da construção do 
socialismo (...). 26. Tinha menos de um mês para desfrutar da construção do 
socialismo. Claro, eu então não sabia disso. Era parriano na ingenuidade. (...) 28. No 
dia 11 de setembro apresentei-me como voluntário na única célula ativa do bairro 
em que vivia. O chefe era um operário comunista, gorducho e perplexo, mas disposto 
a lutar .(...) Enquanto o chefe da célula falava, atentei para os livros que ele tinha no 
aparador. Eram poucos, a maioria romances de caubói, como os que meu pai lia. 29. 
O dia 11 de setembro foi, para mim, além de um espetáculo sangrento, um 
espetáculo humorístico. 30. Vigiei uma rua vazia. Esqueci minha senha. Meus 
companheiros tinham quinze anos, ou eram aposentados ou desempregados (Bolaño, 
2008b, p. 205, grifo meu). 

Diz-se que o chileno esteve preso por alguns dias após esta resistência meio 

desastrada ao golpe de Pinochet, mas nem isso é totalmente confirmado, segundo 

se especula. Sua prisão e libertação são também narradas na sequência de “Carnê 

de baile”. Trata-se de uma militância (ainda que verdadeira), ficcionalizada, 

distante do registro do relato autêntico (duas primeiras palavras da orelha de É isto 

um homem?), sem compromisso de ancoragem total em fatos reais, o que importa 

 
genocídios – acredito que Bolaño, na verdade, realiza de fato uma aproximação, faz emergir uma 
mescla temática que mostra a continuidade do totalitarismo no tempo, independente do espaço. Para 
usar os termos desta dissertação: Bolaño cria, entre estes dois traumas da História, um sistema de 
ressonâncias que não se limita a ser puro eco, que não se limita ao ato de igualar. 
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pouco, cabe dizer, para o sistema de ressonâncias aqui proposto. Uma possível 

chave para se entender este tipo de vivências e narrativas sobre as mesmas é 

fornecida pelo próprio escritor, em Estrela distante: trata-se do “triste folclore do 

exílio – em que mais da metade das histórias são deturpadas ou constituem apenas 

uma sombra da história real” (Bolaño, 2012b, p. 66). 

Seja sombra, seja realidade, o exílio de Bolaño e sua militância (da forma que 

tenha sido, ou uma militância estendida à sua escrita, pode-se também colocar) são 

fatos, ainda que as decorrências de seus atos permaneçam – propositalmente e a 

serviço de sua aura literária – nebulosos. De maneira perspicaz, Schneider 

Carpeggiani questiona: “quando é que se pode dizer que um trauma prescreve?” 

(2019). A seus traumas não prescritos, Levi e Bolaño respondem com escritos; dos 

traumas que persistem se erigem obras de prosa em ressonância, ora calcadas na 

“autêntica” realidade ora na autêntica vontade literária que, diga-se de passagem, 

teimam, vez por outra, – para deleite de uns e crítica de outros – em coincidir.88 

 

3.4  

| o terceiro reich | 

Tendo pontuado sobre a LTI – Língua do Terceiro Reich, agudamente 

comentada por Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes, e tendo passado 

brevemente pelo sussurro militante de Bolaño e pela militância frustrada de Levi, 

nos conduzimos, como dito acima, para o livro O Terceiro Reich, de Bolaño, onde 

se anunciam também alguns acontecimentos e dizeres de alta intensidade, que se 

tornam a marca do narrador Udo Berger.  

Udo é um alemão, jogador de wargames – sobre os quais produzia artigos em 

periódicos especializados – de férias junto a Ingeborg, sua namorada, em um 

balneário espanhol. Lá, conhecem outro casal de alemães e interagem com 

funcionários do hotel e habitantes do balneário de maneira bastante peculiar. A 

história é narrada em primeira pessoa por meio de um diário. Veremos, mais 

 
88 Acerca da discussão sobre obras de ficção versus relatos reais do Holocausto, cito rapidamente 
um comentário de Leandro Lage, no artigo “O controverso testemunho do não vivido: Fragmentos 
de Benjamin Wilkomirski”: “É bastante exemplar a própria utilização da expressão ‘não passaria de 
obras ficcionais’, na medida em que acaba por revelar o que parece constituir uma espécie de 
hierarquia tácita entre essas modalidades literárias, ao menos quando se trata de testemunhos da 
Shoah. Por outro lado, como argumenta Seligmann-Silva (2005b), há excelentes obras ficcionais 
sobre a Shoah que não devem em nada para relatos testemunhais – a não ser o fato de que não 
reclamam veracidade” (Lage, 2016, p. 76). 
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adiante, como muitas vezes os fatos apresentam alta intensidade, mas são narrados 

em linguagem destoante desta intensidade, de maneira mais fria e cotidiana. Tal 

descompasso e seu efeito estético serão debatidos em breve. 

O título do livro é altamente sugestivo, mas a história não se passa no período 

de 1933 a 1945, os anos de Hitler no poder. As temporalidades (de quando a história 

se passa e as do próprio Reich nazista) acabam até se misturando de maneira 

elegante nos capítulos finais, onde uma partida do wargame também intitulado O 

Terceiro Reich, do qual o protagonista é campeão, é narrada. Udo tem como 

adversário, nesta partida, o Queimado, habitante local que cuidava dos pedalinhos 

da praia. Ao longo da narração do jogo, vemos as datas das entradas do diário de 

Udo – do “presente”, por assim dizer – se imiscuírem às dos anos de guerra num 

vai-e-vem a um só tempo fluido e frenético. Tal mistura de temporalidades será 

debatida no capítulo 4. Comecemos, porém, pelo começo89; já na primeira entrada 

de seu diário, Udo coloca:  

Pela janela entra o rumor do mar mesclado com os risos dos últimos noctâmbulos, 
um ruído que talvez seja o dos garçons recolhendo as mesas do terraço, de vez em 
quando um carro que circula com lentidão pelo Passeio Marítimo e zumbidos 
apagados e inidentificáveis que proveem dos outros quartos do hotel (Bolaño, 2011, 
p. 11). 

Cabe notar que a opção de início do livro a partir de rumores sonoros90, a 

partir da escuta incerta do autor do diário, dotados da quase sempre presente dúvida 

bolañiana (“talvez seja o dos garçons”; “zumbidos apagados e inidentificáveis”), 

constitua também uma possível chave de leitura, atenta à dimensão acústica, 

auditiva. Por se tratar de um diário, é perfeitamente cabível que nos aproximemos 

dos fatos ocorridos – e está seria, aliás, a forma mais possível em se tratando de um 

diário – a partir das sensações (além das reflexões) do autor, e é relevante, para esta 

pesquisa, que tais sensações se iniciem justamente pela escuta. Em seguida, Udo 

 
89 A epígrafe, o começo antes do começo, será evocada em debate oportuno, mais adiante.  
90 Na primeira crônica de O ofício alheio, “Minha Casa”, a atmosfera é também construída a partir 
de rumores, sinalizando um compartilhamento do hábito da atenção auditiva a serviço da escrita por 
Levi e Bolaño. (Obviamente, não se trata de algo exclusivo a estes autores): “de manhã, éramos 
acordados pelos barulhos das carroças que vinham das montanhas: ruídos dos aros de ferro sob os 
seixos, estalos dos chicotes, vozes dos condutores. Outras vozes familiares vinham da estrada em 
outras horas do dia: os clamores do vidraceiro, do vendedor de retalhos, do comprador dos ‘cabelos 
do pente’, (...); ocasionalmente, rumores dos mendigos que tocavam acordeão ou cantavam na 
estrada, e aos quais lançávamos moedinhas de chocolate” (Levi, 2016b, p.4). Uma diferença digna 
de nota parece ser que, embora assuma as inexatidões e dúvidas inerentes ao texto literário, Levi 
não busca com frequência utilizá-las como recurso, como Bolaño faz. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA



 112 

descreve sua namorada, que dorme, e objetos de seu entorno, para em seguida, 

iniciar as reflexões, comentando sobre seu próprio sono. Temos, portanto, o ensaio 

de uma cinematografia semelhante à do capítulo analisado de Estrela distante, em 

que nos aproximamos da cena pelos ouvidos, cercando seu epicentro, até pousar 

sobre a cama, a namorada, o copo de leite, o travesseiro, o livro.  

Neste capítulo, não pensaremos a musicalidade/sonoridade de O Terceiro 

Reich como um todo; focaremos na intensidade. De todo modo, vale pontuar a 

escolha acústica de Bolaño para o início da história. No que se refere à intensidade, 

em especial, veremos em alguns episódios que serão trazidos adiante, quando Udo 

grita e destrata funcionários do hotel onde se encontra hospedado, julga outros, 

destila sua linguagem arrogante e, neste sentido, despreocupado das relações, ainda 

que superficiais, que constrói e afeta. Dessa maneira, nota-se que a análise acerca 

da intensidade se constrói em pêndulo: ora se aproximando do polo repressor, dos 

gritos que calam, ora se aproximando às reações a estes. Esta não foi uma estratégia 

deliberada de escrita, mas vale o comentário, para que o leitor pense também neste 

vai-e-vem, o das intensidades, o que colabora para que este capítulo que se constrói 

o faça de maneira musical, atenta à dinâmica e a seus movimentos textuais internos. 

A maestria de Bolaño em construir narrativas em primeira pessoa a partir de 

perspectivas tão díspares, algumas já comentadas aqui, se confirma novamente em 

O Terceiro Reich. Usa com uma ironia fina e constante o estereótipo do alemão 

eficiente e praticante de uma linguagem (em muitos casos, mas não em todos, como 

veremos) correta. O jovem alemão se junta ao já comentado time de narradores em 

primeira pessoa criado por Bolaño: a uruguaia Auxílio Lacouture (de Amuleto) e 

Arturo Belano (de Estrela distante).91 

De seu próprio diário92 e com o objetivo de ilustrar, de alguma forma, a 

personalidade de Udo, selecionei um trecho especialmente anódino, prolixo e até 

 
91  Bolaño realizou outras tantas obras com narradores em primeira pessoa, como o chileno 
Sebastián Urrutia Lacroix, padre e crítico literário, de Noturno do Chile, obra que não faz parte do 
corpus desta dissertação. 
92 Ressoam aqui as aulas da Prof. Marília Rothier Cardoso, em que foram estudados os diários, 
entre outros autores, de Ricardo Piglia. Tais encontros foram fundamentais para que a “variável 
latino-americana” da pesquisa aflorasse, o que, curiosamente, evoluiu não na pessoa de Piglia, mas 
na de Bolaño, que é quem gerava uma ressonância mais audível com relação a Primo Levi, como 
comentado na introdução. Vale dizer que a obra de Levi aqui analisada poderia ser enquadrada mais 
no gênero “biografia” e não em “diário”. O próprio diz, acerca de É isto um Homem?: “daí seu 
caráter fragmentário: seus capítulos foram escritos não em sucessão lógica, mas por ordem de 
urgência. O trabalho de ligação e fusão foi planejado posteriormente. Acho desnecessário 
acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação” (Levi, 1988, p.8). Não é a partir de 
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pomposo, mas que se torna precioso por estas mesmas características. Foi retirado 

da segunda entrada do diário, ainda nas páginas iniciais do livro: 

Creio que Conrad tem razão, a prática cotidiana, obrigatória ou quase obrigatória, 
de consignar num diário as ideias e os acontecimentos de cada dia serve para que um 
virtual autodidata como eu aprenda a refletir, exercite a memória focando as imagens 
com cuidado e não a esmo, e sobretudo cuide de alguns aspectos da sua sensibilidade 
que, crendo-os já de todo feitos, na realidade são apenas sementes que podem ou não 
germinar num caráter. O propósito inicial do diário, não obstante, obedece a fins 
muito mais práticos: exercitar minha prosa para que doravante não desdourem os 
achados que meus artigos possam oferecer, publicados num número cada vez maior 
de revistas especializadas (Bolaño, 2011, p. 19, grifos meus).  

Udo oferece explicações minuciosas sobre as razões para a escrita de seu 

diário, e este é frequentemente o tom com que endereça a narrativa. Frieza, 

objetividade, eficiência, clareza, prolixidade. Um (possível) clichê alemão a serviço 

da prosa de um Bolaño em início de carreira93. Além disso, oferece uma seleção de 

palavras quase engraçadas, grifadas acima – Udo decerto não entenderia o humor 

que termos como “doravante” e “desdourem” são capazes de gerar, dado o exagero 

lexical que sugerem. (Afinal, quem, nos dias atuais, escreveria desta maneira em 

seu próprio diário, a não ser  que o objetivo fosse se deleitar ante a própria pompa 

deslocada?). Repetições desnecessárias como “obrigatória ou quase obrigatória”, 

(aqui, sutilmente; em outros momentos, claramente) colaboram, ainda, para uma 

percepção do excesso linguístico como uma constante na obra, manifesta de 

diversas maneiras, inclusive no excesso de intensidade verbal que Udo opta por 

usar com os funcionários do hotel, uma categoria de pessoas percebida por ele como 

inferiores e não merecedoras de seu cuidado na comunicação, conforme se pode 

inferir pela forma com que se relaciona com eles (aqui, sem dúvida, ouvimos 

ressoar Levi). 

Poucas linhas antes deste trecho transcrito do diário, Udo assinala uma ação 

que irá desencadear um destes episódios, em que interagiria com a recepcionista, a 

camareira e outro funcionário: “telefonei e pedi que me trouxessem uma mesa; 

deixei bem claro que devia ter pelo menos um metro e meio de comprimento.” 

 
uma lógica, inclusive cronológica, que sua obra se estabelece. Em A trégua tampouco há um diário, 
com datas e entradas, mas a lógica cronológica se faz mais presente, tornando a semelhança com 
este gênero mais visível: já não era a urgência quem ditava os escritos. Em O Terceiro Reich, o 
diário é de fato a forma utilizada, mas acho desnecessário acrescentar que tudo ali foi fruto de 
imaginação. 
93 O Terceiro Reich foi escrito em 1989, bem antes dos primeiros romances de sucesso do autor, e 
foi publicado postumamente. 
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(Bolaño, 2011, p. 19, grifo meu). Foi enquanto esperava a mesa que Udo começou 

a pensar sobre seu próprio diário, o que desencadeou na sequência pensamentos 

sobre as revistas para as quais colaborava, e sobre seus editores, aos quais se refere 

com ressentimento. Até que:  

Eu me achava imbuído de tais pensamentos quando bateram na porta e apareceu uma 
camareira, quase uma menina, que num alemão imaginário – na realidade a única 
expressão em alemã foi o advérbio não – balbuciou umas tantas palavras que depois 
de refletir compreendi que queriam dizer que não havia mesa. Expliquei, em 
castelhano, que era absolutamente necessário que eu tivesse uma mesa, e não uma 
mesa qualquer, mas uma que medisse um metro e meio de comprimento, no mínimo, 
ou duas mesas de setenta e cinco centímetros, e que precisava dela agora94 (Bolaño, 
2011, p. 22, grifos meus). 

Em seguida, a camareira retornou com um homem descrito por Udo como de 

calças amarrotadas e colarinho sujo, que entrou sem pedir licença nem se 

apresentar, – sempre que possível, nesta cena, Udo deprecia os funcionários – que 

lhe sugere que continue com a mesa que já tinha no quarto. Ao que Udo responde, 

demonstrando que não apenas os gritos estariam a serviço da depreciação alheia: 

“Preferi não responder. Ante meu silêncio, decidiu explicar que não podia pôr duas 

mesas num só quarto.” (p. 22, grifos meus). (O quarto de Udo já tinha uma pequena 

mesa que não servia a seus propósitos). O funcionário gesticulava tentando se fazer 

entender, – importante não perder de vista que o acontecimento era dos mais 

triviais, uma situação passada em um verão, de férias no Mediterrâneo – ao que 

Udo reagiu: 

Já cansado de tanta pantomima, joguei em cima da cama tudo o que havia em cima 
da mesa e mandei que a levasse e voltasse com uma que tivesse as características 
que eu pedia. O homem não fez sinal de se mexer, parecia assustado; a menina, ao 
contrário, sorriu para mim com simpatia. Ato contínuo peguei eu mesmo a mesa e a 
arrastei para o corredor. O homem saiu do quarto meneando a cabeça perplexo, 
sem entender o que havia acontecido. Antes de ir embora disse que não ia ser fácil 
encontrar uma mesa como a que eu queria. Animei-o com um sorriso: tudo era 
possível, se a gente se empenhasse (p. 22-23, grifos meus). 

Antes de prosseguir com a cena, paremos para analisar por um instante a 

intensidade e seus desdobramentos. Num primeiro momento, Udo telefona para a 

recepção e “pede” uma mesa; embora se tratasse de uma solicitação (que poderia 

 
94 Vale dizer, de passagem, que o próprio uso de advérbios e grifos são mecanismos de marcação 
de intensidades. Udo, de todo modo, como logo se verá, vai além. 
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ser ou não atendida, dado que o hotel não tem a obrigação de possuir a mesa que 

ele precisava), ele deixa “bem claras” as especificações. Quando a funcionária 

chega, Udo faz questão de deixar evidente em seu diário a inabilidade da mesma 

com o idioma alemão e demarcar os balbucios que ela faz em sua tentativa (poderia 

ser dito que ela estava apenas “falando”, mas o balbuciar pode significar aqui uma 

crítica de Udo, mais do que uma descrição acurada, como se na incapacidade de 

dizer as palavras corretamente, ela apenas emitia sons). Udo demarca também seu 

próprio esforço de compreensão, de reflexão, como se estivesse, de fato, de boa 

vontade. Em seguida, conta que dissera ser “absolutamente necessário” que tivesse 

(poderia usar a palavra “recebesse”, ou que o hotel fornecesse/oferecesse a ele, mas 

o verbo “ter”, indicativo de posse, sutilmente demonstra que tipo de relação Udo 

quer estabelecer) a mesa e que “precisava dela” imediatamente. Em seguida, critica 

as vestimentas e modos do funcionário homem que vem ao auxílio da camareira, e 

diante do esforço explicativo do mesmo, opta pelo silêncio. Um silêncio que, aqui, 

demonstra a arrogância de quem nem se dignaria a responder a tal disparate/falha 

do hotel; um silêncio composto de matéria diametralmente oposta à dos mudos 

oprimidos. Na sequência, sem paciência, Udo joga as coisas na cama, e “manda” 

(na primeira ligação, ele pedia, agora, ele ordena) que levem a mesa que já estava 

no quarto e que trouxessem outra. A camareira sorri – e ele ou não percebe, ou se 

recusa a perceber (ou ainda, se recusa a descrever em seu diário), – que o riso era 

nervoso e não de simpatia, como optara por registrar no diário (isto seria 

confirmado adiante por Frau Else, dona/gerente do hotel, que repreende Udo, 

dizendo que sua camareira havia ficado assustada). Udo, finalmente, arrasta a mesa 

para o corredor, ante a perplexidade do funcionário, que torna a lhe dizer o quão 

difícil seria conseguir a nova mesa que pedia. Diante disso, mais um sinal de 

arrogância, típico daqueles que defendem o discurso da meritocracia, por exemplo: 

“tudo era possível se a gente se esforçasse” (p.23). Um final enigmático, que fez 

ressoar aqui não somente essa condição do par muitas vezes falacioso 

esforço/mérito, mas também ressoar os absurdos do genocídio que Levi conta em 

suas obras; tudo, realmente, era possível de acontecer, se (um povo) se esforçasse95. 

 
95 O holocausto, com o perdão da conclusão simplória, muitas vezes nos lembra que praticamente 
“tudo é realmente possível”. Bem como a escravidão, as cruzadas; em suma, as catástrofes 
desencadeadas pelo humano calibram nossa possível incredulidade, frequentemente descartando-a. 
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Clichê alemão de esforço, eficiência, conquista; ecos dos absurdos do Terceiro 

Reich, narrados em O Terceiro Reich. 

A cena prossegue com uma ligação da recepção, em que uma voz 

inidentificável, mas que falava em alemão, revelava que não havia mesas como a 

que Udo “exigia”. Ele pergunta “com quem tinha o prazer de falar?”, denotando 

certo esforço cínico em ser simpático. Vale pontuar, aqui, que são raras as ocasiões 

em que os personagens não alemães do livro recebem nomes reais de pessoas.96 A 

voz diz se chamar Srta. Nuria, a recepcionista. Seria a terceira personagem, vista 

como subalterna por Udo, a participar de seu pequeno episódio de síndrome de 

comandante97, dotado do descaso verbal compulsório a que obriga os seis ouvidos 

que lhe atenderam até então. Com ela, Udo utiliza seu “tom mais persuasivo” para 

explicar que para seu trabalho (sim, ele trabalhava nas férias, como relata a ela), era 

“absolutamente imprescindível” receber a mesa desejada, “se não for pedir muito” 

(p.23). A sequência: 

Em que o senhor trabalha, senhor Berger?, perguntou a srta. Nuria. Isso não é da sua 
conta. Limite-se a mandar trazer uma mesa como a que eu pedi e pronto. A 
recepcionista gaguejou, depois com um fiapo de voz disse que veria o que podia 
fazer e desligou precipitadamente. Nesse momento recuperei o bom humor, deixei-
me cair na cama e ri com força (p. 23, grifos meus). 

Segundo o raciocínio que busquei conduzir nas últimas páginas, os atos e 

ditos de Udo são praticamente autoexplicativos. Ainda assim, uma breve retomada: 

o uso do “tom mais persuasivo” (eufemismo para gritos, para falar em tom 

grosseiro? Um tom explicativo em demasia, beirando a condescendência? Dúvidas 

válidas e positivas para a narrativa); a necessidade “absolutamente imprescindível” 

da mesa desejada (certo deslocamento da realidade: em que mundo habitado por 

Udo sua demanda seria prontamente atendida da exata forma em que desejava, de 

 
96 A questão da nomeação de personagens, em Bolaño, valeria uma seção à parte. A este respeito, 
coloca Xerxenesky: “A questão do nome, ou melhor, do narrador nomeando um personagem, é 
fundamental para entender certas sutilezas de 2666. Harry Magaña não apenas desaparece; ele perde 
seu nome e vira o xerife de Huntville. Os críticos todos têm nome e sobrenome, do início ao fim. 
Lalo Cura tem este apelido ridículo para sinalizar a insanidade do contexto em que vive. As mulheres 
mortas muitas vezes são rostos sem nome que assim permanecem, sem ninguém para identificar 
seus corpos, sem ninguém para nomeá-las” (2019b, pp. 97-98). Adiciono que a questão dos nomes 
perpassa uma certa hierarquização de personagens também, o que Xerxenesky sugere quando fala 
que os críticos (todos acadêmicos) têm nome e sobrenome. Em oposição, o acadêmico mexicano a 
quem conhecem é chamado apenas “O Porco”. Em O Terceiro Reich, há nomes Lobo, Cordeiro, 
Queimado, justamente os personagens não-alemães da trama.  
97 Tal síndrome não existe, mas o termo pareceu apropriado. 
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imediato e de maneira tão específica? Poder-se-ia dizer de um jovem mimado, 

apenas, mas O Terceiro Reich não se presta à simples narrativa das desventuras de 

um alemão viajante/demandante... Há mais envolvido aí, que se deixa entrever 

nestes primeiros destratos); a secura de “Isso não é da sua conta. Limite-se a 

mandar trazer uma mesa como a que eu pedi e pronto”, em caráter de clara ordem 

impaciente, colocando a funcionária “em seu lugar” (no caso, no lugar que Udo 

considerava que devesse ser o dela na relação de ambos). Para fechar, as reações da 

oprimida: na impossibilidade de ficar em silêncio (tinha, segundo sua função no 

hotel, o “dever” de responder, de resolver), a personagem gagueja, diz o que Udo 

queria ouvir com um fiapo de voz e desliga rapidamente, para logo escapar daquela 

conversa. As componentes do temor, da baixa intensidade como resposta à 

opressão, do titubear na fala: reações frequentemente expressas nas relações de 

poder, no universo micropolítico, pontuadas diariamente de episódios que têm, na 

intensidade, combustível para a manutenção do status quo. Desenvolverei este 

aspecto mais adiante, a título de conclusão do capítulo. 

A expressão “se não for pedir muito” (irônica como “com quem tenho o 

prazer de falar?”) trouxe à mente o personagem Coronel Hans Landa, de Bastardos 

Inglórios98, com seu charme despropositado e aparentemente deslocado da função 

de caçador de judeus. Roseana Marinho descreve Landa com acurada precisão, 

confirmando certa ressonância com este tipo de tentativa do personagem de Udo 

Berger, que se intercala com seus golpes verbais mandantes. A partir desta 

descrição, é possível perceber também as claras diferenças entre ambos: 

Logo em sua primeira aparição em tela fica perceptível o homem exageradamente 
educado e refinado. Porém, por trás de toda essa pompa está uma condescendência 
constante na forma como se dirige aos outros, algo que pode ser notado já em sua 
visita à casa da família LaPadite. Com sua voz mansa, querendo parecer humilde e 
ganhar a simpatia alheia, Landa tenta mascarar seu ar de superioridade para envolver 
as pessoas em sua conversa e extrair informações. No entanto, é um pouco traído por 
seu sorriso debochado, sempre estampado em seu rosto (Marinho, 2019). 

Udo Berger age de forma díspare do Coronel Landa, pois que não opta, de 

início, pelo discurso humilde e simpático. (A não ser que se considere o pedido 

inicial à recepção um fragmento de discurso humilde). Podemos entrever, no 

entanto, nestas pequenas tentativas de soar agradável – algo em que o personagem 

 
98 Ver Referências: (Bastardos, 2009) 
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fracassa vez após outra ao longo da trama – que alguém como Landa poderia 

representar um possível ideal seu, aquele que demonstra a capacidade de 

desenvolver as máscaras que ele, Udo, não tinha habilidade em construir, 

frequentemente sendo incapaz de perceber esta incapacidade. 

 

 
Figura 3.4 – Hans Landa, interpretado por Christoph Waltz, em Bastardos Inglórios 

 
3.4.1 

| sujeito à voz   x   sujeito-voz | outro clichê alemão | 

Udo adormece e a cena se conclui com a chegada de Frau Else, cuja voz 

acorda o protagonista. Apesar de termos analisado já diversos fragmentos de 

Bolaño, foi este quem despertou o seguinte pensamento: Bolaño costuma demarcar, 

em muitas ocasiões em que a visão não está disponível para o personagem, que a 

voz realiza determinada ação.99 

De instrumento dos personagens, a voz é alçada à condição de sujeito. É a 

voz quem acorda Udo; é a voz quem liga da recepção. Bolaño alça a voz, esta 

entidade sonora, ao papel de co-personagem ativo na trama. O som se torna sujeito 

que catalisa, ou interrompe, ou executa, ou faz; não apenas ruído de entorno ou 

ferramenta de emprego deliberado dos personagens. 

A voz de Frau Else, então, o desperta, mas Udo se indaga, traído por seus 

sentidos: “Como pôde entrar sem que eu a ouvisse?” (p. 23). Segundo se 

compreende rapidamente na trama, com Frau Else, por quem nutre um desejo que 

perdura desde sua adolescência de frequentador do Hotel Del Mar, Udo, por vezes, 

 
99 Isto fica notório também, por exemplo, no conto “Uma Aventura Literária”, de Chamadas 
Telefônicas (2012a), em que, apoiada nas vozes das personagens ouvidas telefonicamente, a tensão 
da trama se adensa. 
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“baixa a guarda” (por outras, até com ela se mantém agressivo). Udo, então, 

demonstra sentir vergonha ao perceber sua presença, quer se cobrir e, mais adiante, 

se desculpa por seus atos, ainda que de maneira peculiar. Vejamos como se conclui 

o episódio “Mesa”: 

Pensei que estivesse doente, falou. O senhor sabe que assustou nossa recepcionista? 
Ela só se limita a obedecer o regulamento do hotel, não tem por que suportar as 
impertinências dos hóspedes. 
— Em qualquer hotel isso é inevitável — falei. 
— Pretende saber mais do que eu acerca do meu próprio negócio? 
— Não, é claro. 
— Então? 
Murmurei algumas palavras de desculpa sem poder desviar o olhar da oval perfeita 
que era o rosto de Frau Else, no qual acreditei ver um ligeiro sorriso irônico, como 
se achasse divertida a situação que eu havia criado. 
Atrás dela estava a mesa (Bolaño, 2011, pp. 23-24, grifo meu). 

A interação de ambos segue: Frau Else não se move para que Udo possa ver 

a mesa atrás dela, operando uma certa inversão de poderes. É ela – que representa 

o hotel – quem está “acima” e ele “abaixo” (literalmente, neste caso), indefeso, na 

cama, com a visão de seu objeto de desejo (a cama) obstruída por Frau Else 

(também, aliás, “objeto” de seu desejo). “Espero que seja de seu agrado. Pertenceu 

à mãe de meu marido” (p. 24). Além do aviso sobre sua (suposta) indisponibilidade, 

ao mencionar o marido, talvez já tendo notado o interesse e o olhar de Udo, há a 

ironia, devidamente percebida e descrita pelo interlocutor. Trocam algumas 

palavras sobre o trabalho de Udo e suas pretensões para o verão, até que ela se 

despede. Escreve Udo: “antes de ir embora ela me advertiu que tratasse com mais 

delicadeza os empregados” (p. 24). 

 O apenas murmúrio de algumas palavras de desculpa sugere continuada 

arrogância e senso de superioridade; além disso, Udo o faz ao mesmo tempo que 

nota a beleza de Frau Else, ou seja: era isto que tomava de fato seu pensamento em 

vez de uma sincera desculpa pela forma como havia tratado os funcionários. Seu 

desejo segue se sobrepondo a qualquer senso de justiça verbal, de 

comprometimento com o coletivo daquele contexto. 

Na sequência, “ela só se limita a obedecer o regulamento”, diz Frau Else se 

referindo à funcionária. Imagino que esta não tenha sido a intenção de Bolaño, – e 

reconheço estar correndo o risco de estar “lendo demais a partir disso” – mas diante 

do quadro de ressonâncias que busco pintar – ou que vai sendo pintado a medida 
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em que os movimentos do texto fazem ressoar outros trechos e pensamentos – não 

posso deixar de evocar outro também clichê alemão do pós-guerra: aquele do 

alemão que “só se limita a obedecer o regulamento”, tendo Adolf Eichmann como 

seu máximo exemplo, como brilhantemente discutido por Hannah Arendt em 

Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Para não se 

estender demasiadamente, cito apenas um trecho da orelha deste livro, sem autoria 

assinada, mas que reflete as ideias da filósofa:  

Ela pôde ver Eichmann em toda a sua mediocridade: (...) uma nulidade pronta a 
obedecer a qualquer voz imperativa, um funcionário incapaz de discriminação moral 
– em suma, um homem sem consistência própria, em quem os clichês e eufemismos 
burocráticos faziam às vezes de caráter (Arendt, 1999, orelha). 

O episódio que estou analisando, em teoria, não guarda nenhuma relação com 

as ações de Adolf Eichmann, mas dois processos aqui acontecem: 1) como estamos 

operando em um universo de ressonâncias, é natural que certas formas de frasear 

os acontecimentos evoquem outros, por mais díspares que sejam e 2) não se pode 

ignorar o poder que têm os sons das frases que se ofertam de maneira crua aos 

ouvidos. Isto significa algo quase igual ao ponto 1, mas não totalmente: trata-se de 

algo mais simples: as frases “só estava fazendo o seu trabalho” e “só estava 

cumprindo ordens”, dentro de meu sistema de situações sonoras, acaba, com muita 

frequência, evocando o genocídio nazista. Busco, aqui, evitar certa dose de 

exageros, mas advogo, pelo menos, pelo poder que o som possui na geração de 

nexos semânticos, em sua capacidade de criar liames entre realidades a priori 

distanciadas; pelo poder da sonoridade que emerge da folha de papel, 

independentemente do contexto em que é lida. 

O episódio Eichmann é, sem dúvida, de uma complexidade 

imensuravelmente maior do que os destratos praticados pelo ficcional Udo Berger, 

mas este fato não impede a vibração por simpatia, capaz de gerar em certo tipo de 

leitor a antipatia imediata às ações de ambos. O mesmo procedimento de associação 

sonora ocorre ao escutar de Udo a frase: “Talvez tenha dito: estou queimando ele” 

(Bolaño, 2011, p. 193). Udo se referia aqui a seu oponente – o Queimado – em uma 

partida do jogo O Terceiro Reich. (O Queimado é um personagem enigmático, 

presente ao longo de toda a narrativa e constante alvo de comentários xenófobos 
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por parte do núcleo alemão da trama que, com frequência, se perguntava sobre a 

origem do mesmo. Latino-americana? Judaica?) 

Imediatamente antes de dizer que estava queimando o Queimado – diante da 

pergunta de seu amigo Conrad sobre como ia a partida contra o mesmo – Udo havia 

dito que estava “ferrando com ele” (p. 193), antes de enumerar outras opções de 

fala semelhante, ao fim das quais arremata com um “juro que não me lembro”, se 

referindo ao fato de não se recordar das palavras chulas que utilizou. “Estou 

queimando ele”, no entanto, não emerge como um comentário aleatório, posto que 

naturalmente suscita a associação aos fornos crematórios onde verdadeiramente 

eram queimados os corpos dos oponentes do Terceiro Reich100. Mais uma vez, não 

se pode afirmar aqui a intenção explícita de Bolaño neste sentido, mas a “beleza” 

das associações (sonoras, mas não somente) é que elas de fato independem de 

qualquer intenção do autor; dependem sobretudo de repertório e ouvido. 

Finalizo com um comentário breve sobre a voz em um sentido literário mais 

amplo: a voz do autor em determinada obra. Este ponto não será aprofundado, pois 

esta dissertação se propõe mais a imaginar a sonoridade que emerge da folha do 

que propriamente a se deter sobre a voz, em seu sentido físico ou metafórico. 

Ressalva feita, sobre a voz de Levi, portanto, sugere Barenghi:  

Fala com voz suave (jamais fraca, jamais tênue) e, acima de tudo, firme, ainda que 
não monocórdica (é tudo menos isso), nem uniformemente assertiva (ao contrário, 
as interrogações são bastante frequentes). Se quisermos, poderíamos nos deter por 
mais tempo na ‘voz’ que fala em É isto um homem?: e, neste caso, seria necessário 
sublinhar a amplitude de suas modulações, o percurso dos tons mais destacados e 
meditativos, até as raras (mas nem por isso menos significativas) irrupções de 
desdém, percurso este que atravessaria uma gama de estados de ânimo, que varia da 
amargura mais constrita até uma estupefação chocada, chegando a alguns toques de 
inesperado humorismo (Barenghi, 2015, p. 16). 

3.4.2 

| o relato de zeller/sammer a hans reiter | 

 
100 Antônio Xerxenesky, em sua dissertação de mestrado, A literatura rumo a si mesma: Roberto 
Bolaño e Enrique Vila-Matas, levanta a hipótese de queimaduras por tortura, que confesso não ter 
notado em minha leitura. “Um estranho e marginalizado latino-americano cujo apelido é Quemado, 
em referência ao seu corpo todo queimado. Fica insinuado, no romance, que tais queimaduras teriam 
ocorrido durante uma tortura militar, adicionando uma tensão ao jogo entre o protagonista europeu 
fascinado pelo nazifascismo e o latino-americano que sofreu, de certa forma, consequências 
derivadas do pensamento totalitário” (Xerxenesky, 2012, p. 25). 
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Temos, ainda, um episódio de 2666 que vibra nesta mesma frequência: trata-

se do relato que Sammer faz a Hans Reiter, protagonista de “A Parte de 

Archimboldi”, de 2666. Por quase vinte páginas, ouvimos o relato de um alemão a 

quem foi incumbida a tarefa de se livrar de quinhentos judeus. O trecho é riquíssimo 

no que se refere às ressonâncias Levi-Bolaño, e também no que se refere à 

intensidade com que Sammer realiza o relato e a como ele descreve agir dentro do 

próprio relato (de maneira casual, mezzopiano, decidindo sobre a matança dos 

judeus entre cafés, geleias e manteigas, sem grandiloquência). Para não desviar 

demais do subtema do momento (a discussão sobre o clichê do alemão que cumpre 

ordens), transcrevo apenas um pequeno trecho que consta do final do relato e o 

outro, um pouco maior, de sua porção inicial, quando é “expedida” a ordem de 

matança:  

Fui um administrador justo. Fiz coisas boas, guiado por meu caráter, e coisas ruins, 
obrigado pelo acaso da guerra. (...) Outro em meu lugar – disse Sammer a Reiter – 
teria matado com as próprias mãos todos os judeus. Eu não fiz isso. Não é do meu 
caráter (Bolaño, 2010, p. 729, grifo meu). 

Algumas páginas antes, após ter visitado o alojamento em que havia deixado 

os judeus, um velho curtume em péssimas condições, e após ter designado 

anteriormente a função de varredores aos judeus, Sammer relatou a Reiter o 

seguinte: 

Quando voltei ao meu escritório notei que as ruas do povoado estavam mais limpas 
do que nunca. O resto do dia transcorreu de maneira normal, até que de noite recebi 
um telefonema de Varsóvia, do Departamento de Assuntos Judaicos, um organismo 
cuja existência até então desconhecia. Uma voz que tinha um tom marcadamente 
adolescente me perguntou se era verdade que eu tinha quinhentos judeus gregos. 
Disse que sim e acrescentei que não sabia o que fazer com eles, pois ninguém tinha 
me avisado de sua chegada. 
— Parece que houve um erro — disse a voz. 
— Parece — disse eu e fiquei em silêncio. 
O silêncio se prolongou por um bom momento. 
— Esse trem tinha de ser descarregado em Auschwitz — disse a voz de adolescente 
—, ou assim creio, não sei muito bem. Espere um momento.  
Durante dez minutos mantive o fone grudado na orelha. Nesse intervalo... (Bolaño, 
2010, p. 721, grifos meus) 

...naquele intervalo, entraram alguns secretários de Sammer. Um deles 

informou sobre um roubo de batatas em Leipzig. Ao longo de treze linhas, Sammer 

debate o sumiço das batatas. Nenhum comentário sobre os judeus é feito. Este é um 
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recurso bastante presente na narrativa de Sammer: assuntos cotidianos e banais 

ganham proporções e intensidade maiores do que a matança de judeus que estava 

por se desenrolar. A cena prossegue: 

O secretário sorriu para mim, ergueu a mão, moveu os lábios como se dissesse Heil 
Hitler e se foi na ponta dos pés. Nesse momento a voz adolescente me perguntou:  
— O senhor continua na linha? 
— Estou aqui — falei. 
— Olhe, tal como está a situação não dispomos de transporte para ir buscar os judeus. 
Administrativamente pertencem à Alta Silésia. Falei com meus superiores e 
concordamos em que o melhor e mais conveniente é que o senhor mesmo se desfaça 
deles.  
Não respondi. 
— O senhor entendeu? — perguntou a voz em Varsóvia. 
— Sim, entendi — falei. 
— Nesse caso está tudo esclarecido, não é? 
— É, sim — falei. Mas gostaria de receber essa ordem por escrito — acrescentei. 
Ouvi uma risada musical do outro lado da linha. Podia ser a risada do meu filho, 
pensei, uma risada que evocava tardes no campo, rios azuis cheios de trutas, cheiro 
de flores e de capim arrancado com as mãos.  
— Não seja ingênuo — disse a voz sem a menor arrogância —, essas ordens nunca 
são dadas por escrito (Bolaño, 2010, pp. 721-722, grifos meus, exceto Heil Hitler) 

 
Sammer não demonstra dilema ético com relação ao pedido. Não consegue 

dormir aquela noite, mas por conta do desafio logístico que tinha de enfrentar, não 

pelo pedido desumano que havia recebido e que se tornara incumbência sua. 

Convoca, então, autoridades (prefeito, chefe dos bombeiros, chefe da polícia, 

presidente da Associação dos Veteranos de Guerra) para debater o tema no dia 

seguinte. Tanto durante os telefonemas que fez a eles (Sammer teve que explicar 

ao chefe dos bombeiros que não se tratava de uma partida de dados e sim algo mais 

urgente) até durante todo o desenrolar do encontro, a morte dos judeus é debatida 

da maneira mais banal possível. Enquanto todos falavam, Sammer relembra: 

Deixei-os falar, tomei meu café tranquilamente, parti um pão pela metade, untei-o 
com manteiga e comi. Depois passei geleia na outra metade e comi. O café era bom. 
Não era como o café de antes da guerra, mas era bom. Quando terminei disse a eles 
que todas as possibilidades haviam sido consideradas e que a ordem de se desfazer 
dos judeus gregos era taxativa. O problema é como, falei. Ocorre aos senhores 
alguma maneira? 
Meus comensais olharam um para o outro e ninguém disse uma palavra. Mais para 
quebrar o silêncio, perguntei ao prefeito como estava seu resfriado. Não creio que 
eu sobreviva a este inverno, disse ele. Todos nós rimos, pensando que o prefeito fazia 
piada, mas na realidade ele tinha falado sério (Bolaño, 2010, p. 723, grifo meu). 
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O recurso supracitado, de entremear a matança dos judeus com comentários 

de descrições cotidianas e banais – alguns inclusive, em tom jocoso – como se 

aquele fosse mais um dia como os outros, em que se come pão, se passa geleia (note 

que Sammer passa geleia no pão duas vezes), se toma café (Sammer toma o café e 

ainda comenta seu sabor), está especialmente presente neste trecho.101 Tal volume 

não traduz necessariamente frieza, mas banalidade cotidiana, ou algo entre ambos. 

Há, na narrativa, a demarcação de alguns silêncios, geralmente silêncios de dúvida, 

silêncios do não saber, de natureza distinta aos silêncios anteriormente analisados. 

Uma segunda escala destoante do iminente assassinato de judeus: a risada ao final 

da ligação é musical, e recorda a Sammer de seu filho (que ao início de seu relato a 

Reiter descobrimos estar morto) e de um cenário bucólico e idílico, com tardes no 

campo, rios, capim, flores, trutas. Além disso, um jogo mais sutil de intensidades: 

a narrativa repleta de banalidades contribui para um volume constante ao longo do 

relato, um volume que não é alto, que não é o do desespero, fazendo com que o 

leitor quase se esqueça que antes de começar a contar sua história, Sammer 

demonstrava nervosismo, um nervosismo talvez típico dos culpados na iminência 

de serem desmascarados. Naquele momento, Sammer revelara seu nome verdadeiro 

(antes havia dito Zeller) a Reiter, e ficamos sabendo que seria convocado a depor 

no campo de prisioneiros em que ambos se encontravam, quando Reiter nota que: 

Zeller desta vez ficou nervoso de verdade. Seu sotaque doce não sofreu nenhuma 
diminuição, mas seu discurso e sua forma de falar mudaram: as palavras lhe saíam 
aos borbotões dos lábios, seu murmúrio noturno tornou-se irrefreável. Falava 
depressa e como que impelido por uma razão que escapava do seu controle e que ele 
mal compreendia. (...) começava a sussurrar e a se lamentar e a imaginar cenas de 
esplendor que (...) formavam (...) um quadro caótico. 
(...) Como se em seu interior se desenrolasse uma luta em quartel entre forças 
diametralmente opostas. Que forças eram essas? Reiter ignorava, só intuía que 
ambas as forças provinham de uma única fonte, que era a loucura. (...)  

 
101 Neste sentido, ressoa um episódio de “A parte dos crimes”, de 2666, destacado por Antônio 
Xerxenesky, em que o policial que encontra o corpo de uma morta observa uma planta que é boa 
para picada de mosquitos. Diz ele: “Essa ‘fuga do tema’ narrada no espaço que normalmente é 
reservado para a descrição do estado da vítima, a fratura do osso hioide etc., não apenas retira a 
hierarquia do narrado, como acentua a brutalidade, já́ que os detalhes frívolos de assuntos não 
relacionados dão uma impressão de que os policiais investigando o crime estão igualmente 
interessados (algo sugerido pela narração desierarquizante) numa planta que funciona como 
repelente de mosquitos quanto no crime violento que acabam de registrar” (Xerxenesky, 2019b, p. 
88). Uma desierarquização parecida, que elenca banalidades em meio à brutalidade, ocorre no relato 
de Sammer a Reiter. 
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— Eu me chamo Leo Sammer e algumas das coisas que eu te disse são verdade e 
outras não — disse o falso Zeller mexendo-se no catre como se o corpo inteiro 
pinicasse (Bolaño, 2010, pp. 713-714). 

Na ligação que chegara de Varsóvia, mais uma vez temos a voz como sujeito. 

Aqui, ela é descrita como tendo um tom “adolescente”. Por tom, pode-se ler um 

timbre jovem, inexperiente. Esta ligação contribui para a sensação de se estar 

cumprindo ordens de alguém de cima, e de um alguém qualquer, que mal pensava 

sobre as ordens que dava. Não é necessário identificar quem dava a ordem e nem 

formalizar a mesma por escrito. Tanto mais confusa a “solicitação”, tanto menos 

implicado na culpa aquele que obedece. O “sujeito voz” é na realidade nenhum 

sujeito em específico, é o sistema que “obriga” os crimes. Assim, abre-se brecha 

para uma não auto-culpabilização, dado que Sammer, ou qualquer outro que se 

preste ao clichê obediente, apenas seguiu a lei, seguiu as recomendações do setor 

de Assuntos Judaicos. A este respeito, destaca Xerxenesky:  

A atitude de Sammer é aquilo que Ian Kershaw, em sua biografia de Hitler, chama 
de trabalhar para o Führer, uma noção de que Hitler instituíra no povo alemão que 
acreditava nele de agir como se estivesse seguindo suas diretrizes – e que inspirou 
os levantes populares contra os judeus, como a chamada Noite dos Cristais. Agindo 
como o mais cruel soldado dos Einsatzgruppen, Sammer alista crianças para ajudar 
na criação de uma vala comum para os cadáveres. (Xerxenesky, 2019b, p. 118) 

Ele segue, comparando duas partes diferentes de 2666, que cito à guisa de 

antecipação de uma discussão que será aprofundada no capítulo 4 da dissertação. 

É extremamente importante observar o seguinte: na Parte dos Crimes, Bolaño mostra 
os cadáveres, dá seus nomes e tenta encontrar o máximo de informação possível 
acerca daquelas mulheres anônimas. Na Parte de Archimboldi, vemos o outro lado 
da moeda, o lado do capanga, do genocida. Que este lado apareça justo na parte 
dedicada ao grande escritor é uma ironia de Bolaño que não pode ser deixada de lado 
(p. 118). 

No capítulo “Cartas de alemães”, de Os afogados e os sobreviventes, o qual 

será abordado mais detidamente dentro de algumas páginas, ressoa aqui um trecho 

da troca de cartas de Levi com Hety S., aquela com quem Levi manteve a troca 

mais intensa dentre as que enumera no capítulo. Hety conta um que sua faxineira, 

certa vez, se indispôs diante dos processos que eram abertos contra criminosos de 

guerra: 
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O que poderiam fazer, os nossos pobres soldados, se lhes davam aquelas ordens? 
Quando meu marido veio da Polônia, de licença, ele me contou: ‘quase não fizemos 
nada a não ser fuzilar judeus. De tanto disparar, meu braço doía.’ Mas o que ele 
podia fazer, se lhe haviam dado aquelas ordens? (S. apud Levi, 2016a, p. 160). 

É bastante conhecido o fato de que estas eram de fato ordens dadas por 

patentes mais altas e pela política de Estado nazista; ainda assim, Bolaño, sem abrir 

mão de certa dose de fantasia e da usual ironia, ficcionaliza com os dois pés sobre 

a realidade chã daqueles cujo braço doíam de tanto executar a tarefa cotidiana pela 

qual se construía o genocídio. Eis uma ressonância Levi-Bolaño bastante explícita 

e até pouco sutil, que demonstra como certos assuntos, inclusive objetivando certo 

apelo estético, beneficiam-se de uma imagem direta, sem rodeios. Neste sentido, 

tanto o relato direto de Sammer, em primeira pessoa, quanto a carta de Hety a Levi 

podem ser resumidos como: “Matei porque mandaram. E ponto”. 

 

3.4.3 

| de volta a udo berger | 

Encerrando-se o parêntese do caso Sammer, retornamos a Udo e Frau Else. 

Aquele Udo, com suas ações quase adolescentes (em verdade, a relação com Frau 

Else tem justamente raiz em sua adolescência, um desejo que persiste, junto com 

outros traços de sua personalidade); e aquela Frau Else, com a força e a autoridade 

que se fazem mais ou menos presentes ao longo da trama, em que expõe por vezes 

fragilidade e mudanças de humor.  

O tom cotidiano/banal/frio, que faz ressoar as ações narradas por Sammer, 

pode ser lido em diversas situações que Udo conta em seu diário. Limitemo-nos a 

alguns últimos pequenos exemplos: 

Então, sem nenhum aviso, Frau Else me beijou. A verdade é que não me pegou de 
surpresa. Eu desejava e esperava aquilo. Mas, para ser sincero, não achava provável. 
Claro, seu beijo foi correspondido com o ardor que a situação merecia. Também 
não fizemos nada de extraordinário (...). Frau Else se despediu apertando minha mão 
(Bolaño, 2011, p. 155, grifo meu). 

Por cento e cinquenta páginas, Udo desejou Frau Else, abordando este fato 

das mais diversas maneiras. Não obstante, optou por narrar o fato com uma 

linguagem especialmente cotidiana, com frieza, como se o fato não fosse 

extraordinário (o que ele inclusive diz verbalmente na sequência). O trecho grifado 
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chama a atenção pelo descompasso com que o ardor aparece quando se torna 

linguagem; em outras palavras, a linguagem não arde e, diante disso, nos custaria 

crer que a correspondência ao beijo teria sido ardente, embora Udo o afirme. 

A segunda situação diz respeito a um episódio vivido entre Udo e o vigia do 

hotel. Em certa ocasião, Frau Else e Udo interagiam, situações em que eram 

frequentes os abusos e impertinências do mesmo, como se pode ler em “dando um 

puxão, Frau Else tentou libertar sua mão” (p. 195). O vigia é notado por Udo, mas 

permanece ainda em segundo plano na cena. Mais adiante, a um sinal de Frau Else, 

ele finalmente se interpôs entre ela e Udo, e Frau Else partiu. A cena permanece 

com Udo e o vigia que, passados alguns instantes, pergunta por que o protagonista 

dizia “aquelas coisas” a Frau Else. Diante da negação de Udo, o vigia arremata 

“Não sei... A forma como o senhor a trata...” (p. 197). Um surreal desenrolar da 

cena se dá, com uma discussão sobre um espelho que ficava na recepção. Udo 

solicita ao vigia que fique do seu lado para tirar suas dúvidas visuais sobre o reflexo 

que o aparato realizava, até que “Sem querer eu o havia imobilizado com uma 

espécie de chave de luta livre. Ele parecia fraco e assustado. Soltei-o. De um salto, 

o vigia se pôs atrás do balcão e me indicou a parede do espelho” (p. 198, grifo meu). 

Mais adiante, “creio que eu ia disposto a torcer o pescoço do pobre coitado; então 

como se de repente eu acordasse para outra realidade, o aroma de Frau Else me 

envolveu” (p. 195). A violência física, aqui, descrita nos mais corriqueiros tom e 

intensidade; o salto do personagem acuado em resposta, o convívio do aroma de 

Frau Else com uma intenção de enforcamento na mesma frase. Marcas da narrativa 

de Udo, marcas de traços de psicopatia que oscilam entre o óbvio e o não óbvio, a 

depender da situação. Lendo apenas estes trechos, separados do restante do diário, 

ficam quase evidentes estes traços do personagem, mas acredito que muito do poder 

deste livro, em especial, é que tal “diagnóstico” permanece a certa distância do 

óbvio durante a leitura. Atos violentos e linguagem sóbria convivem intensamente 

para auxiliar esta (não) percepção. 

Em uma única cena, a violência contra as mulheres e contra pessoas em 

posição de menor poder; os exemplos de ambos pululam ao longo da obra. Em 

relação a uma camareira com quem Udo tem relações sexuais, lemos:  

Por alguma causa que desconheço, Clarita desperta em mim instintos bestiais. Até 
agora me comportei bem com ela, nunca lhe fiz mal. Mas ela possui a rara faculdade 
de revolver, com sua simples presença, as imagens adormecidas do meu espírito. 
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Imagens breves e terríveis como os raios, que eu temo e das quais fujo. Como 
conjurar esse poder que tão subitamente ela é capaz de desencadear em meu interior? 
Ajoelhando-a à força e obrigando-a chupar meu pau e meu cu? (pp. 293-294, grifo 
meu). 

Udo mostra-se consciente da violência que o habita e portador de uma prosa 

eloquente acerca (e a serviço) da mesma. Poucas páginas antes, lemos uma 

interação com outro personagem, um socorrista que estava responsável pelas buscas 

de Charly – hóspede alemão de outro hotel da região, a quem Udo havia conhecido 

nas férias –, que estava desaparecido no mar. Algumas páginas de interação até que  

decidi então empurrá-lo, para ver o que acontecia, e aconteceu o mais congruente: o 
socorrista caiu no chão e não se levantou mais, as pernas encolhidas e a cara meio 
coberta com um braço, um braço branco, ileso ao sol, como o meu. Depois desci 
tranquilamente a escada e voltei ao hotel com tempo para tomar banho e jantar (p. 
282, grifos meus). 

Além de uma possível tangência breve ao racismo (Udo nota um “braço 

branco como o dele”), nota-se, uma vez mais, o efeito estético de colocar lado a 

lado atos muito intensos (empurrar alguém escada abaixo) e pouco intensos (descer 

tranquilamente a mesma escada e chegar a tempo do banho e jantar). Neste sentido, 

vale mencionar, finalmente, a epígrafe do livro, de Friedrich Dürrenmatt (A pane): 

Às vezes nos entretemos com vendedores ambulantes, outras com veranistas, e dois 
meses atrás até pudemos condenar um general alemão a vinte anos de cadeia. Chegou 
a passeio com sua esposa, e só minha arte o salvou da forca (Dürrenmatt apud 
Bolaño, 2011, p.7). 

Pode-se dizer que esta epígrafe antecipa o tipo de mistura entre banalidade e 

violência que se dará ao longo da história, em que tal par semântico convive 

‘harmoniosamente’ até dentro de uma mesma frase. Sem buscar interpretar a fundo 

seu significado (Quem é o general? Qual o crime? etc.), ela se oferece como 

possível chave de leitura deste tipo específico de registro, em que ambulantes e 

veranistas habitam a mesma sentença que o general alemão; em que o passeio com 

a esposa convive com a forca. 

Por fim, diante de “aconteceu o mais congruente”, da citação anterior à 

epígrafe, ressoa curiosamente uma afirmação de Primo Levi, logo na segunda 

página do primeiro capítulo de É isto um homem?: “quem erra, paga. De acordo 

com essa doutrina, eu não poderia deixar de concluir que tudo o que nos aconteceu 
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foi rigorosamente certo” (Levi, 1988, p. 12). De muitas coisas pode-se acusar o 

regime nazista, mas “incongruente”, talvez, seja de fato um dos adjetivos que não 

lhe cabem. 

 

3.4.4 

| Finalizando o terceiro reich |  

Em se tratando de clichês alemães, ou melhor, do que pode significar “ser um 

alemão”, encerramos os episódios de O Terceiro Reich evocando uma conversa 

entre Udo e Frau Else, que ocorre quase duzentas páginas depois do episódio da 

mesa. Caminharemos, partir deste diálogo, para as supracitadas “Cartas de 

alemães” de Os afogados e os sobreviventes. 

— O que você é? Só um jogador de wargames? 
— Claro que não. Sou uma pessoa jovem que procura se divertir... de uma forma 
saudável. Sou um alemão. 
— E o que é ser um alemão? 
— Não sei exatamente. É, sem dúvida, uma coisa difícil. Uma coisa de que fomos 
nos esquecendo paulatinamente. 
—Eu também? 
—Todos. Mas você talvez um pouco menos. 
— Isso deveria me lisonjear, suponho. (Bolaño, 2011, p. 214) 

Acerca do que significa ser um alemão, persiste, portanto, o enigma. O que 

exatamente foi sendo esquecido paulatinamente? Certas imagens adormecidas de 

um espírito, como narrado na situação com a camareira Clarita? Partindo de um 

saudosista que jogava um jogo de guerra chamado O Terceiro Reich talvez não se 

trate de algo muito louvável. E do que exatamente Frau Else havia se esquecido um 

pouco menos? Algo como ter mantido em si características que permitam um elogio 

à perfeição, à pureza102, a um ideal de beleza germânica, que Udo faz questão de 

frisar ao longo de todo o diário? O leitor não tem acesso a estas respostas, 

permanecendo em sua bruma especulativa. E o que, afinal, era se divertir de forma 

saudável? Como Sammer, assistir judeus varredores de calçadas jogarem um 

futebol hipotético com crianças polonesas bêbadas? (“Por uns segundos pensei que 

 
102 Sobre o ideal de pureza, uma ressonância com O Terceiro Reich, em “A parte de Archimboldi”, 
de 2666, apontada por Xerxenesky: “o escritor escuta do velho editor que este não crê mais em 
pureza – uma palavra-chave da ideologia nazifascista – e que o país inteiro se tornou um país de 
covardes e assassinos. A pureza, na verdade – argumenta o editor, em um monólogo que engole as 
marcações de diálogo empregadas na cena –, é um pré-requisito para se tornar assassino 
(Xerxenesky, 2019b, p.120). 
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iam começar a jogar. Varredores contra beberrõezinhos. Mas o policial fazia bem 

seu trabalho e pouco depois a brigada de judeus havia desaparecido” (Bolaño, 2010, 

p. 717)). De todo modo, em algo Udo é claro: para ele, ser um alemão é “uma coisa 

difícil”. Lhe fazemos coro: compreender ou definir o que significa ser um membro 

de um povo é sem dúvida algo complexo, um questionamento constantemente 

presente ao longo da História, fruto de guerras, fruto de preconceitos. Em 2666, 

Bolaño reforça a busca por este significado, fazendo “uma citação intertextual para 

buscar uma metáfora de um povo inteiro, o bosque como habitat dos alemães” 

(Xerxenesky, 2019b, p. 107), citando Canetti e Borges e realizando um paralelo 

com os ingleses, cuja metáfora que os definiria seria a do mar. Atualmente, este 

tipo de questionamento é cada vez mais difícil, dado que, com o avanço das 

tecnologias de informação e da globalização, há menos e menos unidade entre os 

membros de determinado povo, e que os próprios conceitos de nacionalidade e 

estado-nação soam cada vez mais problemáticos. Tal discussão, nas esferas 

políticas dos países, tem potencial de incrementar a xenofobia ou de reduzi-la; de 

politizar assuntos como o país de origem de vacinas, por exemplo. De todo modo, 

vejamos como Levi realiza esta busca, a busca de uma compreensão acerca do que 

significava pertencer ao povo alemão, do entendimento das ações da maioria de 

seus membros nos anos 30 e 40, e nos anos de pós-guerra. 

 

3.5  

| cartas de alemães | 

 

3.5.1 

| tradução-gravador | memória acústica | 

Primo Levi dedica o penúltimo capítulo de Os afogados e os sobreviventes a 

um conjunto de “Cartas de Alemães”. O capítulo se inicia com o interessante relato 

sobre o processo de tradução de É isto um Homem?, em 1959, para o idioma alemão 

que, segundo ele, foi uma etapa de importância fundamental no itinerário do livro, 

junto com a publicação na Alemanha Federal (Levi, 2016a, p. 137). 

“Eu não confiava no editor alemão” (p. 139). Assim se inicia o trecho em que 

Levi conta sobre sua relação com este processo de tradução. Comecemos, no 
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entanto, pelo final, pela conclusão do que esta tradução deveria ser para o autor, 

algo que nos interessa especialmente pelo caráter sonoro da constatação:  

De um certo modo, não se tratava de uma tradução, mas, antes, de uma restauração: 
esta versão era, ou eu queria que fosse, uma restitutio in pristinum, uma retroversão 
para a língua na qual as coisas tinham ocorrido e à qual se referiam. Devia ser, mais 
do que um livro, um registro de gravador (Levi, 2016a, p. 141, grifo do autor e meu). 

Primo Levi temia que seu texto empalidecesse, que perdesse suas conotações 

(p. 140). Não se trata aqui da preocupação de que resultasse da tradução um texto 

“sem cor”, exangue, pálido – adjetivos que aparecem no relato sobre o Chapéu de 

Três Pontas e que se relacionam a questões estéticas acerca da prosa bolañiana de 

2666103, mas de um medo real de que algo do conteúdo, por mínimo que fosse, se 

perdesse, fosse dragado, retirado, desaparecido na tradução. De que o sentido da 

mensagem perdesse brilho, se tornasse opaco. Uma palidez, portanto, semântica. 

Para dirimir esta possibilidade, uma tradução-gravador. 

Para alívio de Levi, a afinidade política entre seu tradutor e ele próprio é logo 

comprovada, algo que conta com detalhes. Levi descobre que o tradutor havia, 

inclusive, se unido aos guerrilheiros de Giustizia e Libertà como ele mesmo fizera, 

segundo relata na abertura de É isto um Homem?: “pude constatar que na realidade 

minhas ‘suspeitas’ políticas não tinham fundamento: meu partner era tão inimigo 

dos nazistas quanto eu, sua indignação não era menor do que a minha. Mas 

persistiam as suspeitas linguísticas” (Levi, 2016a, p. 141, grifo do autor). 

As suspeitas linguísticas seriam principalmente quanto à dificuldade que Levi 

antevia acerca da LTI, o alemão degradado do Lager. Alemão intenso, jargão 

“satanicamente irônico” (p. 141). “O alemão do qual meu texto precisava, 

sobretudo nos diálogos e nas citações, era muito mais rude que o dele, (...) [do 

tradutor], homem de letras e de educação refinada” (p. 141). Este alemão rude, 

gritado, não era conhecido pelo tradutor e, às vezes, como conta Levi, uma 

discussão encarniçada se acendia, ainda que sobre um único termo (p. 141):  

 
103 Faço referência aqui a algumas críticas à estética de 2666, trazidas por Antônio Xerxenesky no 
artigo “Roberto Bolaño, escrita criativa e o lugar do escritor no século XXI”. Ele comenta sobre a 
“falta de cor” mencionada por Daniel Piza, crítico do Estado de S. Paulo: “Mas a energia de sua 
imaginação critica se perde na infinidade de referencias e em frases sem cor como ‘Lia um gibi e 
tinha alguma coisa na boca, provavelmente uma bala’ (Piza apud Xerxenesky, 2019a, p. 12). 
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O esquema era geral: eu lhe indicava uma tese, sugerida pela memória acústica que 
mencionei no lugar devido; ele me opunha a antítese, ‘isso não é bom alemão, os 
leitores de hoje não o compreenderiam’, eu objetava que ‘lá embaixo se dizia 
exatamente assim’; chegava-se enfim à síntese, ou seja, ao compromisso (p.141, 
grifo meu). 

Primo Levi evoca sua memória acústica, seu desejo de ter uma tradução 

“meio registro de gravador”, impelido por um escrúpulo de super-realismo: queria 

que a versão alemã de É isto um Homem? não perdesse nada da dureza, da violência 

imprimida na linguagem que ele havia se esforçado em construir no original 

(p.141).  

É neste capítulo que aparece “a arma pronta para disparar” (p. 138), trazida 

no prelúdio, relembrando que o que está em jogo nesta tradução é a questão do 

endereçamento aos leitores alemães. É para eles, os perpetradores e seus 

descendentes, que Primo Levi quer dirigir suas palavras e produzir certos efeitos de 

linguagem, dando sentido ao “fazer soar” do jargão nazista. 

 

3.5.2 

| entre o berro e o murro | o eclipse da palavra | silêncio-culpa | 

Evocando novamente o movimento pendular das dinâmicas que se apresenta 

neste capítulo 3, podemos retornar, assim, às metáforas animais, que tanto dialogam 

com esta suspeita linguística de Levi. Diz ele: 

O uso da palavra para comunicar o pensamento, este mecanismo necessário e 
suficiente para que o homem seja homem, tinha caducado. Era um sinal: para eles, 
não éramos mais homens; conosco, como com vacas ou mulas, não havia diferença 
substancial entre o berro e o murro. Para que um cavalo corra ou pare (...), não é 
preciso negociar com ele ou dar-lhe explicações minuciosas; basta um dicionário 
construído de uma dúzia de signos (...) não importa se acústicos, táteis ou visuais 
(Levi, 2016a, p. 74, grifos meus). 

Por esta razão, Levi relata que, no Lager de Mauthausen, segundo o autor 

Marsalek, campo de maior diversidade linguística do que Auschwitz, “o chicote se 

chama der Dolmetscher, o intérprete: aquele que se fazia compreender por todos” 

(p. 74). 

Para o jovem nazista, em especial os SS, havia sido martelada a mensagem 

de que aquele que não compreendia o alemão, aquele que não apresentava os 

mínimos traços de uma cultura germânica – motivo por sinal bastante explorado em 

O Terceiro Reich – era um bárbaro, por definição. Se o prisioneiro “se obstinava 
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em tentar expressar-se em sua língua, ou melhor, em sua não-língua, era preciso 

fazê-lo calar-se a sopapos e repô-lo em seu lugar (...) porque não era um (...) ser 

humano” (p.74). 

Sopapo, sinônimo de murro; este, por sua vez, variação do berro. Linguagem 

intensa, linguagem do corpo que cala o outro. Linguagem acústica, tátil, visual. 

Como traduzir este submundo linguístico? Como se tornar um intérprete (não um 

chicote, desta feita) daquilo que Levi tanto se empenhou em imprimir com clareza 

na folha, a linguagem deteriorada que era poderoso instrumento de destruição? A 

existência do murro como comunicação levava o prisioneiro a “aceitar o eclipse da 

palavra, (...) sintoma infausto: assinalava a aproximação da indiferença definitiva” 

(p. 74). Em sua persistente recusa a vislumbrar este eclipse, Levi tinha 

preocupações linguísticas válidas, bem como o desejo supracitado de compreender 

os membros do povo que eram capazes de criar aquela máquina também linguística 

de morte. 

Trabalhada a questão do tradutor, retornamos a esta tentativa de 

compreensão, que Levi expressa na questão do prefácio. O editor alemão (Fischer), 

havia solicitado a ele que fizesse um prefácio à edição alemã, o que Levi cogitou 

fazer, mas acabou recusando. A feitura de tal prefácio refletia uma preocupação da 

ordem das intensidades: “deveria dar mais ênfase, subir à tribuna; de testemunha 

tornar-me juiz, pregador; expor teorias e interpretações da história; separar os justos 

dos pecadores; da terceira pessoa passar a segunda (p. 142). A ênfase, a pregação, 

a elevação de tom. Um Primo Levi que destoava, portanto, do próprio esforço 

empreendido na elaboração do livro original. Ele diz, ainda, que passaria estas 

tarefas de bom grado a outros, aos leitores, inclusive, fossem eles alemães ou não. 

Sugere a Fischer, então, anexar à edição alemã o trecho de uma das cartas que havia 

trocado com o tradutor, de uma das quais destaco alguns trechos: 

Não creio que a vida do homem tenha necessariamente um objetivo definido; mas, 
se penso em minha vida e nos objetivos que até aqui me propus, um só deles eu 
reconheço bem preciso e consciente, e é justamente este, prestar testemunho, fazer o 
povo alemão ouvir minha voz (...). 
Estou certo de que o senhor não me entendeu mal. Jamais nutri ódio em relação ao 
povo alemão, e, se tivesse nutrido, teria me recuperado disto agora, depois de tê-lo 
conhecido. Não entendo, não suporto que se julgue um homem não por aquilo que 
é, mas pelo grupo ao qual lhe acontece pertencer (...). 
Mas não posso dizer que compreendo os alemães: ora, algo que não se pode 
compreender constitui um vazio doloroso, um aguilhão, um estímulo permanente 
que exige se satisfeito. Espero que este livro obtenha alguma repercussão na 
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Alemanha: não só por ambição, mas também porque a natureza desta repercussão 
talvez me permita compreender melhor os alemães, responder àquele estímulo (pp. 
142-143). 

A natureza desta repercussão se materializou justamente nas cartas de 

alemães que chegaram a Primo Levi após a publicação da obra. Se, para Udo 

Berger, jovem alemão saudável que praticava pequenas opressões quando em 

férias, era difícil definir o que significava ser alemão, pertencer a este povo, 

percebemos nas cartas endereçadas a Primo Levi dificuldades semelhantes, partidas 

de pessoas com personalidade muito distinta da do personagem de Bolaño. Diz L.I., 

bibliotecária da Vestfália: 

“No prefácio, o senhor expressa o desejo de nos compreender, nós alemães. 

Deve acreditar quando lhe dizemos que nós mesmos não sabemos nos conceber 

nem conceber o que fizemos. Somos culpados” 104 (p. 148). E culpados do que, 

exatamente, enquanto povo? Segundo Levi: 

A mim competia compreender, compreendê-los. Não o punhado dos grandes 
culpados, mas eles, o povo, aqueles que eu vira de perto, aqueles entre os quais foram 
recrutados os soldados SS, e também os outros, os que haviam acreditado, os que, 
não acreditando, haviam calado, não haviam tido a coragem sutil de nos olhar nos 
olhos, de nos dar um pedaço de pão, de murmurar uma palavra humana (p. 138). 

E, desta forma, retornamos finalmente ao silêncio, agora não ao silêncio como 

resposta do oprimido, nem o silêncio como sinal de poder, tampouco o silêncio do 

não saber; mas ao silêncio da omissão, da culpa. A culpa de não oferecer palavras 

nem mesmo na mais baixa e insuspeita intensidade, de não buscar solução nos 

sussurros e murmúrios, nas palavras humanas em qualquer volume, tom ou  

registro, de não oferecer palavras, reitero, humanas. 

Após o trecho da carta da supracitada bibliotecária de Vestfália, Levi 

arremata: 

Nada diz de seus pais, e é um sintoma: ou sabiam e não falaram com ela; ou não 
sabiam, e então com eles não haviam falado aqueles que certamente sabiam, os 
ferroviários dos comboios, os donos de armazém, os milhares de trabalhadores 

 
104 Acerca da questão da culpa alemã, ressoa também um comentário sobre um trecho de 2666: “é 
Ansky [personagem judeu] quem leva Reiter a ter uma crise de culpa. Essa crise talvez possa ser 
vista como o catalisador da formação moral de Reiter, que o fará se converter em Archimboldi (e 
assim guardar a memória de Ansky), e se tornar um escritor. (...) O sentimento de culpa decorrente 
da ideia de que ele teria matado aquele escritor, ao jogá-lo na vala comum do esquecimento, como 
se fosse parte de um Einsatzgruppen, pôde transformar Reiter num escritor, ou seja, num soldado 
dedicado à memória. (Xerxenesky, 2019b. p. 118) 
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alemães das fábricas e das minas em que se extenuavam até morrer os operários-
escravos, qualquer um, em suma, que não cobrisse os olhos com as mãos. Repito-o: 
a culpa verdadeira, coletiva, geral, de quase todos os alemães de então foi não ter 
tido a coragem de falar (p.149, grifo meu). 
 

3.6 

| pulsar quase mudo | sinos quase-quase badalam | territórios | 
 

A esta altura, os fantasmas resolvem se sentar em um banco de madeira. 

Fumam. Compartilham tabaco, filtram conjuntados, alcatroados em sua cerimônia 

de desposse. Aqui e ali esvoaçam a roupa que escolheram para passar os dias-

noites do fim de seus dias; noites em que, beges, empalidecem a névoa da 

desconfiança. Tragam boas novas; aquelas, as que vibram na fumaça que lhes 

habita o oco seco, torácico, de suas campanas semi-humanas. São três novos sinos, 

badalando ou quase, balada repetida página após trago após olhar desorbitado. O 

fio que se faz de cavidade facial a cavidade facial é mais facilmente firmado, 

acordados que estão em suas novas carapaças de cara-pálida. Levi agora é um, 

novamente; o chileno lhe pede mais do fumo. Quizas del humo se despiertan, se 

descubren, pienso. Ojalá. Já lá o teriam feito a despeito de mis ganas. Desenganam 

os passantes; ouvem, insaciados, invisíveis. 

-- 

| sino 1 |  

Ao toque de sino, o campo escuro vai acordando. De repente, a água sai fervendo 
das duchas – cinco minutos divinos. Logo, porém, irrompem quatro pessoas (os 
barbeiros, talvez), que, à força de gritos e empurrões, nos mandam, molhados e 
fumegantes, para a gélida sala ao lado. Lá, outros tipos atiram-nos, berrando, sei lá 
que trapos esfarrapados e nos socam na mão uns sapatões de sola de madeira. Não 
temos nem o tempo de compreender, e já nos encontramos ao ar livre, na neve 
azulada e gelada do amanhecer, e, nus e descalços, com nossa trouxa na mão, 
devemos correr até outro barraco, a uns cem metros de distância. Lá, podemos vestir-
nos. 
Ao terminar, cada qual fica em seu canto, sem ousar levantar o olhar para os demais. 
Não há espelhos, mas a nossa imagem está aí na nossa frente, refletida em cem rostos 
pálidos, em cem bonecos sórdidos e miseráveis. Estamos transformados em 
fantasmas como os que vimos ontem à noite (Levi, 1988, pp. 31-32).  

| sino 2 | 
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“Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhe dessem som. 

Agora entendo essa história. Ela é a iminência que há nos sinos que quase-quase 

badalam” (Lispector apud Rocha, 2015, p. 132). 

Uma frase de Clarice Lispector, como exemplo. Que se deve ler alto, não como quem 
lê e não como quem canta mas como quem acciona as cordas de um instrumento 
distinto de todos os instrumentos da orquestra, um instrumento-verbal. 
Nem metais, nem cordas, nem percussão, nem nada: letras, letras! 
‘Assistindo a chegada de homens e máquinas, os cavalos mudavam pacientes as 
posições das patas.’ 
Instrumento musical que toca p (toca a letra p): os cavalos mudavam pacientes as 
posições das patas. (Tavares, 2015, p. 67, grifo do autor) 

| sino 3 |  

‘As cidades sempre foram lugares ruidosos’ (...) Historicamente, o ruído urbano 
tinha conotação política, o que se evidencia na forma como a paisagem sonora 
urbana refletia as relações de poder: ‘quem controlava o som comandava um meio 
vital de comunicação e poder... a usurpação de sinos de igreja por governantes 
seculares, para marcar celebrações dinásticas e suas passagens, ilustra a 
importância dos sinos tanto na disseminação de informação quanto como 
ferramenta política, conferindo legitimidade. 
Eventualmente, no entanto, a uniformidade e o controle auditivos foram atenuados 
quando a sociedade urbana passou por um ‘gradual declínio dos sinais auditivos 
como meios de regulação de comportamento em grandes cidades’. O que emergiu e 
ainda caracteriza a cidade moderna é a descentralização105 da paisagem sonora, uma 
variedade (e às vezes sopreposição) de sub-comunidades acústicas em que sons 
alternativos marcam as múltiplas identidades da cidade.106 (Shapiro, 2019, p. 64, 
grifos meus). Tradução minha. 
-- 

3.6.1 

| intensidades inanimadas | o sino do lager | o pulsar quase mudo | 

Até aqui, embora tenhamos tangenciado o ambiente linguístico dos animais, 

priorizamos a fabricação de intensidades a partir do fator humano e diretamente 

 
105 No Lager, vale dizer, as duas coisas ocorriam. A centralização auditiva do poder, com os avisos, 
comandos, músicas, sinos nazistas, e a babel de idiomas e dialetos onde alguma resistência se dava 
e pequenos poderes se formavam.. 
106 No original: “‘Cities have always been noisy places’ (...) Historically, urban noise has been 
politically inflected, as evidenced by the way the urban soundscape has reflected power relations: 
‘whoever controlled sound commanded a vital medium of communication and power... The 
usurpation of church bells by secular rulers, to mark dynastic celebrations and their passing, 
illustrates the importance of bells both for disseminating information and as a political tool, 
conferring legitimacy’. Eventually, however, auditory uniformity and control were attenuated as 
urban society experienced ‘the gradual decline of auditory signals as a means of regulating 
behaviour in large cities.’ What emerges and still characterizes the modern city is a descentralized 
soundscape, a variety of (and sometimes overlapping) acoustic sub-communities in which 
alternative sounds mark the city’s ‘multiple identities’” (Shapiro, 2019, p. 64). 
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vinculada e ele: sons emitidos, portanto, pelo próprio humano. Em verdade, mesmo 

a animalidade se desenhou, de maneira geral, como metáfora do humano; aquilo 

que eclode das bocas como exercício de poder ou como gemido do oprimido, 

habitando o ambiente sonoro e criando nele jogos de forças foi, mesmo quando 

aproximado ao som desumanizado, animalesco, desenvolvido por nossas próprias 

gargantas. 

Nesta seção (3.6), partimos novamente de Levi, mas trazemos para a 

discussão outros autores que pensam a dimensão acústica em suas relações com a 

escrita e com os mecanismos de poder. Bolaño segue ressoando, naturalmente, dado 

que o vetor escrita-violência segue como ruído de fundo constante. Para convidar 

Michael J. Shapiro e Marília Librandi-Rocha para a discussão, parto da imagem do 

sino, de uma imagem sonora de poder que tem origem em um objeto, fabricante, 

portanto, de intensidades inanimadas. O sino é, evidentemente, objeto fabricado 

pelo humano, percutido pelo humano e que exerce maior poder e significação sobre 

o mesmo. Ainda assim, é elemento inanimado que demarca tempos e territórios e 

que permite pensar a intensidade pela ocupação do espaço sonoro, atmosférico; 

esfera invisível de poder; latência (pres)sentida constantemente. Giuliano Obici, 

com algumas observações trazidas em Condição de Escuta: mídias e territórios 

sonoros, e Gonçalo M. Tavares, com seu Breves notas sobre música chegam como 

comentadores: aquele, mais teórico, este, mais poético. Não trazem 

necessariamente seus sinos para a roda, mas assinalam, confirmam e manuseiam o 

som que chega dos sinos alheios. 

No primeiro trecho (| sino 1|), o de Primo Levi, o som do sino se apresenta 

como marcador temporal de determinado início. O próprio livro estava ainda em 

suas porções iniciais, mais precisamente em seu segundo capítulo, “No Fundo”. 

Não se tratava, portanto, da marcação de “mais um dia na vida” do prisioneiro Levi, 

pois que este relatava seus primeiros momentos no Campo, sem mesmo ter já 

passado uma noite dormindo lá. Tratava-se ainda do dia fatídico de sua chegada: 

dia de dúvida e temores constantes, e de agudas observações. Da forma como coloca 

o badalar do sino – forma simples, casual, fato cotidiano – no entanto, percebemos 

que sua chegada pousava sobre uma engrenagem já muito estabelecida, que usava 

como demarcador do final da madrugada e de mais uma jornada tortuosa a ser 

iniciada justamente o sino. O sino poderia ser lido também sob a ótica rítmica das 

durações, tema do próximo capítulo, mas seu elemento de intensidade, o poder que 
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emana de seu badalar como o disparador da atividade no Lager, como extensão 

sonora da máquina nazista, evoca também o caráter intenso de sua presença. O par 

linguagem sóbria/tema intenso também opera, portanto, aqui. Levi entenderia 

rapidamente que seria aquele sino quem o retiraria de seus sonos mal-dormidos que 

marcariam noite após noite, assunto sobre o qual tampouco tivera tempo de pensar 

àquela altura, enquanto ainda se apercebia de  sua aproximação “ao fundo”. 

O sino do Lager era dono de um som supostamente neutro107, dotado de um 

badalar que em termos de matéria sonora strictu sensu, poderia ser o badalar de 

uma catedral em Siena ou de uma paróquia em Tiradentes. O sino no lager era, no 

entanto, aviso sinistro, aviso que precedia mais um dia de tortura, escravidão e 

assassinato, que disparava justamente esta próxima jornada. “Ao toque de sino, o 

campo escuro vai acordando”. Uma frase singela, cortante, simples, sem excessos, 

à moda de Primo Levi. Sim, o campo despertava, mas o escuro persistiria – com o 

perdão da metáfora gasta – naquele fundo mundo do qual Levi se aproximava a 

galope e conscientemente. Na sequência, a divina pausa de água quente que logo 

deu lugar ao ritmo frenético dos gritos, berros e violência física. Novamente aqui o 

par intensidade e duração, dada a repetição constante, diária dos berros e da 

violência. Intensidade, portanto, que perdura na forma de uma sinistra sonora rotina 

que se assomava ao redor dos ouvidos confusos, e diante dos olhos cheios de 

dúvida, do recém-chegado prisioneiro italiano. Badalos que jamais deixariam de 

soar enquanto a subvida no fundo, no Lager, perdurasse.  

Já na (enigmática quando lida sem contexto) frase de Clarice Lispector, a 

matéria bronze, diante da morte, não entregava som ao objeto sino. O sino quase-

quase badalante de Clarice é evocado por Librandi-Rocha em um jogo de 

ressonâncias que a pesquisadora estabelece entre Lispector e alguns versos de 

Augusto de Campos:  

No contexto deste texto, A hora da estrela, de Lispector, novela escrita de ouvido, e 
as estrelas do poema de Campos com seu pulsar quase mudo ressoam juntas como 
um recado a ser decifrado: ‘onde quer que você esteja/ em marte ou eldorado/ abra 
a janela e veja/ o pulsar quase mudo/ abraço de anos-luz/ que nenhum sol aquece/ e 
o o(e)co escuro esquece’ (Rocha, 2015, p. 132, grifo meu). 

 
 

107 Na realidade, a neutralidade de um som, penso, só pode se dar se imaginada em conjunto com 
algum contexto. Sem isso, todo som seria potencialmente neutro, ou melhor, seria ‘um determinado 
som’, seria ele próprio e nada mais. 
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Os versos “e o o(e)co escuro esquece” e “que nenhum sol aquece” ressoam, 

em conjunto, com os parágrafos de Levi trazidos acima, e com leitmotifs de sua 

obra como um todo: a neve gelada que se apresenta desde as primeiras vivências, o 

sol que não era capaz de esquentá-los, dada a condição esfarrapada das vestes que 

trajavam, o escuro real e metafórico que cercava suas vidas de häftlings. De maneira 

análoga, os sinos de Clarice, cujo som se apresenta partindo de uma frase que 

começa com a palavra “morta”, igualmente fazem ressoar o Lager: sino associado 

ao peso da finitude da vida, um arauto de bronze em sua condição quase sônica. Em 

termos de matéria sonora (pouco) intensa, no entanto, é “o pulsar quase mudo” que 

nos salta ainda mais aos ouvidos, e é a partir deste verso que Librandi-Rocha propõe 

a relação entre Campos e Lispector. Outro trecho de Clarice é citado, ressoando 

nesta frequência quase muda: “Ângela é o tremor vibrante de uma corda tensa de 

harpa depois que é tocada: ela fica no ar ainda se dizendo, dizendo – até que a 

vibração morra espraiando-se em espumas pelas areias. Depois – silêncio e 

estrelas” (Lispector apud Rocha, 2015, p. 132). Vibração de corda que morre, 

silêncio, estrelas, tremor vibrante; pulsar quase mudo. Intensidade baixa a serviço 

de narrativas especialmente atentas à dimensão acústica dos textos literários. 

Sobre as “escritas de ouvido”, Librandi-Rocha explicitara no início do ensaio: 

“‘E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como 

aprendi inglês e francês de ouvido’” (Lispector apud Rocha, 2015, p. 132). Gonçalo 

M. Tavares irá, a partir de “os cavalos mudavam pacientes as posições das patas” 

(Tavares, 2015, p. 67, grifo do autor), confirmar, de certa forma, esta colocação, 

colocando Clarice também como instrumentista de letras. 

Aproximar a escrita de ouvido de Lispector ao pulsar quase mudo de Augusto de 
Campos permite descrever uma qualidade distintiva da literatura brasileira: seu 
ouvido aguçado, ou em outras palavras, a proximidade de sua escrita com a captação 
de timbres e de nuances, acentuados no interior de uma cultura em que a oralidade e 
a musicalidade predominam (Rocha, 2015, p. 132). 

Ainda que a literatura brasileira não seja especificamente, aqui, objeto de 

estudo, aquilo que Librandi-Rocha afirma sobre a mesma pode ser pensado para o 

universo de trocas entre Levi e Bolaño. A partir das cenas dos dois que ouvimos e 

vimos até aqui, pode-se atestar sem receios que estamos diante de ouvidores 

aguçados. As escritas de ambos estão também certamente atentas à captação de 
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timbres e nuances108, além do fato de que a cultura em que Levi se inseria quando 

prisioneiro, a cultura do Lager, com sua babel de línguas emaranhadas, certamente 

favorecia a predominância da oralidade como instrumento acessório de 

sobrevivência. Do itinerário de Bolaño, no que se refere a suas experiências mais 

imediatas de exílio e de trabalho, excetuando-se aqui toda sua atenção à música per 

se e as obras literárias que devorou, pode-se ler o mesmo: pelo menos três diferentes 

sotaques de castelhano povoaram seus ouvidos de forma consistente, por tempo 

suficiente (Chile, México, Espanha), além do catalão; línguas indígenas de México 

e Chile em seu radar auditivo cultural; vivências trabalhando em campings e hotéis; 

contato constante com turistas. Oralidade, atenção da escuta, musicalidade. 

 

3.6.2 

| som e poder | 

Em outro momento do ensaio, Librandi-Rocha traz um preciso comentário de 

Jean-Luc Nancy: “os sons nos atingem sem que possamos fechar os ouvidos” 

(Nancy apud Rocha, 2015, p. 135). Pode-se dizer, então, que a impossibilidade de 

fechar ou desviar os ouvidos é certo mecanismo de imposição característico do 

som109. As impertinências de Udo, em Bolaño; as evocações sônicas do Lager, em 

Levi: ambas matéria sonora que atingiam as “presas” em cheio, não sendo possível 

a elas o desvio. Soa aqui, então, o terceiro sino, trazido por Michael J. Shapiro. 

“Quem controlava o som comandava um meio vital de comunicação e poder”. 

A frase de David Garrioch, contida em The Sounds of the City, é trazida por Shapiro 

na citação realizada ao início da seção. Partindo de uma sinfonia de Beethoven (no 

3, A Pastoral), o capítulo “Urban Punctuations: Symphonic and Dialectic”, de 

Shapiro, percorre uma série de fenômenos urbanos, muitos deles ligados ao espaço, 

muitos outros conectados ao som (e ao espaço sonoro). Pelo que se viu até o 

momento, sobretudo nos comentários de Primo Levi sobre o Lager, é possível 

atestar que o domínio do espaço sonoro, mas também a compreensão sobre os 

fenômenos que se espalham pelo mesmo, são de vital importância (literalmente).  

 
108 O termo nuance se aplica bem, inclusive, à questão da intensidade, ponto de partida deste 
capítulo, pois que ela é uma das propulsoras mais imediatas da criação de nuances nos contextos 
musicais. 
109 Não à toa, usar o som em volume altíssimo é um conhecido instrumento de tortura. 
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Visando não gerar um apêndice excessivo a este capítulo, não proponho um 

aprofundamento no capítulo de Shapiro, me limitando a trazer um par de exemplos 

de obras de arte que ele evoca, cuja poética se relaciona intimamente com as 

poéticas e políticas de escuta e com o aspecto da intensidade. Estes exemplos nos 

interessam, em especial, pois Shapiro busca ilustrar, com um deles, o silenciado e, 

com o outro, o silenciador. 

A primeira é o bâton d’étranger (cajado do estrangeiro), de Krzysztof 

Wodiczko. Trata-se de “um equipamento narrativo e instrumento legal e ético de 

comunicação e rede para imigrantes”110 (Wodiczko apud Shapiro, 2019, pp. 67-69, 

tradução minha). O objeto parece um cajado bíblico usado por pastores e é dotado 

de pequenos e portáteis monitor e caixa de som, que trazem um rascunho biográfico 

de quem o carrega. Conta Shapiro:  

Falando em termos políticos, suas intervenções endereçam ‘as desigualdades e a 
estratificação’ (...) [o que é necessário, segundo ele diz, pois] o espaço público é 
frequentemente barricado e monopolizado pelas vozes daqueles que nasceram para 
falar e que são preparados para tal.’ Seus equipamentos protéticos ‘equipam 
indivíduos não escutados... para que eles possam romper o silêncio de maneira mais 
eficaz111 (Shapiro, 2019, p. 69, tradução minha). 

A ideia de ‘barricada sonora’ a partir das vozes que “nasceram para falar” é 

um acessório metafórico interessante à intensidade quando o objetivo é expressar o 

poder pela delimitação do espaço sonoro. Uma barricada 112  tem justamente o 

objetivo de impedir a passagem de outrem; no caso, de reduzir à intensidade nula 

ou mínima o som daquele que não “nasceu para falar”, cuja fala não é digna.  

 
110  No original: “a piece of storytelling equipment and a legal and ethical communication 
instrument and network for immigrants” (Wodiczko apud Shapiro, 2019, pp. 67-69). 
111 No original: “politically speaking, his interventions addresses ‘inequalities and stratification [ 
necessary because, as he puts it]… public space is often barricaded and monopolized by the voices 
of those who are born to speak and prepared to do so.’ His prosthetic devices ‘equip unheard 
individuals… so that they can more effectively break the silence” (Shapiro, 2019, p. 69). 
112 Ressoa aqui a citação a Deleuze e Guattari sobre a relação entre a voz e os tijolos de paredes de 
uma casa, no capítulo 2, mas em valência oposta. Ali, os tijolos atuam como segurança, aqui as 
barricadas excluem. 
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Figura 3.5 – Bâton d’étranger (Cajado do estrangeiro), de Krzysztof Wodiczko. 

 

A segunda obra citada por Shapiro, por sua vez, chama a atenção não para 

aqueles cuja presença tende a ser ignorada, mas àqueles que, uma vez presentes, 

tendem a ter sua desaparição ignorada (pp. 69-70), isto é, cuja presença persiste. 

No topo da página (do livro de Shapiro), vale dizer, encontra-se uma foto de Hitler 

discursando com aparato radiofônico na Heldenplatz, Viena. A intervenção artística 

em questão é de Susan Philipsz, artista escocesa. Trata-se de um objeto de arte 

sonora que tocava duas vezes por dia na mesma Heldenplatz em que Hitler realizou 

um discurso para dezenas de milhares de pessoas, na ocasião da anexação da 

Áustria pela Alemanha em 1938, pouco antes do início das deportações para 

Dachau.  

A gravação consistia no estranho som do esfregar de dedos em taças de cristal 

o que, segundo a artista, tinha duas motivações: o fato de os sons remeterem ao som 

de vozes humanas, lembrando todos aqueles que desapareceram, e também os 

significados que emergem do próprio cristal, material que evocava muito daquela 

era:  

O motivo cristal [se relaciona a] (...) imponentes candelabros do palácio (...), os 
aparelhos de rádio que tinham elementos de cristal nos anos 30, quando o rádio era 
uma ferramenta de propaganda vital para Hitler. E é claro, houve a Kristallnacht 
[Noite dos Cristais] (...) em que sinagogas e negócios que pertenciam a judeus foram 
saqueados e destruídos na Alemanha e na Áustria113  (Wiesmann apud Shapiro, 
2019, pp. 70-71, tradução minha). 

 
113 No original: “‘the lead Crystal motif [relates to]… some imposing chandeliers in the palace… 
radio sets had crystal elements in the 1930s, the radio was a vital propaganda tool for Hitler. And of 
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Candelabros, rádio, destruição: formas em que o poder se manifesta a partir 

de um material inanimado como o cristal, representados sonoramente pelos dedos 

que se esfregam em taças do mesmo material. O local escolhido para a intervenção, 

tanto quanto seu tempo previsto de duração, de oito meses, ressoam, segundo 

Shapiro, com a observação de Mumford114 de que as cidades são entidades a um só 

tempo temporais e territoriais. Além disso, o trabalho de Philipsz evoca tanto os 

cristais do poder quanto o sofrimento dos silenciados, a partir de estranhos gemidos 

que partem da matéria inanimada mas que, na imaginação, se costuram e se 

amplificam como sonoridade oprimida. 

A ocupação do espaço urbano, tema do capítulo de Shapiro, frequentemente 

se desdobra em termos sonoros, além do fato de que o cerne da análise tem como 

ponto de partida uma sinfonia, tomando-a como metáfora central sobre os 

movimentos da cidade.  

“Poluição sonora ou questão de território?” (Obici, 2008, p. 53). A relação 

entre som e poder, tal como debatida por Giuliano Obici, dialoga intimamente com 

algumas questões trazidas por Shapiro. Após argumentar acerca da necessidade de 

se pensar a escuta a partir de critérios sonoros que não se restrinjam ao universo 

musical, contrapondo-se a alguns pensamentos de Murray Schafer, Obici se 

pergunta: “Escutar a cidade, ou os sons das máquinas querendo colocá-las dentro 

do mesmo crivo musical não seria uma forma de restrição? Os lugares desse som 

são outros e, consequentemente, a escuta é outra” (Obici, 2008, p. 52). Vale dizer 

que Shapiro propõe a escuta do som da cidade partindo justamente da mistura entre 

critérios musicais (sinfônicos) e não musicais (os sons e a materialidade das taças 

de cristal, por exemplo).  

Schafer havia alertado sobre o imperialismo dos sons das máquinas, enquanto 

Obici adiciona que deve-se ter igualmente o cuidado com um imperialismo da 

audição que quer transformar tudo o que soa em música115, sob o perigo de, ao se 

conceber um ambiente acústico ideal, criarmos uma distância de contato com os 

 
course, there was Kristallnacht,… when synagogues and Jewish businesses in Germany and Austria 
were ransacked’” (Wiesmann apud Shapiro, 2019, p. 70-71). 
114 Lewis Mumford, autor citado ao início do capítulo de Shapiro, interlocutor de seus argumentos. 
115 Foi diante destes questionamentos que o capítulo 2 desta dissertação buscou reorientar a análise 
para ofertar as duas ideias: inicia-se com um pensamento calcado na música, quando se debate a 
canção Chapéu de três pontas, em A trégua, mas desprende-se dos termos musicais quando 
passamos à análise de Bolaño. 
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sons (p.53). É neste contexto que emerge um debate sobre a poluição sonora que, 

para Obici, ultrapassa o plano do material sonoro, ou mesmo da percepção do som” 

(p.53).  A questão que se impõe é a presença ou não de pessoas que testemunhem 

tal poluição. O arremate é preciso: “Se não existir ouvido para escutar não haverá 

problema com o excesso: que o mundo então sofra uma avalanche sonora” (p. 53). 

Em seguida, ele detalha: 

As máquinas não têm ouvidos. Um mundo cheio de máquinas não é o problema, mas 
o é a presença de seus sons nos nossos ouvidos. O problema da poluição não são as 
máquinas ou o volume sonoro, mas a maneira como nossos ouvidos ocupam o 
mesmo território das máquinas. A questão não é apenas sonora, envolve outros 
pontos, diretamente vinculada a um modo de viver no mundo, que implica os modos 
de escuta, um modo de se aglomerar, de concentrar corpos no espaço, de marcar e 
ocupar território, delimitar e instituir propriedades, produzir e consumir, controlar, 
disciplinar e dominar. É nesses termos que podemos pensar o binômio som-poder e 
não simplesmente pela intensidade (volume) e poluição (Obici, 2008, p. 53, grifos 
meus). 

A máquina evocada, no contexto específico de nossa análise, faz ressoar a 

máquina de morte debatida ao longo do capítulo e o uso dos sons que esta realizava, 

muito mais do que mera poluição (mas também poluentes, sem dúvida). É 

interessante notar, como ressalvado ao início deste capítulo, que a relação entre som 

e poder, como bem coloca Obici, não se limita a um pensamento sobre a 

intensidade. É desejável, portanto, seguir debatendo, depurando e mesclando, 

quando possível, outros aspectos do som, como em breve será feito no que concerne 

à duração.  

Para concluir esta seção, lanço mão de um comentário poético de Gonçalo M. 

Tavares, do verbete “Ocupação aérea do espaço” em sua pequena enciclopédia 

Breves notas sobre música: 

Ocupação aérea do espaço, eis a música. Como se o proprietário quisesse algo que 
está em cima do solo e não o solo propriamente dito; não ocupa metros quadrados. 
Latifúndio aéreo, a música longa: uma forma distinta de ocupar o espaço: uma forma 
invisível e sem ponto fixo. Ocupar o espaço por cima. (...) Os sons não se localizam 
no espaço, eis a questão essencial. Uma nota que se escuta (...) é, sim, qualquer coisa 
que ocupa, quando muito, uma posição no tempo, como se o tempo fosse algo que 
tem também uma superfície (Tavares, 2015, p. 95).116 

 
116 Ressonância de Fuga da Morte (Anexo 1), sobre certa ocupação aérea do espaço: “cavamos um 
túmulo nos ares /  aí não ficamos apertados”. 
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Sinos que disparam barricadas de vozes; imperialismo da audição; latifúndio 

aéreo: expressões do poder sonoro que partem de outra matéria que não a humana, 

fundindo-se aos gritos (e silêncios) do poder, neste intenso burburinho cacofônico 

– não apenas da Shoah –, mas da História. 

 

3.6.3 

| “enquanto a história anunciava aos berros seu parto e os médicos 
anunciavam com sussurros minha anemia” | 

Tanto na frase de Oswald (...) como no prefácio de Rosa (...) encontramos a mesma 
diferença entre ficção (estória) e história baseada na presença ou na ausência da 
silenciosa letra h (em ouve/houve; estória/história), uma letra que não tem 
sonoridade fonética no português e apenas age como aspiração  e respiração (um 
suspiro). Estabelece-se, assim, uma diferença entre os discursos da história e os 
‘discursos do ouvido’ para lembrar expressão de Jacques Derrida em seu texto 
‘Tímpano’ (Rocha, 2015, p. 137). 

Sem a necessidade de nos debruçar sobre o que Librandi-Rocha diz sobre 

estes autores brasileiros (e tampouco sem adentrar Derrida), nos aproximamos do 

que a mesma chamou de “o H da questão”, em referência aos pares “ouve/houve”, 

de Oswald e “estória/história”, de Rosa, supracitados. Um comentário da autora, no 

entanto, vale atenção especial, dado que dialoga com um dos procedimentos caros 

à prosa de Bolaño: o expediente do humor. “A estória não quer ser história. A 

estória, em rigor, deve ser contra a história117. A estória, às vezes, quer-se um pouco 

parecida à anedota.” (Rosa apud Rocha, 2015, p. 137). Conclui Librandi-Rocha 

com uma frase com a qual Bolaño provavelmente concordaria: “Para Rosa, estórias 

devem estar próximas da anedota e do chiste para combater os pesadelos da 

história” (p. 137).  

À parte a discussão sobre o humor, a ser debatida em futuros projetos, a 

relação entre estórias (ficção) e história é, afinal, um dos cernes da escuta pareada 

das obras de Bolaño e Levi. Ambos se calçam dos acontecimentos da história para 

percorrer seus itinerários criativos e construir as atmosferas sensíveis de suas 

tramas, sejam elas tecidas a partir de uma busca pela verdade dos fatos ou por uma 

verdade, aquela das estórias. Como bem colocado anteriormente, “os fatos são 

 
117  Ser contra a história evoca sonoramente o infinitamente citado “escovar da história a 
contrapelo”, como Walter Benjamin sugere em suas Teses sobre o conceito de história. Não 
entraremos neste aspecto, mas vale dizer que o pesquisador Antônio Xerxenesky tem, no prelo, uma 
relação entre as teses de Benjamin e a obra de Bolaño. 
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sonoros, mas entre os fatos há um sussurro” (p. 137). Ambos os autores parecem 

saber moldar a matéria deste sussurro para lidar com o volume intenso da história. 

Neste sentido, a narradora de Amuleto, Auxílio Lacouture, tece uma bela, 

intensa e precisa imagem:  

Eu me senti como se estivessem me arrastando para uma sala de operações. Pensei: 
estou no banheiro da Faculdade de Filosofia e Letras e sou a última que ficou. Ia em 
direção à sala de operações. Ia em direção ao parto da História. E também pensei 
(porque não sou boba): tudo acabou, os granadeiros saíram da universidade, os 
estudantes morreram em Tlatelolco, a universidade voltou a se abrir, mas eu continuo 
trancada no banheiro do quarto andar (...) Todos se foram, menos eu. Todos 
voltaram, menos eu. (...) Mas a vaga certeza continuava ali, enquanto minha maca 
corria pelo corredor, um corredor verde bosque, em certos trechos verde camuflagem 
militar, em certos trechos verde garrafa de vinho, na direção de uma sala de 
operações que se dilatava no tempo, enquanto a História anunciava aos berros seu 
Parto e os médicos anunciavam com sussurros minha anemia, (...) Vou ter um filho, 
doutor?, eu sussurrava fazendo um esforço imenso. Os médicos me olhavam com 
suas verdes máscaras de bandidos, e diziam que não, enquanto a maca ia cada vez 
mais rápida por um corredor que serpeava como uma veia fora do corpo. Não vou 
mesmo ter um filho? Não estou grávida?, perguntava a eles. E os médicos olhavam 
para mim e diziam, não, senhora, só a estamos levando para que assista ao parto da 
História (Bolaño, 2008a, pp. 108-109, grifos meus). 
 

3.7 

| mordaças tácitas: conclusão e condução || 

Neste capítulo 3, procurei trazer cenas de Levi e Bolaño em que a o elemento 

sonoro da intensidade – seja como centro da cena, seja como algo que se possa 

pensar a partir da mesma – se torna especialmente audível, contribuindo, assim, 

para se pensar as poéticas de escuta conectadas a gestos estéticos e políticos dos 

dois autores. Da ótica micropolítica, foram evocados gestos cotidianos de opressão 

– como os de Udo Berger, em O Terceiro Reich – fazendo soar a humilhação que a 

linguagem proporciona nas pequenas relações do dia a dia, das férias, com 

funcionários118, nos casos amorosos. Do Lager, macropolítica de Estado nazista que 

também se expressava cotidianamente com peculiar presença, pensamos a 

humilhação linguística como efetiva contribuinte (talvez peça-chave) da política de 

morte, como a que se ouve a partir da língua LTI, conforme conta Levi em Os 

afogados e os sobreviventes. Tal humilhação que parte da linguagem, linguagem a 

 
118 Ressoam aqui, os comentários de Kafka sobre a forma como seu pai costumava tratar seus 
funcionários, chamando-os, inclusive, de “inimigos pagos”, atirando caixas ao chão de sua loja para 
que recolhessem, entre outras ações. Pode-se ler sobre em Carta ao pai, entre outras obras.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA



 147 

serviço das relações de poder, não se dá necessariamente a partir do uso do volume, 

como sugere Giuliano Obici, embora exemplos de berros, sussurros e silêncios 

demonstrem a pertinência da escuta de intensidades neste contexto. A desproporção 

tem mais força, no entanto, quando repetida até o cansaço, até a exaustão, às vezes 

em nível diário, até horário; força muito maior do que na emergência de eventos 

isolados. Consistência que se demarca a partir do elemento humano e do elemento 

inanimado que responde igualmente ao seu desejo. Assim se compõe a consistência 

das estratégias opressoras que se desenrolam em atos de subjugação cotidiana das 

minorias, fossem judeus na Europa, funcionários mexicanos de indústrias 

maquiadoras, mulheres assassinadas em massa, conforme se verá no capítulo a 

seguir. Tais atos se impõem constantemente sobre estas existências, mas acenam 

também para outras, aquelas que, mesmo não partilhando das mesmas dores, se 

permitem escutar atentas a estas, por meio da escolha de não tapar ouvidos, de não 

virar o rosto. Neste sentido, a escuta pode se politizar e se conectar com aqueles 

que habitam uma gritante zona de silêncio (alvos de silenciamento), silêncio que se 

constrói com intensidade, mas que, de tão repetitivo, se expressa em maior potência 

quando se dá de forma reiterada e ritmada.  

Tais silenciamentos são mordaças tácitas cuja intensidade, quando pensadas 

ao longo do tempo, distribuídas pelo elemento da duração, se faz ainda mais 

marcante, permitindo perdurar a fabricação e a escuta de berros, murros, 

murmúrios, sussurros; encurtando e cortando respostas; entronizando (como o rei 

de Calvino) ou eternizando silêncios. 
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4  
|| do ritmo | 
 

 
Figura 4.1 – Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981 (detalhe), 2014, 
Carriageworks, Sydney. Imagem: Zan Wimberley 
 

 
Figura 4.2 – Carnê de baile do 18° aniversário do Congresso Gymnastico Portuguez119 

 
119 Retirada de Exposição Virtual: “Carnês de Baile e os traquejos da Moda: os carnês de baile e 
outros acessórios nos costumes da sociedade do século XX”. Disponível em 
<https://artsandculture.google.com/asset/_/PgHs68T1p9VRjQ> Acesso em 25/03/2021. Ver ref.: 
(Casa da Marquesa, 2021). 
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Figura 4.3 – Composição 1960 #7, de La Monte Young 

 

 

 

ritmo: 

“distribuição inteligível dos sons (e silêncios) no tempo.” 

(Nestrovski, 2000a, p. 16) 

-- 

Rhythm is concerned with the description and understanding of their duration and 
durational patternings. These durations may be more or less regular, may or may not 
give rise to a sense of beat or tempo, and may be more or less continuous, but as all 
music involves duration(s), all music necessarily has some manner of rhythm.  
Grove Music Online – Oxford University Press. Referência: (Rhythm). 
-- 
 
 
“Existem dois tempos na música. Um é o tempo da superfície – que não tem nada de 
superficial, no sentido pejorativo da palavra. É tudo o que se escuta, compasso a 
compasso: cada nota, cada tema, cada frase, criando seu próprio tempo musical, 
sobreposto ao tempo do relógio. (...) 
Mas existe um outro tempo, de fundo – com tudo o que essa palavra implica. Quer 
dizer: por trás ou por baixo do que se escuta existe um tempo de outra ordem ainda, 
um pulso mais largo, que rege as coisas de dentro. 
Digamos que é como a respiração da música.” 
(Nestrovsky, 2019, p. 329) 
-- 
 
 
 
Por onde começar; o tempo 
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(...) 
Pensar na música assim: como uma mancha, como algo no qual podes entrar em 
qualquer ponto. Não haver começo nem meio nem fim da música; a música ali está 
e ali fica e és tu que entras e sais quando o teu corpo exige ou já não suporta. Quem 
determina o início de uma música não é a música, ela mesma: mas a decisão de quem 
escuta. (...) A música, ela mesma, é uma mancha sonora, uma forma ritmada de 
ocupar espaço auditivo; espaço que não é medido da mesma maneira que o espaço 
dos corpos materiais. Mas há um espaço auditivo – um sítio, uma área, um quadrado, 
um rectângulo, para onde entram os sons. E se a esse rectângulo chamares tempo, 
não falhas por muito, mas falhas. Não é exactamente no espaço do tempo que a 
música existe e avança – o tempo não se vê nem se ouve, nem se toca. O tempo é 
portanto coisa invisível e muda, sem cheiro ou sabor, é o nada sem volume nem 
forma, esse nada que nos esmaga e domina (Tavares, 2015, p. 93). 
-- 
 
Sachs is even more pessimistic: ‘What is rhythm? The answer, I am afraid, is, so far, 
just – a word: a word without generally accepted meaning. Everybody believes 
himself entitled to usurp it for an arbitrary definition of his own. The confusion is 
terrifying indeed.  
Grove Music Online – Oxford University Press. Referência: (Rhythm). 
-- 

4.1   

| esse nada que nos esmaga e domina | 

As guimbas no chão avisam da partida. Por onde vagarão? Caminham à 

distância de um braço um do outro; coçam suas peles ausentes. Temem pelo bom 

andamento da coisa toda. Seus avisos foram infrutíferos e o potencial de assombro 

que pareciam ter não atingiu o volume do alerta. Não retornam a seus túmulos; 

(tampouco sabem onde estão enterrados). Precisam seguir habitando o tumulto, se 

apresentando a cada hora, revisando o que deles se exige em termos fantasmáticos.  

Veem o que se desenrola à frente, mas já nem sabem que ano é. Não lhes 

interessa. Puxam apenas os próprios pés, um após o outro, mas não pisam chão. 

Flutuam cá, lendários, pela América Latina. Sempre quis conhecê-la melhor, disse 

um. O outro lhe convida para um café. Sentados na estação de trem, coam o pó 

marrom que lhes brotara nas mãos como as visões futuras costumam acometer os 

oráculos. Isso os dois pensam, mas não dizem. Brota igualmente em cada mão 

furada uma caneca. Uma gamela, se recorda. Ali tem uma torneira de água 

fervente. Cinco minutos divinos se passam. Agora ele vai tentar falar algo breve 

sobre o tempo, pobre coitado. Não ouvi qual dos dois disse. O vagão se aproximou, 

fizeram a contagem. Eram quase cinquenta. Estão aliviados que já não precisam 

contar mais do que aquilo que estritamente desejam. Comentam: ele vai tentar 

falar algo sobre o tempo, esse nada que nos esmaga e domina.  
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4.2 

| falar do tempo | 

Pensar e debater o ‘ritmo’, tecer considerações sobre o elemento ‘duração’. 

A tarefa parece, a princípio, um tanto mais asfixiante do que as outras. Acachapa 

em nível mais alto, antes do início a que se propõe, pois reconhece a armadilha já 

anunciada pelos colegas espectrais. (Pode ser também que a aflição venha da 

aproximação ao prazo final de entrega da dissertação). 

Falar do tempo, caminhar nas partituras pelo ‘eixo x’, titubear pelo desenrolar 

da linha. Eis a armadilha. Debruçar-se sobre o elemento duracional: tempo como 

condição para a existência do próprio som. O tempo, entretanto, é condição para 

qualquer existência e para a existência de qualquer discussão. O som se apequena 

diante do tempo, portanto; e o tempo segue como eterno fugitivo do escopo. O 

ritmo, idem. Carregam na maleta a infinita possibilidade do parêntese (ou do 

parêntese infinito). Encará-los, então, como mancha e penetrá-los a qualquer ponto. 

Buscar a respiração do fundo. Garimpar definições: da tarefa à meditação; do 

protocolo à calma aparente. Advogar a lentidão. Lembrar o ouvinte tranquilo120. 

Mais uma definição: 

“Em música, ‘ritmo’ trata, em um sentido mais amplo, de toda a gama de 

relações e intercorrências do som no tempo. Para um músico, o ritmo se organiza 

em diversos níveis, descritos em três termos: pulso, compasso e ritmo” (Oliveira, 

2020, p. 35). 

“Toda a gama de relações e intercorrências do som no tempo”; o assunto 

parece se amplificar, o desafio se adensa; todo ‘todo’ é muita coisa. Guardemos 

essa definição, à qual daremos sequência mais adiante, dissecando pulso, compasso, 

ritmo. 

Falar do tempo e recorrer à eterna ficção. Cercar, cercar, sobrevoar. 

Desculpar-se pelo uso intensivo do expediente do adiamento. Um esconderijo que 

gera ojeriza. (Repito): encarar o ritmo como mancha e penetrá-lo a qualquer ponto. 

A qualquer ponto. Penetrar “Carnê de Baile”. Antes, entretanto, um sobrevoo 

biográfico atravessado ritmicamente pelas durações. 

 

 
120 Da epígrafe da subseção 1.1. 
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4.2.1 

| performances de um ano | hsieh, levi, bolaño | 

One Year Performance 1980-1981 (Time Clock Piece)  
For one year, from 11 April 1980 through 11 April 1981, Tehching Hsieh punched 
a time clock every hour on the hour. Each time he punched the clock, he took a single 
picture of himself with a 16mm movie camera, which together yield a 6-minute film 
animation. 
He shaved his head before the piece, so his growing hair reflects the passage of time. 
121 

Poderia ter deixado Tehching Hsieh apenas como imagem sugestiva de uma 

atmosfera das durações, na abertura do capítulo, sem adentrar sua obra, como 

realizado em capítulos anteriores. Entretanto, o trabalho do artista taiwanês 

radicado nos EUA pareceu um bom interlocutor no pensamento sobre a passagem 

do tempo, e será evocado em alguns momentos deste capítulo 4. 

De seu site oficial, se pode ler a lista de seus trabalhos completos: cinco 

performances de duração de um ano e uma performance de duração de treze anos – 

que consistia em seguir fazendo arte por treze anos, mas não exibi-la122  neste 

período. O website é de uma síntese impressionante, de uma limpeza invejável, de 

uma exatidão que analisaremos mais adiante ao nos debruçar sobre alguns 

momentos da obra de Primo Levi. Seis cartazes dispostos simetricamente, 

representando cada uma destas performances se seguem à lista. Cada trabalho 

consistia em um pequeno conjunto simples de regras estabelecido pelo artista a 

serem executadas no período exato de um ano. A performance cuja foto é trazida 

ao início deste capítulo é conhecida como Time Clock Piece e, apesar de durar 

exatamente o mesmo do que as outras quatro performances de um ano, é aquela que 

evoca maior senso de padrão rítmico, subdivisão do tempo em unidades regulares. 

Evoca, portanto, algum, sentido de musicalidade, regularidade, compasso. 

 
121 Citação retirada do site oficial do artista. Disponível em < 
https://www.tehchinghsieh.com/oneyearperformance1980-1981> Acesso em 26 de março de 2021. 
(Hsieh, sem data). 
122 Ressonância com a performance de 13 anos de Hsieh: “Belano testemunhou o fim dos sonhos 
da vanguarda. Carlos Wieder, o melhor poeta do grupo, se revelou um assassino e um psicopata a 
serviço dos militares. E, no entanto, foi ele quem mais revolucionou a poesia chilena, como ele 
mesmo disse que faria. É como se, a partir desta revelação, a literatura tivesse se manchado para 
Belano. Os livros e os escritores estarão para sempre maculados após os atos de violência de Wieder. 
A única solução encontrada pelo narrador é se isolar, abandonando os grupos literários e os desejos 
de sucesso e fama (“escrever meus poemas com humildade”) e não colaborar mais com o “planeta 
dos monstros” ao nunca publicar” (Xerxenesky, 2012, p. 93, grifo meu). 
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Diz um trecho de sua sucinta biografia, também presente no site: “Using long 

durations, making art and life simultaneous, Hsieh achieved one of the most radical 

approaches in contemporary art”. Pensar as longas durações123 versus os recortes 

frenéticos. Pensar as urgências de Primo Levi e Roberto Bolaño. Pensar as 

urgências de Tehching Hsieh, quatorze anos habitando os EUA como imigrante 

ilegal, enquanto realizava seus projetos artísticos que imiscuíam arte e vida de 

maneira singular. Mistura que, definida nestes termos, é certamente imagem gasta, 

mas cuja simplicidade do enunciado define, de fato, o trabalho do artista. Nesta 

obra, em especial, a vida é marcada com a regularidade de compassos. Os saltos, 

esquecimentos, atrasos, isto é, quaisquer arritmias artísticas, foram também 

catalogadas e explicitadas em uma página, divididas mês a mês. Regularidade; 

rigor. 

Roberto Bolaño escreveu grande parte de seu trabalho sob a contagem 

regressiva que um fígado em falência lhe impunha. Foi dito sobre ele: “tirar Bolaño 

da escrivaninha onde escrevia seus livros seria como tirar um morto de sua 

sepultura” (Vila-Matas apud Xerxenesky, 2012, p. 20). Escreveu freneticamente, a 

cada noite, sabendo da aproximação da morte.  

A urgência imposta e auto imposta a Primo Levi. “Voltar, comer, contar”. O 

narrar como imposição quase fisiológica. A função testemunhal como aviso 

necessário para o mundo, além de demarcada necessidade individual. Escrever sob 

o signo da morte da qual escapara há pouco. 

Como Hsieh, duas existências marcadas pela mistura quase indissociável 

entre obra e biografia, mais por imposição das existências do que apenas por desejo 

estético. Em Levi, é virtualmente impossível separar vida e arte: mesmo quando a 

dimensão estética é a que se põe em questão, a presença de suas vivências se impõe. 

Sobre o chileno: “a vida de Bolaño tem suas peculiaridades, que são frequentemente 

trazidas à tona por outros críticos, pois a vida pessoal de Bolaño é 

escancaradamente utilizada como matéria-prima da ficção do autor” (Xerxenesky, 

2012, p. 19). Gosto deste termo, um escancaramento do uso biográfico, sem a 

necessidade de rótulos como auto-ficção ou escritas de si. (Nada contra tais rótulos, 

apenas há uma escolha por não os aprofundá-los nesta dissertação). 

 
123  Ressoa aqui “Shoah”, filme de Claude Lanzmann, como exemplo de obra de duração 
peculiarmente longa, com suas nove horas de duração. Ver referência: (Shoah, 1985). 
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Biografias marcadas pela dominação e esmagamento do tempo, para usar os 

termos de Gonçalo M. Tavares. Bolaño está conformado a um corpo-calendário 

cujas páginas esmorecem, se (des)organizam. Revisar é complicado, retornar aos 

próprios textos é difícil, não há tempo124. 2666 chega ao mundo com sua escolha 

por excessos; fruto de uma ausência de revisão? Talvez também. Mas, sobretudo, 

excesso como estética monstruosa (para usar os termos de Xerxenesky, que serão 

abordados adiante). Já Levi, diria Elie Wiesel, morreu em Auschwitz quarenta anos 

depois. Corpo-tatuado; da captura nas montanhas ao norte da Itália à última obra 

publicada, o Lager ressoa e se impõe. 

Hsieh opta, em sua primeira performance de um ano, a não sair de uma jaula 

por todo o período. Cage Piece é o nome pelo qual a performance ficou conhecida, 

fazendo ressoar o signo das prisões de Levi e Bolaño. As criações de Bolaño e Levi 

se constituindo, também, como performances de longa duração, atentas a ecos e 

ressonâncias. Suas criações/vidas não foram deliberadamente organizadas e 

pensadas esteticamente desta forma, como a do taiwanês, mas podem ser lidas como 

tal. São, entretanto, vidas em que os signos tempo e morte assomam, gritam. 

Trabalhos de memória, debruçados sobre uma luta contra a fragilidade da mesma, 

ou assumindo-a, por vezes. Trabalhos de memória como ponto de apoio de ambos. 

Pilares de sua construção escrita, estética e política. 

 

4.3  

| carnê de baile |  

 Quando a leitura de “Carnê de baile” – conto de Bolaño que faz parte da 

coletânea Putas Assassinas – me foi recomendada, me foi oferecido como atrativo 

justamente um resumo sobre sua forma. Assim me disseram: “o conto é escrito 

numa sequência de números, como se fosse um carnê de baile, sabe?, aquele 

aparelhinho que vai contando as pessoas que entram na boate. Entrou um, click; 

entrou mais um, outro click.” Acreditei na explicação e nunca me perguntei o que 

seria efetivamente um carnê de baile. Achei bonita a ideia de que, para cada pessoa 

que entrasse “no ambiente que eu controlo” (como o segurança em uma boate faria), 

 
124 “Esse detalhe biográfico, da concentração de uma obra volumosa em um curto espaço de tempo, 
é às vezes utilizado para explicar o estilo do autor, que pode ser visto por alguns como apressado e 
pouco trabalhado” (Xerxenesky, 2019b, 14). 
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pudesse oferecer um parágrafo ou frase, de tamanho variável, marcando cada dito 

com um click, operando como um metrônomo narrativo para cada passante. Este 

poderia ouvir a frase anterior – talvez duas ou três, a depender da fila – e ouviria 

talvez a frase seguinte, mas certamente não teria acesso à história completa. A cada 

um que entrasse, marcaria em meu aparato: 23, 24, 25, 238, 239, 512 [Nossa, 

quantos entrantes, e que história longa...]. Com um furador, daria à comanda de 

cada entrante uma daquelas bolinhas; talvez anotaria no topo da comanda uma 

referência numérica125. Entrariam, então, na música do baile, a um ponto qualquer, 

como na penetração da mancha de Tavares: “és tu que entras e sais quando o teu 

corpo exige ou já não suporta” (2015, p. 93). Assim, iriam adentrando os corpos 

nos bailes de narrativas, como os corpos entram nas danças, a meio caminho, no 

ponto que convém a quem escreve. E a ideia de marcar cada número, de cada 

entrante, com certa regularidade, pontuava o pensamento de que tal marcação é 

pulso musical, demarcação de compassos, metrônomo ainda que irregular.  

Um primeiro exemplo se desenhava, e evocava o trabalho Time Clock Piece, 

de Tehching Hsieh, para lhe fazer par. Cartão de ponto sendo marcado pelo artista 

a cada hora – e o fato de esta sua obra de arte ser composta basicamente por esta 

simplicidade –, cuja complexidade reside na longuíssima duração do trabalho (um 

ano) e na usual ousadia contemporânea deste tipo de proposta. A marcação, mais 

regular ou mais irregular, com sugere a definição do Grove Music Online, associada 

ao “tamanho” do projeto, em conjunto, se tornaria um caminho analítico partindo 

destas obras. Depois abarcaria Levi, alquimista do tempo que naturalmente teria 

material para sentar-se à mesa. 

Já certo de tentar o ensaio acima, uma descoberta: carnê de baile não 

significava bem o que me foi dito:  

Os bailes, um dos principais eventos sociais da Era Vitoriana (1837-1901), possuíam 
entre os acessórios indispensáveis às senhoras da sociedade, os carnês, isto é, 
pequenos cartões dobrados ou livretos impressos ornamentados em diferentes 
modelos e materiais. No carnê, a dama ou cavalheiro anotava ao lado do nome da 
dança e das músicas programadas durante o baile, os nomes de cada parceiro com 

 
125 Ressonância: para cada um que entrava no Lager, era feita uma tatuagem em sua pele. Primo 
Levi: prisioneiro 174517. 
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quem fosse dançar ao longo da noite. Junto ao carnê, havia sempre um lápis 
pendurado por um cordão ou fita que eram presos ao pulso.126 

Cada número, uma dança (e, às vezes, a cada número, um gênero diferente: 

1. Quadrilha / 2. Valsa / 3. Mazurka / 4... ). “Cabe ressaltar que o carnê garantia que 

nenhum frequentador do baile retornasse ao lar sem dançar ao menos uma vez. À 

exceção das aias (empregadas pessoais das damas da sociedade), das senhoras mais 

velhas e das viúvas.” (Museu da Moda Brasileira - Patricia Castro). Esta ideia (a 

“correta definição” de um carnê de baile)127 pareceu ainda mais interessante do que 

a anterior, a do controle numerado de entrada na dança: Bolaño, com seu carnê, 

estava escolhendo então diferentes danças e diferentes parceiros a participar de cada 

um (ou mais de um) dos 69 números que dispôs ao longo de dez páginas como 

marcadores narrativos. Quanto ao objetivo de retornar ao lar dançando ao menos 

uma vez, o chileno poderia dançar com todos aqueles que desejasse enquanto 

seguisse o baile, cuja duração e coreografia foram definidas por ele próprio. Não é 

possível afirmar que tenha sido intencional, mas a dança de número 69, a última, 

sugere justamente um retorno à casa, ao lar128. É nestes termos que ele ‘termina o 

baile’: “69. Nossa casa imaginária, nossa casa comum” (p.210). Em se tratando de 

Bolaño, é melhor que não nos animemos muito: este retorno do baile à casa não 

trata da sensação pacífica do retorno, como aquela da canção infantil que trazia 

segurança129, ou a ideia de um descanso no lar após a fadiga de tantas danças. Ao 

contrário: como ficamos sabendo na dança de número 68, tais casas são 

“comunidades artísticas chamadas cárceres ou manicômios”, onde “todos os poetas 

viverão” (Bolaño, 2008b, p. 210). 

Vale lembrar, aqui, a experiência exilada do próprio Bolaño, citada na 

introdução. A este respeito, o que poderia significar um retorno ao lar após o baile? 

 
126 Trecho retirado da exposição online “Carnês de Baile e os traquejos da Moda: os carnês de baile 
e outros acessórios nos costumes da sociedade do século XX, Disponível em 
<https://artsandculture.google.com/exhibit/carn%C3%AAs-de-baile-e-os-traquejos-da-moda-
museu-da-moda-brasileira/ogJiswlE2kOZIQ?hl=pt-BR> Acesso em 27/03/2021. Ver referência: 
(Casa da Marquesa, 2021). 
127 Encontro algum refúgio na ideia de que Bolaño – crítico e irônico em relação à academia – 
talvez fosse aprovar a ideia de  uma análise sobre um conto seu que partisse justamente de uma 
imprecisão já pré-mapeada. 
128 Por seu conteúdo, mas noto que também, graficamente, o número 69, espelhado, com alguma 
circularidade, pode auxiliar nesta impressão. 
129 Ver capítulo 2, sobre o Chapéu de Três Pontas, acerca do ritornelo, da canção que protege. 
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Voltar para casa tem, para Bolaño, o significado que teria para Primo Levi130, por 

exemplo, que faleceu na mesma casa que havia vivido antes da guerra, décadas 

depois? (não que esta casa, após a experiência de Auschwitz, tenha necessariamente 

conferido paz a seu “espírito”). Lemos, em certo ponto de “Carnê de baile”: “35.  

Em março de 1974 saí do Chile. Nunca mais voltei” (p. 206). Pode-se inferir certo 

amargor quanto à terra de nascimento, que encontra ressonância no comentário de 

Antônio Xerxenesky sobre Archimboldi, personagem de 2666: 

Archimboldi está condenado a não se sentir em casa em sua própria terra, ao 
nomadismo, a viver à deriva, a existir como um fantasma das letras. É descrito que, 
por muitos anos, “a casa” de Archimboldi era uma mala de roupas e folhas em branco 
para escrever, além de dois ou três livros que estivesse lendo no momento. Mas até 
que ponto a literatura pode ser um lar, quando a mesma está maculada? (Xerxenesky, 
2019b, p. 126). 

Vale dizer que o próprio Archimboldi passaria, em dado momento de 2666, 

por algo semelhante a uma comunidade artística/casa de repouso, como “Carnê de 

baile” sugere. Tendo comentado sobre a volta a uma certa ideia de casa após o baile, 

partamos para o baile em si.  

Quanto à ressalva feita a respeito das aias (empregadas pessoais), idosas e 

viúvas, que demonstram certa visão sobre as mulheres no contexto em que os carnês 

de baile eram populares, deixo, por ora, como fio solto a se conectar com questões 

cujo desenrolar rítmico interessará adiante, quando serão debatidas algumas 

questões ligadas aos corpos femininos. 

 

4.3.1 

| o baile | 

“Carnê de Baile”, 131 como dito, tem 69 marcadores narrativos que, a partir 

de agora, chamarei de danças. O conto contém preciosas amostras do material que 

irá povoar a obra de Bolaño como um todo, como mostrarei a seguir. Diversos 

parceiros são convocados a bailar com o chileno em seu decorrer; alguns são 

 
130 Sobre a relação de Levi com seu lar, ver crônica “Minha casa” (Levi, 2016b, p.1), contida em 
O ofício alheio.  
131 Apesar de o carnê da época em si não ser material propriamente de minha análise, evoco: “os 
materiais de confecção dos carnês estavam diretamente relacionados com a situação econômica da 
família e o estado civil de seu proprietário, proporcionando aos pretendentes informações sobre o 
parceiro almejado” (Casa da Marquesa, 2021). Deixo ressoar aqui este aspecto elitista, a ser 
capturado novamente quando forem, em breve, debatidas as “instituições” e certos personagens tido 
como ligados à elite institucional, como Pablo Neruda. 
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presença recorrente, outros, presença única. Há repetições linguísticas, bem como 

eventos históricos que atuam como marcadores singulares. Temos acesso também 

a impressões e opiniões de Bolaño sobre as danças. Os parceiros aparecem tanto na 

forma de pessoas, como na de leituras que marcam seu itinerário, e as danças se dão 

em variados locais/contextos. Cada dança pode, ainda, ser constituída de um 

pensamento singular, sem parceiros ou lugares. Para fins táticos, vou considerar 

que tal conto tem como narrador o próprio Bolaño e que trata de eventos biográficos 

seus, embora não se possa afirmar com certeza total nenhuma das duas coisas. 

(Incertezas estas que comungam com a misteriosa beleza que emerge de grande 

parte da obra do chileno. De todo modo, a pesquisa mostra que muitos dos eventos 

trazidos nas danças são, de fato, biográficos). 

No início, uma infância em que mãe e irmã de Bolaño são convocadas ao 

baile em meio a autores e leituras. Neruda aparece na primeira dança junto da mãe, 

Manuel Puig e livros de ficção científica na dança 6, com a irmã.  

Alejandro Jodorowsky132 dança com Bolaño em 1970, no México, na dança 

8. Recomenda meditação. 

Bolaño medita com Ejo Takata das danças 9 a 13. Briga com ele. 

Assim sucessivamente, entre autores, livros e presenças familiares, podem-se 

ler os caminhos de Bolaño (sua chegada ao México, a última vez que esteve no 

Chile...), eventos históricos (o 11 de setembro chileno133, a tortura de mulheres...), 

seus delírios e visões, suas reflexões. 

Os marcadores narrativos imprimem uma rítmica poderosa ao conto, fazendo 

correr o tempo, as situações e as impressões de maneira controlada, demarcada, 

como se estivéssemos lidando com a contagem de compassos em uma partitura. A 

impressão que dá é que o narrador organizou os usuais mergulhos em histórias 

paralelas, bem como seus procedimentos de listagens em torno de um recurso 

bastante funcional (o carnê) – tanto em termos semânticos quanto formais –, cujo 

efeito estético é o de nos deixar espreitar pela vertigem de suas vivências numa 

sequência de leitura frenética porém organizada. Vale dizer, ainda, que a passagem 

do tempo norteia o conto quase à moda de um diário. Há enunciações que marcam 

 
132 Ressonância com filme autobiográfico de Jodorowsky, de 2013 – La danza de la realidad (A 
Dança da Realidade). Ver referência: (A Dança, 2013) 
133 Golpe militar que depôs e assassinou Salvador Allende e levou o General Augusto Pinochet ao 
poder. 
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determinados anos, dando-lhes “nome”: 1961, 1962, 1968, 1970, 1973, 1974..., mas 

há também formas mais poéticas de demarcação temporal, que dispensam a escrita 

de datas, sobretudo ao início e ao fim do baile: na primeira dança, a infância, com 

uma “mãe que lia Neruda para nós” (p.201); nas últimas danças, pouco otimismo 

sobre o futuro: “67. Quando nossos nomes não significarem mais nada, seu nome 

continuará brilhando, continuará pairando sobre uma literatura imaginária chamada 

literatura chilena” (p. 210).  

“Seu nome” se refere à Pablo Neruda, parceiro presente do início ao fim do 

baile, a quem Bolaño tira para dançar a cada tantos números, nos mais diferentes 

contextos. Neruda é como uma espinha dorsal do conto: tanto conferindo certa 

circularidade ao mesmo – permitindo que o efeito estético de fechamento, 

“prazeroso” ao leitor, se ponha de pé – quanto se oferece como coluna açoitável às 

críticas de Bolaño, cuja contraposição ao poeta constitui também um pilar narrativo. 

É Neruda quem acompanha os ouvidos da infância de Bolaño, no Chile; suas 

certezas adolescentes no México; o conjunto de fantasmas que o assombram junto 

ao nome de alguns ditadores; o futuro desolador imaginado nas últimas danças.  

O fragmento Neruda é evocado com audível recorrência: trata-se de um claro 

leitmotiv ao longo do conto134. Tal reiteração obsessiva – como aquelas ouvidas no 

capítulo 2 – gera efeito estético pela recorrência, mas também pela variedade de 

tratamento dado ao motivo Neruda. Assim, ele aparece como livro, como morte, 

como adjetivo (nerudiano), como assunto de discussão, como fantasma, entre outras 

formas de evocação. Há, ainda, um uso peculiar da pontuação em algumas de suas 

aparições, como abordaremos adiante. Sobre esta presença constante no conto, 

comenta Schneider Carpeggiani: 

O mito de Neruda passa a ser desconstruído ao longo do conto: Neruda é, a principio, 
o autor canônico que imprime respeito, (...), ao mesmo tempo em que lança uma 
sombra opressora (como superá-lo? É possível superá-lo?) para as novas gerações. 
Diante de tamanha opressão geracional, o narrador começa a “fundir” o Prêmio 
Nobel chileno da sua infância a uma imagem para além das biografias oficiais. 
Precisa desconstruí-lo, transformá-lo num Neruda que nunca existiu, para só assim 
lidar com a força do seu mito. 
No decorrer do conto, Neruda vai trocando de pele 135 , despindo sua própria 
mitologia (ou mesmo sendo obrigado a despir sua própria mitologia, torna-se uma 

 
134 Uma leitura seguinte levanta a hipótese de que o conto tenha sido escrito, dentre outras razões, 
com o objetivo explícito principal de construir uma crítica ao poeta chileno. 
135 A “troca de pele”, a transformação, a rotatividade de figuras que Neruda assume no conto, fazem 
ressoar um poema de Peter Handke, citado por Shapiro, no capítulo “Holocaust Punctuations”: “And 
when the car makes a sudden stop in front of me–I become na obstacle/ Then I am seen by a figure 
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espécie de stripper da História) – ou seja: acaba por se aproximar dos jovens 
vagabundos e guerrilheiros, escritores sem uma obra constituída, que acreditam que 
a vida, por si só, é uma forma de fazer literatura. Bolaño comete uma espécie de 
parricídio do escritor oficial do seu país. Transforma-o no símbolo maior do vazio 
do Chile pós-11 de setembro, um tempo em que os grandes mitos perdem o sentido. 
Neruda, aquele do milhão ou dos milhões de livros vendidos, não tinha mais lugar 
ali. Sua necessidade de parricídio é compreensível (Carpeggiani, 2012, pp. 24-25, 
grifo meu). 

Na dança 23, confirma-se tal parricídio: “23. Mas é preciso matar os pais, o 

poeta é um órfão nato” (Bolaño, 2008b, p. 204). Carpeggiani sugere que, em meio 

ao baile, Neruda vá trocando de pele, camuflando-se talvez como um parceiro 

diferente a cada dança; sugere também que, por fim, resta um Neruda despido, 

transformado em uma espécie de stripper da História. É somente pela visão crítica 

de Bolaño, entretanto, que se pode enxergar um Neruda diferente a cada dança:  

Na infância, ouvia de sua mãe os poemas do autor, mas afirmava que “7. 

Neruda já não me agradava. Muito menos os Veinte poemas de amor!” (p.202). Na 

17, contradiz a impressão da infância, em discussão com Jodorowsky: “afirmei que 

o melhor poeta do Chile, sem dúvida nenhuma, era Pablo Neruda. Os outros, 

acrescentei, são uns anões” (p. 203). Na 21, lê muitos poetas; “Li inclusive Pablo 

Neruda! (p. 204)”. Na 31, narra um de seus êxodos desta forma: “Quando Neruda 

morreu, eu já estava em Mulchén”. Mais adiante, uma crítica a Neruda que 

condensa algumas das preocupações que percorrem o todo de sua obra: “47. 

Confesso: não posso ler o livro de memórias de Neruda sem me sentir mal, péssimo. 

Que acúmulo de contradições. Que esforços para ocultar e embelezar o que tem o 

rosto desfigurado. Que falta de generosidade e que pouco senso de humor” (p.208). 

A aparição seguinte é aquela do trecho evocado ao início desta dissertação, 

no “Prelúdio para poetas e ditadores”, em que delírios do narrador o faziam ver 

Hitler e Neruda no corredor. Ofereço a sequência, em que certos comportamentos 

imaginados do poeta e do genocida são comparados (!), além de ser um trecho de 

marcada sonoridade:  

50. Foi Neruda quem se instalou no meu corredor. Não quinze dias, como Hitler, 
mas três, tempo consideravelmente mais curto, sinal de que a depressão minguava. 
51. Em contrapartida, Neruda fazia barulho (Hitler era silencioso como um pedaço 

 
in the dark–and I become a figure in the dark./ And when I am observed through binoculars–I am 
an object./ Then someone stumbles over me–and I become a body./ And when I’m stepped on–I 
become something soft./ Then I am wrapped up in something–and become a content.” (Handke apud 
Shapiro, 2019, p. 157).  
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de gelo à deriva), se queixava, murmurava palavras incompreensíveis, suas mãos se 
encompridavam, seus pulmões sorviam o ar do corredor (daquele frio corredor 
europeu) com fruição, seus gestos de dor e seus modos de mendigo da primeira noite 
mudaram de tal modo que no fim o fantasma parecia recomposto, outro, um poeta 
cortesão, digno e solene. 52. A terceira e última noite, ao passar diante da minha 
porta, parou e olhou para mim (Hitler nunca havia olhado) e, o que é mais 
extraordinário, tentou falar, não conseguiu, gesticulou sua impotência e, finalmente, 
antes de desaparecer com as primeiras luzes do dia, sorriu para mim (como me 
dizendo que toda comunicação é impossível mas que se deve tentá-la?) (Bolaño, 
2008b, p. 208). 

A pergunta final deixa no ar uma ressonância de Primo Levi, conforme as 

leituras trazidas no capítulo 3: “Negar que se pode comunicar é falso: sempre se 

pode. Recusar a comunicação é crime” (Levi, 2016a, p. 72). O poeta tenta falar e 

acaba por gesticular sua impotência, mas, ao fim, deixa um sorriso-enigma que 

talvez diga que é preciso tentar. Um contraponto interessante a Hitler que, na 

imaginação do narrador, era puro silêncio. Tais distorções da memória geram um 

jogo peculiar, dado que Hitler nunca foi silêncio (muito pelo contrário: na vida real, 

se lançou e se firmou muito graças a sua oratória); já Neruda como ‘poeta máximo 

de uma nação’, deveria, imagina-se, ser pura eloquência (ainda que por escrito). Os 

potenciais de comunicação efetiva de cada um são, portanto, subvertidos: o ditador 

que ficava em silêncio ainda assim se comunicava, enquanto o poeta eloquente 

apenas balbuciava, tentava e, para Bolaño, não dizia muita coisa. 

 A dança seguinte, a de número 53, caminha para o que poderíamos chamar 

de fantasmas reais: argentinos de quem o narrador se recordava, que morreram 

tentando fazer a revolução. Outros “esfolados, esquecidos, em fossas comuns” 

(Bolaño, 2008b, p. 209), “todos que acreditaram no paraíso latino-americano e 

morreram no inferno latino-americano”, são aqui pensados. “Penso”, inclusive, é a 

palavra com que o narrador abre a série de memórias e reflexões do trecho, em 

diversas aparições. Tais momentos de repetição (penso, penso, penso, penso...) 

amplificam, na escuta, a sensação de reflexão136.  

Aqui, vale citar um recurso expressivo do conto que é também reiterado 

ritmicamente. Refiro-me à transformação de nomes de autores em adjetivos, 

seguidos de um substantivo-característica, que cria um paralelismo frequente do 

 
136 Ressoa, aqui, Rosa de Hiroshima, poema de Vinicius de Moraes, musicado por Gerson Conrad, 
imortalizado na voz de Ney Matogrosso (Secos e Molhados): “Pensem nas crianças, mudas, 
telepáticas/ Pensem nas meninas, cegas, inexatas/ Pensem nas mulheres, rotas alteradas 
Pensem nas feridas, como rosas cálidas” (Moraes, 2009). 
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início ao fim. Na 46, vemos um pequeno gesto poético que ilustra tanto a ideia em 

si dos parceiros de baile quanto este recurso, que irá ser distribuído ao longo do 

conto. “46. Pares de baile da jovem poesia chilena: os nerudianos na geometria com 

os huidobrianos na crueldade, os mistralianos no humor com os rokhianos na 

humildade, os parrianos no osso com os lihneanos no olho” (pp. 207-208). Chamo 

a atenção para isto, pois a repetição/reiteração/obsessão é um dos recursos rítmicos 

de efeito estético mais imediato. (Quando comentar sobre o assassinato em massa 

de mulheres, na “Parte dos Crimes”, de 2666, voltarei a este tópico). 

Este expediente, em especial, frequente em certos tipos de poesia, sugere, 

ainda, que os comportamentos de alguns personagens do conto possam ser lidos 

também à luz de certas práticas e tendências poéticas, contrapondo, sobretudo 

Nicanor Parra (com quem Bolaño demonstra muito maior afinidade) e Pablo 

Neruda. Temos, desta forma, ao longo dos números: “nerudiano na ingenuidade”; 

“parriano no vazio”; “parriano na ingenuidade”; “nerudiano no excesso”; 

“nerudiano na sinergia”, além de todos os pares contidos em 46, supracitados. 

Sobre a leitura rítmica, em música, vale dizer: a repetição de padrões rítmicos 

cria uma certa sensação de fluidez e domínio numa dada leitura. Conforme certos 

padrões de figuras rítmicas vão sendo identificados, mais o intérprete se sente 

confortável em dar sequência a determinada leitura. Tais repetições grudam mais 

facilmente na memória, passam uma sensação de “já conheço o desenho deste 

fragmento”. Assim, além de ir-se adiante, de seguir a sensação de fluxo, ficam mais 

marcadas certas presenças em determinada peça. Neruda, neruda, neruda, penso, 

penso, penso, nerudiano, parriano, nerudiano, parriano. Assim, uma possível leitura 

“da vida de Bolaño” pode ser realizada sonoramente a partir destas repetições. Sua 

vida como mescla de poesia e reflexão; de pouco romantismo ingênuo, mas bastante 

sarcasmo (para colocar em termos nerudianos e parrianos). 

Já se aproximando do final do conto, dos fantasmas e reflexões “reais”, novos 

retornos à Neruda, com quem as onze últimas danças são bailadas. Trago alguns 

destaques, mas não aprofundarei mais, sob o risco de me tornar (ainda mais) 

“nerudiano no excesso”. Tais destaques têm uma razão formal de ser, que 

esmiuçarei na próxima seção.  “59. Perguntas para antes de dormir: Por que Neruda 

não gostava de Kafka?” (p. 209). Diversos autores de que Neruda poderia ou não 

gostar são listados até que, logo ali, na 62.: “Se Neruda fosse o desconhecido que 

no fundo de fato é!”; 63.  “No porão do que chamamos ‘Obra de Neruda’ espreita 
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Ugolino, disposto a devorar seus filhos? 64. Sem nenhum remorso! Inocentemente! 

Só porque tem fome e nenhum desejo de morrer!” (pp. 209-210). As danças 67, 68, 

69, de arremate semântico contundente, finalizam o conto, mas já foram trazidas no 

começo desta análise. São precedidas pela dança 66. “Como à Cruz, devemos voltar 

a Neruda com os joelhos ensanguentados, os pulmões perfurados, os olhos cheios 

de lágrimas?” 

 

4.3.2 

| exclamações |  

A escolha da sequência dos contos de Putas Assassinas – tenha ela sido feita 

por Bolaño ou por seus editores; pouco importa – acabou endereçando a questão 

rítmica (segundo os moldes aqui pensados), ao redor deste conto (nos contos que o 

antecedem e o sucedem), de maneira ‘didática’ à nossa análise. Explico: 

“Carnê de Baile” tem apenas um parágrafo em dez páginas, aquele que se 

inicia com o número 1. Todos os demais 68 números estão incluídos neste 

parágrafo. “Fotos”, o conto anterior, também tem apenas um parágrafo, ao longo 

de nove páginas, mas sem a característica numeração de “compassos/danças”, 

sendo tal parágrafo munido tão somente de pontuações que não sejam pontos finais 

de frase (este aparece apenas no fim do conto). O conto inteiro se apresenta, 

portanto, com apenas uma sentença. Já “Dentista” – conto anterior a “Fotos” – é 

constituído por parágrafos de tamanho mais comumente encontrados em textos de 

prosa. O conto “Encontro com Enrique Lihn” – na sequência de “Carnê de Baile” 

e último da coletânea – tem um único parágrafo em nove páginas, mas com uma 

utilização da pontuação mais usual, diferente de “Fotos” e dos demais. Quatro 

contos em sequência, quatro sugestões rítmicas distintas a partir da pontuação e da 

paragrafação, quatro efeitos estéticos. 

Em nenhum de seus elementos a linguagem é tão semelhante à música quanto nos 
sinais de pontuação. A vírgula e o ponto correspondem à cadência interrompida e à 
cadência autêntica. Pontos de exclamação são como silenciosos golpes de pratos, 
pontos de interrogação são acentuações de frases musicais no contratempo, dois-
pontos são acordes de sétima da dominante; e a diferença entre vírgula e ponto-e-
vírgula só será sentida corretamente por quem percebe o diferente peso de um 
fraseado forte e fraco na forma musical (Adorno, 2003, p. 142). 

No ensaio “Sinais de pontuação”, Adorno sugere relações entre música e 

linguagem escrita a partir, sobretudo, das diferentes escolhas e usos de pontuações. 
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Na citação acima, ele usa o jargão musical para comentar tipos de cadências, bem 

como questões do universo tonal (acorde de sétima da dominante), que não se 

referem diretamente ao vocabulário rítmico, embora este universo específico não 

deixe de ser evocado (contratempos, fraseados em tempo forte ou fraco). Não 

entraremos em detalhes sobre estas relações específicas, mas vale como mais um 

lembrete que, para além da depuração de elementos da música aqui proposta, tais 

elementos encontram-se frequentemente mesclados. 

Em “Carnê de baile”, cada dança é finalizada ora com ponto final, ora de 

exclamação, ora de interrogação, sendo o primeiro tipo de longe o mais frequente. 

(A ideia inicial de perfuração de um papel na entrada de uma boate volta a fazer 

algum sentido aqui: cada furinho no papel possibilita que se continue escutando os 

clicks junto a cada número; e, a cada ponto final, um furinho no papel). 

Estes pontos e números conduzem a dinâmica e o ritmo do conto de maneira 

predominantemente linear, mas tal equilíbrio é roto a partir do uso de alguns 

expedientes. Um destes é o efeito capaz de emergir a partir do próprio conteúdo: 

quando se comenta sobre diferentes mulheres torturadas com ratos vivos na vagina, 

por exemplo, pode-se sentir uma espécie de ‘palpitação’ de leitura, que a faz 

acelerar (queremos passar rápido por esse tópico, nos livrar de imediato? Não ver 

muito de perto?), elevando o tom do conto ainda que as pontuações e construções 

frasais se mantenham estáveis. Bolaño impede tal fuga do leitor ao esticar tal 

momento ao longo de várias danças e de quase uma página, até concluir: “essa 

chilena desconhecida, reincidente na tortura e na morte, era a mesma ou se tratava 

de três mulheres diferentes (...)? Segundo um amigo meu, era a mesma mulher que, 

(...), ao morrer se multiplica sem por isso deixar de morrer” (Bolaño, 2008b, p. 

207). Antes deste momento, entretanto, se faz uso de outro expediente, um ligado 

diretamente à pontuação: surge uma interrogação, algo pouco frequente neste texto: 

“36. Foram corajosos os chilenos da minha geração? Sim, foram corajosos” (p. 

206). Foram corajosos a ponto de tolerar vivências do calibre recém-exposto acima 

que são escritas imediatamente após este número. As interrogações proliferam neste 

trecho específico, demarcando certo atordoamento do narrador que, em dado 

momento, questiona: “Pode-se morrer de tristeza? Sim, pode-se morrer de tristeza, 

pode-se morrer de fome (mas é doloroso), pode-se morrer até de spleen” (p. 207). 

O início e o final desta seção do conto, dedicados à tortura das mulheres contém, 

justamente, pontos de interrogação. 
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Sobre os furos no papel que partem da acepção inicial errônea sobre a ideia 

do carnê de baile, reevocados pelos pontos finais utilizados após cada dança, pode-

se propor mais uma ressonância. Michael J. Shapiro traz, em “Holocaust 

Punctuations”, a respeito da escrita de Handke, Kertesz e Sebald, os três autores 

que analisa no capítulo: “their writing ‘punches a hole’ in the ‘instituted 

knowledges’ that have been brought to bear on the Holocaust’”137 (Shapiro, 2019, 

p. 150). Tal afirmativa nos serve aqui de duas formas: em sentido literal, punch a 

hole in seria de fato fazer um furo em algo (como na ideia inicial do carnê), mas em 

sentido figurado, significa destruir ou enfraquecer um argumento (neste caso, a 

argumentação dos conhecimentos instituídos acerca do Holocausto). A ressonância 

com Bolaño é imediata: seu desejo, ao construir uma crítica a Neruda (ou a Octavio 

Paz, ou a Garcia Márquez...) é realizar um ataque às “instituições” literárias, às 

convenções, o mesmo valendo para sua posição iconoclasta sobre as instituições 

políticas e militantes. Outro pequeno exemplo é sua visão destruidora sobre 

convenções de esquerda, neste conto: “penso naquelas obras que talvez permitam à 

esquerda sair do fosso da vergonha e da inoperância” (Bolaño, 2008b, p. 209). 

Encontraremos eco a este ataque mais adiante, com Adorno. 

Retornado aos expedientes ligados à pontuação, proponho uma atenção 

especial ao ponto de exclamação. As danças 7, 21, 62, 64, todas fazendo alguma 

referência a Pablo Neruda, são justamente as únicas finalizadas com esta forma de 

pontuação: ele aparecerá, portanto, exclusivamente quando Neruda é convidado ao 

baile. Na epígrafe do Capítulo 3 desta dissertação, Adorno compara pontos de 

exclamação a dedos em riste; na citação acima, a silenciosos golpes de pratos (e 

desde a alfabetização, vale dizer, somos acostumados a pensar os pontos de 

exclamação como gritos retratados no texto escrito, algo que a linguagem dos 

quadrinhos reitera). É natural, portanto, a tendência a associá-los a gestos intensos, 

a manifestações de dinâmica fortíssima.  

Pontos de exclamação tornaram-se insuportáveis como gestos de autoridade, com os 
quais o escritor pretende introduzir, de fora, uma ênfase que a própria coisa não é 
capaz de exercer, enquanto a contrapartida musical da exclamação, o sforzato, é 
ainda hoje tão imprescindível quanto no tempo de Beethoven, quando marcava a 
irrupção da vontade subjetiva na trama musical. Os pontos de exclamação, porém, 

 
137 As aspas internas da citação de Shapiro são de Alain Badiou, em Ethics: An Essay on the 
Understanding of Evil. 
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degeneraram em usurpadores da autoridade, asserções de importância. (Adorno, 
2003, p. 143, grifos meus). 

Tal tendência intensa de nenhuma forma é negada, mas pode-se pensar 

também na distribuição de tais gestos de autoridade no tempo. Não se pode afirmar 

que a crítica a Neruda não seria capaz de ser exercida sem a utilização deste tipo de 

pontuação, mas pode-se atestar, quase com certeza, que Bolaño de fato desejou 

introduzir, de fora, esta ênfase, dado que apenas as ocasiões nerudianas do conto 

são acompanhadas deste gesto de autoridade, de confronto. Seu uso bem escolhido, 

pontuando apenas alguns momentos, torna os gestos de autoridade menos 

insuportáveis e, vale dizer, mais intensos quando brotam ou, ao menos, mais 

perceptíveis como tal. Chamam tanto mais a atenção para si e mais efeito têm ante 

a raridade com que são empregados. Ritmicamente, somos avisados destes gestos 

de ataque à Neruda ao início do conto, lembrados em sua metade, e relembrados na 

porção final. Em uma “certa defesa” de seu uso, cito a continuação do artigo: 

Foram eles, no entanto, que cunharam a figura gráfica característica do 
Expressionismo alemão. Sua proliferação apoiava um protesto contra as 
convenções, e ao mesmo tempo era um sintoma da impossibilidade de se modificar 
a linguagem por dentro, enquanto ela era abalada por fora. Eles sobrevivem como 
marcas da fratura entre a ideia e as realizações de cada época, e sua evocação 
impotente os redime na memória: desesperados gestos de escrita, que buscaram em 
vão escapar para além da linguagem (p. 143, grifo meu). 

Ora, protestar contra as convenções é justamente o objetivo de Bolaño ao 

demarcar tais números com estes sinais gráficos. Tais exclamações reforçam o 

Bolaño que Xerxenesky bem resumiu em dada altura de sua tese: “um autor que 

sempre se enxergou como antiestablishment 138 , (...) o chileno opera contra a 

literatura oficial, mergulhado na fetidez, desconfortável no planeta de monstros que 

é o meio literário” (Xerxenesky, 2019b, p. 151). 

Já a fratura entre a ideia e as realizações de cada época é também uma ideia 

cara ao escritor, crítico aos gestos artísticos da esquerda de sua época, apenas para 

citar um exemplo, como visto acima (mas não somente, é claro). Quantos aos abalos 

da linguagem, temos um escritor que desenvolve a sua como “resposta” ao inferno 

latino-americano, que se reconhece como impotente, mas que igualmente 

 
138  Mais adiante, Xerxenesky se referirá especificamente a Neruda: “seu grande inimigo, o 
representante do establishment, da poesia oficial sancionada pelo governo, Pablo Neruda” (2019b, 
p. 152). 
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reconhece a linguagem como sua única força possível, aquilo que lhe mantem como 

sujeito ativo de sua micropolítica marcada pela convivência entre ares militantes e 

niilistas. 

 

4.3.3 

| pontuações históricas | vertigem | parágrafos delirantes | 

The Holocaust stands as an alarming punctuation mark in modern history. It is, in 
Imre Kertész words, ‘an absolute turning point in Europe’s history, an event in the 
light of which will be seen everything that happened before and will happen after’ 
(Shapiro, 2019, p. 149). 

Pensar a ideia do próprio evento (o Holocausto, aqui, mas o pensamento vale 

para outros) como marca de pontuação, que delimita tudo o que vem antes e o que 

vem depois,139 é algo que vai ao encontro de Levi e Bolaño – cujas escritas se 

desenrolam a partir de eventos políticos marcantes – de forma bastante forte, além 

de constituir uma ideia acessória válida quando pensado o contexto das pontuações 

e das fabricações temporais que delas emergem. Surge, assim, uma via reflexiva de 

mão dupla: da temporalidade dos eventos, pontuações na própria História; das 

pontuações da estória, pensar as forças da temporalidade como eventos (de leitura, 

de reflexão, de análise, históricos). No caso dos escritores de minha análise, os 

eventos históricos pontuam suas biografias e seus atos de escrita; estes, por sua vez, 

realizam pontuações ‘sobre’ os eventos.140 

No capítulo “Holocaust Punctuations”, Shapiro traça uma análise de obras de 

três escritores, conforme citado na subseção anterior e, a partir desta análise, cria 

um multifacetado pensamento sobre as temporalidades (seus efeitos estéticos, os 

tempos históricos, formas de fazê-lo). Neste encaminhamento, o pesquisador tece 

também alguns comentários sobre a estrutura frasal e pontuacional das obras 

analisadas e os resultados que emergem de tais escolhas. 

 
139 Ressonância: o primeiro capítulo de A arqueologia do saber, de Foucault, bem como sua 
introdução, oferece um pensamento sobre a descontinuidade da História, marcando a singularidade 
de cada acontecimento, que ressoa a partir desta afirmativa sobre a pontuação histórica oferecida 
pelo Holocausto. Foucault argumenta que cada evento histórico funciona desta maneira, pontual, 
descontínua, singular. (Se pensarmos pelo prisma da intensidade, podemos adicionar que cada 
evento realizaria isto de forma mais ou menos marcante, pontuada). 
140 Futuramente, pode-se perseguir e aprofundar a ideia de uma certa musicalidade dos (e nos) 
próprios movimentos da História, a partir de ecos, reverberações, ressonâncias. 
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Sobre a obra War and War, de Laszlo Krasznahorkai141, ele diz que o livro 

“has an unusual punctuation rhythm. It contains (...) ‘long sentences that frequently 

comprise entire chapters’” (p. 149). Um personagem de dentro da narrativa (Korin) 

oferece o seguinte comentário: “for the sentences have lost their reason, not just 

growing ever longer and longer but galloping desperately onward in a harum 

scarum scramble—crazy rush” (p. 148, grifo meu). Korin se referia, ali, às frases 

contidas em uma obra dentro da obra – um procedimento metaliterário, portanto – 

mas, como complementa Shapiro em seguida, as frases da própria novela também 

galopam142 desta maneira, tendo como efeito levar o leitor em direção à consciência 

do personagem (p. 148). Shapiro conclui: “‘a vertigo inducing sentence structure’ 

that matches the delusional testimony of Korin” (p. 148).  

Uma indução à vertigem emerge, portanto, como imagem que simboliza a 

adoção desta maneira de construir frases, pontuações e parágrafos. Em “Carnê de 

baile”, por outro lado, pode-se observar talvez um esforço contrário. O convite ao 

inferno latino-americano não se dá, ali, na forma de um mergulho vertiginoso143 

(itinerário sinuoso e rápido que acompanharia determinado narrador), mas na forma 

de uma certa “condução ao fundo”, por vezes mais ligeira, outras acionando freios. 

Primo Levi mostra, em seu capítulo, “No fundo”, na chegada ao seu próprio 

inferno, um esforço de condução semelhante, embora o faça sempre de maneira 

aparentemente mais “organizada” (pensando aqui em uma acepção superficial da 

palavra) do que Bolaño. Sem dúvida, neste conto, o chileno realiza derivas e 

desorganiza o baile de tempos em tempos, mas é preciso, ainda assim, notar o efeito 

estético de condução criado pela numeração presente no conto. Como bem nota 

Xerxenesky, esta não parece ser, em Bolaño, no entanto, a regra: 

Os protagonistas de Bolaño tendem a ser criaturas confusas que contam suas 
histórias em testemunhos delirantes em primeira pessoa (Amuleto, diversos 
narradores de Os detetives selvagens, Noturno do Chile, “El ojo Silva”). O leitor, 

 
141 Laszlo Krasznahorkai não é um dos três escritores analisados por Shapiro, mas é tomado base 
para o primeiro comentário do capítulo “Holocaust Punctuations” (Shapiro, 2019). 
142 Ressonância: ressoa aqui um comentário de Clarice Lispector sobre a língua portuguesa que, à 
sua maneira, resume o uso da rítmica na linguagem por meio de uma metáfora:  “Eu gostava de 
manejá-la – como gostava de estar montada num cavalo e guia-lo pelas rédeas, às vezes lentamente, 
às vezes a galope” (Lispector apud Rocha, 2015, p. 139). Tal atenção ao andamento é um aspecto 
fundamental da análise duracional dos textos. 
143  O mergulho pensado aqui como algo contínuo, sem interrupções, sem marcações que o 
acompanhem. Comparo aqui, sobretudo, com outras formas de narrar utilizadas por Bolaño que 
serão comentadas adiante, que melhor representam a ideia de mergulho do que a narrativa numerada 
de “Carnê de baile”. 
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então, tem acesso a um narrador não confiável, que esquece detalhes e o preenche 
com incertezas (Xerxenesky, 2019b, p. 48, grifos meus). 

O ‘delusional testimony’ de Korin vibra por simpatia, então, com os 

testemunhos delirantes dos personagens de Bolaño, que preenchem de incertezas 

suas estórias, que não freiam diante das ambiguidades, que seguem preenchendo de 

frases suas narrativas, fiados mais no desejo de narrar do que no conhecimento 

pleno do fato narrado (ainda que tal fato seja “inventado”). 

Pode-se comentar esta colocação de Xerxenesky sob duas dimensões: a 

primeira está ligada ao ritmo dos “testemunhos delirantes-galopes desesperados-

indutores de vertigem” que mergulham os leitores de forma febril nas estórias e 

seus possíveis contrapontos (“Carnê de baile” poderia ser um deles, bem como o 

andamento narrativo de Primo Levi, um contraste ainda mais poderoso). A outra 

dimensão144 está ligada ao universo das imprecisões e ambiguidades que, conforme 

será analisado, é mais compartilhado entre os dois autores do que se suporia a 

princípio.  

Sobre a primeira dimensão, para aproximar esta leitura do plano conceitual 

musical, recupero, agora de forma integral, a definição de ritmo de Leandro Oliveira 

citada na subseção 4.2 deste capítulo: 

Em música, ‘ritmo’ trata, em um sentido mais amplo, de toda a gama de relações e 
intercorrências do som no tempo. Para um músico, o ritmo se organiza em diversos 
níveis, descritos em três termos: pulso, compasso e ritmo. O pulso lida com uma 
regularidade intuída e subjacente em praticamente todo o repertório; o compasso, 
com a aglutinação em termos mais ou menos homogêneos do pulso (Oliveira, 2020, 
p. 35, grifo meu).  

Partindo desta definição, seria como dizer que “Carnê de baile”, ao trazer os 

algarismos ordenados à narrativa, gerasse no leitor essa sensação maior de 

regularidade (ainda que as durações de cada “dança” variem bastante), permitindo 

aglutinar cada fôlego narrativo de forma organizada, a partir da aplicação de 

algarismos a cada um destes fôlegos, fazendo com que a ideia de compasso surja 

ali. A regularidade é também intuída e não apenas imposta pela intenção de 

 
144 Na finalidade de manter a “narrativa metodológica” proposta nesta dissertação, poderíamos 
pensar as imprecisões sob o prisma rítmico pensando a ideia de titubeio, de quebras de ritmo, idas e 
voltas sobre assuntos etc. Não perseguiremos este assunto desta maneira, considerando suficiente 
que a investigação sobre o assunto em pauta tenha tido como trampolim a discussão rítmica. 
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temporalidade do escritor, já que é ação do leitor que dispara o fenômeno rítmico. 

O compositor sugere um andamento, grava sob determinado pulso, mas o 

ouvinte/leitor pode igualmente manifestar em seu corpo tal escolha.  

Por outro lado, a tendência das “criaturas confusas” – para usar os termos de 

Xerxenesky – seria narrar em galope desgovernado, sem pulsação intuída, sem 

separações que aglutinam trechos e os organizam. Não há, aqui, juízo de valor, 

apenas a observação de que as escolhas formais e seus efeitos estéticos são bastante 

diferentes. A numeração, talvez fosse desnecessário acrescentar, é apenas uma das 

infinitas formas de sugerir ritmo à escrita (e à leitura), sendo especialmente didática 

para este argumento, por sinal. O simples uso comum de parágrafos conectados a 

fôlegos de ideias, por exemplo, já daria conta de realizar este tipo de condução 

narrativa. (Não teríamos, neste caso, um carnê de danças, apenas um conto com 

temporalidades bem dosadas...). Observação: como exercício, li o conto ignorando 

as numerações e, de fato, nos aproximamos novamente de um testemunho delirante.  

No início de sua tese, Xerxenesky já havia anunciado as diferenças estilísticas 

entre 2666 – cuja rítmica comentaremos em breve, acerca de uma de suas partes – 

e Os detetives selvagens (Bolaño, 2006), obra não diretamente presente no corpus 

desta dissertação, mas que ilustra bem as propostas rítmicas aqui evocadas:  

Se, por um lado, 2666 é síntese e explosão de todos os seus principais temas – a 
relação entre ética e estética, literatura e violência, a marginalidade da literatura, a 
tragédia histórica da América Latina –, por outro, é um livro fora da curva em termos 
de estilo, ou melhor, do estilo pelo qual Bolaño ficou conhecido. Los detectives 
salvajes impressiona, entre outros motivos, pela orquestração de muitas vozes 
distintas. Os mais de cem narradores são facilmente diferenciáveis pela sua prosódia; 
cada um tem um ritmo, um sotaque (de diferentes partes do planeta 
hispanohablante), um tique linguístico. Trata-se, portanto, da obra de um virtuose. 
É um desfile de proeza técnica. Peça central na produção de Bolaño, Los detectives 
salvajes escancarou uma característica muito comum nos romances e contos do 
chileno: sua habilidade de dar voz a narradores febris, delirantes, não confiáveis. Los 
detectives salvajes, junto com Amuleto e os contos de Putas asesinas, tornou Bolaño 
um mestre da narrativa em primeira pessoa (Xerxenesky, 2019b, pp. 14-15, grifos 
meus). 

Como vimos acima, quando comentados os episódios de torturas de mulheres, 

a “explosão dos temas” que se repetem (em 2666) – algo que poderíamos colocar 

sob a égide de conteúdo, embora tal separação seja frequentemente arbitrária – 

também pode sinalizar recursos rítmicos. A própria repetição obsessiva e reiterativa 

dos temas distribui “no tempo” as obsessões do escritor e tal “macro-rítmica da obra 
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como um todo” também é digna de nota, sem importar, aqui, minúcias de 

vocabulário, pontuação etc. Já a porção central do comentário sintetiza um pouco 

do que trouxe anteriormente, mas no universo estilístico: diferentes narradores (em 

primeira pessoa, sobretudo) associados a formas variadas de flexionar o ritmo – e 

vale notar que em Os detetives selvagens estes narradores são mais de cem. Um 

esforço de composição, portanto, louvável, que buscamos demonstrar analisando 

um conto de Putas Assassinas.145 Na obra de Bolaño, parece ser a narração em 

primeira pessoa aquela que melhor trabalha a dualidade freio-vertigem. Quanto ao 

grifo da antepenúltima citação, “narrador não confiável”, comentarei 

oportunamente quando nos debruçarmos sobre a segunda dimensão. 

Para finalizar a primeira dimensão (e já iniciar a segunda), um contraste entre 

Primo Levi e Roberto Bolaño: 

As páginas de Levi têm um forte acento de sinceridade e confiança que jorra de sua 
escrita: o andamento pacato e reflexivo, a recusa em ser enfático, a limpidez do 
estilo, o esforço do raciocínio exercitado sobre uma matéria biográfica que, por si, 
está muito mais apta a inspirar gemidos ou gritos, ao invés de palavras (Barenghi, 
2015, p. 16). 

Ainda que conte com momentos onde o ritmo da narrativa apresente 

variações, Mario Barenghi observou um certo padrão em Levi, o qual nomeou 

“andamento146 pacato e reflexivo”. Acrescento que “pacato”, ao contrário do que 

uma primeira leitura poderia sugerir, não significa, para ele ou para a maioria dos 

leitores, que a narrativa seja propriamente lenta, enfadonha ou excessivamente 

morosa. Seria algo como um andamento (ou uma pulsação) com certa constância 

que favorece o movimento reflexivo, que preza pelo não atropelo. Levi soube 

moldar com maestria a urgência inerente a seu tema, soube dissociar sua 

necessidade pulsante de contar de uma velocidade frenética de exposição (dentro 

da narrativa, posto que em termos de tempo de finalização da escrita, É isto um 

 
145 Inicialmente, a escolha deste conto se deu pela presença dos espectros de Hitler e Neruda no 
corredor, compondo uma imagem de força singular no universo delirante do narrador que, por sua 
vez, se aproxima do universo temático da dissertação pelo prisma do conteúdo. A questão rítmica 
foi um aspecto observado em um segundo momento. Assim, “Carnê de baile” se mostra 
particularmente proveitoso para a análise tanto por questões de conteúdo quanto de forma. 
146 É natural, e já comentado aqui, que o aspecto rítmico seja acompanhado por uma intensidade 
sem exageros, mais controlada, e é o que Barenghi realiza na sequência, sem um longo debruçar 
sobre o andamento. Na literatura, mais até do que no fazer musical, a mistura (e até certa confusão) 
entre intensidade e duração parece ser mais frequente. Em música, é empiricamente observável e 
comum que incrementos na dinâmica de uma execução sejam acompanhados de uma involuntária 
aceleração, por exemplo. 
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homem? foi concluído com impressionante agilidade). Algo distante dos galopes 

delirantes e vertiginosos, aqui, o que se coloca em jogo é outro proceder: o da 

parcimônia, da parceria com o leitor que se faz, nas obras analisadas147, por uma 

condução sempre generosa, favorecida pela limpidez do estilo. Tal limpidez, aliás, 

faz ressoar a supracitada página da web de Tehching Hsieh, cujo estilo clean, 

controlado (e minimalista, talvez) guarda algumas semelhanças com a prosa de 

Levi. 

Como assinala Mario Barenghi, o forte acento de confiança que jorra da 

escrita de Primo Levi (p. 16), nos conduz para a segunda dimensão: a presença de 

narradores pouco confiáveis, em Bolaño, pensada em diálogo com a obra do 

italiano. 

 

4.3.4 

| farol de neblina | 

Em capítulos anteriores, já havia comentado sobre o ambiente de incertezas 

e ambiguidades (intencionais) da matéria narrada pelos narradores de Bolaño, 

evocando termos como “fumaça” – sua aparição reiterada em Amuleto – e algo que 

nomeei, de maneira mais genérica, como “bruma narrativa”. É tentador continuar 

se perdendo na nebulosidade do chileno, posto que tal sensação de desnorteio, 

paradoxalmente, tem a capacidade de aguçar sensibilidades e até o senso crítico do 

leitor. Parece que, ante a dificuldade de se ter uma visão clara, nos vemos obrigados 

a ativar algo como um farol de neblina, ou mesmo alimentar uma (já reiterada 

obsessivamente, neste trabalho) atenção aumentada de escuta. A questão da 

confiança148, entretanto, neste exato termo, torna-se mais presente quando pensada 

à luz de Primo Levi, sobretudo com auxílio do ensaio de Barenghi que apresenta o 

sugestivo título de “Por que acreditamos em Primo Levi?”. Para começar, um 

comentário de Shapiro que dialoga intimamente com a discussão: 

Resisting definitive closure on how the Holocaust is to be understood, the writers 
whose words I interrogate are involved in proposing rather than capturing. No 
matter the writing genre, fitting words to events is an ambiguous and contestable 

 
147 Sobretudo em A trégua e É isto um homem?, no caso da pesquisa de Mario Barenghi. 
148  Vale dizer que – e a questão contemporânea das fake news sugere isso de maneira 
particularmente evidente –, embora ambiguidade e pouca-confiança sejam um par frequente, uma 
mentira pode ser narrada de forma bastante clara, com “estilo límpido”, subvertendo uma possível 
lógica de que a clareza se aproxime de “uma verdade”. 
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task. For him [Nietzsche] ‘the purpose of the tragic art’ is the affirmation of 
irreconcilable forces, not the revelation of a primordial truth (Shapiro, 2019, p. 150). 

Propor reflexões mais do que capturar permanentemente o significado ou a 

totalidade de um evento; afirmar forças irreconciliáveis mais do que revelar uma 

verdade primordial: eis o que Bolaño realiza em “Carnê de baile” e em tantas de 

suas obras, assumindo, junto de seus narradores, a matéria incerta e ambígua e 

moldando-a a serviço de sua literatura. Neste processo, é muito frequente que os 

próprios narradores de Bolaño coloquem que não se recordam muito bem de 

determinado detalhe,149 mas tal ambiente de incertezas, ainda que construído com 

estilos diferentes, também pode ser encontrado em Primo Levi, sem que isso 

comprometa, sob nenhuma hipótese, o valor testemunhal de sua obra. 

Estão em jogo aqui, novamente, duas dimensões: a primeira está ligada aos 

objetivos de “propose rather than capture”, segundo os termos de Shapiro; e a 

segunda seria o aprofundamento do ambiente de incertezas na narrativa de Levi, 

deixando mais audível sua ressonância com Bolaño neste aspecto. 

Para colocar nos termos da discussão anterior, Barenghi se refere ao “desnível 

absolutamente vertiginoso existente entre o prólogo em prosa e a epígrafe em 

verso” (Barenghi, 2015, p. 17, grifo meu) em É isto um homem?. A prosa do 

prólogo, diz ele,  

não fala de um estudo da alma humana, mas, de maneira mais modesta, de 
documentos para um estudo de alguns aspectos 150  da alma humana: uma 
contribuição subsidiária, isto é, algumas folhas a serem acrescentadas a um dossiê 
investigativo de fôlego maior, a ser confiada a um esforço coletivo, ainda que vago 
(Barenghi, 2015, p. 17, grifos do autor). 

Já a poesia, que mais tarde ganharia o título de Shemá151  (“Escute”, em 

hebraico, no imperativo), 152  por contraste, oferece uma advertência, um 

 
149 Apenas para não deixar sem exemplos: no conto “O olho Silva”, em que o narrador especula 
sobre em que jornal o personagem Olho costumava trabalhar, dizendo não lembrar muito bem, mas 
levantando diversas hipóteses sobre o assunto (Bolaño, 2008b, p. 11). 
150 Anteriormente, na página 14, Barenghi havia utilizado a citação completa de Levi, que interessa 
por sua ressonância com o “andamento pacato e reflexivo”, adicionando a ideia de serenidade: 
“fornecer documentos para um sereno estudo de alguns elementos da alma humana” (Barenghi, 
2015, p. 14, grifo meu). 
151 Ainda que Primo Levi não se considere “religioso”, utiliza-se da ressonância litúrgica do 
“Shemá Israel”, uma das rezas fundamentais do judaísmo, iniciada com o mesmo imperativo de 
escuta: “Ouça Israel, Adonai é nosso deus, Adonai é Um”. Estas palavras são as primeiras da seção 
da Torá (Velho Testamento) que indicam a escolha do monoteísmo pelo povo judeu. 
152  Na edição da Rocco que usei como base para a dissertação, reimpressão recente da 
edição/tradução de 1988, tal título se encontra ausente, por razão desconhecida. Serve como pequena 
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“monumento” “a ser preservado como tal, transmitido para as gerações seguintes” 

(p. 17). Não são, portanto, segundo Barenghi, documentos a serviço de uma tese ou 

teoria (p.17).  

Apesar da dissonância de estilos citada pelo pesquisador, estes dois 

fragmentos (prosa e poesia) concordam no que se refere à primeira dimensão: não 

se prestam à totalidade, à compreensão completa, à captura do evento histórico. 

São propostas de reflexão com tonalidades distintas que não almejam a condição 

de enunciadoras da “grande verdade”.  

Levi não cede ao desespero, mas não oferece qualquer catarse. Nenhuma redenção 
(...), nem sobre a forma de uma compreensão exaustiva, que dissolva o texto em um 
conceito ou teoria nem na forma de uma superação histórica ou existencial. (...) Vem 
daí a ausência, nas memórias de Levi, de qualquer ilusão autorreferente que sugira 
ou insinue uma tentação de plenitude (Barenghi, 2015, p. 21, grifo meu). 

Reside aí justamente uma das forças de Primo Levi: o escritor-químico que 

depura, decanta, aguarda, que ora se distancia, ora se aproxima de seus objetos 

memorialísticos e políticos e que, ao nos trazer cenas153, momentos, encadeamentos 

de pensamentos, contribui como poucos para o macrotexto154 do Lager, fazendo 

com que algo como uma tese ou teoria tivesse, ironicamente, o poder de emergir de 

sua obra, ainda que a mesma não reivindique para si estes feitos.  

Mesmo demonstrando, em outros textos, trocas de cartas e afins, estar em 

posse do conhecimento de maiores detalhes (e até de “correções” de algumas 

imprecisões de sua memória), Levi jamais optou por alterar, de fato,155 É isto um 

homem?, dado que isso alteraria o equilíbrio interno da obra (p. 15), “desfiguraria 

sua fisionomia” (p.15). Resume Barenghi: “o equilíbrio que distingue a obra-prima 

de Levi das demais é o produto de uma estratégia narrativa apoiada sobre uma 

economia precisa da memória” (p.15, grifo meu).  

 
ilustração do fato de que a obra fundamental de Primo Levi carece de edição revista, algo que Anna 
Basevi executa em seu pós-doutorado na UFRJ, sob orientação de Andrea Lombardi (no prelo). 
Outra pequena imprecisão: em A trégua, o poema de abertura, Wstavach, tampouco encontra-se 
nomeado; em Mil Sóis, por sua vez, o está.  
153 Vale dizer que, em outros escritos, Levi manifestou o desejo de exibir um “quadro mais 
completo” do Lager, como no ensaio citado por Barenghi, Rapporto sulla organizzazione igienico-
sanitaria del campo di Manowitz. 
154 Termo citado por Barenghi: “todo o corpus testemunhal e das reflexões dos autores, fruto de 
mais de quarenta anos de trabalho de memória e de escritura” (Barenghi, 2015, p. 16). 
155 Com exceção de pequeno acréscimo de um capítulo e vinte páginas na edição de 1958, e de um 
apêndice em 1976, além do já citado acréscimo à edição alemã, um prefácio, citado no capítulo 3. 
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Imre Kertész, a respeito das representações do Holocausto, se refere à ficção 

como “a form more truthful” [do que outras citadas ali, como documentários etc.] 

(Kertész apud Shapiro, 2019, p. 149). Evitando, como explicitado desde a 

introdução, um confronto entre livro de memórias x ficção, (mesmo porque cotejar 

Levi com a obra de Bolaño já se encarregaria de tornar tais delimitações algo 

improvável de se executar), assumo por um breve momento aspectos da 

ficcionalidade em Primo Levi, para sugerir que a “não-totalidade” almejada por 

suas construções apontam para uma ideia de “moldura”, nos termos definidos por 

Rancière: 

Fiction is a structure of rationality which is required wherever a sense of reality must 
be produced. It is firstly a form of presentation of things that cuts out a frame and 
places elements within it so as to compose a situation and make it perceptible 
(Rancière apud Shapiro, 2019, p. 149, grifo meu). 

Primo Levi mostra, a partir de seu bem calibrado processo de escolha dos 

elementos essenciais, compreender bem este emoldurar, e mesmo em capítulos 

como “Os afogados e os sobreviventes” (já abordado no capítulo 3), quando usa 

o tom afirmativo e firme de quem expõe os resultados de uma investigação científica, 
(...) não chega a se prender por muito tempo no plano da lógica argumentativa: de 
novo, inexoravelmente, o discurso resvala para o conto, se resolve em uma narração 
de fatos autônomos, a serem considerados um por um, A ilustração da antinomia 
categorial afogados/sobreviventes, que, de acordo com as intenções do autor, deveria 
sintetizar aquilo que Auschwitz – o ‘experimento’ Auschwitz – ensina, termina por 
desbotar nos retratos (de toda forma maravilhosos) dos quatro sobreviventes (...) 
(Barenghi, 2019, p. 17, grifos meus). 

Retratos de quatro sobreviventes: molduras escolhidas para sua narrativa que 

caminham rumo à economia precisa da memória; a depuração “um por um”, 

marcando ritmicamente o sopesar dos fatos por parte de escritor e leitor, escapando 

aqui a movimentos vertiginosos; a síntese, fenômeno a um só tempo químico e 

filosófico, que será colocado em contrapartida com os “excessos” de Bolaño mais 

adiante; e, por fim, o fato de não se prender à lógica argumentativa, escapando da 

(possível) armadilha de querer atingir “verdades absolutas” apenas por meio de 

ideias, ignorando sensações e imagens. 

Sobre os expedientes da ficção de Bolaño, Xerxenesky (a respeito de 2666) 

propõe que “o autor chileno está reconfigurando o olhar do leitor, e colocando no 

mesmo quadro, na mesma moldura, a literatura (...) e a violência representada pelo 
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que esta tem de mais material: o corpo” (2019b, p.148). Uma atenção presente, 

portanto, à moldura como aspecto poderoso da narrativa ficcional, essencial como 

as molduras de compasso156 se esmeram na tarefa de aglutinar acontecimentos 

temporais na música. ||     |     |     ||    

O processo de emoldurar de maneira apurada (e depurada) se conecta aos 

expedientes inerentes à primeira dimensão (“propose rather than capture”). No que 

se refere à segunda (ambiente de incertezas), acaba não contribuindo diretamente, 

dado que tal procedimento colabora mais, naturalmente, com a composição de um 

ambiente de certezas. Ao mesmo tempo, antecipa uma discussão sobre o duo 

exatidão/excesso, a ser debatido na próxima seção. Por ora, é importante que 

retornemos ao ambiente de incertezas em Primo Levi, ressonante com a estrutura 

de muitas das obras de Bolaño. Puxemos um pequeno fio sonoro da expressão 

“desbotar nos retratos”, da citação de Barenghi acima, para pensar retratos 

desbotados, memórias tingidas por outros fluidos, incapazes, entretanto, de 

borrar157 a confiança no narrador. 

“A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falaz” (Levi, 2016a, 

p. 17). Assim Primo Levi abre o capítulo “A memória da ofensa”, do livro Os 

afogados e os sobreviventes. Destaco novamente que – (a seara de falar sobre a 

memória falaz em primo Levi é potencialmente pantanosa e pede este cuidado) –, 

sempre que minha escolha for a de demonstrar certas assunções de imprecisão da 

memória evocadas por Levi, o objetivo não é jamais o de contestar o valor de suas 

vivências e escritos (nem parcial, nem integralmente), mas sim trazer à tona o fato 

de que, mesmo um sobrevivente que se tornou um narrador exemplar de sua 

biografia, capaz de construir documentos históricos e literários de potência singular, 

reconhece as limitações do instrumento memória. Ele chega a mapear alguns dos 

fatores que contribuem para tais “falhas”, como traumas, repressões, recalques. 

“Todavia, mesmo em condições normais desenrola-se uma lenta degradação, um 

ofuscamento dos contornos, um esquecimento por assim dizer natural, a que poucas 

recordações resistem” (p. 17, grifo meu). 

 
156  Relembro que a escolha da forma para escrever os títulos de seções e subseções, nesta 
dissertação, advém também daí. Para além de uma condução rítmica, emoldurar determinados 
assuntos para o leitor, sugerindo-lhe fôlegos conectados aos temas em pauta. 
157 Borrar, em espanhol, significa “apagar”. É interessante pensar que este mesmo som, aos ouvidos 
de Bolaño, significaria anular a confiança em seus narradores, enquanto em nossos “ouvidos 
portugueses”, trata-se te um estágio anterior à anulação total. Vicissitudes idiomáticas com o poder 
de alterar as percepções de intensidade. 
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Barenghi nos alerta para o que Levi chama de “memória à deriva” que,  

paradoxalmente reúne algozes e sobreviventes. A adulteração das lembranças, a 
falsificação do passado, a construção (por vezes inconsciente) da verdade 
conveniente: em suma, todo aquele leque de manipulações, fraudes, ajustes, 
ofuscações detonadas seja pela má consciência dos perpetradores, seja da 
necessidade das vítimas de sobreviver psicologicamente ao trauma (Levi apud 
Barenghi, 2015, p. 14). 

Deixando de lado falsificação, fraude e a manipulação 158 , palavras cuja 

dureza não se aproxima ao que busco argumentar aqui, voltemos nosso olhar para 

as ofuscações, ou como melhor colocado na citação anterior, a um ofuscamento dos 

contornos, aquilo que não nos permite discernir bem as fronteiras dos objetos, mas 

que não impedem a visão dos objetos em si. É como se a linha desenhada ao redor 

dos mesmos variasse (detalhes dos acontecimentos; nomes, idades...), mas fosse 

mantido intacto o que está em seu cerne (o valor factual, o peso na argumentação). 

“Como escreveu Francesco Fiorentino, o traço distintivo da memória humana 

é a sua plasticidade adaptável, que a torna incapaz de conservar as informações sem 

modifica-las” (Barenghi, 2015, p.14, grifo meu). Barenghi adiciona: 

O discurso deve trazer à vida os eventos passados – cenários, personagens, ações, 
estados d’alma – até lhes dar um constructo equivalente. E tal conjunto de 
informações, para ser conservado, deve ser modificado. Sobre o valor do verbo 
“modificar”, devemos, porém, nos entender. Não significa tanto “mudar” ou 
“transformar” (ideia que pressupõe a existência de uma “forma” originária que o 
vivido não possui), mas sim dar forma, conferir uma modalidade de existência 
(Barenghi, 2015, p. 14) 

Por meio de um processo de seleção de elementos e de definição de molduras, 

trata-se de moldar 159 a matéria narrativa, como proposto ao início desta subseção, 

a respeito de Bolaño, a partir de ambiguidades e incertezas. Uma composição que, 

tanto em Levi quanto no chileno, se constrói de massa de modelar narrativa e 

plasticidade da memória, mas resulta sempre em matéria literária. Reconhecendo 

as limitações da memória, mas mantendo-se ativos na escrita literária, se pressupõe, 

então, algum uso – em maior ou menor grau – do instrumento imaginativo, e este 

 
158 A título de comentário, tais termos se aplicariam à obra Fragmentos, de Benjamin Wilkomirski 
(nome “inventado” por Bruno Grosjean, cuja origem era suíça e não judaica), que inventou uma 
vivência nos campos de concentração nazistas como judeu e a vendeu como se fosse verdade, na 
década de 90. A este respeito, deixo como sugestão o ensaio “Vozes de crianças”, de Arthur 
Nestrovski (2000b) e “O controverso testemunho do não vivido”, de Leandro Lage, já citado. 
159 Fio sonoro: moldar, ‘moldurar’, durar, duração. 
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terreno que mescla as duas “ferramentas” é também território de aproximação das 

prosas de Levi e Bolaño. 

Plasticidade adaptável, instrumento falaz: muitos são os termos elegantes, 

próximos até a eufemismos, para descrever a não possibilidade de confiança 

irrestrita neste particular mecanismo da mente humana. Deixo ressoar aqui mais 

uma expressão, peculiar e sonora, que Schneider Carpeggiani usa para descrever o 

tema da memória em uma resenha que trata de algumas das principais obras de 

Bolaño: “a memória como arapuca” (Carpeggiani, sem data). Originalmente, 

arapuca seria uma armadilha para caçar pequenos pássaros, embora o termo abranja 

atualmente emboscadas e armadilhas em geral. Junto à imagem alada, corroboro 

com as aves-memória e seu potencial de burlar repetidamente tentativas de captura. 

Sem capturá-las, entretanto, podemos seguir observando, catalogando, 

fotografando, admirando. Seguimos rendidos às suas asas, ainda que na 

impossibilidade de tocá-las. 

Barenghi afirma que Levi tinha absoluta consciência de “tal ofício prático da 

memória” (Barenghi, 2015, p.14), embora – o pesquisador igualmente reconhece – 

ele oscile entre este reconhecimento e uma assunção da própria memória como algo 

totalmente confiável: “dos meus dois anos como fora-da-lei não esqueci nada” 

(Levi apud Barenghi, 2015, p. 14).160 

O pesquisador evoca, na porção inicial de sua fala/artigo, a partir de cartas e 

outros documentos, uma amostra do que chama de “imprecisões involuntárias, (...), 

erros de informação, distrações” (Barenghi,  2015, p. 13), episódios cujas pequenas 

variações entre fatos vividos e narrados atendem à “curiosidade” dos leitores de 

Primo Levi e ilustram seu ponto, o qual ele conclui de maneira sintética e brilhante: 

Mas estamos mesmo dispostos a crer que o último e sublime verso do canto XXVI 
do “Inferno” 161  (...) tenha ressoado naquelas plagas desoladas na Alta Silésia, 
misturando-se às vozes rudes que anunciavam em alemão, francês, polonês a sopa 
do dia? Não, naturalmente não. Nem é isto – me parece – que Levi nos pede. A sua 

 
160 Em determinados momentos, ainda, é possível notar o interesse de Primo Levi em mostrar a 
transição entre a memória imprecisa e a rememoração “total”, como se vê neste exemplo: “Flora! A 
reminiscência nebulosa tomou corpo bruscamente, coagulou-se num quadro preciso, definido, rico 
de particularidades, de tempo e lugar, cores, estados de alma retrospectivos, atmosfera e odores” 
(Levi, 2010, p. 163). 
161 A referência aqui é o capítulo “Canto de Ulisses”, de É isto um homem?, em que Primo Levi 
narra sua tentativa de rememorar versos de A divina comédia, de Dante, em conversa com outro 
detento, Pikolo. 
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narrativa tem uma “verdade” não redutível à mera correspondência com fatos que, 
noves fora, banais (p. 13, grifo meu). 

Uma verdade não redutível à mera correspondência com os fatos: talvez 

aquilo que seja justamente o ponto de partida de todas as obras de Bolaño. Leituras, 

como a de Primo Levi, podem atingir leitores que levam “a ferro e fogo” tudo o que 

está ali estampado na página. Vale lembrar que até mesmo o ferro pode ser moldado 

pelo fogo ou que, ao menos, o calor ajuda a moldar os contornos de sua massa 

metálica. 

A partir de um acolhimento das distrações e imprecisões e de uma leitura 

dupla e ressonante de Levi e Bolaño, pode-se pensar certa aproximação entre os 

mecanismos de memória e de ficção. Aproximam-se e confundem-se, e 

embaralham mesmo os expedientes ficcionais que não se apresentam como algo 

considerado, a priori, ficção, quando a memória que se reconhece como imprecisa 

– mas segue na busca pela exatidão – se exibe mesmo ciente desta impossibilidade. 

Foi mencionada, acima, a economia da memória em Primo Levi, bem como 

sua atividade químico-literária, que destila e depura elementos a serviço da 

narrativa, moldando, junto a seu arsenal memorialístico, seu estilo. Barenghi 

adiciona, ainda, que “a exatidão lexical, como sempre, está entre os pontos fortes 

do escritor Levi” (2015, p.19). Para caminhar rumo à próxima subseção, trago 

Gonçalo M. Tavares:  

A ideia clássica, digamos, de que o cientista é do mundo exato e o poeta é do mundo 
do ambíguo pode ser combatida. O que me agrada é a ideia de que a exatidão conduz 
à ambiguidade. Ou seja, devo ser suficientemente exato para que diferentes pessoas 
me interpretem de diferentes maneiras. (...) Ser exato é ser conciso e não utilizar as 
palavras como retórica, armadilha, ou como um carrossel que anda para direita ou 
para a esquerda. Eu gosto da ideia de exatidão. A frase, por exemplo, é um espaço 
que existe entre dois pontos finais. Entre (...) [eles] há um espaço que deve ser 
ocupado e eu gosto da ideia de que o espaço deve ser ocupado de uma forma rápida, 
exata, útil. Toda a ocupação desse espaço deve ser fertilizante, no sentido de 
provocar alguma coisa e, de modo algum, ser apenas a ocupação sem consequências. 
Portanto, trata-se da ideia de que a ocupação desse espaço esteja muito relacionada 
à produção de sementes e de ressonâncias que saltem para fora do espaço ocupado. 
Portanto, eu gosto da ideia da frase exata a ocupar um espaço concreto, mas que, 
depois, quando o leitor a lê, sente que tem uma série de estilhaços que ultrapassam 
a área em que estava inserida. É um balanço estranho (Tavares, 2011, p. 129, grifos 
do autor).162 

 
162 Trata-se de uma resposta de Gonçalo M. Tavares a uma pergunta de Cássio E. Viana Hissa, no 
livro Conversações: de artes e de ciências, organizado por Hissa. 
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Trata-se da resposta de Tavares a uma pergunta de Cássio E. Viana Hissa, em 

diálogo particularmente profícuo sobre arte e ciência. Tavares pensa, ali, o espaço 

entre dois pontos finais – e com isso, a reboque, a “duração” de um enunciado – 

reforçando mais uma moldura rítmica possível e tangenciando a discussão anterior 

acerca das pontuações. Interessa aqui também, especialmente, a concepção que 

apresenta sobre o par ambiguidade/exatidão, que amarra a discussão acima de 

maneira singular. Por ambiguidade, pode-se ler o universo/amostras de incertezas 

que também conectam os dois autores de que se ocupa esta dissertação; por 

exatidão, o expediente de Levi que age por contraste com alguns exemplos de 

excesso em Bolaño nos textos que serão vistos a seguir, embora tais exemplos 

também adotem, com frequência, um discurso ‘científico’/exato (que se desenvolve 

na estética forense). O duo ambiguidade/exatidão, ao que parece, se imbrica em 

ambos os escritores, e não simplesmente opõe seus estilos, sendo tais 

objetivos/procedimentos realizados por vezes de forma contrastante; de certa 

forma, este é um dos aspectos que confere beleza a esta dupla leitura. 

Independentemente do grau de confiabilidade dos narradores, conforme certas 

intenções estéticas e políticas, vale dizer que a equação só ganha vida, efetivamente, 

com a chegada das decisões do leitor. 

Como debatido acima, ainda, relembro que Levi não parte exclusivamente da 

exatidão, também adotando uma salutar ambiguidade da memória como ponto de 

partida. Quando isso ocorre, entretanto, os enunciados que expõe moldam a matéria 

ambígua também na busca por certa exatidão lexical, discursiva, denotando esforço 

de encontro das palavras exatas que tentam reduzir o volume das inexatidões, ou, 

ainda, anunciar suas existências com clareza. Levi condensa, portanto, em sua 

própria pessoa, um debate entre arte e ciência que dialoga com Tavares e Hissa.  

Em suma, a mesma disposição de espírito anima em Primo Levi o hábito mental 
científico, a mescla de escritor e moralista. Um ensaio, “Ex-químico”, é dedicado à 
passagem da sua primeira profissão à de escritor e enumera lições válidas para 
ambas. ‘O hábito de penetrar a matéria, de querer saber sua composição e estrutura, 
de prever sua propriedade e seu comportamento, leva a um insight, a um hábito 
mental de consistência e concisão, ao desejo constante de não permanecer na 
superfície das coisas. A química é a arte de separar, pesar e distinguir: são três 
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exercícios úteis também a quem se prepara para descrever fatos ou dar corpo à 
própria fantasia (Calvino apud Levi, 2016b, p. X).163 

Calvino reconhece a concisão de Levi como método164, uma ode à exatidão 

como hábito de escrita. Bolaño é, sem dúvida, conhecedor destes expedientes, mas 

opta, em alguns momentos por uma economia do excesso, deserto para o qual nos 

dirigimos agora, com os devidos cuidados.  

 

4.4 

| excessos e exatidões: uma leitura de “a parte dos crimes” de 2666 | 

Em sua tese de doutorado, Antônio Xerxenesky disseca 2666 – da epígrafe 

de Baudelaire à busca por referências ocultas citadas em momentos aleatórios, 

passando por um vasto território de fortuna crítica sem deixar de aterrissar a lupa 

em cada uma das cinco partes que compõem o romance. Por tal motivo, confio e 

me apoio (de maneira concisa, talvez?) neste pesquisador atento ao polifônico 

burburinho de e sobre Roberto Bolaño, sabendo que sua voz é, em verdade, 

resultado de um coro.  

Além de, na primeira parte, realizar um close reading de cada uma das cinco 

partes do romance, propõe, na segunda, uma análise profunda sobre as subversões 

que o chileno realiza de diversos gêneros literários, em cada uma destas partes, para 

finalmente propor sua classificação de 2666 como um romance “monstruoso”. Parte 

dessa monstruosidade deriva do próprio tamanho imenso da obra o que, em termos 

rítmicos, duracionais, caminha para uma economia da longa duração à qual fiz 

referência ao início deste capítulo. Isto não se traduz, necessariamente, em um ritmo 

lento: cada parte do romance propõe, estilisticamente, diferentes impressões 

rítmicas. Nos deteremos, aqui, em “A parte dos crimes” que, em especial, contribui 

para a longa duração do romance (é a mais longa das cinco), a partir de um processo 

de excesso diegético e, por outro lado, de uma brevidade nas construções frasais 

 
163 Italo Calvino realiza o prefácio de O ofício alheio. Dentro desta citação trazida, as aspas simples 
estão na voz de Primo Levi e o restante na de Calvino. 
164 “Na famosa entrevista concedida a Philip Roth em 1986, assim o descreveu: 
‘Meu modelo (ou se você prefere, meu estilo) foi o do ‘relatório semanal’ normalmente usado nas 
fábricas: precisa ser preciso, conciso, e escrito em uma linguagem compreensível a todos na 
hierarquia industrial. E certamente não deve ser escrito em jargão científico.’ 
Ele próprio não se fazia justiça. Produziu dois romances muito diferentes entre si: um cuja marca é 
a oralidade, e outro em que a marca é o humor sutil. Ambos foram muito além do ‘relatório semanal’ 
de fábrica, em forma e conteúdo” (Schlesinger, 2016). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA



 182 

que, apesar da distância curta entre um ponto e outro, se acumulam de tal forma que 

a proposta excessiva se torna uma experiência de leitura singular.165  

Em tal parte, são narrados, por centenas de páginas, crimes executados contra 

mulheres (estupros, assassinatos) da cidade de Santa Teresa, no México, nome 

ficcional para Ciudad Juárez, que presenciou, no “mundo real”, um feminicídio em 

massa há poucas décadas. Como veremos, as escolhas estéticas de Bolaño nesta 

parte que, sozinha, supera toda a duração de É isto um homem?, diferem muito das 

de Levi, embora ambos partilhem do mesmo interesse/necessidade em denunciar a 

tragédia genocida em seus respectivos contextos de vida.  

 

4.4.1 

| repetição desesperadora | corpos ostinati | 

Em que sentido, portanto, o inferno é, aos olhos de Benjamin, a alegoria que 
condensa os traços essenciais da modernidade? De um lado, enquanto catástrofe 
permanente (Strindberg), de outro, enquanto repetição desesperadora das ‘penas 
eternas e sempre novas’ (...). Sob esse ângulo, o pior dos infernos é o da mitologia 
grega, onde padecem Sísifo, Tântalo e as Danaides, condenados ao eterno retorno 
da mesma punição. É o destino do operário, prisioneiro da linha de montagem, que 
Benjamin (citando Engels) compara a Sísifo. Daí também a inscrição na entrada das 
fábricas (mencionada por Marx) e a que orna as portas do Inferno de Dante (Löwy, 
2020, p. 124, grifos meus). 

Pode-se ler, tanto em Bolaño quanto em Levi, retratos contundentes da 

catástrofe permanente e da repetição desesperadora, “ilustrados” na forma do 

genocídio. Pode-se pensar, inclusive, que é a repetição desesperadora que faz da 

catástrofe algo permanente. Mais do que estabelecer um nexo causal 

necessariamente realista, interessam aqui os reflexos literário-políticos dos 

processos resultantes das máquinas de morte, sejam elas os campos de extermínio 

nazistas ou o próprio capitalismo tardio.166 

 
165 Nesta parte, pode-se pensar um ritmo lento, relativo à leitura, sobretudo. A aridez tornou meu 
mergulho de leitura menos possível nesta parte, por exemplo, algo que pode ser considerado, no 
entanto, pessoal. O conceito de “cansaço” será debatido em breve. 
166 A seção 2.5.1 da tese de Xerxenesky (2019b, p. 84) – “Anonimidade dos corpos no capitalismo 
tardio” – analisa os efeitos das indústrias maquiladoras, no México, sobre a descartabilidade dos 
corpos no sistema capitalista, especialmente aquele dos países subdesenvolvidos ou em 
desenvolvimento, como o México. Tal é o pano de fundo para as sucessivas mortes de mulheres na 
região, descrita em “A parte dos crimes”. Grande parte das mulheres encontradas mortas eram 
operárias destas fábricas, daí a ressonância com Benjamin citado acima; o destino do operário e as 
inscrições nas portas das fábricas como eterno retorno da punição (uma variação punitiva, o 
assassinato, como o próprio trabalho fabril/febril em si, que conduzia também a uma morte veloz). 
Sobre a aproximação das duas máquinas de morte, Xerxenesky adiciona: “Os corpos das mulheres 
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Entramos em uma nova variante das reiterações obsessivas, as quais 

proponho pensar a partir do conceito de ostinato, emprestado da música, para 

ilustrar tal repetição desesperadora. A princípio, “ostinato é um motivo ou frase 

musical que é persistentemente repetido numa mesma altura. A ideia repetida pode 

ser um padrão rítmico, parte de uma melodia ou uma melodia completa” (Kamien, 

2003, p. 611). A acepção usual, corrente no discurso teórico musical, costuma 

indicar uma repetição idêntica, exata, de notas ou padrões. Por esta razão, havia me 

afastado, a princípio, de uma aproximação deste conceito com a literatura, dado que 

a repetição “idêntica” e contínua, sem variações, é menos frequente, até inexistente, 

nas obras analisadas. Uma outra leitura de ostinato gerou uma guinada na direção 

de sua utilização: 

Estritamente falando, o ostinato é uma repetição exata, mas, no uso comum, o termo 
cobre a repetição com variação e desenvolvimento musical. O musicólogo Robert 
Rawlings define o ostinato como qualquer padrão melódico ou rítmico que é repetido 
persistentemente. Nessa definição, padrão implica ser a recorrência antes 
reconhecível que ser uma repetição exata. Os conceitos gerais podem ser aplicados 
às técnicas quase-ostinato ou tipo ostinato sem que haja simetria rítmica ou repetição 
regular.167 

Poderíamos pensar, então, a estrutura de “A parte dos crimes” ligada a um 

quase-ostinato, composto da alternância de assassinatos de mulheres anônimas (a 

maioria funcionárias das maquiladoras), crimes estranhos em igrejas e crimes 

passionais (realizados por namorados/maridos/amantes). À exceção dos crimes 

estranhos em igrejas, não direcionados aos corpos femininos, tal recorrência de 

matança de corpos de mulheres se dá, ao longo das quase trezentas páginas, de 

maneira muito semelhante, reconhecível, por vezes com a impressão de ser idêntica, 

mas não necessariamente. Mais adiante, iremos pensar esses quase-ostinatos em 

determinadas repetições específicas de expressões, mas sobre tal “momento” de 

2666, num âmbito mais geral, Xerxenesky observa e se questiona (citando 

Benjamin):  

 
anônimas tornam-se, então, corpos vitimas da micropolítica globalizante, que integram e são 
excluídas do sistema ao mesmo tempo; seus direitos humanos são negados e, no entanto, elas 
trabalham alimentando o sistema, aproximando a democracia dos regimes totalitários 
(RAGHINARU apud Xerxenesky, 2019b, p. 91, grifo meu). 
167 Ainda que seja, a princípio, uma fonte menos confiável, utilizei como base este artigo da 
Wikipedia, que se apoia em autores respeitados, fazendo referência a eles e se encontra 
particularmente bem escrito. Disponível em <https://pt.wikipedia.org/wiki/Ostinato> Acesso em 12 
de abril de 2021. 
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A memorização das narrativas em 2666 é impossível, graças ao seu acúmulo 
vertiginoso. Cada uma das vítimas tem suas peculiaridades, mas o leitor não é capaz 
de acompanhá-las e memorizá-las: a brutalidade, a repetição, as homogeniza. Além 
disso, Benjamin fala de uma “sóbria concisão”; Bolaño opera em uma chave 
oposta. O que apresenta, então, é um desmedido excesso. 2666 transborda. Como 
compreender esse excesso? (2019b, p. 149, grifos meus) 

Mais cedo, ele havia observado que “é como se a violência – e, neste caso, a 

violência contra as mulheres – fosse contagiosa” (p. 91). De um cadáver a outro, a 

prosa se contagia pelo ritmo incessante das mortes, e as estratégias narrativas, tanto 

de forma como de conteúdo, auxiliam a rápida dispersão dessa chaga. Em termos 

formais, retornemos ao nível dos parágrafos, encontrando aqui um novo tipo (a se 

somar ao parágrafo longo com numerações em “Carnê de baile”, por exemplo; ou 

aos parágrafos enormes e vertiginosos dos narradores febris em primeira pessoa). 

Xerxenesky observa, após analisar um deles: 

O parágrafo seguinte é separado por uma quebra de uma linha. Esse recurso será 
utilizado ao longo de toda a seção. ‘A Parte dos crimes’ é composta de blocos de 
texto unitários, um recurso narrativo que não se repete em momento algum no resto 
do livro (p. 85). 

Tal forma de separação chegou a ser comentada, em sala de aula, como uma 

série de “caixões”,168 cada parágrafo representando uma sepultura. Tal separação, 

como as danças em “Carnê de baile”, nos interessa como moldura temporal, nos 

reconectando à ideia de compasso. Cada bloco de texto, um compasso; cada 

parágrafo, uma sepultura; cada sepultura, uma lápide quase idêntica. Imaginemos 

um cemitério visto de longe: sabemos que cada morte é individual, mas é 

impossível que as diferenciemos, que saibamos quem está enterrado em que local. 

No máximo, percebemos a opulência maior de uma morte em relação a outra, 

denotada por uma suspeita hierarquia de mármore. 

[Uma ressonância: Lembro aqui da imagem que vi pessoalmente no Museu 

de Auschwitz, na Polônia, obra de arte cujo nome não consegui recuperar, que era 

apenas uma grande sala com um livro de páginas imensas, maiores do que um ser 

humano adulto cada uma, suspensas do chão, composto unicamente de sobrenomes, 

 
168 Me refiro ao curso “Bolaño: melancolia e política”, ministrado por Antônio Xerxenesky, no 
Lugar de Ler, em novembro de 2020. Não encontrei a referência literária específica desta imagem. 
(Sala de aula, neste caso, uma sala virtual na plataforma Zoom). 
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nomes, locais de nascimento e morte, em letra preta sobre página branca. De meu 

próprio sobrenome, encontrei mais de quatrocentas recorrências.] 

Vale dizer, a respeito de uma possível hierarquia de mortes/crimes, que 

Bolaño tenta realizar o oposto:  

enquanto a mídia hierarquiza os crimes e as formas de violência, dando mais atenção 
ao curioso psicopata das igrejas, Bolaño, por meio de sua narração desierarquizante, 
planifica a violência. 
Às vezes, dentro dos blocos narrativos, há até mesmo uma desierarquização dos 
detalhes. Ao descrever a vítima, o estado do corpo etc., o narrador não só oferece o 
típico relatório forense, mas outros detalhes insignificantes, irrelevantes 
(Xerxenesky, 2019b, p.88). 

Do ponto de vista da forma, o relatório forense (ou algo próximo a ele) é a 

forma adotada por Bolaño na descrição de grande parte dos crimes. Pode-se dizer 

que seria a aproximação à escrita científica do chileno, como os relatórios de fábrica 

citados por Primo Levi. “As frases curtas, mais curtas do que o normal, indicam 

uma espécie de listagem – “estrangulamento”, “estupro”, “estava grávida”. A 

brutalidade do crime é apreciada pelo leitor em suas descrições objetivas” (p.113). 

Assistimos, ouvimos, somos bombardeados por um quase-ostinato forense, 

acompanhado de outras notas repetitivas: a data em que o corpo foi encontrado; a 

fratura do osso hioide; o carro com vidro escuro onde a mulher entrou; 

estupramento vaginal e anal; estrangulamento; corpo encontrado no deserto, no 

lixão, em terrenos baldios; maquiladoras com nomes estrangeiros; vítimas que eram 

estudantes em famílias que poucos estudavam; largar a escola; a questão da 

identificação ou anonimato das vítimas; investigações que não chegavam a lugar 

algum; polícia machista. 

Parágrafos-sepulturas, frases curtas forenses, repetições de conteúdo. 

Seguidamente, obstinadamente. Um exemplo: 

Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martinez, de treze anos, foi raptada ao 
sair da escola técnica secundária 16. (...) Quando a encontraram, dois dias depois, 
seu corpo mostrava sinais inequívocos de morte por estrangulamento, com ruptura 
do hioide. Tinha sido violentada anal e vaginalmente. Os pulsos apresentavam 
tumefações típicas de amarradura. Os tornozelos também estavam lacerados, com o 
que se deduziu que também tivera os pés amarrados. Um emigrante salvadorenho 
encontrou o corpo atrás da Escola Francisco I, em Madero, perto da Colônia Álamos 
(Bolaño, 2010, p. 379) 
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Páginas-cadáveres-páginas-cadáveres-páginas, sem hierarquia, uns após 

outros..., até que: 

Com o avanço da Parte dos Crimes em 2666, dissemina-se uma espécie de cansaço 
– um cansaço dos personagens (os policiais já aceitam que não encontrarão um 
culpado), um cansaço da população de Santa Teresa (os crimes se tornaram uma 
paisagem comum, normalizada), e, pode-se argumentar, esse modo narrativo foi 
construído para provocar um efeito de cansaço no leitor. As mortas logo se 
embaralham. São muito numerosas, e o que as vítimas têm de específico – onde 
foram encontradas, como foram estupradas e assassinadas – logo se encaixa em 
padrões repetitivos (a violação “pelos dois condutos”, a fratura do osso hióide 
(Xerxenesky, 2019b, p. 89). 

O cansaço faz ressoar Primo Levi, no preciso comentário de Barenghi: “a 

morte de um homem também é um trabalho, também cansa” (2015, p. 19). A morte 

em si como processo cansativo é ilustrada no episódio de uma determinada morte 

narrada por Levi, à qual retornaremos em breve. De maneira mais geral, entretanto, 

podemos encontrar, na narrativa do italiano, uma economia de cadáveres. Tal 

economia caminha em sentido oposto, portanto, a Bolaño, que aposta no excesso 

dos mesmos como procedimento de escrita. 

Quando os russos chegam a Auschwitz, conta Barenghi, o Lager está 

“cravejado de cadáveres abandonados, (...) os quais (...) ninguém se preocupa em 

recolher” (2015, p. 19). Barenghi sintetiza (a partir de Cesare Segre) que É isto um 

homem? é um “livro da fome, e não da morte” (2015, p.19), lembrando que o livro 

não se detém em descrições prolongadas a respeito dos corpos em decomposição 

ou se entrega, de maneira geral, aos detalhes sobre as mortes de indivíduos. Apesar 

de a regra ser “evitar o acúmulo de particularidades insignificantes ou centrífugas” 

(Barenghi, 2015, p. 15), caminhando, portanto, rumo à “sóbria concisão” citada por 

Benjamin/Xerxenesky, podemos nos conduzir – após frequentar o nível dos 

parágrafos e das frases – para o nível da palavra, sobretudo em duas mortes em 

especial. Os cadáveres são escolhidos com muito critério em uma narrativa que os 

economiza, fazendo com que, quando cada nome emerja, o faça de maneira 

terrivelmente marcante. Sobre as mortes (Barenghi se refere a três169, aqui me 

deterei em uma delas), pode-se dizer: 

 
169 Ressonância com o Capítulo 3 – da intensidade: “Nas três representações dos mortos que 
marcam as fases conclusivas da experiência de Primo Levi em Auschwitz, a consciência do papel 
que cabe ao testemunho se fermenta e amadurece em um crescendo impressionante” (Barenghi, 
2015, p. 10, grifo meu). Cada morte adiciona um grau de força e contundência ao discurso 
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é um dos poucos casos nos quais a memória de Primo Levi se detém no fim de um 
indivíduo. A morte é, em geral, uma presença constante, mas silenciosa, tanto mais 
implacável quanto menos exibida. (...) ‘Assim, de um modo discreto, sem 
ostentação, sem cólera, pelos blocos do Ka-be, cada dia vai a Morte, e toca este ou 
aquele’ (Barenghi, 2015, p. 18) 170 

“Tanto mais implacável quanto menos exibida”: tal é o tratamento dado à 

morte em Primo Levi, tratamento que contrasta com a opção estética de Bolaño. 

Lembremos aqui dos objetivos de Levi: “algumas folhas a serem acrescentadas a 

um dossiê investigativo de fôlego maior”, “uma contribuição subsidiária” (p. 17). 

Em Bolaño, por sua vez, um longo fôlego de centenas de páginas. Reitero que 

ambos os procedimentos estilísticos valem como fixadores politicamente eficientes 

em nossa escuta/memória; não pretendo julgá-los como mais ou menos eficazes. 

De Levi, lembramos “até” os nomes de alguns dos mortos muitíssimo numerosos 

de que temos notícia, apenas os cadáveres que ele escolhe nos mostrar; de Bolaño, 

lembramos das muitíssimas mortes171 – entregues ao leitor por uma espécie de 

empilhadeira literário-industrial – nos esquecendo de todo o restante, lembrando 

talvez, apenas, das formas recorrentes com que ele as narra. Somos capazes de fixar 

em nossa memória “a ruptura do osso hioide”, mas do nome e da descrição de 

Rebeca Fernández de Hoyos, 172  de trinta e três anos, morena, certamente nos 

esqueceremos. Levaremos conosco o cemitério e seus epitáfios genéricos, mas não 

as sepulturas. 

 

4.4.2 

| “uma palavra – tu sabes / um cadáver” | 

 
testemunhal. Trata-se de uma análise que aborda os capítulos finais de É isto um homem? e os 
primeiros de A trégua. 
170 As aspas simples da citação são palavras de Levi. 
171 Tal escolha encontra ressonância em outras ocasiões em que a contagem de corpos/cadáveres 
ganha destaque, como o atual momento pandêmico, no Brasil e no exterior. Ressoa aqui também a 
série audiovisual documental de Ken Burns e Lynn Novick sobre a Guerra do Vietnã, em que fica 
evidente ali que não havia objetivo específico que se tornasse parâmetro do que seria uma vitória 
naquela guerra (exemplo: a conquista de determinada região estratégica por determinada razão; com 
frequência, uma região conquistada era abandonada em seguida, sem explicações), e os EUA 
adotaram a contagem de inimigos mortos (body count) com parâmetro principal de definição de 
quem estava vencendo, noticiando diariamente quantos do exército dos vietnamitas do norte e dos 
vietcongues haviam sido assassinados. “Body Count” era, para o soldado americano, o objetivo a 
ser conquistado. Ver referências: (The Vietnam, 2017). 
172 Nome retirado por escolha aleatória, da página 397 de 2666. 
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 Como dito acima, comentaremos uma das mortes narradas por Levi – a de 

Sómogyi173 – segundo análise de Barenghi, voltando a atenção para o que ela traz 

no nível da palavra que, neste moribundo processo, opera com peculiar rítmica: 

Ao entardecer, porém, o silêncio transformou-se em delírio e assim continuou 
durante toda a noite a nos dias seguintes sem parar. Obedecendo a um último sonho 
interminável de obediência, de escravidão, começou a sussurrar Jawohl a cada 
emissão de alento. Regular, constante como uma máquina: Jawohl, cada vez que se 
abaixava essa pobre arca de costelas. Milhares de vezes, dava vontade de sacudi-lo, 
de sufocá-lo – que, ao menos, mudasse essa palavra. Nunca, mais do que então, 
compreendi como é penosa a morte de um homem (Levi apud Barenghi, 2015, p. 
19). 

Em oposição à repetição de várias palavras nas diversas mortes narradas em 

“A parte dos crimes”, de Bolaño, temos aqui, em uma única morte, a repetição da 

mesma palavra. Ressoa aqui o verso de Paul Celan, do poema De limiar em limiar: 

“Uma palavra – tu sabes: / um cadáver.” (Celan apud Lins, 2005, p. 27), sendo a 

palavra deste cadáver, Jawohl, que denota uma marcante mistura de obediência e 

morte, ou melhor, de obediência até mesmo na morte. A condição de escravidão 

havia penetrado as entranhas a tal ponto, sufocado aquele moribundo tão 

completamente, que era expirada seguida e maquinalmente por seus pulmões. Nada 

mais havia a dizer, talvez, além de seis letras sobre sua condição destruída, 

condensada em cada ar exalado sob o signo de uma única palavra. A morte – tu 

sabes: o cansaço.  

Aqui as últimas palavras do moribundo se reduzem a uma palavra só, 
obsessivamente repetida durante o delírio de uma agonia longa e penosa. Jawohl, 
resposta automática a todo comando vindo dos superiores, torna-se, mais do que um 
professar desesperado de obediência, a voz de uma resignação terminal: a derrota 
irremediável que vai além do pedido de ajuda – a ajuda para morrer, pelo menos. (...) 
O relato notifica (...) o tormentoso desmantelamento da máquina corpórea, a 

 
173 Para não gerar excessivos exemplos, deixo de fora a análise sobre a morte do menino Hurbinek, 
que, a princípio, gostaria de ter detalhado. Tanto a morte de Sómogyi quanto a de Hurbinek foram 
marcadas pelo uso, por cada um, de uma única e repetida palavra. Em Sómogyi, a única que lhe 
restou; em Hurbinek, a única que o menino de três anos conseguiu articular (sonoramente algo como 
mass-klo ou matisklo, mas cujo significado permaneceu oculto em A trégua). Vale dizer que, a 
respeito da morte de Hurbinek, o uso reiterado de uma única palavra foi também a escolha de Levi 
para finalizar seu relato. Ao início de cada sentença, Levi utiliza a palavra Hurbinek, o nome dado 
pelos sobreviventes ao menino, optando por um processo de anáfora nominal, como em uma elegia 
fúnebre que atinge, segundo Barenghi, uma solenidade bíblica. Uma economia de cadáveres que, 
não coincidentemente, opera com a economia de palavras. 
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respiração degradada a um espasmo mecânico, a palavra aviltada pela respiração 
sôfrega (Barenghi, 2015, p. 19). 

No bloco, os duelos aéreos se intercalavam no espaço sonoro com o 

monólogo de Sómogyi; aviões, bombas e Jawohl formando um sinistro coral, 

depois do qual a morte chega, finalmente, em frases curtas, em fôlego narrativo 

precisamente calculado por um conciso e sóbrio fugitivo do acúmulo, Primo Levi: 

“27 de janeiro. O alvorecer. Sobre o chão, o horrível tumulto de membros 

enrijecidos. A coisa Sómogyi” (Levi apud Barenghi, 2015, p. 19).  

Em carta ao tradutor alemão Heinz Riedt, Levi afirma ter pego de empréstimo 

o adjetivo “horrível” de um poema de Baudelaire. Sim, o mesmo Baudelaire do 

“oásis de horror” da epígrafe de 2666. Ressonância de horror, desta palavra única, 

a perpassar, substantiva e adjetivamente, o duo Levi–Bolaño em suas narrativas de 

morte. 

 

4.4.3 

| outros corpos de mulheres174 | opressão na opressão | 

A violência que domina Santa Teresa, portanto, não é exclusivamente física, trata-
se de uma agressão suplementada por uma cultura machista que a permite. E, como 
já foi dito aqui, a relação entre cultura e violência é um tópico recorrente não apenas 
em 2666 (...), como em toda a obra do autor chileno (Xerxenesky, 2019b, p. 92). 

O que ocorre com relação aos corpos de mulheres em “A parte dos crimes”, 

de 2666, é uma espécie de exemplo máximo de uma violência voltada a este gênero, 

um poderoso statement de Bolaño acerca da vulnerabilidade destes corpos, em 

geral, em terras latino-americanas (mas sabemos que não é ali, somente). Hoje,175 

por exemplo, 14 de abril de 2021, me foi sugerida, durante a leitura do El País, uma 

matéria (relativamente recente, de 2019) sobre assassinatos de mulheres trans em 

 
174 Havia o desejo de incluir a obra “A dor”, de Marguerite Duras, na análise. Além de estar 
conectada às narrativas ligadas ao nazismo (ela esperava o retorno de Robert Antelme, preso político 
do regime nazista cuja história é contada em A espécie humana), trata-se da obra de uma mulher 
(admito, com desânimo, terem sido poucas as escritoras pinçadas nesta pesquisa, algo não 
deliberado) e, para completar, Duras exibe em seu diário uma atenção rítmica peculiar, por meio da 
repetição de motivos como o toque do telefone e de frases peculiarmente curtas, semelhantes às de 
um roteiro. Em um nível mais sutil, podemos ler esta espera também como aquela dor como um tipo 
de violência ao espírito da escritora; não uma violência “contra” mulheres, mas uma mulher 
expressando sua alma violentada. 
175 “Ser transexual na América Latina é uma tortura”, de Carlos Salinas Maldonado. Disponível 
em <https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082_149859.html?rel=mas > 
Acesso em 14 de abril de 2021. 
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El Salvador, com descrições muitíssimo semelhantes, aliás, às de “A parte dos 

crimes”:  

Camila Díaz, que tinha 29 anos e também exercia a prostituição, foi encontrada em 
janeiro com numerosos golpes e inconsciente perto de uma área de clubes noturnos 
da capital salvadorenha. Foi levada para um hospital, onde morreu dias depois. O 
laudo forense apontou politraumatismo contuso como a causa da morte. A imprensa 
salvadorenha informou que a mulher tinha se envolvido em uma briga, por isso foi 
detida por policiais locais, que segundo as testemunhas a espancaram. O corpo foi 
encontrado mais tarde perto de onde Camila ganhava a vida. Três policiais foram 
detidos por ligação com o caso. Dias depois, outra mulher trans, conhecida como 
Lolita, foi assassinada a machetadas em Sonsonate, um pequeno município no oeste 
de El Salvador. Esses crimes continuam impunes 
(Maldonado, 2019). 

Para além da temática que se repete, uma e outra vez, a rítmica do fraseado 

remete à de Bolaño na citada parte de 2666. Como já é possível intuir de antemão, 

e como aponta bem Xerxenesky (que fornece exemplos de momentos em que os 

policiais adotam posturas machistas, aos quais adiciono até o estupro de prostitutas 

detidas, em certa ocasião – (2666, p. 387)), tais acontecimentos são resultados de 

uma cultura machista (e não de um determinado “vilão” único naquela história, por 

exemplo). Vale dizer que outras amostras destes resultados, para além dos 

assassinatos, são recorrentes na obra de Bolaño e de Levi, e se conectam à questão 

rítmica. 

Ingeborg (namorada de Udo Berger), Frau Else (objeto de seu desejo 

“proibido”), Hanna (a namorada do amigo de Udo), Clarita (camareira com que 

Udo tem um caso), todas mulheres que sofrem alguma violência – física ou do 

discurso, ou ao menos o leitor fica sabendo de intenções de violência para com suas 

existências – em O Terceiro Reich. Trata-se de uma segunda camada de leitura que 

atravessa todo o livro, bastante perceptível na história, marco da frieza do misógino 

Udo e de seus “amigos”. (Udo, na verdade, maltratava também os homens, mas sua 

indiferença ante o abuso de uma personagem mulher deixa evidente essa especial 

violência direcionada às mulheres; trata-se de algo que está sempre pairando em 

seu diário176).  

 
176 Repetidas vezes Ingeborg tenta sensibilizar Udo: 
“–  Todo mundo pôs a mão em Hanna – disse de repente (...) 
–  Todos puseram a mão nela. – Fez uma careta horrível. – um abuso. Não entendo, Udo. (...)  
– Todos puseram a mão nela mas você estava trancado no quarto com sua guerra.  
–   Que história é essa? – gritei. – O que é que eu tenho a ver com isso? É culpa minha?” (Bolaño, 
2011, pp. 142-143). [As três primeiras falas são de Ingeborg, a última é de Udo]. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA



 191 

Já a Ingeborg de 2666, parceira de Hans Reiter/Archimboldi (sem nenhuma 

relação com a Ingeborg de O Terceiro Reich), conta, em certo momento, que “no 

campo, (...) as meninas costumavam ser violentadas pelos tios e primos” (Bolaño, 

2010, p. 733) e, diante da pergunta de Reiter sobre se ela havia também sido, diz o 

narrador: “não, ela não, mas uma de suas irmã menores foi estuprada por um dos 

primos, um garoto de treze anos que queria entrar para as Juventudes Hitleristas e 

morrer como herói” (p. 733). Aqui, a usual relação entre homens inclinados ao 

totalitarismo e a violência cotidiana (também contra mulheres, até contra primas...). 

Auxilio Lacouture, narradora em primeira pessoa de Amuleto, que inicia a 

história contando que trabalhava varrendo a casa de dois poetas (e nem queria 

receber por isto, por já se sentir “honrada” em poder “ajudar” aqueles literatos), 

repetida e ritmadamente circula pelas mesmas lembranças. Há momentos agudos 

em que sabemos que sentiu seu corpo ameaçado sexualmente (na casa de um 

homem; na rua, quando sacou um canivete para se defender); há a violência na 

Universidade, da qual se escondeu no banheiro, situação que entoa diversas vezes, 

do início ao fim do livro, usando os mesmos “motivos” (os azulejos do banheiro, 

as botas dos granadeiros, os ruídos) e há, ainda, a mais sutil camada da mulher que 

pensa determinada ‘coisa’, mas não a expõe. São muitas as situações no livro em 

que ela se sente silenciada dentro de sua própria consciência, sem que seja 

necessário que ninguém o faça externamente. A própria condição submissa advinda 

também de sua feminilidade é marcante na obra. Nas primeiras páginas: “eu devia 

ter replicado. Mas não replicava. Só dizia: a-há, a-há, (...) mas minha cabeça 

continuava funcionando por mais a-hás que meus lábios articulassem” (Bolaño, 

2008a, p. 13); ou “acho que devo ter insultado a pessoa que me disse isso (pelo 

menos mentalmente)” (p. 122). E, ainda: “por isso acho que o que eu dizia na 

realidade só pensava, mas devo dizer que meus pensamentos eram atroadores” (p. 

119). Uma digressão: este último exemplo é particularmente interessante devido ao 

adjetivo “atroadores”, cujo significado é “fazer muito barulho”. Cria-se, assim, uma 

segunda camada de imaginação sonora: o pensamento, algo ‘originalmente mudo’, 

se fazia, pelas palavras da narradora, metaforicamente sonoro. Tal som não se ouvia 

na cena cujo conteúdo, por sua vez, não somos capazes de escutar, de fato, 

emergindo da página; restando apenas imaginá-lo. (Fecho a digressão). De tanto 

operar nesta frequência, em dado momento Auxilio parece começar a criar uma 

espécie de sensibilidade telepática: “o curioso, no entanto, foi que disseram tudo 
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isso sem mover os lábios e sem que saísse nenhum som de suas bocas” (p. 70). Da 

sua condição de mulher silenciada, a narradora criava pequenas “saídas”. 

Da vassoura 177  de Auxílio à de Flora, em A trégua. Ainda que minhas 

vivências se distanciem daquelas ligadas à opressão feminina – lidas aqui sob o 

signo da repetição rítmica – foi impossível estar em contato com as obras da 

pesquisa sem notar repetidamente a camada de opressão às mulheres que se soma 

a todas as outras formas de opressão estampadas nas páginas. Por esta razão, julgo 

importante expor algo destas notas. Tal constatação fala de uma catástrofe outra, 

que se soma às demais. Catástrofe repetida, ininterrupta, sem freio. Opressão dentro 

da opressão. Primo Levi parece ter sintetizado com muita precisão esta segunda 

camada de violência. Trago três momentos sobre o que ele diz de Flora, que 

parecem resumir bem tanto o sofrimento que ela passara, quanto as diferenças entre 

ser mulher e homem no contexto do Lager e mesmo após sua libertação. Trata-se 

de uma mulher por quem Primo e seu amigo Alberto haviam nutrido certo encanto, 

com quem haviam chegado até a sonhar, no Campo, e que Levi tornou a encontrar 

em Stáryie Doróghi, no caminho de volta para casa. 

Flora trouxe-nos pão diversas vezes, e o dava para nós com um ar perdido, nos cantos 
escuros do subterrâneo, secando suas lágrimas. Tinha piedade de nós, e desejaria 
ajudar-nos também de outras maneiras, mas não sabia como, e tinha medo. Medo de 
tudo, como um animal indefeso: talvez também tivesse medo de nós, não 
diretamente, mas enquanto personagens daquele mundo estranho e incompreensível, 
que a arrancara de sua aldeia, colocara-lhe nas mãos uma vassoura, relegando-a para 
debaixo da terra, para varrer os pavimentos cem vezes varridos (Levi, 2010, p. 164, 
grifo meu). 

Este primeiro fragmento é uma memória do Lager. Notemos que a repetição, 

para além de palavras, corpos, parágrafos, estilos, pode se dar também no nível dos 

gestos (o chão cem vezes varrido, uma e outra vez). “Varria interminavelmente as 

adegas, de cima a baixo, e depois recomeçava, como se fora uma sonâmbula” (p. 

164). Uma varredura automatizada, demasiada, claramente não preocupada apenas 

com o resultado da limpeza (pelo menos não com a limpeza do Lager). Tentativas, 

 
177 Há uma situação que destaco, a nível sonoro, que conecta atividades dadas como funções 
femininas no sistema patriarcal. Me refiro ao que chamei de coral de datilógrafas, em 2666: 
(Bolaño, 2010, pp. 784-786) – que gostaria de ter analisado em detalhes, mas que deixo apenas como 
referência – conectado ao chão de Flora “cem vezes varrido”. Tais tarefas atribuídas ao ‘feminino’ 
demarcam que, dentro da própria condição de mulher, há a sub-condição de trabalhadora 
subalternizada o que, por sua vez, faz ressoar as aias, empregadas das senhoras da sociedade 
evocadas, já há muitas páginas, acerca dos carnês de baile. 
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talvez, de varrer medo e angústia. Obsessão gestual como mecanismo 

psíquico/somático de defesa. 

Sofremos um grande mal-estar, uma absurda e impotente mistura de ciúme e 
decepção, quando a violência nos levou a saber, a admitir que Flora tinha encontros 
com outros homens. Onde, como e com quem? Em modos e lugares nada 
românticos: pouco distantes, no feno, numa coelheira clandestina, sob o vão de uma 
escada, construída por uma cooperativa de Kapos alemães e poloneses. Bastava 
pouco: uma piscada de olhos, um sinal imperioso da cabeça, e Flora deixava a 
vassoura e seguia com docilidade o homem do momento. Voltava sozinha, após 
alguns minutos; arrumava as roupas e voltava a varrer, sem olhar o nosso rosto. 
Após a esquálida descoberta, o pão de Flora sabia a sal; mas nem por isso deixamos 
de aceitá-lo e de comê-lo (p. 165, grifo meu). 

Neste segundo fragmento, o gesto de limpeza, da vassoura, ajuda a conduzir 

a narrativa sobre a violência a que Flora era submetida no Lager, que dispensava 

até palavras para ser levada a cabo. A repetição de gestos, tanto de opressor como 

da oprimida, atuando aqui. Do varrer ao estupro e de volta ao varrer. 

No limbo de Stáryie Doróghi eu me sentia sujo, esfarrapado, cansado, pesado, 
extenuado pela espera, mas, mesmo assim, jovem e cheio de forças, e voltado para 
o futuro: Flora, entretanto, não mudara. Vivia agora com um sapateiro de Bérgamo, 
não conjugalmente, mas como escrava. Lavava e cozinhava para ele, e o seguia, 
olhando-o com seu olhar humilde e submisso; o homem, taurino e simiesco, vigiava 
todos os seus passos, e a surrava com selvageria a cada sombra de suspeita. Donde 
os hematomas que lhe cobriam o corpo; viera escondida para a enfermaria e agora 
hesitava em sair ao encontro da cólera de seu patrão (p. 165, grifos meus). 

E, finalmente, já em liberdade, Primo Levi constata que aquela mulher, de 

mesma nacionalidade e idade semelhante à sua, no mesmo local de passagem rumo 

ao lar, vivia seu oposto. Como homem, ele se voltava às incertezas do futuro 

próximo ou distante, com certo otimismo. Como mulher, o medo do futuro imediato 

que se impunha tão logo pusesse o pé fora da enfermaria em que ambos estavam; 

medo realista, presente. Escrava, lavava e cozinhava para seu patrão. Nada mudara: 

provavelmente, seguia varrendo suas possibilidades de vislumbre de liberdade real. 

Tal é a força da segunda camada de opressão, da catástrofe dentro da catástrofe; 

repetidamente, uma e outra vez. 

Da Flora de A trégua à Florita de 2666, com quem algum relance de denúncia 

e mudança pode ser almejado (o que não se concretiza, é claro, e os crimes 

persistem). Um episódio que difere da regra de “A parte dos crimes”, um evento de 

levante da voz feminina, cheio de ironia sutil e de visceralidade. Em um programa 
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de televisão, Florita entrou em transe e, utilizando-se de diferentes timbres e tons 

de voz, disparou: 

Eu não me censuro, senhoras, ainda mais se tratando de um caso assim. É Santa 
Teresa! É Santa Teresa! Estou vendo claramente. Lá matam as mulheres. Matam 
minhas filhas. Minhas filhas!, gritou ao mesmo tempo que cobria a cabeça com um 
xale imaginário (...) A polícia não faz nada, disse após alguns segundos, com outro 
tom de voz, muito mais grave e varonil, os putos dos tiras não fazem nada, só olham, 
mas olham o quê? Olham o quê? Reinaldo [o apresentador] tentou contê-la e fazê-
la parar de falar, mas não conseguiu. Xô, tire as mãos de mim, fez Florita. É preciso 
avisar o governador do estado, disse com voz rouca. (...) Tem de ficar a par do que 
fazem com as mulheres e as meninas dessa bela cidade de Santa Teresa. (...) É 
preciso romper o silêncio, amigas. (...) [O governador] é um homem bom e íntegro 
e não vai deixar impunes tantos assassinatos. Tanta negligência e tanta obscuridade. 
Depois fez voz de menina e disse: algumas vão num carro preto, mas são mortas em 
qualquer lugar. Depois disse, com voz bem timbrada: pelo menos poderiam respeitar 
as virgens. Ato contínuo deu um pulo, perfeitamente captado pelas câmeras do 
estúdio 1 da tevê de Sonora, e caiu no chão como que derrubada por uma bala. 
Reinaldo e o ventríloquo foram rápido acudi-la, mas quando tentaram levantá-la, 
cada um por um braço, Florita rugiu (...): não me toquem, seus putos insensíveis! 
Não se preocupem comigo! Será que não entendem do que estou falando? (Bolaño, 
2010, p. 420). 

Foi preciso um estado de transe para que a voz feminina se fizesse audível, 

transitando timbres distintos até atingir o rugido, não deixando que o apresentador 

a calasse até que terminasse; dispensando ajuda ao final, se colocando. Sobre o 

outro entrevistado, um ventríloquo: Bolaño estende a ele também as camadas de 

“representação” dos entrevistados em uma televisão, os personagens a que devem 

se entregar, as diferentes vozes que partem de um mesmo indivíduo. Nota-se, ainda, 

a ironia da esperança com relação ao governador (“homem bom e íntegro” que 

certamente impediria a continuidade da impunidade).  

A meio caminho, em seu transe-discurso, Florita dá o recado contundente, em 

nome das muitas anônimas – de Flora, de Hanna, de Frau Else, de Auxílio, de 

Ingeborg, de Clarita – “É preciso romper o silêncio, amigas” (p.420). 

 

4.5 

| desfalar do tempo | soltar fios | 

O aspecto rítmico, como colocado ao início do capítulo 4, caminhou rumo a 

um estudo sobre durações, tempos, temporalidades; àquilo que envolve as escolhas 

estético-políticas nas obras dos dois autores, no que se refere à distribuição de 

palavras, frases, parágrafos (e evidentemente às ideias contidas nestes), em suas 
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relações com o “eixo horizontal das partituras”.178 O escopo de assuntos é largo, e 

o tempo dedicado ao tempo já se alonga. Ambos os autores trabalham a 

temporalidade com muita consciência e muitos foram os aspectos mapeados. Para 

arrematar o capítulo, listo brevemente dois exemplos do que gostaria de seguir em 

trabalhos futuros que transitem pela seara rítmica, de fôlego e prazo maiores: uma 

carta de intenções sobre por onde o tempo seguiria se mais tempo lhe fosse dado. 

Talvez alguns assuntos fossem até mais instigantes do que as análises anteriores, 

mas por aleatoriedade, ao serem deixados por último, não ganharão profundidade. 

Cada par de compassos abaixo denota um tópico distinto, acompanhado de 

provocações textuais de Levi, Bolaño e/ou outros interlocutores, na forma de fios 

soltos para novelos de algum porvir, expressos em pensamento ligeiro. Espero que, 

de alguma forma, tais pensamentos sirvam também como conclusão para este 

capítulo, nos encaminhando, por sua vez, para as conclusões gerais. 

 

||: outras danças | compassos de marcha e poder || misturas temporais | arremates 

rítmicos :||  

 

4.5.1 

| outras danças | compassos de marcha e poder | 

A análise de “Carnê de baile” trouxe consigo uma atenção a outros 

movimentos de corpos, com seus possíveis parceiras/parceiros de baile. Tehching 

Hsieh, em Cage Piece, opta pela solidão de nenhum parceiro, numa jaula, por um 

ano inteiro; em Rope Piece, escolhe ficar atado a uma parceira com uma corda 

também por 365 dias. Ressoam também outras danças, ou quase-danças, 

coreografias que, aqui, guardam relação com estruturas de poder e com uma 

regularidade de compassos que denotam uma organização singular das mesmas, 

como se o baile composto de irregularidades rítmicas em Bolaño se tornasse dança 

da morte metronômica em Levi. 

Uma banda de música começa a tocar, ao lado do portão do Campo; toca 
“Rosamunda”, essa canção popular sentimental, e isso nos parece tão absurdo que 
nos entreolhamos sorrindo com escárnio. Nasce em nós uma sombra de alívio; talvez 
essas cerimônias todas sejam apenas uma gigantesca palhaçada, ao gosto teutônico. 
A banda, porém, depois de “Rosamunda”, continua tocando uma música após a 

 
178 O eixo do tempo. 
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outra, e lá aparecem nossos companheiros, voltando em grupos do trabalho. 
Marcham em filas de cinco, com um andar estranho, não natural, duro, como rígidos 
bonecos feitos só de ossos; marcham, porém, acompanhando exatamente o ritmo da 
música (Levi, 1988, p. 38). 

São muitas as referências à marcha regular que organizava o Lager179, com o 

ritmo operando claramente como instrumento de poder, os compassos como 

comandos. “‘Links, zwei, drei, vier’, a voz de comando dos Kapos para ritmar a 

marcha, era um ritual como tantos outros. Diante do horror não há muita coisa a 

opor” (Améry apud Levi, 2016a, p. 117); ou a própria repetição de Jawohl, a cada 

exalação, pelo moribundo Sómogyi, descrita como “regular, constante como uma 

máquina” (Levi apud Barenghi, 2015, p. 19). Ressoa aqui também a citação a 

Nestrovski do início do capítulo – “quer dizer: por trás ou por baixo do que se escuta 

existe um tempo de outra ordem ainda, um pulso mais largo, que rege as coisas de 

dentro. Digamos que é como a respiração da música” (2019, p. 329). Esta segunda 

camada do ritmo, ligada à respiração, faz perdurar os últimos alentos dos 

escravizados sob signo ritmado. 

A esse tipo de leitura, apoiada na regularidade dos corpos, podem ser trazidos 

trechos preciosos da subseção “Ritmo”, de Massa e poder, de Elias Canetti. “Em 

sua origem, o ritmo é o ritmo dos pés” (Canetti, 2019, p. 33): assim ele começa, 

para depois descrever a leitura dos rastros de animais como notações rítmicas, como 

uma espécie de partitura antiga. Logo caminha para o desejo do humano por fazer-

se “mais”, por multiplicar-se não apenas por meio da reprodução, mas a qualquer 

momento, no “agora”. Para isso, a solução seria tornar-se massa rítmica ou 

palpitante, usando a força de seus pés movidos em conjunto e com força para gerar 

a sensação de poder, fazer frente a inimigos. Canetti traz como exemplo principal 

a haka, dança maori apresentada em diversos contextos (guerras, funerais, 

encontros de tribos diferentes...) para mostrar o efeito estético e político a partir de 

uma desierarquização (reuniam-se na mesma dança indivíduos de graus 

hierárquicos distintos), da sincronia de corpos, da força, da intensidade, tudo 

apoiado em um ritmo que acelera ou reduz de acordo com as intenções de cada 

ocasião (pp. 33-37). 

 
179 Ressonância de Fuga da Morte (Anexo 1): “ordena-nos agora toquem para começar a dança”. 
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Poderia, por outro lado, problematizar o pensamento da regularidade presente 

nestes mecanismos, trazendo de volta a pulsão de subversão conceitual de Giuliano 

Obici, que sugere uma espécie de “descompasso” dos processos temporais:  

Da mesma forma que Nietzsche cria o Zaratustra; Descartes, o cogito; Leibniz, a 
mônada; Marx, o proletariado, o ritmo é encarado pelos autores como um 
personagem conceitual criado pela música. Tentemos destituir a imagem de ritmo 
como o pulso periódico medido pela régua dos segundos, minutos, horas, dias ou 
semanas, ou ainda pelas figuras rítmicas musicais: mínima, semínima, colcheia, 
semicolcheia, fusa e semifusa. Quando falam do ritmo, não é o tempo do metrônomo. 
Não se trata exclusivamente de uma temporalidade métrica, mas de uma condição 
expressiva daquilo que está em constante diferenciação (Obici, 2008, p. 68). 

Apoiado em Deleuze e Guattari, o pesquisador afirma que “o ritmo é uma 

maneira de lidar com o caos” (p. 68) e, para pensar a diferenciação, traz o ruído e 

seu oposto, o silêncio. No ruído, uma velocidade imensa de diferenciação, um 

excesso de ritmo (p. 69); no silêncio, a diferenciação quase nula. “Podemos dizer 

que ruído e silêncio expressam algo da diferença em estado bruto de atualização” 

(p. 69). Obici segue com análises destes dois polos, até oferecer um pensamento 

sobre o ruído que se conecta ao início desta subseção: “Jaques Atalli o apresenta 

como elemento dinâmico na liquidação e fonte de mutação dos códigos, simulacro 

da subversão, arma imaterial da morte, sendo a música sua ritualização e 

domesticação” (Obici, 2008, p. 69). A música como ritualização do ruído, ritmo 

que organiza o caos, a ritualização de escravidão e morte nos domesticados rígidos 

bonecos do Lager em macabras cerimônias. 

 

4.5.2 

| misturas temporais | arremates rítmicos || 

Em O Terceiro Reich, Bolaño cria uma sofisticada mistura de diferentes 

temporalidades e épocas, um dos mecanismos mais interessantes deste romance, 

citados de passagem no capítulo 3. Em dado momento, as próprias datas das 

entradas do diário (que eram também os nomes dos capítulos), em sua imensa 

maioria dias de agosto e setembro – o verão – daquele ano (por volta de 1990180, ao 

que parece), começam a ser intercaladas (e mesmo substituídas) por datas de 1942, 

tão entranhado estava o protagonista em seu jogo de guerra. Assim, entre 12 de 

 
180 O livro foi escrito em 1989, segundo tese de Xerxenesky (2019b, p. 105), mas não fica claro em 
que ano se passa o diário (esta informação talvez tenha apenas me passado desapercebida). 
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setembro e 14 de setembro, encontramos o capítulo Primavera de 1942, por 

exemplo.  

Trago aqui um trecho especialmente marcante, em que se misturam o tempo 

psicológico do sonho, o tempo real do “presente” do diário, e o tempo histórico da 

guerra que se desenrolava no jogo, tudo isso com o emprego de diferentes tempos 

verbais que não necessariamente correspondem a cada uma das três épocas. A cena 

se dá em 21 de setembro, durante um sonho de Udo Berger com Atahualpa, 

liderança indígena Inca: 

Onde estamos? Minha voz ia adquirindo progressivamente um matiz histérico. 
Estava com medo, admito, e queria sair. Os olhos brilhantes de Atahualpa me 
observaram através do cabelo que caía sobre seu rosto como uma cascata de águas 
residuais. Não se deu conta? Como chegou até aqui? Não sei, respondi, andava pela 
praia... Atahualpa riu para dentro: estamos debaixo dos pedalinhos, disse, pouco a 
pouco, se tiver sorte, o Queimado os alugará, mas com o mau tempo que faz não há 
certeza, e você poderá ir embora. Minha última lembrança é que pulei sobre o índio 
proferindo gritos... Acordei na hora certa para descer e receber o Queimado, mas não 
para tomar banho. As virilhas e a parte interna das coxas me ardiam. Na Polônia e 
na Frente Oeste cometi dois erros graves. No Mediterrâneo o Queimado varreu os 
escassos corpos de exército deixados como distração na parte oeste da Líbia e em 
Túnis. No próximo turno, perderei a Itália. E no verão de 1944 provavelmente terei 
perdido o jogo. O que acontecerá então? (Bolaño, 2011, p. 314). 

Além da última lembrança do sonho corresponder aos “pulo e gritos” de um 

europeu sobre um indígena 181 , cena que sintetiza, de certa forma, o espírito 

colonialista – este, igualmente reiterado na História e nesta estória, uma e outra vez 

– a mescla de tempos citada acima é capaz de inserir o leitor no(s) tempo(s) 

delirante(s) do narrador. Tais saltos de épocas são justapostos de maneira 

despreocupada, sem necessidade de maiores explicações. Um fluido desafio ao 

relógio do diário, uma suspensão bem-vinda das continuidades temporais, com uma 

alternância que joga com épocas e que, em cada época, oferece uma estrutura de 

duração frasal específica (as cenas de guerra são sempre precisas/curtas, sem os 

excessos de detalhes insignificantes que Udo costumava dar sobre o presente).  Tal 

ritmo mesclado, vale dizer, vai se intensificando ao final do diário, enquanto Udo 

se desespera diante de sua derrota iminente para o Queimado – aquele inimigo de 

face engimática, que não se sabia de onde era – no jogo O Terceiro Reich, 

 
181 A xenofobia é constante em O Terceiro Reich, seja na imagem indígena evocada, ou mesmo em 
preconceitos com europeus do sul do continente. Não aprofundo este tópico, mas é uma camada de 
leitura bastante evidente, que se faz presente também em 2666, sobretudo em “A parte dos críticos”.  
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simulando talvez o próprio desmantelamento de qualquer possibilidade de 

longevidade de um terceiro império alemão na História da guerra real. Sobre essa 

temporalidade de contornos difusos, o próprio Udo ofereceria uma chave de leitura 

três dias depois: “No meio da tarde, sentado na escada, me dei conta de que meu 

relógio não funcionava mais. Tentei dar corda, bati nele, mas não teve remédio. 

Desde quando está assim? Isso tem algum significado? Espero que sim” (p. 323). 

Em tempo: Vera Follain de Figueiredo resumiria, talvez, a condição latino-

americana de maneira ressonante a tais mesclas: “nascemos do choque produzido 

pelo encontro de ritmos temporais diversos” (1994, p. 17). 

Primo Levi, em É Isto um Homem?, também narra uma mistura de 

temporalidades e tempos verbais peculiar. Trata-se de um bloco de texto do capítulo 

“Ka-be”, separado dos demais blocos por algumas linhas, à moda dos caixões de 

2666, o que já lhe reserva, de alguma forma, uma leitura em tempo à parte. A 

própria estadia de Levi na enfermaria do campo constituiu uma espécie de 

suspensão de seu tempo no Lager, com a rotina um pouco menos feroz que era ali 

imposta. Antes de lá se instalar, ficamos sabendo do ferimento que o levou até ali, 

durante o trabalho, não sem antes ter acesso a um relance onírico, encaixado em 

meio a um início e finais com amargas doses de realidade.  

Tal relance se refere ao momento em que um trem passa com muitos vagões, 

disparando a imaginação do sobrevivente. Levi parece realizar algo semelhante ao 

que Shapiro atribui a Austerlitz, de Sebald: “Such renderings of materiality into 

temporality are continuous throughout the story, as Sebald extracts duration from 

matter” (2019, p. 168). Austerlitz observava a arquitetura de uma estação de trem 

e, a partir de sua materialidade silenciosa, evocava o testemunho da história da 

Bélgica colonialista. Vejamos como opera a extração da duração a partir da matéria, 

em Levi: 

Enquanto, de mãos vazias, retornamos uma vez mais do galpão, arrastando os pés, 
uma locomotiva dá um apito curto e nos corta o caminho. Contentes pela pausa 
inevitável, Null Achtzehn e eu nos detemos. Curvos e esfarrapados, esperamos que 
os vagões acabem seu lento desfile. 
... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Dois enormes vagões russos, 
com a foice e o martelo meio apagados. Logo (...) um vagão italiano... Subir lá, num 
canto, bem escondido no meio do carvão, ficar calado e imóvel na escuridão, 
escutando o ritmo interminável dos trilhos, mais forte do que a fome e o cansaço; até 
que, de repente, o trem pare, e eu sinta o ar tépido e o cheiro do feno, e possa sair ao 
sol; então deitar no chão e beijá-lo, como se lê nos livros, com o rosto na grama. E 
passaria uma mulher, e perguntaria, em italiano: Chi sei?, eu responderia em italiano, 
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ela compreenderia e me daria comida e abrigo. Ela não acreditaria nas coisas que eu 
contasse, e então eu mostraria o número tatuado no braço, e, então... 
... Acabou-se. Passou o último vagão e, como ao levantar do pano no teatro, lá está, 
diante de nossos olhos, a pilha de suportes de ferro, o Kapo de pé, em cima da pilha, 
de cacete na mão, os companheiros macilentos que vão e vem, em parelhas.  
Ai de quem sonha! O instante no qual, ao despertar, retomamos consciência da 
realidade, é como uma pontada dolorosa. Isso, porém, raras vezes nos acontece, e os 
nossos sonhos não duram. Somos apenas uns animais cansados (Levi, 1988, pp. 59-
60), 

Assim, nesta curta pausa em que assistiam ao lento desfile dos trens, tem-se 

uma suspensão em que algum sonho acordado era possível. Sonho em parágrafo 

separado, emoldurado por reticências182 ao início e final, que também aposta em 

mistura de tempos verbais que diferem do restante da narrativa (no restante do 

bloco, o presente “histórico”), mais frequentemente o infinitivo e o futuro do 

pretérito, emulando uma condição impossível até que o “acabou-se” traz a lista das 

realidades do momento: o ferro, o Kapo, o cacete, os companheiros. 

O apito da locomotiva marca sonoramente o início da pausa e do sonho; o 

último vagão, o retorno ao inferno do trabalho forçado pesado. Sonho emoldurado 

também por duas realidades duríssimas (sendo a realidade final seguida de uma 

reflexão) e o trem – como a vassoura de Flora – operando como objeto condutor de 

condições, de durações extraídas da matéria: trem que havia levado Levi do Campo 

de Fóssoli ao inferno da Alta Silésia, no início de É isto um homem?; trem cuja 

curta passagem marcara ali, antes do limbo da enfermaria, o breve sonho; e os 

trilhos semidestruídos com seus vagões aguardados que tardariam, mas finalmente 

conduziriam Primo de volta para casa, em A trégua. 

Bolaño, no sonho de Udo, havia apostado mais na justaposição dos 

acontecimentos, dentro e fora do sonho, sem tanta necessidade de demarcar todas 

as transições por meio de elementos de pontuação: o efeito estético é enaltecer a 

mistura mais do que a moldura dos tempos. Vale notar, de todo modo, que ele não 

deixa de conferir ao trecho certa organização neste sentido, iniciando o sonho em 

um bloco de texto separado dos outros daquela entrada do diário, e finalizando o 

sonho com tímidas reticências que se seguem ao ataque de Udo a Atahualpa.  

 
182 Ressonância: em Como me tornei freira, César Aira faz um uso ostensivo das reticências para 
demarcar sonhos e delírios. Destaco o capítulo 3 do livro (pp. 33-41), em que a (ou o) protagonista 
delira/sonha, e as reticências permeiam todo este delírio para, no último parágrafo do capítulo serem 
abandonadas, devolvendo chão à narrativa. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA



 201 

Sobre o que chamo de arremates rítmicos, já citados no capítulo 2, me refiro 

geralmente a frases (ou parágrafos) mais curtos do que os que os precedem, e que, 

com uma redução (mais ou menos brusca), gera um efeito estético cortante, 

resolutivo, muitas vezes sugerindo uma quebra temporal perceptível e, em outras, 

uma reflexão. Neste bojo, cabe o final de um outro sonho de Udo que, após muitas 

voltas, conclui secamente: “Acordei suando. A febre havia desaparecido” (Bolaño, 

2011, p. 81); ou a mais significativa, reflexiva e pessimista “Guerra é sempre” 

(Levi, 2010, p. 48), em A trégua, cujo trecho completo veremos logo adiante. A 

frase final do trecho do sonho de Levi, acima, seria outro bom exemplo: “somos 

apenas uns animais cansados”. Pode-se notar, na obra de ambos, este tipo de frase 

mais básica (constituída basicamente de sujeito + predicado, ou menos do que isso), 

cujo efeito, reitero, é o de um certo golpe de realidade ou reflexão, ou de brusca 

aceleração/redução temporal dentro da narrativa. Funcionam como o final de uma 

frase melódica com poucas, porém marcantes, notas. São bastante recorrentes, nas 

obras dos dois, os fraseados sóbrios propositivos que se fazem marcantes pelo 

contraste formal com o que vem imediatamente antes. 

A ruptura se dá bruscamente. Em um parágrafo, Reiter/Archimboldi está desenhando 
uma linda sereia, sua irmã ̃tão bondosa e pura, a partir dos desenhos marítimos pelos 
quais era obcecado. O parágrafo seguinte começa assim: “A los trece años Hans 
Reiter dejó de estudiar. Eso fue en 1933, el año en que Hitler llegó al poder” 
(Xerxenesky, 2019b, p.109). 

Xerxenesky chama a atenção para esta ruptura brusca, que associa a 

acelerações no tempo e à já citada acima condução de narrativa onírica para choque 

de realidade. “’En septiembre empezó la guerra’, assim começa outro bloco 

narrativo, propondo mais uma aceleração” (Xerxenesky, 2019b, p. 111). Vale notar, 

aqui, que assim como há arremates, há também inícios de trechos com esta 

proposta, como nos dois últimos exemplos.  

O estilo de Bolaño, logo a seguir, se convulsiona e passa por outras duas mudanças 
bastante bruscas. Falo de um momento sem combate, com um tom quase onírico, 
que muito se assemelha à forma com que Bolaño costuma descrever sonhos de 
personagens, seja em 2666 ou em outras obras. Falo também das cenas de combate 
em si, nas quais as frases longas são substituídas por frases curtas e diretas 
(Xerxenesky, 2019b, p. 113). 
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Podemos observar este procedimento literário também no nível dos 

parágrafos (que contém, muitas vezes, frases deste tipo, mas que principalmente 

condensam os acontecimentos de tempos mais dilatados em tempos muito curtos). 

Apenas para citar um exemplo marcante, evoco a luta de boxe em “A parte de Fate”, 

de 2666. O narrador conta sobre Fate, jornalista norte-americano que havia ido 

cobrir uma luta no México e que, após dezenas de páginas acompanhando a 

preparação da mesma, os debates sobre ela na imprensa, conhecendo as equipes dos 

boxeadores, as expectativas dos dois lutadores e do público, arremata a trama com 

uma inesperado e insosso parágrafo relatorial, também em bloco separado de texto: 

“A peleja foi curta. Primeiro apareceu Count Pickett. Ovação de cortesia, algumas 

vaias. Depois apareceu Merolino Fernández. Ovação estrondosa” (em seguida, cada 

round é narrado, a luta termina com nocaute). O narrador conclui: “Count Pickett 

ergueu um braço, sem muito entusiasmo, e foi embora rodeado por sua gente. Os 

espectadores começaram a esvaziar o ginásio” (Bolaño, 2010, p. 305). 

Igualmente sem entusiasmo, o leitor é conduzido pela tão aguardada luta e 

por seu desfecho sem sabor. Outro exemplo é o do resultado do triângulo amoroso 

narrado por tantas páginas em “A Parte dos críticos”. O comentário a seguir se 

aplica tanto à luta de boxe como para outros momentos do tipo: 

A trama se desloca e se desestrutura, perde-se em histórias paralelas, como a do 
artista que cortou a própria mão, e o triângulo amoroso ressurge mais para o fim do 
capítulo. O que é curioso observar: quando o ménage à trois de fato acontece – 
sexualmente, não violentamente –, ele é narrado sem ênfase183, no estilo árido e de 
relatório que Bolaño emprega em tantos trechos de 2666. É como se a relação sexual 
entre os três tivesse se tornado uma nota de rodapé para assuntos maiores que passam 
a surgir e dominar o enredo (Xerxenesky, 2019b, p. 46). 

O que o pesquisador chama de falta de ênfase, adiciono se tratar de um 

arremate rítmico resolutivo. Seja no ménage a trois, seja na luta de boxe, seja na 

guerra que se iniciava, o que, de fato, era importante ser narrado? Bolaño “brinca” 

com muita frequência com o desejo de enfatizar detalhes menores e elipsar os 

 
183 “Norton subió a su habitación, se peinó, se lavó los dientes, se puso crema hidratante en la cara, 
se quedó un rato sentada en la cama, con los pies en el suelo, pensando, y luego salió al pasillo y 
llamó a la puerta de Pelletier y luego a la puerta de Espinoza y sin decir palabra los guió hasta su 
habitación, en donde hizo el amor con ambos hasta las cinco de la mañana, hora en que los críticos, 
por indicación de Norton, volvieron a sus respectivas habitaciones, en donde pronto cayeron en un 
sueño profundo, sueño que no alcanzó a Norton, quien arregló un poco las sábanas de su cama y 
apagó las luces del cuarto, pero no pudo pegar ojo” (Bolaño apud Xerxenesky, 2019b, p. 46) 
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maiores, e este efeito é capaz de desnortear, no bom sentido, o leitor. 

Acompanhamos com entusiasmo cenas absolutamente banais, enquanto bocejamos 

em grandes acontecimentos. Tal procedimento de ênfase a detalhes foi comentado, 

inclusive, no Capítulo 2, quando trago o comentário de Renato Lessa sobre a prosa 

de Levi em ressonância justamente com semelhante característica de Bolaño. 

Retornando ao ponto de vista frasal, nas obras analisadas, as frases curtas e 

objetivas costumam denotar certo senso de realidade, de tempo conciso – do “pouco 

tempo a perder” – enquanto as frases longas costumam se relacionar às narrativas 

mais oníricas, que podem enveredar pelo caminho das subordinações de orações. O 

uso de uma e de outra varia no que se refere ao tempo da narrativa no qual se insere, 

e às intenções de maior ou menor ênfase em eventos e épocas, bem como suas 

sugestões de misturas. 

O sonho de Udo Berger narrado por Bolaño mostra, à sua maneira, que: sendo 

conflituoso com um indígena em seu sonho, xenófobo com um estrangeiro no 

presente, ou agressivo com os exércitos adversários em um jogo, a temporalidade 

do conflito é facilmente mesclada, fazendo ressoar aquilo que Benjamin chamou de 

catástrofe permanente ou repetição desesperadora. Como resposta, vale lembrar, 

aqui, palavras de ordem oriundas de trabalhos de memória, que lutam justamente 

pela interrupção do ritmo de rolo compressor da História. Diria Adorno algo como 

“lembrar para que não se repita”; como gritariam os argentinos “¡Nunca más!”, 

ecoado no brado brasileiro “Ditadura nunca mais!” que, infelizmente, não parece 

encontrar ouvidos tão receptivos por aqui. 

Tal condição de permanência faz ressoar, em cadeia, um trecho de A trégua, 

que exibe, de certa forma, um possível resultado da mistura de tempos, com o qual 

finalmente concluo este capítulo, com o auxílio da voz de Mordo Nahum, o 

grego184:  

Explicou-me que ficar sem sapatos é um erro muito grave. Nos tempos de guerra é 
preciso pensar basicamente em duas coisas: em primeiro lugar nos sapatos, em 
segundo na comida; e não vice-versa, como acredita o vulgo: porque quem tem 
sapatos pode ir em busca de comida enquanto o inverso não funciona. ‘Mas a guerra 
terminou’, objetei: eu a considerava terminada, como muitos naqueles meses de 
trégua, num sentido muito mais universal de quanto se ouse pensar hoje. ‘Guerra é 
sempre’, respondeu memoravelmente Mordo Nahum (Levi, 2010, p. 48, grifo meu). 

 
184 Trata-se de um personagem marcante em A trégua, que aparece na porção inicial e reaparece 
em momentos mais adiantados da história. 
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Chega o tempo do arremate do capítulo, com esta frase que mescla, talvez, 

todos os tempos da história, com peculiar e enxuta lucidez: Guerra é sempre.  
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5 
|| considerações finais || 

 

Este experimento de escrita se aproxima de seus últimos momentos, deixando 

agora breves palavras à guisa de conclusão.  

Sem considerar as trilhas de pesquisa abandonadas, explicitadas na 

introdução, o percurso teve início em um “teste”, no capítulo 2, das leituras 

musicais/sonoras/auditivas que busquei perseguir quando me propus a cotejar 

Primo Levi e Roberto Bolaño. Naquele capítulo, o mergulho em textos de cada 

escritor, nesta chave auditiva, demonstrou a “viabilidade do projeto”, fazendo com 

que, no terceiro e quarto capítulos, fosse possível assumir espinhas dorsais 

temáticas mais sólidas, calcadas nos elementos musicais da intensidade e da 

duração. Tais bases não resultaram em engessamentos argumentativos e, fiadas no 

aviso prévio da introdução de que os elementos poderiam ser pontos de partida para 

discussões, e não necessidades analógicas constantes entre música e literatura, pude 

ir conectando com certa liberdade as ressonâncias que surgiam das leituras e da 

escrita. Desta forma, questões de meu interesse que se estendem para além da 

ligação entre os dois campos foram possíveis. 

Este trabalho buscou evitar juízos de valor ou comparações redutoras entre as 

obras, focando mais no estar em contato com os efeitos estéticos das escolhas dos 

autores, para tentar, assim, alguma aproximação a seus universos criativos. Com 

isso, procurei acolher com especial atenção a tangência destes universos com 

aqueles em que transito e, sobretudo, compreender como estas leituras continuam 

atravessando com atualidade o cenário contemporâneo. Neste sentido, mergulhar 

em literaturas ligadas à violência e ao totalitarismo, independentemente da chave 

de leitura, conserva singular pertinência na atualidade. Algo das misturais 

temporais segue ressoando aqui, fazendo perdurar a sensação de que os mundos 

contidos nas obras de Bolaño e Levi poderiam mesmo dispensar qualquer datação. 

Pode-se dizer, talvez, que persistir neste campo de pesquisa é revisitar 

algumas das bases sobre as quais se assenta o contemporâneo e os numerosos 

impasses políticos, artísticos e sociais que o compõem. Adiciono que a violência 

segue caminhando, incansável, tanto na direção de suas formas mais extremas e 

pronunciadas, quanto de maneira camuflada nas próprias concepções de trabalho e 
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produção do capitalismo vigente. Parece haver sempre, entretanto, brechas, e ter a 

chance de dedicar-se a um projeto de pesquisa e escrita, nas ciências humanas, nos 

moldes aqui propostos, é sem dúvida habitar, ainda que brevemente, alguma delas. 

Aproximando-me também do final do processo de mestrado, não tenho 

dúvidas da imensa contribuição do programa em minha formação crítica, literária e 

criativa. Espero, portanto, poder deixar também – a partir do cotejo, da metodologia 

e dos exemplos trazidos – uma contribuição original ou inédita, ainda que singela, 

para o universo de leituras e análises destes dois escritores, ambos com extensa 

fortuna crítica. A vastidão desta, a princípio, poderia ter sido fator de desânimo para 

a pesquisa, mas o estabelecimento de uma chave por um lado pessoal – explicitada 

nas situações sonoras descritas na introdução – e por outro sonora, na tentativa de 

chegar a algum frescor de abordagem, mantiveram nos eixos os processos de 

leitura, seleção e escrita. 

Neste sentido, evoco aqui algo que Antônio Xerxenesky coloca, em sua tese, 

sobre conservar e valorizar certas impressões que nascem da primeira leitura de 

uma obra. Não estou certo de que foi seu orientador quem o disse, mas a lição se 

aplicou também na fabricação de minha dissertação, dado que sou leitor recente da 

obra de Bolaño, e um conhecedor não exatamente profundo de Levi. Muitas das 

obras aqui comentadas contaram com esse frescor, algumas até mesmo com leitura 

única e, conservadas as impressões e anotações iniciais, chega-se a um resultado 

que não é propriamente fruto do esforço de um especialista, mas do interesse de um 

leitor paciente em estabelecer pontes entre linguagens artísticas, espaços, épocas, 

autores. 

Vale dizer que acredito bastante na aposta de borrar fronteiras entre as 

linguagens, considerando que, nas humanidades, assumir os contornos difusos dos 

campos de estudo pode trazer benefícios analíticos. Isto não significa desprezar os 

conhecimentos construídos por cada área, mas sim permitir-se trafegar e propor 

diálogos sem tanto receio. Tenho ciência, no entanto, de que esta escolha resulta 

por vezes na menor possibilidade de aprofundamento conceitual de teorias de uma 

ou de outra “área de conhecimento”, o que reconheço ter sido o caso em alguns 

momentos desta dissertação.  

Em termos prospectivos, espero poder explorar outras ressonâncias 

percebidas entre Levi e Bolaño, ou mesmo utilizar algo do método desta dissertação 
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para percorrer outros universos de escuta, ligados a outros artistas e obras. Listo, a 

seguir, algumas possibilidades: 

ler a obra em poesia dos dois escritores, poemas que podem contribuir para 

as ressonâncias de maneira menos frontal, mais sutil, além de apresentar uma 

relação com a musicalidade mais intrínseca;  

retornar e persistir na ressonância de alguns aspectos biográficos que 

apresentem cruzamentos, sobretudo os de trânsito/exílio;  

ainda em relação às biografias, pesquisar as relações destes autores com a 

música, algo que somente de passagem pude fazer sobre Bolaño185. Acredito que 

este tipo de incursão possa agregar insights de específico valor às análises de suas 

opções estético-sonoras aqui ouvidas;  

partir do capítulo “O intelectual em Auschwitz” de Os afogados e os 

sobreviventes, de Levi, para gerar ressonâncias com Bolaño, escritor que se mostra 

frequentemente preocupado com o papel da intelectualidade em meio à barbárie;  

pensar as relações dos dois escritores com a ficção científica: Levi se 

aventurou nesta seara utilizando-se de um pseudônimo, enquanto Bolaño apresenta 

também conexões claras com este universo. Tal atenção permitirá percorrer outras 

dimensões políticas destes escritores, em particular as que se conectam a ideias 

distópicas. 

Por fim, adicionar às leituras sonoras a sonoridade em si, escutando mais as 

vozes (literalmente) de Bolaño e Levi. Para isso, sugiro partir de entrevistas e 

gravações, propondo edições, mixagens e outras fabricações sonoras a partir das 

vozes, bem como análises que partam da matéria sonora per se e não somente da 

sonoridade imaginada a partir da folha, como foi o caso aqui. Trago este último 

comentário por ter sentido falta, em algum momento, de trabalhar com os dizeres 

destes autores também sem o “filtro da escrita”. Não considero que não ter 

adicionado esta camada resulte, propriamente, em uma falta para a dissertação; 

trata-se mais do desejo pessoal de expandir a pesquisa a estes materiais. 

Adiciono, ainda, outro grande desejo de pesquisa, que chego a sinalizar em 

alguns momentos do texto, e que espero poder debater futuramente: a relação destes 

 
185 Nesta rápida incursão, me deparei com uma matéria sobre a paixão da poeta, escritora e cantora 
Patti Smith por Bolaño no México (disponível em 
<https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/02/cultura/1504371372_289461.html > Acesso em 02 fev. 
2021, e com algumas playlists que trazem obras citadas pelo autor ou de seu gosto, dando um 
vislumbre de sua relação com a música. 
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escritores com o humor, sobretudo com a ironia, que se mostra muito eloquente em 

Bolaño e saborosamente sutil em Primo Levi. Desejo colocar os dois em debate 

com filmes como Trem da Vida (ref.: Trem da Vida, 1998) – em que os moradores 

de um vilarejo de judeus encenam a própria deportação, fantasiados de nazistas – e 

Dr. Fantástico (ref.: Dr. Fantástico, 1964), em que se pode assistir ao genial Peter 

Sellers tentando controlar o “tique nervoso” de um braço que teima em saudar Heil 

Hitler. Anselm Kiefer e sua performance Occupations (Weikop, 2016), em que o 

artista também performatiza o gesto de Heil Hitler, registrando o mesmo 

fotograficamente em diversas localidades, também faria parte deste debate, que 

pressinto a um só tempo leve e polêmico. Outras referências, inclusive teóricas, 

acerca do humor, do riso, da sátira, podem ser pinçadas para esta discussão; evoco 

preliminarmente apenas aquelas que espalhei pontualmente ao longo da dissertação, 

por não ter embarcado – ainda – neste irônico caminho. 

-- |   | -- 

Ao longo dos capítulos, busquei inserir conclusões parciais que decorressem 

das discussões em pauta, restando pouco a colocar, portanto, nesta seção final, salvo 

o desejo de um último balanço e o balanço dos desejos restantes. 

Aos itinerários percorridos durante a pesquisa e aos escritos que 

permaneceram até aqui, agradeço pela companhia. Aceno também aos fantasmas 

que, dispensando a transparência, fizeram-se tinta nas tantas páginas acima. 
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6 
|| coda para fantasmas e pesquisadores ||  

 

70. Quando nossos nomes não significarem mais nada, ressonâncias 

continuarão pairando sobre escombros aleatórios. 71. Todos os escritores viverão 

em tocas, toques de recolher tridimensionais de utilidade duvidosa e prática. 72. 

Casa imaginária, a nossa, casa com corredores e labirintos. As paredes nem 

precisariam mais de ouvidos. 73. Os dois fantasmas haviam ‘desaperecido’; devo 

aguardar seu retorno? 74. Recoloco fones nas orelhas, olho a fachada do prédio. 

75. O edifício se chama literatura, nome estranho, e segue de pé mesmo sem 

fornecimento de energia elétrica. (Mudei de ideia. Não eram escombros). 76. Ouço 

os ruídos dos lençóis, é festa à fantasia. Ofereço os fones, que tombam como 

serpentina sobre e através de cada fantasma, naturalmente. Juntam-se às guimbas, 

canecas, cal e tíquetes de trem ao longo de um rodapé de contorno esfumaçado. 

77. Levi e Bolaño se oferecem para revezar comigo a guarda nos corredores da 

festa. (Cheiram uma ocre ressonância dinamarquesa). 78. Há uma época, 

infelizmente recorrente em qualquer vida, em que Hitler e seus amigos recebem 

invitações para o baile. Imprimem seus próprios carnês e chegam com 

pontualidade. 79. Os fantasmas olham para mim e eu sugiro que façamos nada 

mais do que andar para lá e para cá no corredor. Quando passarmos por alguma 

porta aberta, podemos entrar. 80. Seus lençóis fazem vibrar o ar do corredor 

(daquele morno corredor latino-americano). 81. Antes de desaparecer nas 

primeiras horas de junho, sorriem para mim (como me dizendo que toda fantasia é 

improvável mas que se deve tentá-la) 

 

-- |  
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Anexo 1 
 

Fuga da Morte  

(Paul Celan / Trad. João Barrento e Y. K. Centeno) 

 

 

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer 

bebemo-lo ao meio dia e pela manhã bebemo-lo de noite 

bebemos e bebemos 

cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados 

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve 

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro 

         Margarete 

escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas brilham 

assobia e vêm os seus cães 

assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra 

ordena-nos agora toquem para começar a dança 

 

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 

bebemos-te pela manhã e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer 

bebemos e bebemos 

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve 

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro 

         Margarete 

Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um túmulo nos ares 

 aí não ficamos apertados 

 

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocês aí e vocês 

outros cantem e toquem 

leva a mão ao ferro que traz à cintura balança-o azuis são os seus 

           olhos 

enterrem as pás mais fundo vocês aí e vocês outros continuem 

        a tocar para a dança 
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Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 

bebemos-te ao meio-dia e pela manhã bebemos-te ao entardecer 

bebemos e bebemos 

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete 

os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes 

 

E grita toquem mais doce a música da morte a morte é um mestre 

         que veio da Alemanha 

grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo 

       subireis aos céus 

e tereis um túmulo nas nuvens aí não ficamos apertados 

 

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 

bebemos-te ao meio-dia a morte é um mestre que veio da Alemanha.       

bebemos-te ao entardecer e pela manhã bebemos e bebemos 

a morte é um mestre que veio da Alemanha azuis são os teus olhos 

atinge-te com bala de chumbo acerta-te em cheio 

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete 

atiça contra nós os seus cães oferece-nos um túmulo nos ares 

brinca com as serpentes e sonha a morte é um mestre que veio  

      da Alemanha 

 

Os teus cabelos de oiro Margarete 

Os teus cabelos de cinza Sulamith 
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