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Resumo

DONNER, Leandro; BINES, Rosana Kohl. Fuga a duas vozes: poéticas de
escuta em Primo Levi e Roberto Bolaiio. Rio de Janeiro, 2021. 218p.
Disserta¢ao de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo coteja obras de Primo Levi e Roberto Bolafio a partir
de leituras sonoras de seus escritos. Entende-se por leituras sonoras uma atengao
ampliada a musicalidade e a outros aspectos auditivos expressos no contetido e na
forma literaria dessas obras. Nessa perspectiva, busca-se apontar sintonias e
contrastes entre os expedientes criativos dos autores em questdo. Algo que os
vincula de antemao ¢ o fato de suas escritas serem atravessadas por experiéncias
em regimes totalitarios: Levi é sobrevivente da Shoa, enquanto Bolafio lidou com
o autoritarismo das ditaduras latino-americanas. O presente trabalho ndo procura
confrontar estratégias de testemunho e ficgdo — procedimentos de escrita que
emergem dessas vivéncias —, mas assume que, nos escritores analisados, tais
registros de certa forma se imiscuem, formando um tecido sonoro-textual de efeito
estético singular que permite diversas analises. Para realiza-las, o pesquisador
procura estabelecer e enunciar certas poéticas de escuta, particularmente aquelas
de maior acento politico, partindo de elementos sonoros como intensidade e ritmo
e percorrendo questdes como tempo, memoria, excesso, imprecisdo, morte e arte.
O corpus de analise da dissertagio é composto de E isto um homem?, A trégua e Os
afogados e os sobreviventes, de Levi; dos romances 2666, Estrela distante, O
Terceiro Reich e Amuleto e do conto “Carné de baile”, de Bolafio. A conexdo entre
as obras ¢ dinamizada pelo conceito fisico-sonoro de ressondncia, em dialogo com
Tato Taborda, e conta com a interlocucao de pesquisadores como Giuliano Obici,

Michael J. Shapiro, Marilia Librandi-Rocha e Arthur Nestrovski.

Palavras-chave

Primo Levi; Roberto Bolafo; poéticas de escuta; ressondncias; musica e literatura;
som; Shoa.
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Abstract

DONNER, Leandro; BINES, Rosana Kohl. Fugue in two voices: poetics of
listening in Primo Levi and Roberto Bolaiio. Rio de Janeiro, 2021. 218p.
Disserta¢ao de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro.

This dissertation compares works by Primo Levi and Roberto Bolafio through
sound readings of their writings. Sound readings are understood as expanded
attention to musicality and other auditory aspects expressed in the content and
literary form of these works. We seek to point out harmonies and contrasts between
the creative expedients of the authors in question. Something that links them
beforehand is the fact that their writings are crossed by experiences in totalitarian
regimes: Levi is a Shoah survivor, Bolafio dealt with the authoritarianism of Latin
American dictatorships. The present work does not try to confront strategies of
testimony and fiction — writing procedures that emerge from these experiences —
, but assumes, in the writers analyzed, that such registers somehow intersect,
forming a sound-textual fabric of singular aesthetic effect that
allows several analyses. To perform these analyses, the researcher tries to establish
and enunciate certain poetics of listening, particularly those of greater political
accent, starting from sound elements such as intensity and rhythm and going
through issues such as time, memory, excess, imprecision, death, and art. The
dissertation's corpus of analysis is composed of E isto um homem?, A trégua and Os
afogados e os sobreviventes, by Levi; the novels 2666, Estrela distante, O Terceiro
Reich and Amuleto, and the short story "Carné de baile", by Bolafio. The connection
between the works is dynamized by the sonorous-physical concept of resonance, in
dialogue with Tato Taborda, and counts on the interlocution of researchers such as
Giuliano Obici, Michael J. Shapiro, Marilia Librandi-Rocha, and Arthur

Nestrovski.

Keywords

Primo Levi; Roberto Bolaiio; poetics of listening; resonances; music and literature;
sound; Shoah.
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O passado leva consigo um indice secreto pelo qual ele é remetido a redengdo.
Ndo nos afaga, pois, levemente, um sopro de ar que envolveu os que nos
precederam? Ndo ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estao,
agora, caladas? (...) Se assim é, um encontro secreto estd entdo marcado entre as
geragoes passadas e a nossa.

Walter Benjamin

Una voz que llegaba como el goteo de una fuente de basalto pero que no
tardaba en crecer y desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de miles de
voces, el estruendo de un gran rio salido de cauce que contiene, cifrado, el
destino de todas las voces.

Roberto Bolafio
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|| preludio para ditadores e poetas ||

48. Houve uma época, felizmente ja passada da minha vida, em que via Adolf Hitler
no corredor de casa. Hitler ndo fazia nada mais do que andar para 14 e para ca no
corredor e, quando passava pela porta aberta do meu quarto, nem sequer olhava para
mim. A principio eu pensava que era (o que mais poderia ser?) o demonio e que a
minha loucura era irreversivel. 49. Quinze dias depois Hitler se esfumou e pensei
que o proximo a aparecer seria Stalin. Mas Stalin ndo apareceu. 50. Foi Neruda quem
se instalou no meu corredor (Bolafio, 2008b, p. 208).

De alguma permanéncia nos corredores literarios de Roberto Bolafo,
pensados como territorios de cruzamento com as letras de Primo Levi, nasce uma
pesquisa e, como um de seus desdobramentos, esta dissertagdo. Trata-se do esforgo
de cotejar obras dos dois autores, na forma de um experimento de escrita que
prioriza a sonoridade e a musicalidade dos textos como objetos de estudo ou pontos
de partida para um punhado de discussoes.

Se o espectro-eco de Hitler parecia caminhar a vontade na casa do narrador
acima, o espago permanecia, ainda, aberto a visitagdo dos poetas. Se das bibliotecas
podem-se retirar livros de poesia, 0 mesmo vale para os de estratégia militar'. “E
um ditador e um criador... Além do mais, ele se diverte...” (Bolafo, 2011, 250), diz
um dos narradores de Bolafio, em outra obra, a respeito de seu oponente em um
jogo de guerra. Em outra ocasido, o raramente bélico Primo Levi, escritor-
sobrevivente de Auschwitz, se refere ao leitor alemao (especialmente aquele que
assistiu ao nazismo sem nada fazer) como seu “verdadeiro destinatario”, aquele
para quem ‘“agora a arma estava pronta para disparar’ (Levi, 2016a, p. 138).
Criadores sdo ambos, o chileno e o italiano, em seus expedientes literarios
reconhecidos, consistentes ¢ inovadores, cada um a sua maneira, sempre com a
percepcao agugada no que diz respeito a relagdo entre literatura e guerra, violéncia
e palavras, ditadores e poetas. Na medida do possivel, que o leitor possa, como o

oponente do jogo supracitado, extrair algum prazer (ndo propriamente diversdo) a

1 Em O Terceiro Reich, de Roberto Bolafio, dois personagens conversam sobre livros de guerra e
poesia (pp. 273-274), cena que também gestou este prelidio sobre ditadores e poetas, mas que néo
possui a mesma forca da citacdo acima realizada e, por isto, ndo ganha transcrigdo aqui.
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partir dos percursos, conexdes e contrastes que proponho. Nao moverei dados ou
pecas em tabuleiro de guerra; opto por letras atentas a dimensdo catastréfica que
lhes paira ao redor. Se Bolafio ficcionaliza feridas do totalitarismo, escrevo a partir
de suas bandagens; se Levi, ainda que muito brevemente, mostre as armas de seus
livros (sem sede de vinganga, apenas de compreensao), me contento com o exame
balistico de sua prosa serena.

Observemos com cautela, calibremos a memoria. Procuremos escutar,
suficientemente vigilantes e distraidos, os rumores de quem chega pelos corredores
pois, se algo nos ensina Bolafio, ¢ que poetas e ditadores provavelmente seguirdo
se revezando nas visitas. Tais corredores, adiciono, vao assumindo, com o passar
de pernas e paginas, forma sinuosa, labirintica, como o proprio 6rgiao do ouvido.

“Mas como resistir ao fascinio dos caminhos que se bifurcam?*

2 Levi, 20164, p. 139.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

1
|| introdugao | noticias de pesquisa | ou |

| “a ironia de entender o sinuoso pela objetividade” |

T

@ Votaval/picture alliance

Figura 1.1 — Paul Celan?

ALEMANHA

» e oy Ag:%
Figura 1.2 — Trajeto de Primo Levi de Auschwitz a Turim, 1945.

3 Retirada de: SANDERSON, Sertan. Paul Celan: The post-Holocaust poet. Deutsche Welle.
Berlim, 23 nov. 2020. Disponivel em: <https://p.dw.com/p/31hR6> Acesso em 3 mar. 2021.

4 Retirada de: BASEVI, Anna. Trajetorias e paisagens de exilio na narrativa de Primo Levi.
Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 21-38, 2018.
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12. Spiral Galaxy
[SYMBOLJ

i

Media, Pennsylvania 1972

Figura 1.4 — Macrocosmos, de George Crumb

5 Retirada de: CARPEGGIANI, Schneider. Bolafio, A literatura nazista na América € um noturno
do Brasil. Suplemento Pernambuco. Recife, 3 abr. 2019. Disponivel em:
<https://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2257-bola%C3%B10,-a-literatura-nazista-
na-am%C3%A9rica-e-um-noturno-do-brasil.html> Acesso em 2 mar. 2021.
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Figura " .6 — Primo Levi

Como vé caminhos por toda parte,
ele se encontra sempre na encruzilhada.
Walter Benjamin

O labirinto, atrasando o que vem de fora, da tempo para que o cérebro se
prepare para a chegada do som. O labirinto ¢ a forma simbolica de preparar e
digerir.

E eis, entdo, duas formas possiveis de ouvir musica: o ouvinte que escuta em
linha recta e o ouvinte que escuta respeitando a forma, com muitas curvas, do
ouvido. Este é o ouvinte paciente, sem pressas. O outro ¢ surdo.

Gongalo M. Tavares

Meu caro Luis, que vens fazer nessa hora de antimusica pelo mundo afora?
Carlos Drummond de Andrade
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1.1
| situacdes sonoras |

Para situar os leitores quanto as abordagens e métodos deste trabalho, comego
expondo trés situagoes sonoras especificas que acabaram por se tornar estimulos e,
espero, pontos de forga, para esta pesquisa e dissertagdo. A primeira situagdo, a
qual retornarei raras vezes no texto, diz respeito a propria pratica musical em que
me insiro. Traduzindo: em algumas situagdes, sou musico: componho, arranjo,
canto, toco. A convivéncia com a linguagem musical acabou por gerar uma maneira
particular de me aproximar de alguns textos, e considero relevante expor que a
proposta de didlogo entre musica e literatura parte do olhar-escuta de alguém que
convive com as duas linguagens.

A segunda situagdo sonora diz respeito ao que mais adiante chamarei de
“burburinho” da Shoah. De forma alguma uso a palavra burburinho de maneira
pejorativa; apenas pontuo que, sendo de origem judaica, sempre me vi imerso em
assuntos ligados ao Holocausto, embora ndo sejam especialmente abundantes —
apesar de existentes — os relatos de meus familiares. Ainda assim, ¢ imagino que
este sentimento seja compartilhado por muitos judeus com vivéncias parecidas com
as minhas, é como se estivesse estado muito proximo a este lamentavel capitulo da
Histéria. Os assuntos e vozes que compdem este burburinho chegam aos sentidos
com muita constancia ¢ geralmente de forma intensa, ¢ o trabalho cultural e
testemunhal efetuado apés a Segunda Guerra Mundial tem uma for¢a tio
contundente, que a memoria do Holocausto parece indissocidvel da maioria das
identidades judaicas possiveis na atualidade. Escola, familia e industria cultural
parecem cumprir seu papel, neste contexto, de maneira “extra-exemplar”. Esta
situag¢do sonora situa o interesse por autores como Paul Celan — cuja influéncia
nesta pesquisa ¢ digna de nota — e permitiu pingar, sobretudo, Primo Levi,
sobrevivente-autor italiano e judeu, que representa com maestria as escritas ligadas
ao trauma da Shoah e a literatura de testemunho de maneira geral.

A terceira situagdo sonora fala de um siléncio. A Argentina foi palco de uma
das ditaduras mais sangrentas da América Latina; foi também local de nascimento
de meu pai. Ele fala de seu pais de origem, mas fala pouco, ¢ menos ainda sobre o
periodo da ditadura. Por vezes, pequenos novos trechos surgem em conversas € vao
se somando a outros, permitindo que eu imagine algo como um esboco de

compreensdo do que significava viver aquele momento. Teve aquela noite na
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prisdo... uma dezena de amigos desparecidos... outros fugiram... um possivel
envolvimento com a militdncia que ¢ negado (e que talvez exista e resista apenas
em minha propria imaginag¢ao) ... cinco regimes politicos diferentes experimentados
durante el secundario... Entretanto, o quadro maior é pintado de forma precaria e a
informagdo acaba se revelando n3o somente fragmentaria, mas escassa. Tal
escassez acaba por gerar curiosidade, e por abrir uma porta (recente) para uma
aproximacdo a obras latino-americanas. Foi durante um curso da Prof. Marilia
Rothier, estudando os diarios de Ricardo Piglia — sobre os quais ela aponta também
certo grau de auséncia do assunto “ditadura” em seus registros — que me dei conta
do incdmodo que tal siléncio constitui, fosse na obra do autor argentino, fosse nas
breves narrativas paternas. E para que um incomodo se transforme em desejo de
pesquisa, o caminho por vezes ¢ rapido, ainda que chegue tardiamente. Foi no
contexto desta situagdo sonora que o escritor chileno Roberto Bolafio apareceu em
meu caminho. Sua obra pode ser (e foi) lida como uma amalgama poderosa entre
politica e estética, nascida de um autor sempre atento as dimensdes da propria
literatura e as da violéncia, e sobretudo das mesclas entre ambas. Vale dizer, no
entanto, que a escolha deste autor se deu, a principio, pelo vinculo que ele
estabelece, a seu modo, com a segunda situagdo sonora (o burburinho da Shod). 4
literatura nazista na América, um dos primeiros romances que publicou, foi
langado em portugués apenas em 2019, e ter topado com sua capa em uma livraria
no inicio do mestrado comegou a gestar, imperceptivelmente, o encontro que
procuro construir. Pela relagdo forte que Roberto Bolano estabelece
simultaneamente com as ultimas duas situacoes sonoras, foi escolhido em
detrimento de Piglia, por exemplo, no presente debate. Evidentemente, a escolha
ndo se deu assim tdo racionalmente, sendo esta justificativa, ainda que verdadeira,
uma constru¢do a posteriori.

A partir das situagoes sonoras descritas acima, busco trabalhar, portanto,
minhas identidades judaica e latino-americana e, por que nao?, musical, na
condigio de ouvinte e compositor de textos. E a partir da existéncia delas que nasce
o desejo de pensar poéticas de escuta especificamente em obras destes autores,
mesclando tanto o burburinho que emerge da memoria da Shoah, quanto os
siléncios familiares ligados a experiéncia das ditaduras do Cone Sul. Poéticas de
escuta com inclinagdes politicas, que se beneficiam de leituras emaranhadas de

Bolaio e Levi, que tentam estabelecer um didlogo capaz de acolher tanto a literatura
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de testemunho do italiano, quanto a singularidade criativa do chileno, tendo como
certeza a relevancia e a atualidade da escrita de ambos, e como duvida a melhor

forma de fazé-lo.

1.2
| um pesquisador e dois fantasmas |

Em um espago aberto (suponhamos: um campo de futebol), encontra-se um
pesquisador com ares vacantes. Parece ser noite (porque ainda é dificil enxergar),;
de um lado, megafones (o que eles dizem é importante, o que eles contam da
Historia Judaica recente precisa ser ouvido, dizem. Ele concorda — e pondera); do
outro, alguns caminhantes sem face cochicham mientras rondam, quase silenciosos
(eles falam da Argentina, talvez? Do Chile?), e pouco se captura. O pesquisador
tenta falar algo, toca, canta, tapa um ouvido e faz concha com o outro; tapa ambos,
tenta ouvir de dentro, inverte as maos. Respira achatado entre siléncios ruidosos e
da inicio a partida, sem saber para que lado se encontra a meta, sem saber se os
sons efetivamente chegam de lados opostos do gramado, sem saber se é campo
neutro, campo ermo aguardando pisoteio, ou campo minado.

Por sorte, na auséncia de melhor palavra, reconhece algumas das vozes que
vém dos dois lados do campo. (Afinal, eram mesmo dois os lados). A linha divisoria
do gramado é entao tingida de verde por uma equipe invisivel, enquanto ocorre o
reconhecimento de duas vozes, ainda que ndo se distinga mais de que lado elas vém
(o vento fizera bom trabalho de emaranha-las, e alguns anteparos nas laterais
geraram reflexos no som). Ambas possuem grande poder de articulagdo, sdo
dotadas de recursos mecdnicos de fala poderosos e o pesquisador ndo pode deixar
de notar, sabem variar a intensidade, sabem quanto dizer — sdo narradores. O
pesquisador de assusta, mas ndo muito. O circulo central do gramado, ja
inexistente, com a cal que, em algum momento fora compassadamente depositada
para demarcar um diametro de seguranga para si, era agora puro verde camuflado
— ou melhor — dispensara a tinta e fora tomado pela mesma grama do restante do
campo, que brotou despercebida, transformando o circulo em um centro ja
imperceptivel como tal, mas que ainda assim era excelente receptaculo e ponto de
encontro de ambas as vozes. Ndo ha centro, ele pensa, enquanto pousa seus pés
ali. Travestido agora, e de forma incomoda, de arbitro; com os ouvidos ansiosos e

suficientemente insatisfeito com o caminho futebolistico que a metafora havia
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tomado, mas com uma urgéncia que ndo permitiria um novo cendario (mas ndo
incomodado a ponto de acionar a borracha deletante e, mais adiante, ao revisar o
texto e pensar na instrumentalizagdo do futebol durante as ditaduras, tornando a
ficar menos incomodo com a metdfora), o pesquisador-arbitro-escutadordevozes
pede que ambos se cumprimentem. As mdos se tocam, enquanto o juiz tateia os
bolsos em busca da moeda que indicaria o comeg¢o. Ndo havia moeda, como
também ja ndo havia lados do gramado, as maos eram ambas geladas, e a terceira,
que ainda tocava os bolsos em busca de moedas, era quente, ou melhor, suada,
podendo se tornar fria ou quente apesar do suor. Desistente de moeda, a mado
cumprimenta as outras. Todas estdo duras, mas nao trémulas. Os olhares todos
assentem, em dupla e depois em trio; as cabegas abaixam curtos angulos, como
manda o respeito, cientes de que o encontro tinha que ser assim, no escuro, sem
fronteiras visiveis. Antes de soltar a mdo, ambos olham para o arbitro como que
dizendo: “teria bastado vocé dizer que nos dois chegamos até aqui, que Primo Levi
e Roberto Bolaiio haviam tomado sua mesa de estudos, e que esperavam
desconfiados sobre o que a terceira geragdo, aquela depois de nos dois, teria a
dizer sobre nos”. O arbitro-pesquisador assente novamente, concordando com
naturalidade, mas tentando explicar que as muitas voltas no gramado sem
demarcagoes, ou na mesa, ou na tela do computador, poderia ser o caminho mais
curto. Céticos, ainda que bem-humorados, os fantasmas silenciosamente oferecem
um “vejamos” em unissono, e partem, deixando suas vozes como incomodos e bem-

vindos suvenires.

1.3
| sobre fantasmas, autores e métodos |

Antes de iniciar a exposi¢ao dos assuntos e capitulos que fazem parte da
dissertacdo, comento algumas estratégias que acompanham sua construgdo. A
subse¢do anterior (1.2), por exemplo, ¢ composta de um fragmento ficcional de
minha autoria. Sempre que isto ocorrer, sera utilizado o grifo em italico, buscando
evidenciar que ¢ uma voz acessoria a do pesquisador que estd em pauta. Tais
momentos ficcionais serdo poucos e breves e tentarei explicar, a seguir, sua razao
de existir. Ao longo desta introducdo busco, também, explicitar escolhas
metodoldgicas, pensadores cujas ideias estimulam este método, bem como algumas

trilhas abandonadas, mas cujo percurso tenha sido util a pesquisa.
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Antes de iniciar o trabalho analitico, de fato, tinha duividas quanto a
pertinéncia de colocar lado a lado escritores com estilos tdo diferentes, que jamais
se encontraram ou se corresponderam (até por impedimentos geracionais evidentes:
Levi faleceu quando Bolafio ainda iniciava sua carreira), que nunca escreveram —
até onde minha pesquisa pdde mapear — um sobre o outro. Em suma: cuja forma de
proceder tdo distinta, parecia, em primeiro momento, contraproducente para uma
analise conjunta. Bolafio ¢ reconhecido por seu arrojo e originalidade em ficgoes;
Levi ¢ pedra fundamental da literatura de testemunho, embora tenha se esmerado
também em outras formas de escrita. Embora ambos tenham escrito poesia e ambos
se cruzem com frequéncia na (ampla) tematica da violéncia, pode-se dizer, na falta
de melhor expressdo, que sdo escritores “muito diferentes”. No verbete
“Defini¢do”, de suas Breves notas sobre musica, Gongalo M. Tavares, no entanto,
encoraja indiretamente tal cotejo: “Os pitagdricos diziam que ‘a musica ¢ a
harmonia dos contrarios, unificagdo dos muitos ¢ acordo dos discordantes’. Uma
bela definicao” (2015, p. 78). Ainda que Levi e Bolafio ndo sejam propriamente
contrarios ou discordantes, busco justamente, a partir da escuta, da musica, atingir
certa harmonia analitica que abrace, com o mesmo entusiasmo, suas sintonias e
contrastes.

Nao ¢ meu desejo que a relagdo entre eles se dé apenas pela tematica
totalitarista (e mesmo especificamente nazista), presente de forma marcante em
muitas das obras de ambos. Se fez necessaria, portanto, uma curadoria convincente
de cenas a ser realizada antes da escrita dos capitulos, para que este ponto de
aproximacdo ndo seja o Unico, embora ele seja, sem duvida, um vinculo
fundamental entre os autores. Vale dizer, no entanto, que o totalitarismo ¢ um sélido
ponto de partida e que foi, efetivamente, a centelha inicial para a escolha do par de
objetos/sujeitos analisados. Por fim, destaco que ndo ¢ meu desejo, tampouco,
basear o trabalho na discussdo testemunho/realidade (Levi) versus
ficcao/imaginacao (Bolafio), embora ambas as formas e, sobretudo, a mistura delas,
sejam objetos de meu interesse. Considero, para os fins desta dissertacdo, que tais
formas sempre aparecem imiscuidas, em maior ou menor grau, em Levi e Bolafo.

Primo Levi: italiano, nascido em 1919, quimico de profissdo, capturado no
norte de seu pais quando lutava contra o fascismo, deportado a Auschwitz, campo
de concentragdo do qual ¢é sobrevivente, vivéncia que fez emergir em sua vida o

oficio de escritor. Auschwitz seria a matéria sobre a qual grande parte da sua obra
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se debrucaria e €, sobretudo, sobre seus escritos que mais se relacionam a condig¢ao
de sobrevivente do nazismo que esta dissertagdo se debruga. £ isto um Homem?, A
trégua e Os afogados e os sobreviventes sao suas principais obras analisadas aqui.
Levi suicida-se em sua casa, em Turim, em 1987 ou, como diria Elie Wiesel —
também sobrevivente do Holocausto — Primo Levi morreu em Auschwitz, quarenta
anos depois.

Roberto Bolafio: nascido em 1953, no Chile, viveu a maior parte de sua vida
fora de seu pais de origem. Na adolescéncia, muda-se com a familia para o México,
retorna para tentar combater o golpe de Pinochet, é preso por alguns dias, vai ao
M¢éxico novamente, até se instalar na Espanha, onde vive até falecer de faléncia
hepatica em 2003. Grande parte de sua obra tem como ruido de fundo ou assunto
direto o regime totalitario que se alastrava sobre seu pais de origem enquanto
permanecia no exilio e, em diversas obras, Bolafio aborda mais frontalmente o
proprio nazismo que, como se sabe, serviu de modelo e inspiragdo para os regimes
autoritarios da América do Sul. Publica suas primeiras obras contemporaneamente
as ultimas publicagdes de Levi, na década de 1980. Cenas dos romances 2666, O
Terceiro Reich, Estrela distante, Amuleto, além do conto “Carné de baile” foram
pingadas para esta dissertagao.

Como situa Antonio Xerxenesky, pesquisador brasileiro da obra de Bolafio e
um dos principais interlocutores desta pesquisa, hd uma enormidade de trabalhos
sobre o chileno que se debrucam sobre o conteido de suas obras, mas nem tantos
assim sobre questdes de forma.® Nio busco escapar da tematica politica presente na
obra de Bolafio (ou na de Levi): pelo contrario, as poéticas de escuta que tento
apontar estdo majoritariamente sintonizadas em frequéncias politicas. Percebo,
entretanto, um desejo maior em me entregar a aspectos de forma, amplificando
especialmente as questdes de fundo sonoro que dela participam.

Este desejo se fortalece, no entanto, quando ndo perde de vista as relagdes

intimas entre escolhas estéticas e conteudos abordados: a curadoria daquelas, nesta

6 “Muitas teses ¢ ensaios de qualidade foram produzidos analisando a obra do chileno pelo viés da
identidade, da memoria, da reflexdo sobre a ditadura. A maioria dos estudos tem como ponto de
partida os temas abordados por Bolafio, ¢ poucos partem da forma. Nesta tese, (...) conclui que a
melhor estratégia seria pensar o livro [2666] partindo de questdes formais, como as modulagoes do
narrador em estilo indireto livre, os momentos de excesso, ¢ as assimilagdes de géneros populares
ou candnicos que Bolafio empreende. Trata-se, no entanto, apenas de um ponto de partida: as
questdes politicas sdo, parafrascando um narrador de Bolafio, inescapaveis para um latino-
americano” (Xerxenesky, 2019b, pp. 17-18).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

25

dissertacdo, ¢ justificada principalmente pela forga politica destes. Em tempo:
talvez forma e conteido ndo sejam, aqui, tdo depurdveis assim, e a tentativa de
estabelecer uma escuta atenta a dimensao politica prioriza, geralmente, cenas em
que forma e contetido sejam capazes de costurar, em conjunto, os argumentos
tecidos.

Diante destes questionamentos — a possivel impertinéncia de minha opgao de
cotejo — e dos desejos de pesquisa, optei por realizar, a titulo de exercicio, um
convivio ficcional entre os dois autores. Tais fragmentos ajudavam a “destravar” a
escrita, oferecendo-lhe pontos de partida, mas, sobretudo, serviam para adiar o
mergulho efetivo nos textos e na curadoria de cenas, que pressupunha trabalhosa.
Inventar-lhes um encontro por meio de alguns paragrafos funcionava basicamente
como respiro antes da imersdo, organizando meus proprios folegos de leitura e
escrita. Reconheco que tais justificativas possam soar como eufemismos para a
procrastinacdo; no entanto, com o passar do tempo, estes fragmentos foram
efetivamente me ajudando a pensar um balango parcial do encontro entre aqueles
autores ¢ suas obras, entre a escrita dos capitulos, e optei por manté-los, embora
reconheg¢a que ndo fagam propriamente “falta” a dissertagao.

Cogitei realizar uma entrevista ficcional de Levi a Bolafio (ou vice-versa), o
que acabei descartando, na desconfianga de minha possibilidade de emular
convincentemente suas vozes, preferindo apenas ouvi-las. Suas vozes, vale dizer,
em termos “concretos”, ndo sdo objeto desta pesquisa; quando faco referéncia as
vozes, portanto, me refiro as vozes literarias que ambos fazem soar a partir de seu
trabalho escrito. Descartei também a ideia de realizar “remixes™ das escritas dos
dois, mesclando-as a fragmentos meus. As pequenas ficgdes que surgiram acabaram
se desenhando, portanto, na forma-cliché do encontro com fantasmas.® Este
expediente, apesar de gasto, ndo me causa tanto incomodo dado que, “entra século
sai século”, parecemos seguir assombrados pelos mesmos fantasmas de sempre. Da
mesma forma, espero que estes “fantasmas, névoa, ruido de fundo”® ndo

incomodem os leitores.

7 Fago referéncia, aqui, a um termo caro a Leonardo Villa-Forte, que pesquisa os mecanismos de
“remix” na escrita, aos quais se refere como “escrever sem escrever” (2020).

8 Talvez tenha trazido os fantasmas por influéncia da tese de doutorado de Schneider Carpeggiani
sobre Bolafio, percebi mais tarde.

9 Palavras emprestadas de 2666 (Bolafio, 2010, p. 418).
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1.3.1
| imagens, atmosfera, som |

Outro expediente € o uso de pequenos agrupamentos de imagens que, mais
do que gerar explicagdes quaisquer ou apresentar aderéncia completa aos assuntos
debatidos, busca convidar o leitor para uma atmosfera relacionada a alguns temas
presentes na dissertagao.

Tal atencdo — ndo necessariamente as imagens, mas a atmosfera — vai ao
encontro do pensamento de Hans Ulrich Gumbrecht, expresso em algumas de suas
obras, mas aqui baseado sobretudo em Atmosfera, ambiéncia, Stimmung: sobre um
potencial oculto da literatura. Embora, por questdes de tempo, o pensador ndo seja
retomado em profundidade na dissertacdo, suas intengdes de pensar “efeitos de
presenga”, mais do que efeitos de sentido, funcionaram como incentivo inicial para
a persisténcia nas escolhas auditivas e formais como chave de leitura e curadoria de

cenas.

A primeira vista, poderia parecer que a musica e o clima atmosférico ndo seriam
nada além de metaforas para aquilo que chamamos de “tom”, “atmosfera”, ou
mesmo o Stimmunglo de um texto. Mas meu argumento é que esses tons, atmosferas
e Stimmungen nao existem nunca completamente independentes das componentes
materiais das obras — principalmente de sua prosodia. Entdo, os textos afetam o
“estado de espirito” dos leitores da mesma maneira que o clima atmosférico e a
musica (Gumbrecht, 2014a, pp. 13-14).

Em tempo, a aproximacdo a Gumbrecht ndo se d4 por sua relagdo com o
universo das imagens'!', mas pelo pensamento que propde acerca dos efeitos de
presenga que, aqui, podem derivar tanto delas quanto por uma atengdo a
musicalidade e a sonoridade, que se descortina de algumas maneiras diferentes ao
longo da dissertacdo. A primeira delas, por exemplo, ja se fez presente: a utilizacao
de barras de compasso (| | |) nos titulos de capitulos, secdes e subsecdes e, por
vezes, no corpo do texto. Tal forma de dividir o texto temporalmente ¢

procedimento comum no universo musical ¢ sera esmiucado em momento

10 Pela mesma razdo anteriormente citada, de tempo e escopo, ndo adentrarei o conceito, me
limitando a dizer que guarda intima relagdo com musica e clima. Em alemao, inclusive, Stimme e
Stimmen, conta Gumbrecht, significam, respectivamente, voz ¢ “afinar um instrumento”
(Gumbrecht, 2014a, p. 12).

11 Vale dizer que a leitura de Obici ajuda a borrar também as fronteiras entre as artes visuais e as
sonoras, como pode-se perceber no comentario que faz sobre “Babel”, de Cildo Meireles: “sou
grato a escuta-tatil atenta de Kekei Mesquita, que me alertou ouvir os visuais — talvez mais
sonoros que alguns sonolentos musicos (Obici, 2008, p. 160).
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oportuno. Busca emular, ainda que de maneira direta e singela, um dos elementos
estruturantes de uma partitura musical tradicional, demarcando a leitura e seus
folegos a partir da lembranca deste elemento graficamente tdo simples. Barras
duplas indicam inicios e finais de capitulos; barras simples uma conduc¢ao mais
ligeira entre as partes. Vale dizer que, na tentativa de simular a ndo-hierarquia das
notas musicais, utilizo, dentro das barras de compasso, apenas letras mintsculas,
mesmo na presenca de substantivos proprios ou nomes de obra. Aspas de citagdes
e grifos italicos de titulos das obras foram mantidos, por serem ‘acessorios’ as notas
e ao leitor-intérprete e ndo ‘notas em si’.

Até aqui, nesta introducdo, evoquei compassos € notas, imagens, atmosfera,
ficcdo e estimulos pessoais a pesquisa. Partamos para detalhes de aspectos

metodologicos, os quais intitulo “leituras musicais”.

1.4
| leitura musical | leitura sonora |

Apenas uma ateng¢do a atividade dos sons.
John Cage, Siléncio

Partindo das situagoes sonoras supracitadas e visando enunciar poéticas de
escuta, opto por construir o encontro dos escritores Primo Levi e Roberto Bolafo
apos entreouvir alguma musicalidade em seus textos. Algumas provocagdes de
Giuliano Obici ajudam a melhor calibrar esta escolha e seus desdobramentos.

“Escutar a sonoridade em determinado territério como musica (...) ndo seria
repetir um padrdo de escuta? Ativar um ouvido musical em todas as situa¢oes ndao
seria enfadonho?”. E, ainda: “alertamos, por nossa vez, para um imperialismo da
audi¢do que quer transformar tudo o que soa em musica”. Por fim: “tomemos
cuidado também para nio nos aprisionarmos por uma concepg¢ao de escuta. A escuta
musical, ou o que se considerou por muito tempo como tal, ndo parece ser suficiente
para pensar a condi¢do sonora em que nos encontramos” (Obici, 2008, p.52, grifos
meus). Buscarei, portanto, ser cuidadoso: a musica, aqui, nos serve, seus conceitos
sdo passiveis de empréstimo e vém ao auxilio das leituras, mas o universo sonoro,
a matéria do som, ¢ mais vasta do que os territérios compreendidos pelo dominio
musical. A musicalidade, portanto, se soma uma atengao a sonoridade, de maneira

geral, e ambas serdo utilizadas no processo de escuta dos textos, que nao se faz de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

28

maneira literalmente auditiva, mas de um processo de imaginacdo da sonoridade a
partir do ato de leitura.

A reboque das “leituras musicais” (e sonoras), sobrevieram algumas duvidas:
por que razao manter esta chave de leitura? Buscar a musicalidade destas historias,
destes escritos, vai ao auxilio de alguma percep¢io efetivamente relevante? E uma
estratégia interessante para criar o encontro entre Primo Levi e Roberto Bolafio a
partir de questdes de forma e ndo somente de contetido? Para tentar responder, ¢é

importante definir, primeiramente, como incursionar sonoramente nos textos'2,

1.4.1
| leitura musical do conteudo |

A incursdo musical-sonora implica em, pelo menos, dois tipos de busca: a
primeira, uma busca mais explicita, conteudista, que atenta para os sinais sonoros
efetivamente citados no texto. Esta busca ndo deixa de ser importante, pois que
anuncia com clareza as percepgdes e intengdes dos autores e suas relagdes com os
aspectos sonoros € musicais, no interior do tecido narrativo. Momentos em que
personagens ouvem musica, cantam, representam, evocam cangdes, escutam ao
longe melodias trazidas por algum vento: cabe aqui toda sorte de contato direto com
a musica, de maneira ampla, proposto pelo texto, sobretudo aqueles em que o
recurso a musicalidade beneficie uma escuta com inclinagdes mais politicas. Isto é:
entre uma cena em que um personagem se diverte ouvindo musica no radio de um
carro e outra em que a musica testemunha uma cena violenta, naturalmente opto
pela segunda.

Esta primeira busca traz também uma ramificacdo que se estende a outros
aspectos sonoros que constituem uma musicalidade menos 6bvia: gritos, rugidos,
urros de dor; siléncios mais ou menos extensos, ruidos, estalos de madeira,
assoalhos que rangem, vozes que imitam galinhas... toda uma gama, enfim, de

componentes de uma paisagem sonora'® que faz levitar do texto uma riqueza

12 £ importante ressaltar que as leituras sonoras realizadas das obras de ambos os autores se deu
principalmente a partir das tradugdes dos livros para o portugués. Neste sentido, vale reconhecer
que, se por um lado a diferenga sonora das linguas (espanhol ¢ italiano) e as sonoridade originais
expressas pelos autores acabam ndo entrando na equagao, por outro, a solu¢do de foco na escuta, no
portugués com seus sons ¢ significados especificos que atingem os ouvidos do pesquisador, conserva
a capacidade de gerar uma musica textual peculiar, capaz de articular o sistema de percepcdes
costurado na dissertagao.

13 Termo cunhado por Murray Schafer ¢ debatido por Giuliano Obici: “todo e qualquer evento
acustico que compde um determinado lugar” (Schafer apud Obici, 2008, p. 39).
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auditiva que opera conjuntamente ao universo imagético, mais comumente evocado
e percebido nas obras literarias. Pode-se dizer que esta leitura acaba favorecendo
tanto a producdo de presenca quanto a apreensdo do sentido, para permanecer no
terreno de Gumbrecht.

Apenas a titulo de exemplo, evoco uma passagem de 2666, de Roberto
Bolafo, sem tecer comentarios profundos que fugiriam ao escopo de uma

introducao:

No escuro do beco viu a silhueta inconfundivel de Isabelita. Qualquer outro teria
continuado indo para casa, mas ela viu como a Vaca se deteve e ficava quieta.
Escutava. Nesse momento, os gritos ndo eram muito fortes, mas ao cabo de uns
minutos o diapasdo tornou a subir, ¢ durante todo esse tempo, a velha enrugada sorriu
ao policial, a Vaca havia permanecido imovel, a espera, como quem vai andando por
uma rua qualquer e de repente ouve sua cangdo favorita, a can¢do mais triste do
mundo saindo de uma janela. E a janela ja esta identificada. O que aconteceu entdo
¢ dificil de acreditar (Bolaio, 2010, p. 402).

Pouco importa, aqui, se a musica a que a personagem da ouvidos ndo se refira,
propriamente, a uma cangdo. Tao mais interessante, ainda, que ndo o seja, € que a
metafora que conecta gritos a cangdo favorita transporte-nos para a condi¢do de
ouvintes atentos em um beco violento. E este tipo de procura, entre outros, que a

dissertacdo se esmera em realizar. Violéncia, som, grito: cancao.

1.4.2
| leitura musical de forma |

A segunda busca se d4 em um plano que ndo se refere ao que esta sendo dito:
ndo se preocupa, portanto, com as questoes de assunto musical e sonoro. Trata-se,
nela, de ler com o ouvido um pouco mais afastado, buscando as emergéncias da

musicalidade'* na estrutura dos textos. Em outras palavras, buscar a ritmica, as

14 Salvo quando for feita uma ressalva, me refiro a musicalidade pensando sempre na dimensao
sonora expandida que ultrapassa as fronteiras do “musical”, segundo provocagdes de Obici
supracitadas. Digo isso para evitar a necessidade do uso do par lexical musical/sonoro a todo
momento, podendo assumir um como contenedor do outro, salvo quando aviso do contrario. Ao
longo da dissertag@o, esta mesma ideia se espalha em expressdes como leitura musical, sonora,
auditiva, todas estas emaranhadas e atentas a dimensdes consideradas semelhantes para as
finalidades deste trabalho. A escolha do uso de uma ou de outra se dara por pequenas sutilezas que
inclinam determinada sonoridade mais ou menos em diregd0 a musica, em suas acepcdes
popularmente correntes. Em outros contextos, as sutis diferengas destas expressdes seriam
consideradas com maior rigor, algo que ndo julguei tdo necessario neste experimento de escrita.
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nuances melddicas, a intensidade e o timbre que a forma da escrita, de alguma
maneira, entrega ao leitor.

Tal entrega pode se dar no nivel da pontuagdo, da silaba, da palavra, da frase,
dos paragrafos, dos capitulos, ou da obra como um todo, incluindo ai aspectos
graficos. Durante a incursdo na carne dos textos, os quatro elementos constitutivos
do som (e da musica) — altura, dura¢do, intensidade e timbre — sao utilizados,
portanto, como base para as analises de algumas cenas ou apenas como ponto de
partida para a leitura, em outras.

Minha ideia inicial era a constru¢do de quatro capitulos, cada um tomando
como base um destes elementos. Aproximo tal vontade de procedimento a propria
atividade quimica de Primo Levi'>, que seleciona, decanta e depura seus materiais
memorialisticos e suas analises, o que sera abordado em momento oportuno. Como
a leitura e a escrita me mostrariam mais adiante, a matéria sonora nio é tdo
facilmente depuravel e, frequentemente, ¢ da mistura de seus elementos
constitutivos que nascem as observagdes mais pertinentes. Ainda assim, mantenho
o esfor¢o de denotar qual ou quais elementos servem como ponto de partida para
cada conjunto de pensamentos.

Vejamos, a seguir, brevemente, algumas trilhas abandonadas pela pesquisa,

bem como aquilo que resulta como estrutura final dos capitulos.

1.5
| itinerarios melédicos: trilha abandonada | fuga da morte |

Acerca da altura (o elemento musical que compreende as melodias), pensei,
a principio, em termos de itinerarios melodicos, caminhos que poderiam se revelar
mais ou menos sinuosos em cada autor. Este elemento serviu como rascunho para

13

0 que poderia ter sido o primeiro capitulo. Altura ¢ “a frequéncia definida de um
som”, enquanto melodia, vale dizer, “¢ o que vocé assobia quando se lembra de
uma cangdo”, ou “toda e qualquer sucessao inteligivel de sons”, ambas defini¢des
de Arthur Nestrovski em Notas Musicais: do barroco ao jazz (2000a, pp. 15-16). O

caminho de pensar os escritos de Levi e Bolafio como diferentes melodias que se

15 Primo Levi intitula uma de suas obras, inclusive, de A Tabela Periodica (1994). Trata-se de um
conjunto de contos, sobretudo autobiograficos, que se conectam de alguma maneira aos elementos
quimicos.
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cruzam e convivem polifonicamente me parecia, ainda que bastante metaforico,
igualmente promissor.

Partindo da melodia para os caminhos de maneira geral, comecei observando
aspectos ndo somente das obras, mas também das biografias de Levi e Bolaio,
como os caminhos que ambos percorreram, por exemplo, na condi¢do de exilados.
“A coisa ¢ tudo, menos simples: se nem mesmo o conceito ‘aparentemente
inofensivo’ (como disse Mandelbrot) de ‘comprimento geografico’ pode ser
objetivo, imaginemos a representacdo do Lager” '® (Barenghi, 2015, p. 21). O
comentario ¢ de Mario Barenghi, um dos interlocutores mais presentes nesta
dissertacdo no que se refere a obra de Primo Levi. A deriva geografica comegava,
entdo, a ganhar corpo na elaboragdo do capitulo, mas como nota o pesquisador, a
objetividade nem sempre ¢ facil de se alcancar. Acerca da mesma e, mais
precisamente, de A literatura nazista na América, Schneider Carpeggiani,

pesquisador brasileiro também estudioso da obra de Bolaiio, afirmou:

Dois ancestrais argentinos s3o logo lembrados diante de A literatura nazista na
América, de Roberto Bolafio (1953-2003): Historia universal da infamia, de Jorge
Luis Borges (1899-1986), e Sinagoga dos iconoclastas, de J. Rodolfo Wilcock
(1919-1978). Textos que, ao perfilar homens infames, aderem a poética dos verbetes
de enciclopédia. 4 ironia de entender o sinuoso pela objetividade (Carpeggiani,
2019, grifo meu).

Tal observacao, “a ironia de entender o sinuoso pela objetividade”, ressoou
bastante em meus ouvidos, a ponto de estabelecer a sinuosidade como prisma de
observagdo principal, para além das melodias, e ndo somente na analise de 4
literatura nazista na América'’. Dali, passei a buscar caminhos e mais caminhos:
desenhos de caminhos; mapas; partituras de varios formatos; quaisquer mengoes a
geografia, nestes autores; definigdes de itinerarios em dicionarios. Trilhas de

filiacdo; questdes geracionais; parricidios literarios; e toda uma gama de temas

16 Lager é campo de concentragdo, em alemao. Este termo sera primordialmente usado ao longo da
dissertagdo em detrimento de outros, por sua redagdo mais breve e por ser aquele que Levi usa com
maior frequéncia.

17 A busca pelos caminhos foi influenciada também pela historia de A trégua, que se constrdi num
longo trajeto de quase um ano, de Auschwitz a Turim, contando com muitos desvios geograficos,
mas cuja narrativa, literariamente, oferece certa nogdo de circularidade, com o uso de um poema ao
inicio do livro cujo titulo ¢ o mesmo da palavra final de sua ultima pagina: Wstavach, o comando
nazista do despertar na aurora do Lager. E como se, mesmo ao fim, ndo fosse atingida redencio
alguma, apenas uma trégua atenta a presenca sempre latente desta voz de comando.
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também caros ao pesquisador pernambucano foram percorridos. Vale dizer que este
¢ o poder de sua resenha bem realizada e, nela, de uma frase bem colocada.

Comecei a perceber a propria leitura das obras como uma operagao sinuosa,
me aproximando a certo comentario de Xerxenesky: “o primeiro contato com 2666
mergulha até o leitor mais experiente numa permanente confusao e desconfianca: o
livro € imprevisivel nos seus caminhos, nas suas idas e vindas no tempo, nos seus
deslocamentos geograficos” (2019, p. 102). Longe de me pretender um leitor
experiente, vibrei com a mencdo geogréfica ali contida, até que finalmente me
entreguei a desconfianga: a deriva foi tamanha que a objetividade se perdeu quase
por completo e hoje posso contar, com algum humor, que me vi no interior do que
o proprio pesquisador citou, mais adiante — ao se referir 8 maquina narrativa de
2666 — como uma matrioska enlouquecida (p. 114).

Destes percursos e rascunhos, restou uma li¢do: a objetividade se tornaria,
dali em diante, uma tentativa, e a sinuosidade, uma condi¢ao. Como objetivas sdao
as lentes, enquanto a escuta ¢ panoramica, que ao langar tentdculos cegos que
tentam apreender alguma coisa, acabam capt(ur)ando outra. Eis a ironia, talvez.
Esta anedota poderia servir apenas para poluir as pdginas introdutérias, mas se
presta também a explicitar algumas questdes de corpus e método que julgo
relevantes e que decorreram justamente do desapego destas trilhas:

A. Corpus: A literatura nazista na América, o primeiro livro de Bolafio que
pincei numa estante de livraria, o mesmo que me explicitou
escancaradamente 0 nazismo como tema caro ao chileno e me fez pensar
a conexdo com Primo Levi, foi curiosamente nao utilizado (diretamente)
como objeto de pesquisa nesta dissertacdo. Havia mencionado este titulo
nas situacoes sonoras € o retomo aqui apenas para dar noticias de que, em
seu lugar, optei por cenas de 2666, O Terceiro Reich, Estrela distante,
Amuleto e do conto “Carné de baile”. Nao se pode desprezar, no entanto,
a condicdo de A literatura nazista... como pontapé inicial para a pesquisa.

B. A deriva pelas sinuosidades'® conduziu a um afastamento das questdes de

fundo sonoro, o que poderia parecer metodologicamente confuso ao

18 Me identifico com a ideia de emaranhado que Barenghi colocou em “Por que acreditamos em
Primo Levi”: “Habitualmente, quando estou a escrever sobre um autor, busco sempre uma chave de
leitura, um fio interpretativo; quando me parece havé-lo encontrado, me limito a puxa-lo, ¢ o
discurso surge por si mesmo. Com a obra de Primo Levi isto jamais aconteceu. Os fios parecem se
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trabalho, sobretudo pois a conexdo entre itinerdrios melddicos e outros
caminhos resultou vaga. Foi preciso implodir de dentro a matrioska e
retornar ao som, focando nos labirintos do ouvido.

C. Como o proprio titulo da subsecdo sugere, o capitulo sobre itinerarios
melddicos — sobre a “altura” — e grande parte de seu rascunho, foi
abandonado. Sobre tal escolha pesou o fator tempo e o fato de as
discussOes sobre outros elementos terem soado, a meus ouvidos, mais
pertinentes.

D. O mesmo vale para o elemento timbre: “qualidade dos sons; € o que
diferencia a mesma altura tocada em dois instrumentos diferentes”
(Nestrovski, 2000a, p. 16), que tampouco recebe um capitulo inteiramente
dedicado a si. Considero, no entanto, a questdo do timbre posta a todo
momento: as distintas e tnicas vozes de Levi e Bolafio como escritores,
as distintas vozes de seus narradores e personagens, as diferentes
identidades que se colocam ao longo das leituras. Dos quatro elementos
constitutivos do som, portanto, dois foram descartados como temas de
capitulo, enquanto outros dois ganharam destaque.

E. Vale dizer que o abandono da altura, a certa altura do trabalho, se da
também pelo fato de ter debatido a ideia de itinerarios melodicos em outra
ocasido'. E aqui, finalmente, posso dar os devidos créditos ao poeta e
sobrevivente do Holocausto, Paul Celan. Seu poema Fuga da Morte*® é
um acontecimento literario em que a forma escrita se mescla a recursos
da musica de maneira bastante evidente e esteticamente poderosa. A
leitura deste poema gerou forte inquietacdo no que percebo como
interse¢ao entre musica, literatura e violéncia e, apesar de nao fazer parte
do corpus desta disserta¢do, lhe foi de grande influéncia, antecipando

questdes ritmicas e de intensidade que acabaram por ser, finalmente,

oferecer espontaneamente, bem distintos entre si, numerosos: mas qualquer que eu escolha e puxe,
produz imediatamente um emaranhado” (Barenghi, 2015, pp. 17-18).

19 O ensaio “Fuga a trés vozes: itinerarios melddicos de Primo Levi, Paul Celan ¢ Helga Weiss”,
no prelo, a ser lancado na Revista Hurbinek, vol. 1, ainda em 2021.

20 CELAN, Paul. Fuga da Morte. In: Sete Rosas Mais Tarde (antologia poética). Trad. Jodo
Barrento e Y.K. Centeno. Lisboa. Editora Cotovia. 1993. Todas as referéncias futuras no texto sdo
desta tradugdo. Adiciono a tradug@o completa do poema como Anexo 1, ja que ele é citado algumas
vezes na dissertagao.
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temas de dois capitulos. E este poema que inspirou, ainda, o nome da

dissertacao.

1.6
| os capitulos |

Titubeando no método, como exposto acima, julguei necessario realizar um
teste inicial do que chamei “experimento de escrita” no “Preludio para ditadores e
poetas”. Assim, na sequéncia desta introducao, no capitulo 2 — | da carne dos textos
| incursdes auditivas | — proponho um mergulho livre em cenas de algumas obras de
Levi e Bolafio. Do italiano, momentos de E isto um Homem? ¢ A trégua; do chileno,
sobretudo 2666 ¢ Estrela distante e, ocasionalmente, Amuleto. Tal capitulo ¢
composto, em sua maior parte, das vozes dos dois autores e de minhas proprias
impressoes, com presenca apenas ocasional de outros interlocutores. Ali, as leituras
musicais e os elementos constitutivos do som — altura, duragdo, timbre, intensidade
— se misturam sem muita hierarquia ou sdo deliberadamente analisados em
conjunto, como no episddio Chapéu de trés pontas, de A trégua. Emergem, ainda,
questdes ligadas a conexao entre arte e violéncia durante o nazismo.

O capitulo 3 — | da intensidade | entre o berro e o murro | — aborda as relagdes
entre poder e som, estabelecidas a partir de um uso deliberado do volume como
instrumento de poder, que se desenrola tanto na banalidade do cotidiano, como nos
meandros da guerra. Neste debate, Os afogados e os sobreviventes e E isto um
homem?, de Primo Levi, sdo cotejados com O Terceiro Reich, de Bolafio. Cenas de
2666 e Amuleto também fazem parte, além de interlocucdo tedrica com Giuliano
Obici, Michael J. Shapiro e Marilia Librandi-Rocha.

Na observacdo dos elementos sonoros, as questdes ritmicas sobressairam de
imediato com uma quantidade mais numerosa de possibilidades, posto que tal
elemento se relaciona a dimensdo do tempo (discussdo larga por natureza) e, por
esta razao, o capitulo 4 — | do ritmo |, ¢ o mais duradouro da dissertagdo. Outros
artistas sdo trazidos para a conversa, como o taiwanés Tehching Hsieh, triangulado
com elementos biograficos de Levi e Bolafio. Sdo ouvidas e observadas as quebras
entre frases, seus pontos, virgulas, exclamagdes e outros marcadores, bem como
variagdes nos tamanhos de periodos e oragdes, aspectos que se conectam
diretamente ao estilo dos autores estudados e que propdem notaveis efeitos

estéticos. Muitos destes efeitos decorrem de diferentes formas de se utilizar o
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recurso a repeticao, reiteragdes que se expressam de maneiras mais ou menos
obsessivas nos textos analisados. Do ritmo e da duragdo foram costuradas também
outras relagdes ligadas ao tempo, como debates sobre a memoria e a morte, esta
ultima pensada na forma da disposi¢ao de corpos na literatura. De Bolafio, o conto
“Carné de baile” e “A parte dos crimes” de 2666; de Levi, nenhuma obra especifica,
mas uma mescla das ja citadas. Neste capitulo, vale dizer, o apoio teoérico de
Antonio Xerxenesky acerca de Roberto Bolafio e de Mario Barenghi sobre a obra
de Primo Levi sdo fundamentais, mas outros interlocutores como Schneider
Carpeggiani, Michael J. Shapiro e Theodor Adorno estao incluidos.

Os capitulos 2,3 e 4 comentam, de maneira geral, amostras de textos de Levi
e Bolafio em que as estratégias e métodos anteriores sdo utilizados a servigo das
poéticas de escuta. Embora conectar os fextos dos dois seja o cerne da dissertagao,
vale dizer que hd, ainda, nos bastidores destas leituras, um pensamento sonoro
“macro” que relaciona os dois autores e suas ideias: o conceito de ressondncia ou
vibragdo por simpatia, segundo a escuta de Tato Taborda. Tal conceito ndo se

expressa apenas como ruido de fundo, sendo evocado em diversas ocasides.

1.7
| reverberagoes, ecos, ressonancias ||

Persisti, por certo tempo, na ideia de relacionar Bolafio e Levi a partir da
chave acustica dos conceitos de eco e reverberacdo. Tentava relacionar suas
experiéncias, vivéncias e escritos me valendo de uma escuta ampla e ndo detida,
semelhante aquela ativada nas leituras auditivas de forma, citadas acima. Buscava,
em suma, perceber estas duas entidades também com orelha mais distante, menos
concentrada, ndo mergulhada nos textos e suas formas. Apesar das diferengas, que
ndo detalharei aqui, estes dois fenomenos sonoros fisicos compartilham de uma
semelhanca fundamental: ambos se referem a repeticdes do som original,
basicamente sem variagdes significativas®!.

Quando pensava diferentes obras em relagdo ao evento historico “Segunda
Guerra Mundial”, por exemplo, havia certa logica possivel no emprego destes

termos: separava os objetos analisados pela “distancia” que guardavam em relagao

21 Talvez fosse mais didatico dizer que as repetigdes sdo idénticas, mas dado que variam de volume
no processo de repetir-se, € que encontram um ‘mundo’ ligeiramente diferente a cada vez que se
expressam, prefiro ndo utilizar o termo totalizante.
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ao evento. A primeira obra de Levi (£ isto um homem?) era vista como uma resposta
“rapida”, em “curto espaco de tempo”, ao evento, sendo considerada uma
reverberagdo (sua primeira edicdo data de 1947), enquanto A literatura nazista na
Ameérica (1996), até entdo o objeto de pesquisa principal dentro da obra de Bolaiio,
langado em data proxima ao ‘aniversario’ de 50 anos do fim da guerra, era percebida
como um eco. Nestes anos centrais da década de 90, uma profusao de obras com
esta tematica, inclusive, foi langada (Hollywood ndo passou incolume a este
processo, langando obras como 4 lista de Schindler, de Steven Spielberg (A Lista,
1993)). Nao cheguei a elaborar a uma cartografia detalhada dos lancamentos de
entdo, mas comegava a desenhar a ideia de obras derivadas de ecos, obras como
eventos “distantes no tempo” do evento “principal” que lhes gerava. Neste sentido,
o filme Trem da Vida®?, de 1998, que usava recursos irdnicos ¢ de humor para
pensar o nazismo, se conectava com A literatura nazista... ¢ ajudava a pensar
relagdes entre obras derivadas de ecos que se manifestavam em espagos dispares.

Tal concepgdo logo se mostrou problematica, dada a limitagdo intrinseca em
tentar estabelecer um “evento principal”, pontual no tempo, que tenha influenciado
a obra de Bolafio, por exemplo. Talvez, para Levi, fosse mais possivel assumir a
relacdo direta entra a sobrevivéncia ao Lager e seus escritos (iniciais, sobretudo).
Mesmo pensando neste autor, no entanto, percebo como ¢ ingénuo ignorar uma
imensa matriz de acontecimentos (pessoais, profissionais, historicos, contextuais)
que resultaram em sua escrita. Pensar aspectos da obra de Bolafio como “ecos” da
obra de Levi foi ainda mais problematico, o que também era uma hipotese cogitada
inicialmente. Recorria a conceitos de geragio e filiagdo*® para buscar estas relagdes,
e logo esbarrava em conceitos de influéncia e continuidade, que ndo eram de
interesse a pesquisa.

Ainda que ndo buscasse o rigor acustico ao usar os termos eco e reverberacao,
o maior incomodo, no entanto, era o fato de que tais fenomenos tém relagdo intima
com a ideia de repeticdo sem variacdo, que tais reflexdes do som sdo
primordialmente copias quase idénticas do original. Para completar, a pesquisa

parecia caminhar para um trabalho de mapeamento sempre muito apegado as datas

22 Trem da Vida. Titulo original: Train de Vie. Dirigido por: Radu Mihaileanu. 1998. Ver
referéncias: (Trem, 1997).

23 Tais conceitos se mostraram presentes em ensaios de Maria Betdnia Amoroso ¢ Kevin Falcgo
Klein, em Toda a Orfandade do Mundo: escritos sobre Roberto Bolario, coletanea organizada por
Pereira ¢ Ribeiro (2016).
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de lancamento das obras, o que gerava uma andlise superficial e pouco
multifacetada.

Como coloca Vera Follain de Figueiredo, “era preciso ser algo mais do que
um ‘simples eco e reflexo’ do que se fazia na Europa” (1995, p. 17), desfazendo
“aquela estranha sensag¢do de que a histdria latino-americana ¢ determinada por
fatores que nos sao alheios, gerados em outro lugar” (p. 29). Perceber a obra de
Bolafio como eco continha ainda, acima de tudo, um problema de pensamento
colonizado, pouco alinhado com as reflexdes sobre o saber e a criagdo periféricos
(mesmo que o chileno tenha se radicado na Europa).

Naquele momento, tomei contato com a obra mais recente de Tato Taborda,**
pesquisador brasileiro, intitulada Ressondncias: vibragoes por simpatia e
frequéncias de insurgéncia. Os transportes conceituais que o pesquisador realiza do
universo da musica para outros universos foi muito encorajador, e a ressondncia
passou a constituir a chave para pensar a relagdo entre os dois autores escolhidos e
seus textos. Passei a utilizar o conceito, entdo, com certo grau de liberdade e, ao
longo da dissertacao assinalo, em notas de rodapé, ressonancias variadas com outras
obras, com o objetivo de explicitar conexdes e ampliar a constelagao de referéncias.
Ainda assim, considero importante deixar aqui breves notas sobre o conceito,

segundo a escuta de Taborda.

Se na fisica a ressonancia refere-se a um enlace vibratorio de dois ou mais corpos
afinados na mesma frequéncia, quando transposta para um plano de relacdes
interpessoais ou destas com o mundo, ressonéncia ‘diz respeito a um modo relacional
no qual sujeito e mundo colocam-se numa relag@o responsiva [...], afetando e sendo
afetados em reciprocidade e transformando-se nesse processo’ (Taborda, 2021, p.
16).
Tomo a liberdade de aproximar Levi e Bolafio pela carne de seus textos e nao
a de seus corpos (apenas nos fragmentos ficcionais isso se faria possivel, por
exemplo). A interpessoalidade e a responsividade nasce do cotejamento de suas

cenas, ja que “como em qualquer sistema ressonante, frequéncias de ideias de um

autor ressoam em outros, pondo em vibracdo seu pensamento, desde que essas

24 Aproveito para agradecé-lo, dado que me confiou a leitura da obra mesmo antes de seu
langamento. Uso a versdo “no prelo” como base para esta dissertagdo. No momento em que finalizo
a escrita da dissertacdo, vejo que ja esta disponivel pela Editora UFRJ.
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mesmas ‘frequéncias’ ja os habitem em laténcia” ?° (p.16). Impedidos de seguir
produzindo, sdo as geragdes seguintes que se encarregariam de cuidar das
ressonancias geradas entre estas carnes.

Taborda tece algumas palavras iniciais que vao, inclusive, na dire¢ao
contraria a dos ecos, sobretudo aos ecos patoldgicos que preenchem a atmosfera
contemporanea, ao que chama de “uma microfonia de paixdes tristes” (p. 21),
enaltecendo as frequéncias insurgentes que “sdo o préprio antidoto para aquela
patologia, se sobreviverem aos dispositivos abafadores que buscam o seu
silenciamento” (p. 20).

No capitulo 3, havera tempo para debater o silenciamento amiude; por ora,
fiquemos com algumas tultimas definicdes dessa resposta sonora “que pde corpos
em relagdo mutuamente responsiva sem dissolver suas identidades™ (p. 23), nos
entreguemos a “vibragdes afins de corpos em abandono a incerteza; co-vibracao de
semelhantes que se desdobra em séries de pura diferenga; simétrico oposto da
alienagdo; versdo insurgente ¢ insubmissa do eco, da reverberacao e do loop” (p.
23).

Estas defini¢des partem do que Taborda intitula de ressondncia em campo

estendido, onde, diz ele, citando Suely Rolnik, que

o principio da ressonancia, nesse campo estendido, acolhe relagdes entre entes
vibrateis — de diferentes ordens — fisico-acusticos, organicos, inorganicos ¢
tecnologicos. Da mesma forma também inclui (...) estruturas de pensamento,
percepcdes ou ‘frequéncias de afetos’ (p. 25).

Estruturas de pensamento, expressas nos escritos de Primo Levi e Roberto
Bolafio, vibram, portanto, por ressonancia®®. Dois autores insubmissos ao puro eco,
insurgentes em seus textos, geradores de poéticas de escuta de especial atencao

politica.

25 Vale dizer que Hans Ulrich Gumbrecht explora bastante o conceito de laténcia na obra Depois
de 1945 laténcia como origem do presente, cuja leitura ofereceu insights interessantes de pesquisa,
mas que ndo ¢ abordada diretamente na dissertagdo. De modo muito resumido, o autor coloca que
uma vez que o sentimento de destruigdo irreversivel da Segunda Guerra se dissipou, uma atmosfera
de laténcia comegou a se espalhar. Tal laténcia, para ele, é algo que se sente existir, mas ndo se pode
tocar, e este estado de coisas implicaria uma disposi¢do para o nervosismo violento que perpassaria
a calma aparente do pos-guerra. E nesta atmosfera de laténcia que escreve Primo Levi e que cresce
Roberto Bolafio. Optei por ndo incluir na dissertagdo a exploracdo mais profunda destes
pensamentos ¢ fatos (Gumbrecht, 2014b, pp. 39-41).

26 Vibragdo por simpatia ¢ uma expressdo que também aparece ao longo da dissertag@o, descrita
por Taborda como sinénimo de vibragdo por ressonancia.
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Encerro a introdu¢do com um trecho de uma das epigrafes escolhidas por
Taborda: “somos compostos por som, e todas as manifestagdes de formas no
universo nao sdo nada além de sons que assumiram formas visiveis. 4 musica deve
tornar-se ciente da sutileza de seus efeitos” (Zbigniew Karkowski apud Taborda,

p. 11, grifo meu).
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|| da carne dos textos: incursdes auditivas |

-

Figura 2.1 — Prisoners are forced to give company to fellow sufferers with happy music to

execution. Mauthausen concentration camp. Austria.?’

O ouvido, este 6rgao do medo, s6 alcangou tanta grandeza na noite ¢ na
penumbra de cavernas obscuras e florestas, bem de acordo com o modo de viver
da era do receio [...]. Na claridade do dia o ouvido é menos necessario. Foi assim
que a musica adquiriu o carater de arte da noite ¢ da penumbra.

Friedrich Nietzsche

Na faléncia da visao, a escuta emerge, restituida a seu papel ancestral de
instrumento de defesa da espécie na escuridao das cavernas, alertando sobre (...) a
proximidade do predador.

Tato Taborda

Mas cuidado, claro, a mais pequena pausa, o minimo desacerto numa nota e eis
que a morte entrara.
Gongalo M. Tavares

27 Fotografia de 1943. Fonte: Votava/Imagno/Getty Images.
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21

| € isto musica? | musica degenerada |
As musicas s3o poucas, talvez uma duzia, cada dia as mesmas, de manha e a noite:
marchas e cangdes populares caras a todo alemdo. Elas estdo gravadas em nossas
mentes: serdo a ultima coisa do campo a ser esquecida: sdo a voz do Campo, a
expressdo sensorial de sua geométrica loucura, da determinag@o dos outros em nos

aniquilar, primeiro, como seres humanos, para depois matar-nos lentamente (Levi,
1988, p. 70).

Se, por um lado, em E isto um Homem?, Primo Levi se refere a talvez uma
duzia de cangdes que tocavam no Campo, marcando sensorialmente e de maneira
permanente a experiéncia no Lager, mas opta por ndo nomea-las, rememora-las em
profundidade, ou tampouco esmiugar seus aspectos criativos, por outro, o capitulo
“O Teatro”, de 4 trégua, é recheado de descri¢des detalhadas de nimeros musicais
e artisticos que sdo frequentemente nomeados e contados com vivida memoria.
Primo Levi assume, assim, duas posturas bastante diversas ante o contato com a
musica em suas experiéncias de prisioneiro e de errante a caminho do lar.

Roberto Bolafio, por sua vez, mesmo quando ndo esta falando diretamente
sobre musica, deixa entreouvir certa poética auditiva a partir de descri¢des sonoras
de 2666 e das demais obras sobre as quais me debrucei. Pode-se dizer que, com
relacdo a sua escrita, decidi operar com uma aten¢do acustica ainda mais
amplificada, para que fosse possivel pingar cenas e momentos em que determinados
recursos literarios fizessem soar o alarme sonoro. Tais cenas dispensaram, de forma
geral, a presenga de episodios diegeticamente musicais, permitindo focar em
eventos sonoros ou em sonoridades que emergissem da palavra escrita. A sua
famosa lingua afiada, pode-se adicionar a qualidade de ouvinte atento; ouvir atento
a um ouvinte atento foi, portanto, a postura adotada. Este primeiro capitulo busca
realizar um primeiro teste do experimento de cotejo Levi/Bolafio em chave sonora.
Comecemos por uma leitura musical de algumas cenas em Primo Levi.

Antes do mergulho, um breve comentario sobre E isto um homem?. Primeiro
livro langado por Primo Levi, foi escrito imediatamente apds seu retorno a Turim
apos a prisdo em Auschwitz (1944-1945) e o longo caminho de retorno, que tardou
quase um ano. Trata-se do relato de suas vivéncias como prisioneiro no campo de
concentragdo e ¢ considerada uma das principais obras da chamada literatura de

testemunho. Sua forga literaria, no entanto, sobrevive e impressiona por aspectos
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que ndo apenas o conteudo de sofrimento ali contido — notdrio, evidentemente —
mas da forma de narrar caracteristica de seu autor, que analisarei daqui em diante.

O fato de Levi optar por ndo esmiugar a musicalidade, no relato do Lager,
esta longe de ter uma justificativa apenas formal ou estética em relagdo a constru¢ao
de sua escrita: ndo se trata apenas do fato de que trazer exemplos das cangdes
alemas em meio aquele paradgrafo — ou nos arredores, que fosse — interromperia o
ritmo e o peso do que estava sendo dito naquele pequeno bloco de texto, ndo
contribuindo, portanto, para “a narrativa” e enfraquecendo suas intengdes. A
escolha se justifica também em um plano mais complexo, o plano de pensamento
sobre poéticas de escuta e de escrita que permitam desdobramentos politicos: €
preciso reconhecer primeiro que a musica — a categoria artistica “musica” — também
ela estava sendo aniquilada pelo nazismo. Dentro do plano de nos aniquilar como
seres humanos, para usar os termos de Primo Levi, estavam os microplanos de
esfacelar, para os prisioneiros do Lager, tudo aquilo que lhes constituia enquanto
humanos: praticas a apregos, portanto, que lhes conferiam humanidade, sendo
“ouvir e tocar musica” parte integrante deste conceito. A musica vinha sendo, ela
também, vilipendiada?®, transformada em ndo mais que outra engrenagem da
maquina ritmada de morte, assentada sobre pulsagdo constante, firme em sua
intensidade destruidora. Poderiamos dizer, ainda, de maneira mais direta, que
evocar a musicalidade daquelas cangdes, citar cada uma, simplesmente ndo caberia
no universo de intencdes do autor em £ isto um homem??: nesta obra, listar cancdes
e detalhar-lhes aspectos artisticos soaria fora de propdsito e de contexto.
(Observaremos mais adiante que, quando Levi o faz, é para realgar o aspecto
deslocado e macabro da musica, ali, € ndo para tecer comentarios artisticos).

Nada disso deveria, entretanto, nos surpreender: a arte e a musica ja vinham

sofrendo ataques desde a ascensdo do nazismo ao poder, em 1933.

28 O uso especifico da musica no contexto do Lager levanta uma questio em torno de uma “aura da
musica”, em didlogo com o pensamento de Walter Benjamin em “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, que pode ser perseguida em trabalhos futuros.

29 Apenas para fornecer alguns exemplos: Primo Levi ird nomear, mais adiante, a cangdo
Rosamunda, querida na Alemanha. Em A musica como memoria de um drama: o Holocausto, Silvia
Lerner cita o tango Plegaria, de Eduardo Bianco, como uma das cangdes favoritas de Hitler. Outros
relatos contam de baladas sentimentais de Robert Schumann, enquanto, de maneira mais genérica,
sabe-se de valsas vienenses, tangos ¢ marchas militares.
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EINE ABRECHNUNG VON
STAATSRAT Dr.H.S.ZIEGLER

Figura 2.2 — Folheto/cartaz da exposi¢ao Entartete Musik (musica degenerada),

com caricatura do personagem Jonny.

O folheto/cartaz acima é da exposi¢do dedicada a “musica degenerada™?®,

aberta ao publico em 1938. O organizador da exposicao, Hans Severus Ziegler —
apoiador ferrenho do regime nazista e admirador de Hitler — desejava combater
estilos como o jazz, a musica atonal, as musicas compostas por judeus de maneira
geral, entre outros. O cartaz em questdo era uma parddia do personagem
protagonista de Jonny Spielt Auf, de Ernst Krenek, um musico negro de jazz. Ziegler
considerava que o sucesso desta obra (de 1927) era um exemplo (negativo para ele,
portanto), de “vitdria da cultura negra”, e que a obra em questdo era um exemplo
de “musica negra ajudeuzada”. O cartaz nao deixa muita margem de dividas quanto
as intengdes do discurso. Para além do controle — com ares distopicos?!, diga-se de

passagem — da escuta da populagdo, definindo o que era desejavel/permitido ou ndo

30 Para ndo desviar do foco da secdo, ndo aprofundarei comentarios sobre a exposi¢do, embora a
considere extremamente interessante. Baseei os comentarios acima em: BERG, Marita. Jazz e outros
estilos musicais "degenerados" foram alvo dos nazistas. Deutsche Welle. Berlim, 1 jun. 2013.
Disponivel em: <https://p.dw.com/p/18fq9> Acesso em 17 abr. 2021.

31 Para além de minha opinido pessoal ao adjetivar este controle de distopico, veja o exemplo a
seguir, com énfase para o trecho grifado, retirado da mesma matéria da DW: “Antes aclamados,
compositores de opereta judeus, como Emmerich Kalman, Leo Fall, Paul Abraham ou Leon Jessel,
e cantores famosos, como Richard Tauber, foram retratados em caricaturas como doentes mentais.
Cabines de som permitiam aos visitantes ouvir o "poder corrosivo” do jazz e do swing. Cartazes
ridicularizavam Arnold Schoneberg ¢ seus seguidores, que "zombavam dos classicos ¢ depreciavam
tradigdes sagradas" com sua musica atonal. Paul Hindemith também foi condenado como "teoérico
da atonalidade" (Berg, 2013, grifo meu).
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para os ouvidos alheios,* a exposi¢do ia mais longe: os compositores dos estilos e
géneros alvejados pela exposicao, curados também por Ziegler, foram proibidos de
exercer seus oficios, sob pena de persegui¢do, deportagdo e até assassinato. Era a
intengdo de politizagdo da escuta — aqui em valéncia negativa — elevada a sua
maxima poténcia: uma tentativa de controle ideoldgico da audi¢do que caminha
com intengdes antagdnicas as que proponho como hipoétese de trabalho. Uma
imposi¢do de escuta antipoética, com atencao politica enviesada.

E valido dizer, ainda, que “este tema, da interferéncia politica na arte (e vice-
versa), € o favorito de Bolafio” (Xerxenesky, 2019b, p. 117). Mais adiante, neste e
em proximos capitulos, cenas da obra 2666 serdo trazidas, mas deixo aqui o relance
de uma problematizagdo que Xerxenesky aborda, mas sobre o qual ndo me
aprofundarei: “O conflito do proprio Reiter/Archimboldi [protagonista da ultima
parte de 2666] entre ser um soldado a servigo do Reich e depois se tornar um artista
nunca ¢ problematizado, a0 menos ndo em primeiro plano” (p. 117). Roberto
Bolano, como Primo Levi, viveu e escreveu tendo em mente o fantasma do controle
cultural que o contexto totalitario de seu pais de origem havia praticado e, mesmo
trabalhando apo6s o final deste regime e no exilio, tal espectro sempre se fez
presente. Percebe-se, neste outro paragrafo de “A parte de Archimboldi”, a atengao

especifica de Bolafio a arte degenerada no contexto nazista:

Ninguém naquele jantar, claro, tinha visto alguma vez um quadro de Conrad Halder,
com exce¢do do oficial das SS, que definiu o pintor como artista degenerado, uma
desgraca, sem duvida, para a familia Von Zumpe. Depois falaram de arte, do heroico
da arte, de naturezas-mortas, de supersti¢oes ¢ de simbolos (Bolafo, 2010, p. 651).

Voltando a Primo Levi, reafirmo, entdo, que ndo ¢ de surpreender a espécie
de uso da musica realizada pelos SS no dia a dia do Lager (“cada dia as mesmas,
de manhi e a noite”).>3> Como em um continuum que partia do antissemitismo com

contornos musicais de Richard Wagner** ainda no século XIX; passando pela

32 Vale dizer que todas as épocas apresentam exemplos dessa postura. Das proibigdes de certos
intervalos dissonantes pela Igreja na Idade Média ao moralismo que condena o funk no
conservadorismo brasileiro atual, podemos encontrar infinitas ocorréncias. A politica cultural do
nazismo, no entanto, desponta como particularmente ‘eficiente’ neste sentido.

33 Ressoa aqui Fuga da Morte, de Paul Celan: a repeti¢do — com pequenas variagdes, a moda da
fuga musical — ao inicio de cada estrofe, de versos que evocam a morte em todas as horas do dia,
marca estruturante do poema. “Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer / bebemo-lo ao
meio-dia ¢ pela manha bebemo-lo de noite / bebemos ¢ bebemos”. Ver anexo 1.

34 A ideia de um continuo que parte de Wagner e desemboca no Holocausto esta presente na matéria
Mostra em Bayreuth expée destinos de musicos vitimas do antissemitismo (SENNE, 2012)
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exposicdo de musica degenerada; atravessando os musicos que tocavam para as
execucdes evocados em Fuga da Morte, de Celan; desembocamos na escuta de
Levi, mais especificamente em como sua escuta era afetada por estas cangdes.

Diz ele: “entreolhamo-nos de uma cama a outra; sentimos todos que essa
musica ¢ infernal” (Levi, 1988, 70). H4 uma tendéncia, natural a meu ver, de criar
campos compartilhados mais generalizadores da experiéncia sensorial: desta forma,
todos percebiam a musica como infernal, assim como as cangdes eram caras a todo
alemao. Podemos ler estas afirmagdes como pequenas marcas de sucesso do regime
nazista: o aniquilamento humanistico era capaz de afetar a todos; as cangdes que
compunham tal aniquilamento eram marcas desejaveis de todo aniquilador que
queria (e deveria) fazer parte da maquina. A escuta destas cangdes foi tratada como
uma espécie de tatuagem auditiva, conforme Levi nos descreve no trecho que abre
a se¢do 2.1: “Elas estdo gravadas em nossas mentes: serdo a ultima coisa do campo
a ser esquecida” (p. 70). Os aniquiladores, obtendo grande sucesso em sua tarefa,
ndo satisfeitos com o genocidio, propunham assim, rituais musicalizados que se
fixariam como um “apéndice de trauma” nos poucos que restariam. Alguns relatos,
inclusive, demonstram certo espirito festivo nestes rituais de execugdo?>.

No dia de hoje, para coroar o continuum, seguimos nds com os ecos, embora
contemos com a sutil vantagem de que podemos tratar tais compassos genocidas
ndo como memoria insuportavel, mas como instrumento amplificavel de reflexao
sobre as politicas de escuta. Esta exposicao e seu folheto/cartaz nos ajudam a
reforcar a relagdo com a frase “cangdes populares caras a todo alemio”: a
Alemanha, na¢do ainda relativamente recente naquele momento, demonstrava a

preocupagdo em uniformizar um conceito de musica alema pura e correta, livre de

disponivel em: <https://p.dw.com/p/15eeb> Acesso em 10/01/2021. Xerxenesky aponta também
que, em 2666, o protagonista de “A parte de Archimboldi”, Hans Reiter, se interessa por Parsifal,
encontrando paralelos entre sua vida e a biografia do autor. “Outra conexdo que ndo pode ser
menosprezada ¢ que o poema épico de Wolfram inspirou a 6pera de Richard Wagner,
conhecidamente o compositor favorito de Adolf Hitler. Além disso, a propaganda nazista comparava
Hitler a figura de Parsifal, emulando imagens wagnerianas (Kinderman apud Xerxenesky, pp.109
110).

35 Fonte: How the Nazis used music to celebrate and facilitate murder (Westermann, 2021)
Disponivel em https://theconversation.com/how-the-nazis-used-music-to-celebrate-and-facilitate-
murder-155704> Acesso em 27 abr. 2021. Giuliano Obici também tece comentarios a este respeito:
“A mais sublime sonata de Beethoven pode se tornar um ruido desagradavel, desde que néo se esteja
disposto a escuta-la. No livro Odio a miisica, Pascal Quignard apresenta alguns motivos para se
desconfiar das boas intengdes em torno da musica. Ela hipnotiza, enlouquece, causa nauseas, faz
mal, pde em marcha, mata, em Auschwitz foi utilizada com crueldade para manipular ¢ conduzir os
judeus para a morte até as cadmaras de gas” (Obici, 2008, p. 51).
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degeneragdes; desta forma, entende-se que “todo alemao” poderia de fato gostar
destas cangoes, a isso estavam sendo ensinados. Todo alemao, na visdo do Levi do
Lager, seria um potencial cimplice do aniquilamento com contornos musicais.
Apesar de saber que ndo era exatamente assim, que tal uniformizacdo da escuta
seria relativamente impossivel, reitero aqui as intengdes de pureza desejaveis a toda
esfera da cultura ariana, onde nem a musica teria escapatoria, onde as tais cangdes
germanicas puras poderiam ser, a cada dia repetidas, a voz do Campo, uma
verdadeira expressdo sensorial de geométrica loucura. O Lager, metonimicamente,
como cantor da morte, como curador funéreo-fonico.

Este ¢ o Levi de E isto um homem?, narrador conciso que nio evocaria
desnecessariamente uma listagem de cangdes, cuja dor gerada por uma lembranga
imediata ndo desejaria suportar ou tampouco desejaria nos impor. Trata-se, é claro
de uma hipétese: talvez Levi ndo se recorde dos nomes®® de todas as musicas, talvez
nunca os tenha sabido ou mesmo procurado saber; o que sabemos ¢ que ndo os traz
ali naquelas paginas. Quanto ao fato de que ainda fosse capaz de entoar aquelas
melodias durante o ato mesmo de sua escrita, nitidas que estivessem como o0s
nimeros em seu antebraco, ndo podemos afirmar com tanta certeza, mas o fato de
dizer que as cangdes estavam gravadas na mente €, sem duvida, uma boa pista.
Quanto a mim, um dos ouvintes do eco do continuum, posso dizer que ndo faz falta
ao trecho permitir ao leitor saber quais eram as cangdes aniquiladoras: a curiosidade

musical teria sua saciedade mais atendida nas descri¢des de 4 trégua.

2.2
| trégua, teatro: leveza densa |

Escrito mais de uma década depois de E isto um Homem?, A trégua conta
com uma leveza narrativa sem duvida maior que a de seu companheiro de estante.
Esta obra parte de onde a anterior termina’’: a chegada do exército vermelho a
Auschwitz que resultou na libertagdo do campo e o posterior caminho, por diversos
paises da Europa Oriental e Ocidental, percorridos por Levi antes de chegar,

finalmente, a sua casa, ao final de 1945. Para retornar a Turim, Levi incursionou

36 Em outro momento do livro, Levi cita a cangdo Rosamunda (ja citada nota anterior), de Jaromir
Vejvoda, de 1927.

37 Em algumas edi¢des, as duas (E isto um homem? ¢ A trégua) estio, inclusive, juntas, como em
Trilogia de Auschwitz, das Ediciones Peninsula (Espanha).
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nos interiores da Russia, entre outros paises situados na contramao de sua cidade-

natal, o que confere a aventura uma sinuosidade singular que multiplicou os

episodios insolitos. Conta-nos Levi:

24 de janeiro. Liberdade. A abertura da cerca de arame farpado dava-nos a imagem
concreta da liberdade. Pensando bem, isso significava nada mais de alemaes, de
selecdes, de trabalho, de pancadas, de chamadas — e, talvez, mais tarde, o retorno.
Custava-nos, porém, convencer-nos disso e ninguém ainda tinha tempo de alegrar-
se. Ao redor de nos, era tudo destruicdo e morte (Levi, 1988, p. 248, grifo meu).

Cercado pela morte e pela destrui¢do, Levi se depara com nao mais que um
diminuto vislumbre da liberdade, simbolizado pela abertura na cerca de arame
farpado. O retorno ¢ citado aqui como mera possibilidade, um singelo “talvez”, que
viria a se confirmar, de fato, apenas muitos meses depois. A escrita de E isto um
homem? se iniciaria dois meses apos o retorno a Turim (ele chega em outubro de
1945, e comega a escrever em dezembro do mesmo ano), quando o autor ja havia
vivido por completo a historia de 4 trégua. Levi opta, no entanto, por ndo expor
neste trecho que o retorno era um fato, mas enredados que estamos na narrativa,
vibramos com a “apari¢do” da liberdade enquanto cultivamos ndo mais que uma
pequena esperanga de volta ao lar — luxo a que poucos tiveram acesso — tratando
este retorno como uma possibilidade dentre muitas que o furo da cerca oferecia de
relance. O fato de nos, leitores, termos acesso ao dado de que Levi conseguiu voltar
para casa enquanto lemos E isto é um homem? & irrelevante aqui, onde nos
apegamos a este “talvez”, cujo desenrolar resultaria em um livro inteiro (4 trégua),
que narraria com minucias o trajeto Polonia-Italia. Como citado na introdugao, este
retorno se fez como itinerdrio sinuoso, cujas curvas nos permitem entreouvir e
mapear tanto as leituras musicais, como a abertura a didlogos com outros autores
como Bolafio. Dentre as primeiras, encontram-se algumas minuciosas descrigdes
musicais que analisarei a seguir.

A leveza de 4 trégua se fez possivel a partir de algum distanciamento dos

episodios vividos.*® Ainda que a experiéncia de transito apos a libertagdo possa

3 O distanciamento dos episodios vividos é debatido com particular constancia nas discussdes
acerca da memoria, que tangenciarei no capitulo 4. Mario Barenghi sera um interlocutor bastante
presente: “s6 neste modo, isto €, gracas a conquista de uma distancia temporal, os eventos podem
ser considerados como qualquer coisa que, de fato, aconteceu, mas ndo corre o risco de confundir-
se com o presente” (Barenghi, 2015, p. 2015). Ja em Seduzidos pela memoria, questiona Andreas
Huyssen: “Paradoxalmente, ndo sera o caso de notar que toda memoria inevitavelmente depende de
distanciamento e esquecimento, justo as duas coisas que vém minar a sua pretensdo de estabilidade
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sugerir, de antemdo, um relato mais leve do que o da vida no campo de
concentragdo, a marca que cada narrativa seria capaz de trazer ndo necessariamente
se traduziria de maneira proporcional ao peso relativo das vivéncias narradas. Em
outras palavras, seria possivel contar sobre a experiéncia no Lager de maneira leve
(como o faz o filme A4 vida é bela®®, sem entrar nos méritos ¢ criticas da obra), ou
imprimir grande peso e densidade ao relato de um caminho de volta para casa (como
o faz o filme adaptado de 4 trégua*’, que parece nio capturar o tom desejado por
Primo Levi, imprimindo um sentimentalismo que destoa do livro). De todo modo,
A trégua (livro) tem o mérito de condensar densidade e leveza, alicercadas, dentre
outros fatores, por um ouvido atento aos cruzamentos de linguas e situagdes
sonoras, além de personagens e episodios que compoem uma mescla de alta carga
reflexiva e fluidez narrativa que ndo oprime o leitor. Pelo contrario, a prosa ¢
convidativa e sabe bem em que momentos, criteriosamente escolhidos, se faz
necessaria a evocacao do peso.

Quanto aos aspectos ligados a musicalidade, em especial, pode-se dizer que
ha, em 4 trégua, uma maior disponibilidade do narrador em penetrar detalhes das
experiéncias de escuta musical do que em E isto um homem?, carregando
lembrangas e leituras musicais ndo como evocac¢des de dor e morte, mas como
novos sopros de vida que um caminho ainda que arduo, para a liberdade, podia

proporcionar.

Podemos pensar que, depois de devorado o inimigo, finalmente sem ameacas e sem
fome, a voz humana pdde fazer sons ndo utilitarios, ¢ as maos puderam deixar de
fazer os gestos exactos para atingir um objectivo, ¢ os pés puderam deixar de correr
de forma eficaz ¢ exacta; e mios e pés conseguiram, enfim, naquele momento, em
redor do mesmo sitio e sobre superficies do mundo, produzir sons para que os amigos
dangassem. Eis a musica, a sua origem. Sem ameaga ¢ sem fome (Tavares, 2015, p.
39).

Tal trecho do verbete “Sons que salvam, sons que fazem dangar” propde a

existéncia de sons do inicio do mundo, aqueles de socorro € ameaga, e adiciona esta

e credibilidade, e que sdo ao mesmo tempo essenciais para a propria vitalidade da memoria?”
(Huyssen, 2000, p. 68).

39 Neste filme ambientado na Segunda Guerra Mundial, um pai traduz em brincadeiras, para seu
filho, os comandos dados no Lager. A obra suscitou polémica, mas ¢ indiscutivel seu desejo de
imprimir leveza ao assunto, seja isto pertinente ou ndo. A vida ¢ bela (La vita ¢ bella), 1997,
dirigido por Roberto Benigni. Ver referéncia: (A vida, 1997).

40 A trégua (La tregua), 1997, dirigido por Francesco Rosi. Ver referéncia: (A trégua, 1997).
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terceira camada, musical, de sons “que ndo visam fuga ou ataque, sons que nao sao
feitos para matar ou salvar” (p. 39). Tavares faz ressoar, portanto, esta possibilidade
de penetragdo sonora permitida a Levi em A trégua e, desta forma, nos
aproximamos finalmente do Chapéu de trés pontas enunciado no subtitulo desta
secdo, numero musical trazido no capitulo “O teatro”.

Este capitulo chega na sequéncia de um outro, intitulado “Férias”,
naturalmente uma ironia. Em “Férias”, entre reminiscéncias de exibigdes
cinematograficas e périplos envolvendo batatas e russos, pode-se ler também sobre
o reencontro de Levi e seus companheiros com Flora, italiana conhecida por eles
desde os tempos do Lager. Tal relato ¢ prenhe de nostalgia e profundidade e sera
abordado no capitulo 4, e sua presenga em meio aquele contexto constitui um bom
exemplo da conjungdo leveza e densidade com que a trama da obra sutilmente se
costura. Este péndulo se beneficia de elementos do ritmo, como veremos também
no capitulo 4: a partir de arremates ritmicos e outros recursos, o narrador transita
entre diferentes profundidades, utilizando uma fluéncia literaria dotada de ritmo e
musicalidade.

No capitulo “Férias”, a questao idiomatica — que permeia todo o livro e outras
obras de Levi*! aparece na forma de encontros e desencontros linguisticos com os
russos, onde abundam tanto a riqueza descritiva e a narrativa gestual — que aparecia
como solugdo frequente a impasses ** que derivavam das dificuldades de
comunicagdo entre falantes de diferentes idiomas — quanto as lacunas de
comunicagd0 ¢ incompreensdo mutua entre os participantes dos encontros
evocados. Ambos os aspectos podem ser lidos com certo deleite, ao contrario dos
relatos das comunicagdes no Lager, que caminhavam em geral para

incompreensdes que geravam morte*’. Em “Férias”, portanto, a ameaga de morte

41 Em “O Riso Leviano”, Eduardo Vidal fala de um “encantamento etimoldgico” do autor. (no
prelo, a ser langado na Revista Hurbinek, vol. 1, em 2021).

42 Destaco o capitulo “Uma ‘Curitzinha’” (Levi, 2010, pp. 124-135), em que um amigo de Primo
Levi € obrigado a imitar uma galinha para se fazer entender.

43 Ao contrario de uma terra sem porqués, Hier ist kein Warum (Levi, 1988, p. 36), onde ndo se
pedem explicagdes ou respostas, aqui ¢ apresentada a busca constante por explicar-se, fazer-se
entender, nem que para isso fosse necessario imitar uma galinha e seu cacarejar, ¢ uma frequéncia
maior de receptores inclinados a tentativa de compreensdo. Me refiro aqui, respectivamente aos
episodios: A) Logo que chegou ao Lager, Levi retirou um caramelo de gelo de fora de uma janela,
para matar a sede, e foi repreendido por um guarda. Ao perguntar “Por qué?” (Warum?), recebe a
resposta de que ali esta palavra ndo existia. B) No capitulo “Uma curitzinha”, de 4 trégua, citado
acima, César, amigo de Primo, negocia com os russos uma galinha, em troca bem-humorada prenhe
de incompreensoes, gestos que desemboca, finalmente, no recebimento da “franguinha” (termo
utilizado por ele).
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aparece como pega pregada pelo russo; um susto, uma brincadeira, apenas. Conta-
nos Levi: “Eu me ponho de pé e corro para a Casa Vermelha: tanto pior para as
batatas. Mas, poucos passos depois, ouco ressoar uma risada cavernosa: saira-se
bem com a brincadeira” (Levi, 2010, p. 160). Morte como brincadeira, reagdo de
corrida que seria impensavel no Lager, relato leve, a escuta do ressoar de uma risada
cavernosa. Possibilidades trazidas por 4 trégua que contribuem para certa leveza
politica nas poéticas de escuta, advindas da abertura dos ouvidos de Levi para este
universo que o cercava, mas que nao mais o cerceava. O estado de atencdo de Levi
aos sons ao redor apresenta, agora, outra inflexdo, outra disposi¢cdo. Com isso, a
analise sonora caminha na mesma dire¢ao.

Assim, chegamos, ap6s algumas curvas, a abertura do capitulo “O teatro”,
onde ficamos sabendo que “por volta de meados de agosto, foi encontrado, todavia,
um terreno de contato com os russos” (Levi, 2010, p.172). Tal terreno recobriria
justamente a area das artes, sobretudo os numeros musicais e de teatro que Levi
comega a narrar na sequéncia.

Uma danga de salto e ponta — que Levi comenta, anunciando seu “estrépito
ritmico” e “exercicio barulhento” (p.172), bem como o abuso de poder de um
tenente que intimou um marinheiro-bailarino a ser seu professor — abre o capitulo.
O numero ¢ encenado por aprendiz e mestre, ja& anunciando a atengdo sonora
presente desde as primeiras linhas de “O teatro”. Na sequéncia, Levi lista nimeros
musicais que descreve como pouco originais, “cangdes napolitanas de repertorio
classico, (...) “I Pompieri di Viggia”, (...) a “Montanara” cantada em coro.” (p. 173).
E digno de nota que mesmo niimeros musicais pouco apreciados por Levi ganharam
aqui destaque, uma merecida citagdo, ao passo que a musica infernal escutada na
enfermaria de Auschwitz ndo merecia 0 mesmo tratamento. A musicalidade
associada a monstruosidade tinha alto poder de se tornar inesquecivel, talvez pelos
piores motivos (os ndo musicais, os associados a morte*), enquanto musicas a
principio irrelevantes receberam o carinho da citacdo, em um mundo de retorno
onde cada dimensao ligada ao exercicio da vida poderia ser merecedora de registro,
e que tal registro poderia, ele proprio, retroalimentar o desejo de leveza, de
afastamento literal e espiritual de Auschwitz. Cada musica citada e cada quilémetro

percorrido (mesmo que na direcdo ‘errada’), apds Auschwitz, firmavam pequenos

44 Vale dizer, na cultura germéanica, a associacdo entre musica ¢ morte forma um par marcante,
como ¢ possivel ouvir em 4 morte e a donzela, famosa Lied (cangdo) de Franz Schubert.
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marcos de possivel apego a vida. Ouvir uma cangdo qualquer, uma melodia

completamente esquecivel se tornava, ironicamente, fato de grande importancia.
A listagem de numeros pouco memoraveis que mereceram citacao ¢ seguida

de dois niimeros mais marcantes para o autor. Nos deteremos sobre o segundo®’,

uma interpretacao singular do Chapéu de trés pontas.

No grupo heterogéneo dos “romenos”,*® devia encontrar-se alguém que tinha o teatro
no sangue: na sua interpretagdo, esse capricho infantil tornou-se uma pantomima
sinistra, obscuramente alegodrica, cheia de ressonancias simbdlicas e inquietantes

(p.175).

Este pardgrafo ¢ um bom exemplo da mistura de leveza e densidade que
marcam a obra. Esta mescla chega na sequéncia da narragdo do primeiro numero,
realizada de forma bem-humorada e 4gil, e depois também de um paragrafo longo
que explica o “funcionamento” da cangdo Chapéu..., tema do segundo ntimero,
ambos trechos que nao oferecem nenhuma pista explicita do peso que iria se impor
a seguir na narrativa. Com este paragrafo, o autor arremata secamente, trazendo a
tona a soma que se estabeleceu entre capricho infantil e pantomima sinistra;
obscura, simbdlica, inquietante.

Se Levi tivesse parado por ai, ja seria possivel gerar as reflexdes que propus,
mas ele segue, para descrever minucias cénicas e musicais, além de explicitar
também a recepg¢ao do publico, que contribui para a reflexao que ele mesmo propoe.
Na proxima subsegdo, evoco o fragmento, na integra, ja que a presenga de detalhes
expressa melhor um dos provaveis efeitos desejados pelo autor — o de nos colocar

vivamente diante da cena — e 0s aspectos estéticos que interessam a esta pesquisa.

2.2.1

| o meu chapéu tem trés pontas |

Uma pequena orquestra, cujos instrumentos haviam sido fornecidos pelos russos,
comecgava por um exangue motivo, em tons baixos e surdos. Balangando lentamente
no ritmo, entraram em cena trés personagens sinistros: vestindo capas negras, com
capuzes negros na cabega, ¢ dos capuzes emergiram trés vultos de palor cadavérico
e decrépito, marcados por profundas rugas lividas. Entraram com hesitante passo de
danga, tendo nas maos trés longas velas apagadas. Ao chegarem no centro da ribalta,

45 O primeiro pode ser lido nas piginas 173 e 174, e € igualmente relatado com detalhes por Levi,
mas se presta menos as andlises sonoro-politicas a que estamos atentos aqui.

46 O outro grupo de refugiados italianos encontrados no caminho recebeu esta alcunha, e passou a
se mover em conjunto com o grupo de Levi, totalizando 1.400 refugiados desta nacionalidade.
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seguindo sempre o ritmo, inclinaram-se para o publico com dificuldade senil,
dobrando-se lentamente sobre os rins anquilosados, com pequenos puxdes: para se
curvarem e reerguerem empregaram dois minutos, que eram angustiantes para os
espectadores. Readquiriram penosamente a posi¢ao ereta, a orquestra ficou muda, e
os trés fantasmas comegaram a cantar a estrofe insossa, com voz trémula e
entrecortada. Cantavam: e¢ a cada repeticdo, com o acumular-se dos espacos,
substituidos pelos gestos incertos, parecia que a vida, junto com a voz, fugia deles.
Pronunciada pela pulsagdo hipnética de um Unico tambor em surdina, a paralisia
progredia lenta e irreparavel. A 1ltima repeticdo, no siléncio absoluto da orquestra,
dos cantores ¢ do publico, era uma dolorosa agonia, um esforgo moribundo (Levi,
2010, p. 175).

No Lager, os instrumentos eram muitas vezes fornecidos pelos alemaes que,
como ja aludido por Celan (seu ja citado poema Fuga da Morte explora também no
contetdo o ritual de morte musicalizado*’) e Levi, obrigavam os musicos a executar
pecas com finalidades disciplinares e mortiferas, marcando o compasso de
passagens da rotina escrava e até das execugdes, que em muitas ocasides ocorriam
sinistramente ao som de musica, como levantado anteriormente. Os instrumentos
fornecidos pelos russos, por sua vez, estavam sendo utilizados nas ocasides
narradas em “O teatro” na realizagao de diversos niumeros, e a simples possibilidade
de escolha sobre o que seria tocado, de como as musicas seriam escolhidas e
executadas, ja dotava os artistas de um senso de liberdade incomparavelmente
maior as experiéncias musicais possiveis no Lager. Nao se trata de entrar no juizo
de valor sobre o comportamento alemao ou russo em geral durante aqueles anos, ¢
menos ainda de apenas enaltecer o comportamento russo enquanto “fornecedores
bondosos” de instrumentos e de liberdade, mas cabe notar que, na obra de Levi
analisada por n6s, por exemplo, € compreensivel, dada a vivéncia que experimentou
com pessoas de cada um destes povos, que o comportamento alemao em geral seja
associado ao do opressor, enquanto o russo seja associado ao do libertador. 4 4
trégua, em seu conjunto, traz personagens, paisagens e sonoridades russas a todo

momento, e o capitulo “Teatro” se passa justamente no coragdo da Unido Soviética,

47 “Assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra / ordena-nos agora toquem para
comegar a danga” (Celan, 1993, p. 15). Ver anexo 1.

48 Algumas questoes ligadas ao conceito de nacionalidade — e, em especial a nacionalidade alema
— serdo debatidas no capitulo 3. De todo modo, vale dizer que, em A4 trégua, Levi sinaliza algumas
visdes sobre as diferengas entre alemées e russos, como se pode ler no trecho “Certa manha, com
velocidade misteriosa e fulminante, propagou-se entre nos a noticia de que deveriamos deixar
Slutsk (...). Os alemaes, em circunstancias analogas, teriam coberto os muros com cartazes
bilingues, bem impressos, especificando a hora da saida, o equipamento prescrito, o quadro da
marcha e pena de morte para os renitentes. Os russos, ao contrario, deixaram que a ordem se
propagasse por si propria, ¢ que a marcha de transferéncia se organizasse por si mesma” (Levi,
2010, p. 127).
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em Staryie Dhoroghi, pequena aldeia que, segundo narra Levi, nem podia ser
encontrada no mapa.

Na obra de Bolafio, sobretudo em “A parte de Archimboldi”, de 2666, vale
citar de passagem, ambas as personalidades nacionais, alema e russa, sdo evocadas
em conformidade com certas peculiaridades, adotando um tom quase caricatural.
Como bem observado por Natasha Wimmer, tradutora de Bolafio para o inglés, em
2666, os personagens ndo sdao verossimeis dentro dos moldes da escrita criativa.
Xerxenesky conta que, segundo ela, Bolafio estaria “rejeitando um dos maiores
pilares da arte de contar historia: o personagem tridimensional, redondo, etc.”
(Xerxenesky, 2019a, p.13). Diz ela que “em 2666, os personagens estdo mais
proximos de criagdes simbodlicas do que humanos visceralmente reais” (Wimmer
apud Xerxenesky, 2019a, p.13): tais personagens estariam mais proéximas portanto,
a categoria de tipos. Assim, encontramos tipos como o escritor russo de fic¢do
cientifica, personificado por Ivanov, e o tipo alemao genocida que matou judeus
apenas porque seguia ordens, como Sammer. Como disse o cineasta Stanley
Kubrick, a respeito de personagens de Lolita e sobre Dr. Strangelove (Dr.
Fantastico): “Bem, ¢ que nestes filmes eu estava usando o cliché do alemao sinistro”
490 uso sem constrangimento, com intengdo estética consciente, de clichés como
o do “alemdo sinistro” ou do “escritor de fic¢do cientifica”; este ¢ um dos
expedientes de Bolafio para brincar com as nacionalidades em “A parte de
Archimboldi”, em 2666. Vale lembrar aqui o preludio a esta dissertagdo: em termos
de critica a ditaduras, no conto “Carné de Baile”, vemos Stalin lado a lado com
Hitler no rol de ditadores que assolam o corredor do escritor, mostrando o carater
pouco reverente de Bolafo ao regime soviético e a sua aten¢do ao totalitarismo nos
diferentes espectros politicos. Os tipos, assim, frequentemente se misturam, em um
jogo que se desenvolve com especial habilidade parddica em A literatura nazista
na Ameérica.

Retornando a “O teatro”, ¢ provavel que Levi ndo tenha tido objetivos tao

especificos quando diz, de passagem, que os instrumentos haviam sido fornecidos

49 Esta fala esta presente no filme Kubrick by Kubrick, de 2020, dirigido e roteirizado por Grégory
Monro, em que o cineasta da entrevistas a Michel Ciment, critico de cinema. Ver referéncia:
(Kubrick, 2020). H4, ainda, um livro de Ciment, editado pela Ubu, em que se 1€, sobre o interesse
do diretor pelo nazismo: “[Pergunta de Michel Ciment]: Ha em seus filmes uma atracdo pela
Alemanha, a musica alema, o Dr. Fantastico, o professor Zemph em Lolita... [Resposta de Kubrick]:
Eu néo diria que sou “atraido”, mas que sou fascinado: o horrivel fascinio pela época nazista. S6
isso” (Ciment, 2017, p. 121).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

54

pelos russos, mas esta pequena observagdo, quando cotejada com o trecho sobre os
rumores musicais escutados no Ka-be ou com o verso “assobia ¢ saem seus judeus
manda abrir uma vala na terra / ordenam-nos agora toquem para comegar a danca”,
de Fuga da Morte, ndao ¢ um detalhe tdo insignificante. Os russos libertaram
Auschwitz e, mais adiante, tiveram a cortesia de possibilitar com seus instrumentos
e em seus campos de refugiados as condigdes para uma trégua no trajeto de Levi
que, em “O teatro”, nos coloca diante das cenas a que pode assistir e que davam
sequéncia ao trauma como vivéncias desejadas, quase curativas, em algum sentido:
matéria portanto narrdvel para quando fosse possivel.

Proponho, a partir de agora, um processo de close listening™® do trecho ligado
ao chapéu de trés pontas, realizando — neste capitulo que testa o experimento de
escrita, conforme citado na introdu¢do — uma aten¢ao mais detida especialmente a
musica e a seus quatro elementos, apurando uma poética de escuta de inclinagdes
politicas que, ainda que ndo seja intengao direta de Primo Levi no trecho, pode ser

gerada a partir dele.

222
| quatro elementos de um chapéu de trés pontas |

Comecemos pelo timbre: a pequena orquestra (que tocava instrumentos
russos), o tambor, as vozes. As possibilidades que cada corpo timbristico explora,
nesta cena, esta mais para o registro do “contido”, em um terreno que nao busca
brilho ou abertura. Assim, a orquestra toca “lugubremente”, o tambor estd em
surdina, as vozes sdo trémulas e entrecortadas. Hd uma aura de mistério e
incertezas, proxima a uma espécie de bruma narrativa que nos remete a Bolafo,
ainda que o estilo de escrita seja outro. A orquestra em dado momento “fica muda”,
abrindo espago para a voz e o tambor. Estes aspectos sonoros ja dao noticias sobre
a cena com ateng¢ao e riqueza, mas ha mais por onde (se deixar) penetrar.

Os timbres sdo os disponiveis aquela realidade, é importante frisar; ndo se

trata de um arranjo musical que parte apenas do desejo, mas sim da possibilidade.

50 Jogo de palavras com close reading. Posteriormente, descobri que este termo da nome a uma
coletinea de ensaios de Charles Bernstein sobre a voz e a escuta na poesia. Lucas Matos propde a
traducdo de close listening como “escuta critica”, mas opto por manter o termo em inglés,
diretamente ligado a escuta.. Disponivel em <http://blissnaotembis.com/blog/2014/04/revista-disco-
blliss-nao-tem-bis-escuta-critica-poesia-e-a-palavra-em-performance.html> Acesso em 25 abr.
2021. Agradego ao colega de Mestrado Thadeu Santos por estas informagdes.
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Nao esta em jogo um plano de ideal artistico, mas sim o jogo do que ¢é possivel fazer
com 0 que se vive, com os instrumentos que conseguem chegar até si. Uma arte
retirada de um pedestal sublime®!, que atende a chamados outros que ndo apenas 0s
estéticos. O timbre da voz, em teoria, estaria “sempre disponivel”, mas pode-se
dizer que a realidade dos traumas nao o permite operar desta forma, e que a afasia
se faz sempre hipdtese. A escuta atenta aos timbres ¢ aquela que pensa, talvez, em
uma paleta de cores musical, e Levi se mostrou habil em pintar tal quadro. Vejamos
como os outros elementos musicais se manifestam no trecho e afetam a escuta.

A intensidade é, aqui, um fator chave: ndo ha grandiloquéncia, tudo se da no
registro do “pequeno”. O jogo agora € o dos siléncios a que recorrem tanto as vozes
quanto a orquestra, enquanto o tambor segue em sua constancia hipndtica. A
recorréncia do siléncio ¢, aqui, pratica estética e politica. Escolher o minimalismo
dos volumes ¢ algo pensado, algo que faz muito sentido face o processo de transito
e dos fatos da guerra recente. A reagdo do publico é, “todas as noites com um
siléncio mais eloquente do que os aplausos” (Levi, 2010, pp. 175-176). Transitamos
numa zona de siléncios do publico e dos artistas, uma zona de toques menores. O
volume ¢ baixo, as transigdes sdo narradas de forma sutil, mesmo quando a
orquestra se emudece para que as vozes iniciem o canto. Veremos, mais adiante, a
instrumentalizagdo da intensidade enquanto mecanismo de poder, mas vale
observar que tanto a intensidade forte quanto a voltada para os siléncios tem efeitos
estéticos evidentes. Observar com escuta atenta as transi¢des entre siléncio e
grandiloquéncia, seja no gesto de chegar perto para ouvir a miudeza ou se proteger
contra a forca sonora exagerada sdo gestos, corporais inclusive, que apontam para
a percepcao das intensidades. Neste sentido, podemos ler o trecho nos aproximando
sensorial e acusticamente do livro, buscando absorver a intensidade baixa de grande

efeito estético que ali se impde.

51 Em suas provocagdes, Obici sugere a necessidade de “retirar a arte de um lugar sublime”,
definindo como restritivo um uso que se valha apenas do crivo musical quando se discutem as
percepgoes sonoras do entorno (Obici, 2008, p.52). Tal afirmativa faz ressoar dizeres da quarta capa
de A literatura nazista na América. “Bolafio radicaliza seu projeto de tirar a literatura do pedestal e
mostrar como ela é também cumplice da barbarie”. (Xerxenesky apud Bolafio, 2019, quarta capa).
Além da cumplicidade com a violéncia, cara a esta dissertagdo, ¢ valido buscar destituir da arte, seja
ela na forma literaria ou musical, algo de sagrado ou intocavel, do terreno do sublime que habita os
pedestais, ¢ encarar o transito entre linguagens como prerrogativa de manuseio da matéria sensivel.
Em outras palavras, dessacralizar tanto a musica quanto a literatura e entender que uma escuta
oscilante e impura é o que aqui se busca.
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O ritmo pode ser adivinhado pelo lento balangar dos corpos que entram em
cena e o seguem; pelo hesitante passo de danga; pela demorada inclinagdo do corpo
que os atores tardam dois minutos para executar. Até ao fim, quando chega a
“macabra hesitagdo, mas sempre seguindo o ritmo”, tudo ¢é repetitivo, lento e
penoso. Aqui, a pulsagdo hipnética nos diz de um ostinato ** no surdo que marca a
cena. Lentiddo constante que acompanha todo o niumero, sem grandes reviravoltas
no terreno ritmico instrumental. Quanto as vozes, por sua vez, atentamos ao
“acumular-se dos espagos, substituidos pelos gestos incertos”. Estes espacos sdo
justamente as pausas que a brincadeira especifica da can¢do®, explicada por Levi
antes da descri¢cdo do nimero em si, pressupoe. A ritmica € responsavel, portanto,
pelo efeito de substituigdo de palavras por gestos e siléncios. E na brincadeira
ritmica que “acontece” o chapéu de trés pontas, que somada a intengao hesitante e
marcada descrita acima, oferece determinado efeito aos corpos.

O ritmo impele adiante a leitura, marca nosso compasso de leitores e nos
abraca, jogando-nos para dentro do numero, enquanto mantém a condi¢do atenta
dos espectadores de Staryie Doroghi. Estes, hipnotizados pelo surdo marcado, se
mantém firmes na tarefa de hesitar junto aos artistas. Apesar da presenga da ritmica,
neste niumero, como elemento importante, o nimero se torna verdadeiramente
marcante a partir do transito pelos demais elementos que acompanham a
brincadeira. Como sinalizado na introdu¢ao, a depuragdo ¢ um esfor¢o, mas sabe-
se que ¢ a combinacao dos elementos a responsavel por fortalecer o efeito estético
de algum fragmento sonoro. Ainda assim, a possibilidade de fixa¢ao deste mesmo
fragmento na memoria assume o peso maior de um determinado elemento nesta
conta rememorativa. No caso especifico do Chapéu de Trés Pontas, a ritmica se
impde, portanto, junto a conhecida melodia, de forma a manter a atengdo dos
espectadores e de os engajar na brincadeira, cuja distribuicao de silabas e notas no
tempo ¢ conhecida por todos.

Por fim, evocando os itinerarios melodicos, trata-se de uma “melodia batida
e gasta pelo costume, tanto que ninguém mais reconhece sua origem” (Levi, 2010,

p. 174), mas que, moldada pela forma descrita por Levi, deixava a todos os

52 Este conceito sera debatido mais amitude no capitulo 4, por ora, pode-se pensar em ostinato como
repetigdo.

53 A substituicdo de palavras de cada verso de Chapéu de trés pontas por gestos em siléncio (ou
por sons nao falados) a cada repeticdo da letra da cangao.
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espectadores sem respiracao (p. 175). Vejamos, portanto, como a melodia se
desenvolve para além do quarteto de versos.

A orquestra comeg¢a com um “exangue motivo”. Motivo, em musica, ¢

uma pequena ideia musical, seja ela melodica, harménica, ritmica ou todas as trés.
Um motivo pode ser de qualquer tamanho, embora seja mais comumente
identificado como a menor subdivisdo de um tema ou frase que ainda mantém sua
identidade como uma ideia. E mais frequentemente imaginado em termos melodicos
e € esse aspecto do motivo que ¢é correlacionado com o termo figura. (The New
Grove apud Nattiez, 1990)

Esta pequena ideia musical, no nimero em questdo, ¢ descrita como
“exangue”, algo que o dicionario Oxford de Portugués®* define como “esvaido em
sangue, que perdeu as forcas; debilitado, enfraquecido, exaurido” (2012, sem
pagina). Algo esvaido de sangue evoca palidez, falta de cor, o que ¢ confirmado
pela escolha das expressdes “palor cadavérico e decrépito” e “rugas lividas”, que
aparecem na sequéncia. As capas e capuzes também sio negros, descoloridos a sua
maneira. O motivo da palidez e da falta de cor e de luz (velas apagadas, velas
vacilantes) permeia a descri¢do do numero, como uma espécie de motivo literario.
O motivo exangue era tocado em “tons baixos e surdos” — baixos, logo, graves,
trazendo também densidade ao trecho. Nao saberia definir o que seriam “tons
surdos”, mas certamente tal mistério contribui para a narrativa; podemos dizer
também que quase com certeza ndo eram tons que traziam eloquéncia e brilho a
execucao. Os tons surdos dao lugar, em algum momento, & orquestra muda que, ao
interromper a execugdo de seu motivo, por sua vez cedeu espaco as vozes. Estas
cantam a “estrofe insossa”, adjetivo que Levi adiciona ao “batido” e “gasto”, como
se melodias repetitivas lhe fossem menos saborosas, donde podemos ler, com
alguma boa vontade, a existéncia de uma sede por novidades. Tal sede estética &,
felizmente, aliviada pelo alto teor artistico de tudo aquilo que justamente ndo era
melodia em Chapéu de trés pontas, mas altamente favorecido pela presencga
justamente desta cangdo desgastada e de pouco sabor ou frescor. E o tratamento
inesperado criado para a execucdo desta cancdo que se fixa na memoria do
espectador e cria o efeito estético; questdo de inesperados arranjo, performance e

contexto. A mistura da familiaridade da can¢do com o renovado invélucro rende,

54 Dicionario de Portugués licenciado para Oxford University Press. Editora Objetiva, 2012. Acesso
eletronico via software instalado (sem link).
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portanto, uma recep¢ao contundente por parte do publico, seja pelos que reagiram
com siléncio, seja pelos que aplaudiram efusivamente. Voltando ao “exangue”, vale
dizer que a melodia insossa cantada pelos atores, enquanto percebia as palavras que
lhe dio corpo serem trocadas por gestos incertos, fazia parecer “que a vida junto
com a voz, fugia deles”. Algo se esvaia dentro do numero, cuja descri¢ao ¢
encerrada por Levi com uma profunda reflexao sobre por que o nimero era recebido

com um siléncio mais efusivo do que os aplausos:

Talvez porque se percebesse, sob o aparato grotesco, o sopro pesado de um sonho
coletivo, do sonho que evapora do exilio e do ocio, quando cessam o trabalho e o
tormento, e nada protege o homem de si mesmo; talvez porque se reconhecesse a
impoténcia ¢ a nulidade da nossa vida e da vida, e o perfil torto e arqueado dos
monstros gerados pelo sono da razdo (Levi, 2010, p. 176).

Assim, voltamos ao comego do raciocinio ligado a um dos méritos que faz de
A trégua uma obra singular: a capacidade de Primo Levi de, a partir de um trecho
que poderia apenas evocar a leveza e a singeleza de uma can¢ao como Chapéu de
trés pontas, percebermos uma acurada descricdo estética prenhe de detalhes
sombrios que desembocam em uma reflexao tdo densa como a que ele chega, capaz
de explicitar sentimentos como a nulidade da vida.

A escolha especifica por narrar com tamanho folego descritivo uma cangao
infantil, justamente em A4 frégua, que retrata o sinuoso retorno de Levi ao lar,
encontra ressonancia no conceito de ritornelo, de Deleuze e Guattari, segundo
leitura de Giuliano Obici. Em uma subsecdo intitulada “A cangdo nos protege”,
Obici menciona “posturas sonoras que criamos para enfrentar uma situacao
desconfortavel (solidao, tensdo, ansiedade)” (Obici, 2008, p. 79). A cangdo serve,

portanto,

para nos proteger, para criar um lugar subjetivo, um territorio seguro. No ambito
sonoro, a cangao instaura um estado de protecdo e tranquilidade (...). A cangdo traga
linhas seguras, linhas melddicas bem definidas em relagdo a cadtica sonoridade
ambiente, as relagdes de frequéncia, tempo e timbre. Tais linhas delineiam um
campo que tragamos para nos proteger do caos (p.79).

Ainda que vestido de cores lugubres, o Chapéu... poderia, talvez, projetar a
familiaridade do lar nos ouvidos de Primo Levi. E dificil ndo se entregar a pulsao
metaforica de imaginar a Europa — em seu estado de ruinas do pds-guerra, com seus

trilhos de trem tao destruidos a ponto de conduzir o exilado na dire¢do oposta de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

59

seu lar, a uma aldeia russa ausente do mapa — como o proprio caos cujos curtos
alivios se dariam, talvez, pelas linhas seguras de uma cancgao infantil. Neste sentido,
a oposi¢do a ruina se faz na ideia que Obici apresenta na subsecdo “Tragando um
lugar seguro”: “a cancao pode ser a casa, mas ndo a cangao por ela mesma e sim
como um estado que evoca” (2008, p. 80). A respeito das paredes desta casa, “os
componentes vocais, sonoros, sao muito importantes: um muro do som, em todo
caso, um muro do qual alguns tijolos s3o sonoros” (Deleuze, Guattari apud Obici,
2008, p. 80). Guardemos a ideia de tijolos.

Neste contexto, Levi foge de uma narrativa de redencao e segue na miudeza
reflexiva, partindo de pequenos episdédios como este. A atengdo ao motivo musical
e a pequena célula ritmica fazem igualmente parte desta economia narrativa do

pormenor, bem articulada por Renato Lessa em “O siléncio e sua representacao’:

Em E isto um homem?, por exemplo, o leitor ndo encontrard um fio narrativo
continuado, mas o suceder de episodios, cuja forca expressiva maxima da-se a ver
através de pormenores. (...) O fecho textual esta contido em uma das frases mais
fortes de todo o livro: ‘ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas
penduradas para secar’. O fragmento capta, a um sé tempo o detalhe, o absurdo ¢ o
destino (Lessa, 2008, p. 14).

As cenas evocadas por Lessa sdo outras, mas apontam para a poténcia
narrativa do fragmento. Detalhe, absurdo e destino, expressdes potencializadas por
fechos textuais, arremates ritmicos que, na pagina, fisgam um tipo de atencao que
encontra ressonancia em Bolafio: “esse artificio de apontar uma coisa pequena>’
como icone ou simbolo de algo muito maior, € recurso corrente em Bolafo. Ou seja,
¢ um artificio metonimico, de sinédoque” (Xerxenesky, 2019b, p. 51).

Decupar auditivamente trechos sonoro-musicais, depurando seus elementos,
ajuda no processo da criacdo de uma poética de escuta que, neste caso, ressalta o
relacionamento entre estética e violéncia, justamente uma das marcas recorrentes
na obra de Bolafo. Vejamos, portanto, como as manifestacdes sonoras podem afetar

nossa escuta em sua obra, a partir de um episodio de “A parte de Archimboldi”, de

55 Em tempo, em defesa de doutorado recente, de Francisco Camélo (2021), intitulada Miniatura,
miniaturizag¢do. Dispositivos de pensamento e de cria¢do artistica, a partir de Walter Benjamin,
ouvi, acerca de Benjamin, sobre a relagdo entra sua condi¢do de exilado e a “portabilidade do
pequeno”. Acredito na ressonancia desta condigdo ao mecanismo de aten¢do ao pormenor portatil
escutado em Bolaiio e Levi, que também experimentaram o exilio.
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2666, lido e ouvido com atencdo semelhante, talvez mais sonora ¢ um pouco menos

musical, desapegada dos quatro elementos testados sem trégua no Chapéu.

2.3

| barulho | barulho | ergue a vista | ndo vé nada |

Mas o que Mickey Bittner queria, o pobre coitado embutido em seu terno apertado
de tao bom corte, era explicar o efeito que causava nos solados o bombardeio de
saturagdo e o sistema que bolou para combaté-lo. O barulho. A primeira coisa é o
barulho. O soldado esta em sua trincheira ou em sua posigdo mal fortificada e de
repente ouve o barulho. Barulho de avides. Mas nao barulho de cagas ou de cacas-
bombardeiros, que é um barulho rapido, se assim posso falar, um barulho de voo
baixo, mas um barulho que chega do mais alto do céu, um barulho rouco e cavernoso
que ndo pressagia nada de bom, como se uma tempestade se aproximasse € as nuvens
se chocassem umas com as outras, mas o problema é que ndo ha nuvens nem
tempestade. Claro, o soldado ergue a vista. A principio ndo vé nada. O artilheiro
ergue a vista. Ndo vé nada. O metralhador, o servidor de uma peca de morteiro, o
batedor, erguem a vista e ndo veem nada. O motorista do blindado ou de um canhdo
de assalto ergue a vista. Também ndo vé nada. Por precaugao, porém, o motorista
tira seu blindado da estrada. Estaciona-o debaixo de uma arvore ou cobre-o com uma
malha de camuflagem. Logo depois aparecem os primeiros avides (Bolafio, 2010,
p.755, grifos meus).

O barulho, isso parecia impossivel, torna-se maior. £ melhor dizer barulho. Podia-
se chamar de estrondo, rugido, fragor, martelar, suma estridéncia, mugido dos
deuses, mas barulho é uma palavra simples que designa igualmente mal aquilo que
ndo tem nome (Bolafio, 2010, p.756, grifo meu).

Estes dois trechos estdo contidos em “A Parte de Archimboldi”, de 2666,
romance composto de cinco partes, sendo a supracitada a tltima delas. Esta parte
narra a trajetéria de Hans Reiter que, em segundo momento, assume o nome de
Benno von Archimboldi ao langar-se em carreira literaria. Reiter havia lutado como
soldado no exército alemao na Segunda Guerra Mundial antes de ingressar nas
letras, embora nao seja representado como o “nazista classico”, febril apoiador do
regime ou criminoso de guerra. Como veremos adiante, ele inclusive toma agdes
contundentes contra outro personagem que havia assumido participar de taticas
genocidas ordenadas pelo regime.

A cena citada se d4 em um momento em que o protagonista busca, em
Colonia, uma editora para publicar seu primeiro romance, Liidicke, apds a rejeicao
de outras editoras da cidade. Archimboldi ¢ recebido por Michael Bittner, editor e
ex-paraquedista. De antemao, percebemos aqui o habitar de Bolano na sempre

difusa linha que une (ou separa, a depender da disposi¢ao do leitor), a literatura e a
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violéncia, a literatura ¢ a guerra. O encontro logo chega a guerra como assunto,
trecho em que o chileno aprofunda o “bombardeio de saturag¢ao” aliado, estratégia
militar que Primo Levi apenas cita en passant em Os afogados e os sobreviventes,
enquanto realiza uma reflexdo mais ampla sobre a violéncia. Diz Levi: “depois do
God mit uns [Deus esta conosco] nazista, tudo mudou. Aos bombardeios aéreos
terroristas de Goring responderam os bombardeios ‘de satura¢do’ aliados” (Levi,
2016a, p.165). E curioso notar este contraste: enquanto Levi apenas cita esta forma
de violéncia em poucas linhas das quase duzentas paginas que escreve, Bolafio faz
da tatica militar uma cena de poder descritivo e reflexivo acentuados, conformada
a sensibilidade de um personagem que a experimentou na carne. A cena:

De um lado, Archimboldi, ex-soldado e escritor; de outro, Mickey Bittner,
ex-paraquedista e editor. Sem duvida, na Alemanha pods-Segunda Guerra,
abundavam todos os tipos de profissionais que haviam servido ao exército, que
eram ex-membros da Wehrmacht e que agora se dedicavam a ocupagdes civis, fato
que ndo era exclusivo aos novos integrantes do mundo literario (ou os que
retornavam a este apos o hiato da guerra). De todo modo, Bolafio faz questio de
amplificar, sempre que possivel, esta especifica mistura de mundos, de modo que,
de uma ou de outra maneira, sentimos sempre, enquanto leitores, o fantasma da
violéncia quando o assunto ¢ a literatura, ou os espectros da literatura quando o
cenario € violento. S3o dois mundos que, em Bolafo, de fato, se fundem das mais
variadas formas, seja no campo de batalha — onde, a certa altura, o protagonista se
esconde, encontra e 1€ um caderno de um refugiado — seja na sala de uma editora,
em um corredor, em um pordo, em uma carta, em uma ideia, em uma vala comum.
Seja nos contos do chileno, seja em seus romances, seja em seus poemas, a relagao
pode ser encontrada, presente, pulsante, fervente.

No inicio do trecho, o editor pde-se a explicar o que era um bombardeio de
saturagdo; segundo ele, uma tatica intensiva de disparar inimeras bombas em um
espaco reduzido. Analogamente, podemos dizer que o uso reiterativo da palavra
“barulho” — palavra do universo sonoro que muito interessa a analise — ¢ uma
espécic de bombardeio de saturacdo literario, cujo efeito atinge e cansa
propositalmente o leitor. Tal recurso ¢ bastante utilizado por Bolafio nas obras lidas
aqui, de maneira geral, e sera aprofundado no capitulo 4. Vale dizer que, por vezes,

a reiteracdo excessiva joga a servigo do humor, como se pode perceber em didlogos
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como aquele que sequencia varios lapsus calami *® (Bolafio, 2010, pp. 801-804) ou
em trechos que contém seus frequentes processos de listagem®’. A repeti¢do tem
motivagdes variadas e gera efeitos estéticos diversos. Observaremos alguns casos.

Existe, ainda, uma questao ritmica e melddica intrinseca a tais usos reiterados:
sdo palavras que se tornam motivos e, como notas repetidas, marteladas, nos
atingem inequivocamente. Posso afirmar por minha leitura, pelo menos, que foi
impossivel me manter incélume ante a explicacdo de Bittner, prenhe de barulhos
repetidos, ainda que este encontro entre editor e escritor ndo represente nada de
essencialmente especial dentro da trama.

No que se refere as escolhas estéticas, podemos reconhecer, ainda, no
segundo trecho transcrito, uma reflexdo relevante por parte do narrador (e do
escritor, naturalmente). O quanto de “maquiagem literaria” seria desejavel em
descrig¢des de violéncia? Os manuais de escrita criativa poderiam nos lembrar que
evitar a repeti¢do excessiva de palavras € uma boa pratica, que o universo matizado
dos sindnimos ¢ um mapa que deve ser explorado. Na geografia literario-auditiva
em questao, afirmamos o oposto: “¢ melhor dizer barulho” e ignorar os sindnimos.
E melhor assumir a estética do bombardeio; do despejar da mesma palavra sobre o
leitor em um curto espaco. Conteudo explosivo aliado a estética da saturagao.

Mais adiante e (quase sempre) ironicamente, o ndo uso dos sinénimos no
paragrafo anterior d4 lugar no seguinte a uma lista das palavras que era melhor ndo
utilizar (o segundo trecho citado nesta subse¢o). Isto se da a partir da aparigdo
deslocada dos sindnimos, a titulo de comentario do narrador mesclado a narrativa
de Bittner, em um momento de utilizagdo eficaz do discurso indireto livre. O
narrador quase nos faz um aviso do tipo “sei que poderia ter buscado outras
palavras, que poderia enriquecer, ali, o vocabulario; conheco as boas praticas, mas
desejo descarta-las: quero que foquem seus sentidos nas praticas ruins, as praticas
de guerra (em literatura)”. Como conclui o narrador: “barulho ¢ uma palavra
simples que designa igualmente mal aquilo que ndo tem nome” (p. 756).

Compreendemos, mais uma vez, o sinuoso a partir da objetividade.

56 Uma espécie de erro de escrita, como: “‘Com as maos cruzadas nas costas, Henry passeava pelo
jardim, lendo o romance de seu amigo’. O dia fatal, Rosny” (Bolafio, 2010, p. 802).

57 Recurso que Bolaio utiliza com frequéncia, com inspiracdo em Borges, ¢ que aparece
especialmente em A4 literatura nazista na américa.
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Pomo-nos a pensar que o burilar estetizante dos outros termos possiveis
(estrondo, rugido, fragor, martelar) e de expressdes de contornos grandiloquentes
carregadas de ironia (suma estridéncia, mugido dos deuses) era nao mais que
perfumaria literaria viavel, mas que o barulho era o que aqui de fato interessava,
que era esta a nota musical escolhida para o moto-continuo. Cada barulho decaido
na pagina, uma dezena de bombas cadentes, um sem-fim de memorias de guerra do
ex-paraquedista, uma demarcacdo das escolhas de audi¢cdo de Bolafio, como quem
avisa: “ndo seja demasiado poético ao tratar de mortes em massa”. E melhor, de
fato, dizer barulho.

Se ¢ melhor dizer barulho, temos ainda a informagao de que ele, o barulho,
¢ também “a primeira coisa”. A guerra tem (deve ter, imagino) disso: o perigo se
avisa proximo acessando diferentes sentidos, simultaneamente ou ndo e, no caso de
avides ou bombas que se aproximam — quando a audi¢do ¢ acionada em primeiro
lugar, mas a fonte do som ainda ndo ¢ visivel — cria-se (deve-se criar, imagino) um
estado de inimaginavel tensdo, daquela tensdo que somente os que temem a morte
a qualquer segundo acessam. E neste estado de tensdo que opera o trecho, narrado
no volume sébrio dos que descrevem o trauma fingindo talvez ndo se tratar de
trauma.

O mesmo jogo de reiteragdes opera quando se narra o que vem na sequéncia
do barulho. Naturalmente, o chamado do som que chega faz com que todos olhem
para buscar ver do que se trata, enquanto seus corpos pensam ao mesmo tempo em
como ¢ onde podem se esconder. Pousamos, portanto, em: erguer a vista / nao ver
nada: ¢ este o par que opera logo ali, na esteira do barulho. A personagem (seja
soldado, motorista, batedor, artilheiro, metralhador) sempre “ergue a vista”, nestes
exatos termos, enquanto a resolucdo desta visualizagdo, seus resultados, guarda
pequenas diferencas sutis, minimas variagdes do “ndo ver nada” (a principio nao
v€ nada / ndo v€ nada / e ndo v€ nada / também nao vé€ nada). A presenga de
pequenos termos anteriores (2 principio, também, e) ou flexdes de nimero (vé —
veem) ndo altera em nada o efeito estético; pelo contrario, adiciona pequenos
acessOrios as novas notas musicais escolhidas, funcionando como apogiaturas>®).

Mais uma vez, ndo interessa buscar sindnimos como avistar, entrever, vislumbrar

58 Apogiaturas sao notas velozes que se colocam antes das notas que “realmente” integram a
melodia para gerar certo efeito sonoro. Graficamente, aparecem na forma de notas em tamanho
reduzido.
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no horizonte (termos citados por nés agora, ndo pelo autor); interessa o jogo de
reiteragdes que agora fazem coro (e resposta) ao reiterado barulho.

Desta forma, uma possivel depuragdo do paragrafo — e da narrativa de Bittner
em geral — poderia se traduzir basicamente em: barulho, barulho, barulho, erguer a
vista, erguer a vista, erguer a vista, ndo ver nada, ndo ver nada, ndo ver nada. Ea
repeti¢do da violéncia, a repeticdo da guerra, sua saturacdo bombastico-literaria que
invade nossos ouvidos com a simplicidade daquilo que ¢ impossivel descrever de
fato. Invadir, pilhar, prender, matar, reportar, recuar; invadir, pilhar, prender, matar,
reportar, recuar... morrer, sobreviver, contar; morrer, sobreviver, contar.

Ecoa em nds aqui o Primo Levi mais pragmatico de £ isto é homem?, aquele
que pensava em “voltar, comer, contar” (mas que nos conta isto nestas palavras
sobrias somente em A trégua). Nao reverbera, no entanto, o Levi das tradugdes
meticulosas e prenhes de sinonimos (palor cadavérico, palido, exangue) do Chapéu
de trés pontas assistido em uma Russia longinqua.

~|

Nao sei o que diriam os fantasmas que encontraram o pesquisador ha algum
tempo, em seu campo de batalha literdrio e de memoria, naquele estidio de futebol
sem linhas brancas de cal. Talvez dissessem que o pesquisador ouve vozes em
excesso, que amplifica sua orelha de forma mutante e extravagante, que a lupa
auditiva é excessiva, se ndo inventada. Uma possivel resposta é que a politizagdo
das escutas pode e deve operar mesmo diante do menor sinal sonoro, sinais miudos
ainda mais imperceptiveis que um siléncio. (Em tempo: o ‘barulho, barulho,
barulho’ nem é tao miudo assim, é um chamado claro aos labirintos do ouvido). A
resposta do pesquisador é quica um pouco tecnicista, mas os fantasmas fingem
aceitar, ndo sem antes retorcer no escuro seus labios superiores, gesto que Bolario
efetua mais enfaticamente que LeVvi.

Agora, diante dos trés fantasmas — o de Levi se replica, vira dois, um de A
trégua, outro de E isto um homem?; Bolaiio segue espectro tinico — de quem o
pesquisador busca aproximagoes pela via do invisivel, cabe apenas cotejar sem
julgar, colocar lado a lado e frisar, mais uma vez, que as escolhas estéticas e
vocabulares sdo todas partes de um possivel. Os fantasmas ouvem, um pouco
impacientes, algo sobre a percepg¢do de suas singularidades, das sensagoes
vasculhadas no terreno da andlise, orientadas para polos diversos. O Bolaiio que

comego a (re)conhecer melhor provavelmente cagoaria de tal académica busca,
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mas talvez, quem sabe?, va la, simpatizaria um pouco com as orelhas detetivadas
que catam os rastros de som que deixou...

Abrago com a mesma efusividade a crueza de Bolario na estoria contada por
Bittner a Archimboldi, com suas repeti¢bes saturadas; o pragmatismo leviano®’
que ndo quer evocar melodias em E isto um homem?; o deslumbre do mesmo
(outro) Primo Levi que voltava aos poucos a vida em A trégua. Um trio de poéticas
de escuta que movem a audi¢do através do giro de um dial literario que faz do texto
que emerge da pagina, radiografia (e radiofonia) politica.

-l

Voltando a Bittner/Archimboldi, em todo o trecho, hd uma escolha que tende
mais ao uso dos periodos curtos, com fei¢des de roteiro de cinema, que colocam o
leitor dentro da cena como se esta fosse construida a partir de relances visuais (algo
proximo a memoria, talvez?). Adentremos ainda mais o exiguo territorio
bombardeado da cena, onde nos contam que o bombardeio de saturagdo ocorria em

trés ondas.

2.31
| ondas |
| primeira |

Na primeira, todas as bombas caem em local inesperado pelos soldados
(acreditavam que fossem ser lancadas em alguma cidade, ponte ou linha férrea na
retaguarda) que irdo, finalmente, no momento pos-sonoro, ser capazes de avistar os
avides de onde daqui a pouco seriam langadas. Inicialmente, ficamos apenas com o
registro visual de que os avides “sdo muitos”. A quantidade (muitos) ¢ destacada
duas vezes, em sutil reiteracdo sem uso de sinénimos, sendo a segunda apari¢ao de
“s30 muitos” acompanhada de “tanto que enegrecem o céu” (motivo recorrente em
Bolafo, o céu de chumbo, o céu cinza, o céu escuro). Tal pequena adi¢ao ¢, mais
uma vez, como que uma pequena variagao da nota “sdo muitos”, que vai criando
sobre o leitor um aumento de expectativa, quase um aumento de volume sonoro
simultaneo ao acréscimo melodico: primeiro sdo muitos, mas os soldados acreditam

que devem estar indo alhures; agora sdo muitos, o céu esta escuro (o perigo,

59 O uso do termo “leviano” ¢ de duplo sentido proposital, tomado de empréstimo do ensaio “O riso
leviano”, de Eduardo Vidal, ja citado.
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portanto, mais perto), mas seus objetivos certamente estdo em outro lugar (o termo
“certamente” traz aqui uma incredulidade amplificada, portanto, uma espécie de
“nao ¢ possivel que venham nos atacar aqui, a noés que estamos em local tdo pouco
estratégico”. Aquela certeza falsa dos que afirmam o oposto do que mais temem
profundamente). Importante notar também que o fato de os avides serem muitos
tem relevancia auditiva: trata-se de um coro de avides, de muitas vozes aéreas que,
cada vez mais, vao se apresentando. (Mais adiante, por contraste, veremos um
capitulo de Estrela distante em que um Unico avido, por exemplo, uma Unica voz,
se apresenta com relevancia e assombro.)

A surpresa: as bombas caem todas numa area limitada. Toda a expectativa
que 1) nasce mais cedo do barulho reiterado, 2) passa pelas visdes que erguem a
vista e nada veem, 3) percorre pares de olhos incrédulos, que tentam se convencer
de que o perigo ndo era iminente e proximo, 4) ¢, finalmente, arrematada
ritmicamente com “surpresa geral” e a queda das muitas bombas no pequeno local,
acompanhadas de um ponto final que encerra tanto o periodo quanto a primeira
onda. A frase ¢ quase jornalistica, limpa de qualquer excesso estético. Vejamos a
transcri¢do do trecho, que aparece em seguida ao final do primeiro trecho transcrito

nesta secao (“logo depois aparecem os primeiros avioes”).

Os soldados olham para eles. Sdo muitos, mas os soldados acreditam que vao
bombardear alguma cidade na retaguarda. Cidade ou ponte ou linhas férreas. Sdo
muitos, tanto que enegrecem o céu, mas seus objetivos certamente estdo em alguma
zona industrial da Alemanha. Para surpresa geral, os avides soltam suas bombas e as
bombas caem numa area limitada (Bolafio, 2010, p.755, grifos meus).

| segunda |

Em seguida, uma segunda onda do bombardeio tem inicio, marcada por mais
uma utilizagdo do termo “barulho”: “o barulho entdo torna-se ensurdecedor”
(Bolaio, 2010, p. 756). O ritmo narrativo se torna mais pulsante, com o uso mais
intensivo de pontos finais e de periodos curtos. J4 ndo hd mais espaco para
explicagdes como as que precederam a primeira onda € as que nos permitiram
entreouvir os pensamentos dos soldados incrédulos momentos antes dos primeiros
langamentos. As conclusdes de cada periodo curto sdo as tradugdes visuais da
guerra, expostas em ritmo incessante: crateras abertas na terra | fogo | bosques que
desaparecem | cercas que saltam | terragos que desmoronam. A conclusdo: “muitos

soldados ficam surdos momentaneamente” (p.756).
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Os soldados poderiam ficar com mais medo, poderiam entrar em desespero,
poderiam apenas fugir desordenadamente ou poderiam nem ser citados ao fim do
trecho. Seria até possivel que os soldados tivessem feito tudo isso naquele exato
momento, mas diante de um entorno destro¢ado, a aten¢do do leitor é levada de
forma perspicaz da destruicdo total — com variagdes visuais e na escolha de palavras
(Bittner poderia dizer que uma coisa pega fogo, outra também pega fogo, as cercas
finalmente pegam fogo, ou algo do género) — ao aparato de escuta dos soldados. As
demais reacdes nao sao citadas de imediato.

A surdez decorrente de bombardeios € algo relativamente comum, explorada
cinematograficamente inclusive em muitos filmes do género “guerra”, geralmente
a partir do emprego, no desenho sonoro, de um som agudo continuo para simular
tal estado, o que ndo deixa de guardar semelhanca com a realidade. Ainda assim,
vale pontuar aqui como as escolhas de Bittner-Bolafio nos conduzem auditivamente
ao longo de todo o trecho e a partir do texto. (Bolafio até cita, apds os muitos
soldados ensurdecidos, alguns poucos que ndo aguentam aquilo e fogem. Trata-se
de um pequeno apéndice apods a citada surdez e antes da evocagao da terceira onda,
mas tal fato ¢ nada mais do que um adendo em tom jornalistico, um detalhe talvez
dispensavel). Em resumo, o caminho de nossa leitura e de nossos ouvidos até agora
foi: reiteragdo do barulho, pelo uso mesmo da palavra e do que ocorria em cena; as
bombas que despencam do céu enegrecido pelos muitos avides; o barulho se
tornando ensurdecedor; o entorno destruido, narrado com sobriedade, mas com
variagdes visuais; os muitos soldados que ficam surdos. No momento em que as
reacdes a segunda onda estio se desenrolando, uma terceira onda de avides aparece
e segue assolando o terreno demarcado.
| terceira |

E aqui que aparece o segundo trecho transcrito ao inicio da se¢do 2.3 —aquele
que lista os sindnimos dispensaveis as descrigdes dos expedientes das maquinas de
morte — e que conclui evocando a simplicidade e a insuficiéncia do termo “barulho”
para designar (designar mal, ele diz) aquilo que ndo tem nome (o proprio mal,
talvez?). Antes da terceira onda € que chega, portanto, a narragdo em discurso
indireto livre, mescla de reflexdo do narrador e do contar do editor, que nos lembra,
em meio as bombas, que um apuro mais estetizante no que se refere ao vocabulario
soaria deslocado ali; um pequeno momento de aviso literario em meio a violéncia.

Aqui, na terceira onda, o “barulho, isso parecia impossivel, torna-se maior” e, apos
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a supracitada reflexdo, um arremate ritmico®: “o metralhador morre”. Um periodo

curto, a moda das frases que se aprende na infancia. Nada poderia ser mais sucinto
que isso: uma morte em quatro pequenos elementos: artigo + sujeito + predicado +
pontuacdao. Uma célula ritmica firme e breve, intransitiva, que afirma ali que tudo
terminara na terceira onda (logo em seguida nos adicionam uma quarta e quinta
ondas). Intransitividade verbal do verbo morrer, caminho interrompido de vida do
metralhador.

Como segue Bolafo apos este curto periodo? Com uma descrigdo grafica
digna de filmes explicitos de terror, cena infernal, quase tarantinesca, € o inicio de
reiteracdo da palavra bomba, que aparecera quatro vezes nos periodos seguintes,
nos saturando a moda explicitada pelos barulhos. A sequéncia: “sobre seu corpo
morto cai em cheio outra homba. Seus ossos e farrapos de carne se espalham por
lugares que trinta segundos depois serdo batidos por outras bombas” (Bolano, 2010,
p.756, grifos meus). Em seguida, uma guinada ao campo semantico do fogo, em
que ficamos sabendo que o servidor da pega de morteiro € volatilizado (escolha
poderosa para se descrever uma morte; o personagem basicamente vira gas) e que
o motorista do blindado e seu veiculo, apds trés bombas, se tornam uma “sé coisa
informe a meio caminho entre a sucata e a lava” (Bolano, 2010, p.756). Os
personagens enumerados no momento anterior a primeira onda, os mesmos que
erguiam a onda e nada viam, nos sdo apresentados agora com excessiva visualidade;
sabemos exatamente em que cada um se transforma. As notas musicais, as
gradacdes, aqui, sdo varias: gas, lava + sucata, farrapos de carne. A morte se
desenrola graficamente ante nossos olhos atentos, suspendendo por um instante
nossa audi¢ao.
| quarta e quinta |

Chegam a quarta e a quinta onda, como movimentos de uma sinfonia veloz e
destruidora. Nao mais precisamos de grandes explicagdes ou descri¢des visuais,
auditivas ou reflexivas; ficamos sabendo apenas que “tudo arde” (p. 756).
Retornamos a simplicidade apds uma dilatagao descritiva de ordem grafica, por sua
vez precedida pela enumeragdo da destrui¢do do entorno da segunda onda (cerca,

terra, arvoredos, bosques, terragos). Agora tudo simplesmente arde, € o cenario que

60 Os arremates ritmicos voltam a ser explorados no capitulo 4, onde ganham uma subsegéo, junto
a misturas temporais. Neste capitulo 2, aparecem mais ocasionalmente, com observagdes pontuais.
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era o de crateras na Normandia agora ¢ simplesmente “a lua” (p. 756). (Metafora
gasta, mas precisa: se o terreno € inabitavel e perfurado, que melhor imagem do que
a lunar? Mais uma vez, ndo caberia uma busca estética por uma comparagao melhor,

mais “bela”: Normandia que parece Lua executa bem o servigo, entrega a ideia).

2.3.2
| conclusao em quatro etapas |

Chega-se, finalmente, a uma conclusdo da analise em quatro etapas, que
dialogam e oferecem um desfecho a todo o trecho, condensando tanto as leituras
auditivas com inclinagdes politicas, quanto o universo de intengdes que se atribui a
Bolafo de maneira geral. As quatro etapas seriam: 1) um desfecho sonoro para todo
o trecho; 2) o mesmo recurso de saturacao literaria para descrever a tatica de Bittner
para lidar com o bombardeio; 3) o retorno quase cinico da narrativa para as questoes
editoriais de Archimboldi; 4) a opinido de Archimboldi sobre Bittner. Sao etapas
de conclusdao de minha analise, mas que concluem diferentes aspectos do trecho em

questdo. Explico adiante.

Quando os bombardeiros terminam de descarregar no terreno previamente limitado
ndo se ouve um so passarinho. De fato, nas areas vizinhas, tanto a esquerda quanto
a direita das divisdes que foram castigadas, onde ndo caiu uma so bomba, tampouco
se ouve um so pdassaro (Bolafio, 2010, p. 756, grifos meus).

Sobre a primeira etapa, de antemao, vale uma proposta de imagem que remete
a introdugdo da dissertacdo: a guerra nunca se encerra em si propria, e carrega
consigo um sistema de consequéncias manifestadas de forma semelhante aos ecos
e reverberagoes. O terreno imediatamente ao lado sofreu a consequéncia do
siléncio absoluto dos passaros de forma idéntica a 4area bombardeada.
Metaforicamente, ¢ assim que a guerra sonoramente se espalha: cala até mesmo os
locais por sobre onde ndo se abate; mata e silencia tudo aquilo que lhe tangencia.
Esta primeira etapa ¢ a que conclui as ondas de bombardeio per se. Opta,
portanto, por um desfecho sonoro ao trecho, a partir da proposta dos passarinhos
calados. Ora, mais uma vez, a metafora gasta ¢ aquela que melhor executa o servigo:
com uma precisa dose de ironia bucoélica, ficamos sabendo que tanto na area
bombardeada, quanto nas éareas vizinhas — a direita e a esquerda, Bolaio

curiosamente frisa, quase talvez sugerindo que a guerra se abate, de fato, sobre
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todos os campos do espectro politico, que a destruicao naquele nivel ndo conhece
esta distingdo — ndo se ouve um sé passaro. A imagem do siléncio dos passaros
contrastaria com uma sensagao idilica, dos recantos onde tantas vezes ouvimos a
evocacdo do canto dos passaros como sindnimo de paz. Aqui, este sonho ¢
destrocado a partir dos ouvidos. Para completar, o jogo sonoro “um sé passaro /
uma sé bomba / um s6 passarinho” atenta, de forma ndo tdo contundente quanto as
leituras anteriores, para certa sonoridade que conclui o bombardeio, oferecendo as
Giltimas unidades de estilhago literario. E o desenrolar do barulho em seus resquicios
e consequéncias sonoras imediatas: bombas cessaram, passaros calaram.

A voz que assume o paragrafo seguinte ¢ a do narrador onisciente, que traz
dois conjuntos de informagdes que irdo se misturar a partir de um elemento comum:
a bebida alcoolica. Primeiramente, o desfecho de batalha: chegam as tropas
inimigas e com elas uma brilhante frase: “para eles, penetrar neste territorio cinza-
aco, fumegante, cheio de crateras, ¢ uma experiéncia que ndo carece de certo
horror” (p.756, grifo meu). Uma experiéncia que ndo carece de certo terror ¢ a um
s6 tempo eufemismo, ironia e realidade pois, apesar de parecer absurda, dado que
o descrito até ali € o horror total, a possibilidade mesma de enxergar ndo este horror
total, mas sim um certo horror, era o que tornava possivel aos invasores lidar com
o que haviam acabado de proporcionar em forma de bombardeio e destrui¢do. Uma
visdo parcializada, enviesada; mecanismo, talvez, para evitar futuros traumas.
Quanto as tropas nazistas, com “olhos de louco” (p. 756), ficamos sabendo que
alguns choram e se rendem, enquanto outros reagem. Destes, os mais indomitos
parecem ter bebido e um deles sem duvida era Bittner, diz o narrador. Sua receita
para lidar com o bombardeio é a fuga pela embriaguez que, estilisticamente,
emprega 0 mesmo recurso sonoro-literario do inicio do trecho analisado: a repeti¢ao
da palavra “beber”, nos fazendo avancar na pagina como quem visualiza garrafas
virando e escuta a reiteragdo: “beber schnaps, beber conhaque, beber aguardente,
beber grapa, beber uisque, beber qualquer bebida forte, inclusive vinho se nao
houver remédio”®! (p. 756, grifos meus). Em discurso indireto livre, parecemos
ouvir aqui um pouco do pensamento de Bittner, bem mesclado ao do narrador, que

conclui (concluem) o trecho com uma evocacao reflexiva e sonoramente ciclica:

61 Aqui, novamente, ressoa Fuga da Morte, de Paul Celan: “Leite negro da madrugada bebemo-lo
ao entardecer / bebemo-lo ao meio dia e pela manha bebemo-lo de noite / bebemos ¢ bebemos”. Ver
Anexo 1.
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“para dessa maneira evadir-se dos barulhos, ou para confundir os barulhos com as
pulsacdes e circunvolugdes do cérebro”. (p.756, grifos meus). Aqui, embriagados e
saturados, somos relembrados dos barulhos, uma ultima vez, para finalmente nos
livrarmos deles, de suas bombas, por meio dos giros que a mente da quando afetada
pela bebida. Sao os barulhos dando lugar ao embaralho.

- |-

Apbs este ultimo fragmento, ha uma pausa espacial de duas linhas em branco,
antes do bloco de texto seguinte®?, a partir da qual nos conduzimos a terceira etapa
da conclusdo; espago de retomada do folego. As duas primeiras etapas sdo as que
de fato encerram a vivéncia de Bittner na guerra, encerram o bombardeio, suas
explicagdes e consequéncias, ¢ a forma com a qual Bittner as experiencia e sobre
as quais o narrador reflete, junto, compartilhando os campos sonoro e de
pensamento. A terceira etapa se refere, na sequéncia, a forma como a narrativa
convoca de volta a literatura ao holofote do encontro Bittner-Archimboldi.

Apds o espacamento de duas linhas, a cena do debate pratico entre editor e
escritor tem a capacidade de nos desconcertar como leitores (os ja um pouco
acostumados aos expedientes do chileno possivelmente trafegam pela passagem
com naturalidade, sem estranhamento). Portanto, apds o fragmento que lida com a
bebedeira de Bittner como mecanismo para suportar as bombas, o paragrafo
seguinte ¢ aberto com a pergunta de Bittner a Archimboldi sobre o assunto de seu
romance, e sobre a trajetoria do escritor até ali. Archimboldi narra em linhas gerais
o argumento de seu livro, ao que Bittner diz que apesar de ver possibilidades, ndo
poderiam publicé-lo aquele ano. Estamos imersos, de repente, em uma cena padrao,
sem nenhum contorno especial, da relagdo entre escritor aspirante e editor com
poder decisodrio. A falta de ceriménia com que Bittner pousa novamente o assunto
na literatura ap6s um trecho tdo contundente sobre as bombas ¢ espantosa, ao
mesmo tempo que extremamente natural em se tratando de Bolafio, que parecia
justamente querer borrar qualquer passagem cerimoniosa entre a barbarie da guerra
e a “alta cultura” das letras. Ex-soldados escrevem e editam, ex-soldados falam de
bombas e de livros, passando de um assunto a outro com fluidez, aparentando

alguma blindagem dos afetos.

62 A divisao em blocos de texto e félegos de escrita e leitura serdo observadas mais detidamente no
Capitulo 4.
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Um comentario cinico faz com que Archimboldi desperte novamente para a
dimensdo violenta daquela troca, nos levando a quarta etapa de nossa conclusio: o
retorno a violéncia, disposto a partir do olhar de Archimboldi sobre Bittner. Diz
Bittner: “Na Alemanha ndo se 1€ mais como antes, agora ha coisas mais praticas em
que pensar.” (p.757). Archimboldi entende ali que nao poderia contar com o editor,
e tem certeza de que “aquele sujeito falava por falar e que provavelmente todos os
merdas de paraquedistas, os cdes de Student®, falavam por falar, s6 para ouvir a
propria voz e comprovar que ninguém, ainda, os havia enforcado” (p. 757).

O comentario (“agora ha coisas mais praticas em que pensar”) é daqueles que
poderia ser feito por qualquer um em qualquer tempo, com aquele saudosismo
barato dos que apenas lamentam os tempos de outrora, mas vindo de Bittner talvez
atingisse Archimboldi em um de seus calos. Vale citar, aqui, que Archimboldi havia
estrangulado Sammer®, um assassino em massa de judeus, menos de trinta paginas
antes do trecho que estd sendo analisado e que, portanto, sua cumplicidade e
paciéncia com este tipo de criminoso de guerra era bastante limitada. Archimboldi
se via “nas maos” de Bittner no que se referia a seu futuro literdrio, o que lhe
causava desgosto e lhe punha em estado de critica ferrenha (chamar os
paraquedistas de caes, ressaltando sua obediéncia violenta; levantar a hipdtese de
que cinicos como Bittner deveriam ser enforcados).

O pardgrafo seguinte nos conduzird para fora da cena da conversa entre os
dois, para o cotidiano desgostoso de Archimboldi aquela altura. Adiante, mais
algumas paginas de 2666 seriam reservadas ao editor que, conforme descobriremos,
passa a se dedicar a outras atividades além da literatura — mais precisamente a
importagcdo-exportacdo de bens de primeira necessidade — embora conservasse
ainda seu negdcio editorial, segundo sua secretdria. No entanto, o pardgrafo em
questdo, que nos conduz para fora da cena da conversa, assenta, a partir de um par
de frases, o encontro violéncia-literatura ja citado tantas vezes aqui; de fato, motivo
recorrente, melodia ja conhecida. Um comentério sobre a guerra, outro sobre seu

livro; propondo uma certa justaposi¢cao de assuntos a priori dispares. Vejamos:

63 A pesquisa mostra que realmente houve um Student: Kurt Student, veterano da Primeira Guerra
Mundial, chefiava a divisdo de paraquedistas do exército Alemao. A mistura que Bolafio promove
entre personagens reais historicos e personagens completamente inventados ¢ um dos mecanismos
bastante utilizados pelo autor que, a um sé tempo, desnorteia e deleita o leitor. (Kurt Student, 2019).
64 O episodio ¢ citado com ligeireza neste capitulo pois sera retomado em detalhes no capitulo 3.
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“Durante alguns dias Archimboldi esteve pensando que a Alemanha
realmente precisava era de uma guerra civil.” (p. 757)

E, no inicio do pardgrafo seguinte:

“Nao tinha fé alguma em que Bittner, que certamente nao entendia nada de
literatura, fosse publicar seu romance.” (p. 757)

ApOs estas observacgdes, voltamos ao cotidiano de Archimboldi, encerrando
toda esta secdo que parte da relacdo editor-escritor, passa sonoramente e
ostensivamente pelas bombas, e € concluida com o singelo pensamento de
Archimboldi sobre a impossibilidade de publicacdo de seu romance. Nao ouvimos
dele, no entanto, nenhum comentério adicional sobre o bombardeio de saturacao.

A critica que evocara em “cées de Student”, acerca da subserviéncia cega e
assassina dos paraquedistas da Wehrmacht, ndo se traduz em nenhum choque sobre
o narrado por Bittner. A couraca de ex-soldado blinda Archimboldi destas
sensagdes, deixando-o mais focado, talvez, em criticar o modus operandi do mundo
literario, enquanto recorda criminosos de guerra que enforcou com as préprias maos
(Sammer) ou que deveriam ter sido enforcados, como deixa entrever acerca de
Bittner.

Partindo de 2666, proponho um rasante — com o perdao do trocadilho — para
o segundo capitulo de Estrela distante,onde € possivel perceber um jogo entre visao
e escuta, que se desenrola também em uma cena baseada em um avido que se
aproxima. Desta vez, ndo recebemos um bombardeio de saturacdo aliado, mas a

estreia da poesia aérea de Carlos Wieder.

2.4
| estrela distante |

A edi¢do de Estrela distante ®que tenho em mios, lida para este trabalho, é

a da Colecao Iberoamericana da Folha de Sao Paulo. Em sua capa, muito diferente

65 E importante citar, como o proprio Bolafio realiza em uma espécie de prologo de Estrela distante
(2012b, p. 9), que a historia construida neste romance parte do ultimo capitulo de A literatura nazista
na América. “Arturo queria uma histéria mais longa, ndo como um reflexo ou um resultado da
explosao de outras historias, e sim como um reflexo ¢ explosdo em si mesma. (...) Minha fungéo
limitou-se a (...) discutir, com ele e com o fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard, a
pertinéncia da repeti¢ao de varios paragrafos” (Bolafio, 2012b, p. 9). Bolafio lidou, portanto, com os
ecos de Ramirez Hoffman, que recebeu o nome Carlos Wieder na nova obra. Wieder, por sinal,
significa “outra vez”; este personagem-eco amplia, portanto, a explosao desejada pelo autor e por
seu alter-ego Arturo, carregando em seu proprio nome a for¢a e a marca das repetigoes (do mal) que
a um s6 tempo se transformam e permanecem as mesmas.
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daquela “mais abstrata” da Companhia das Letras®®, vé-se um avido sendo avistado
por um homem sem camisa que corre em calgas curtas, no que parece ser um
cenario campestre. O homem parece estar fugindo da aeronave, que voa baixo
proxima a ele. A vestimenta parece antiga, o avido parece antigo, a foto idem. Tal
escolha de capa faz com que a obra ja seja aberta colocando o leitor, de antemao,
em algum lugar do passado, para junto daqueles que escapavam de avides de guerra
que sobrevoavam pastos nao identificaveis. De um passado que ja era passado
distante quando a narrativa do livro ocorre, que ja era passado mesmo quando o
livro foi escrito. Como iremos perceber ndo apenas em Estrela distante, mas em
muitas obras de Bolafo, tal passado se renova, reaparece, brota novamente,
reassombra.

O homem que corre parece ser louro, alto. E forte. Alemio? Talvez: nio
precisamos ler tdo a fundo, embora o avido citado na historia em si seja um aviao
da Luftwaffe. Antes de abrir o livro, o leitor ja se encontra, portanto, diante de mais
um embate entre o idilico e o agressivo, entre o verde do pasto e o cinza do ago, ja
antevendo no papel a violéncia.

Nao pude encontrar mais informagdes sobre o avido da capa (modelo, ano,
local etc.) mas, em seguida, em busca rapida, percebi que o motivo “avido” ¢
evocado em diversas capas de tradugdes da obra mundo afora. Avides desenhados
ou fotografados, que evocam paisagens e proximidades muito diferentes entre si.
Nada mais natural, dado que a trama gira em torno de Carlos Wieder, personagem
sobre quem o narrador em primeira pessoa (Arturo Belano, alter ego de Roberto
Bolafo) nos conta e a quem persegue. Wieder ¢ um piloto-poeta de vanguarda e
assassino. E criador de poesia aérea, feita com fumacga de avido. A aeronave é a
pena com que ele escreve seus poemas; a fumaca, sua tinta. O avido ¢, portanto,
instrumento de trabalho artistico, condensando em si, em objeto Unico, o embate
entre letras e violéncia.

O avido da histéria ndo satura de bombas um perimetro curto, mas compde
versos obscuros com fumaga clara nos céus do Chile ¢ de outros locais. Na trama,
Belano busca localizar o rastro de Wieder, sobretudo na porgao final, quando um
detetive, Abel Romero, contrata seus servigos literarios para auxiliar na cagada,

quando o avido de Wieder ja ndo escrevia nos céus e sua atuagao corria por outros

66 As capas dos volumes de Bolaiio da Companhia das Letras sdo, em geral, pinturas abstratas a
6leo de autoria de Rodrigo Andrade.
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caminhos. Quando seus rastros de fumaga se tornavam, entao, menos claros. Belano
conhecia Alberto Ruiz-Tagle, seu colega de oficina literaria em Concepcion, no
Chile e, apenas mais adiante saberia tratar-se da mesma pessoa do poeta aéreo e
assassino em terra. No segundo capitulo, sobre o qual realizaremos a partir de agora
close reading e listening, o narrador presencia o primeiro ato poético de Wieder,

seu debut artistico, ainda sem nem saber quem era o piloto poeta.

241
| voltando, voltando, voltando | imagem e som |

Na se¢do anterior, buscou-se ouvir os avides de bombardeio de 2666; nesta
observaremos mais detidamente como o narrador se aproxima dos rumores aéreos
neste capitulo, o segundo, de Estrela distante. A forma é, sem duvida, diferente
daquela que diz que “a primeira coisa ¢ o barulho”. Agora, a “primeira coisa” ¢ a
visualidade, embora uma discussdo paralela ao que se vé desenvolva-se com
especial for¢a enunciativa, quando sdo acentuados os comentarios sobre o que
Belano (o narrador em primeira pessoa e alter ego de Bolafo) escuta ou parece
escutar, ou opta por considerar. Ha em cena, ainda, um suposto louco, que consolida
o pairar de uma certa sensagdo de delirio em toda a situagdo. Interessado no
procedimento de “ouvir vozes” — algo de certa forma préximo ao universo da
loucura —, proponho uma leitura auditiva aliada a rica visualidade aérea da cena,
que contrasta com os relatos de Bittner, o editor, em 2666. Pode-se notar alguma
ressonancia entre os textos, ainda que sob o signo do “aéreo”, dos avides, que gerou
esta investigagdo mais amiude. Considero este capitulo, com seu apelo mais sutil a
escuta em meio a descri¢des visuais bastante acuradas um bom exemplo de atencao
as poéticas de escuta quando esta dimens@o nao esta no plano principal.

O capitulo 11 de Estrela distante é especialmente curto, com nido mais que
cinco paginas. Resumir sua trama em poucas palavras pode ser relativamente pouco
trabalhoso, mas sdo as sutilezas contidas em sua brevidade textual, ndo
necessariamente ligadas a evolucdo da trama, que nos interessam. Primeiramente,

situemos a “fun¢do” deste pequeno bloco de texto no desenrolar da histodria.
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O narrador est4 detido®” junto a vérias outras pessoas, no Centro La Pefia,
periferia de Concepcion, Chile. Parece ser o primeiro a avistar, entre as nuvens, um
pequeno avido que escreve nos céus. Era Carlos Wieder, embora o narrador ainda
ndo soubesse disso, escrevendo, com fumaga, palavras misteriosas pelos ares. Em
dado momento, todos os detentos (e as detentas que ficavam separadas dos homens,
em bloco feminino logo ao lado), passam a observar o céu e a poesia aérea. Para
completar o trio principal de personagens — junto a Wieder, o piloto e Belano, o
narrador-detento — esta Norberto, outro preso, supostamente louco. Este comenta o
que vé de maneira delirante, embora talvez ndo tao descolada da realidade como se
poderia supor, conforme entende-se ao longo do capitulo. Em dado momento, piloto
e avido encerram seu ato e¢ desaparecem, dando lugar a um siléncio entre os
detentos. O capitulo se conclui com uma reflex@o sobre o que haviam acabado de
presenciar, na forma de uma conversa entre o narrador € o louco Norberto.

Pode-se perceber neste capitulo, também, ressonancias com “O teatro”, de
Primo Levi. A descricdo minuciosa de um numero artistico; as reagdes dos
espectadores; as reflexdes para arrematar o que acabara de ser visto. Além disso,
uma das falas de Norberto parece vibrar por simpatia de forma satisfatéria com uma
reflexdo dotada de certa musicalidade acerca dos expedientes da Historia, a partir
de ecos e reverberagdes que reaparecem ali e acold, relacionando eventos dispares

e os fazendo operar como pares plausiveis. Conta-nos Belano:

Agarrado a cerca como um macaco, o louco Norberto ria e dizia que a Segunda
Guerra Mundial estava de volta a Terra, os da Terceira, dizia, se enganaram, é a
Segunda que esta voltando, voltando, voltando. Coube a nés, os chilenos, que povo
mais abengoado, recebé-la, dar-lhe as boas vindas (Bolafio, 2012b, p. 31, grifo meu).

Quanto ao trecho grifado, vale apenas citar que esta pequena reiteragao
(voltando, voltando, voltando) opera sonoramente a moda dos barulhos das
bombas, embora de maneira muito menos enfatica. Tal eco em trio, vale dizer, tal
qual compasso ternario que valseia a prosa ali e acold, ¢ bastante encontrado em
Amuleto, obra sobre a qual nos debrugaremos mais adiante. A leitura destas trés

voltas seguidas confere certo ar ecoante ao referido retorno da Segunda Guerra. O

67 A detencdo, segundo ele, se deu por “circunstancias banais, quase grotescas” (Bolafio, 2012b, p.
29), as quais ndo especifica, deixando o leitor saber apenas que as razdes sdo politicas, ligadas ao
golpe de Estado de Pinochet, quando diz, na mesma pdagina, que a Unidade Popular, coalizagao
partiddria de esquerda que governava o Chile antes do golpe, sob a batuta de Salvador Allende,
fracassava em suas tultimas tentativas.
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autor poderia dizer ‘voltando’ apenas uma vez, o louco idem, mas tal uso da
repeticdo opera no registro sonoro da leitura fortalecendo a sensacdo ciclica de
voltas da Histdria e enfatizando a interpretacdo a moda de Primo Levi, de que
“guerra ¢ sempre” (Levi, 2010, p. 48). Remete também a certa tendéncia linguistica
da loucura, que usa buracos, fragmentos, repetigdes ¢ todo um repertorio de
verbalizacdo diferente da dita fala normal, com efeitos também particulares. De
todo modo, o trecho contém sua dose de ironia (“chilenos, que povo mais
abencoado, (...) dar-lhe as boas vindas”) a servigo de uma observagao: ndo ha uma
nova guerra, nuclear como se temia nos anos 70, quando se passa aquele momento
da trama, e sim um retorno das guerras de sempre, mais especificamente dos
espectros do nazismo que se traduziram pinocheteanamente. Tal repeti¢do vai,
inclusive, ao encontro do nome do antagonista Carlos Wieder, cujo sobrenome, em
alemao, significa “‘outra vez’: modo de nomear a persisténcia do nazismo como
eterno retorno ou compulsdo a repeticdo, ‘mal absoluto’, (isto é, recorrente,
perpétuo, infernal) sempre a nos ameagar” (Sterzi apud Bolafio, 2012b, quarta
capa).

O trecho contém, ainda, uma conducdo narrativa de forte carga visual,
oferecida pelos olhos do narrador. O texto parte de um plano aberto dos detentos
assistindo a cena, passa pela fala de Norberto e desemboca em um detalhe da baba
do louco, que escorre de sua boca junto a suas palavras antes de pousar em sua
camisa, molhando-a. No lugar de um “aperto no coragdo”, — cliché sempre possivel
para aqueles que temem a chegada de uma guerra, mesmo que no plano de um
comentario irrealista — a saliva da loucura que se instala no peito, formando “uma
grande mancha imida” (Bolafio, 2012b, p. 31), apds percorrer queixo e colarinho.
Somos conduzidos pelo olho atento do narrador como por um diretor de cinema,
que nos monta a cena com perspicacia e reserva detalhes que, ainda que nao sejam
essenciais, confirmam aspectos importantes (a loucura de Norberto, por exemplo,
fica mais nitida a partir de sua saliva branca do que daquilo que especialmente dizia,
conteido dotado de certa verdade em forma alucinatorio-metaforica).
Recapitulando: dos dois carcereiros na porta do ginasio que olhavam o céu, a
camera abre para todos os detentos para em seguida fechar no corpo de Norberto a
grade e ali travar, registrando sua fala. Na sequéncia, um close na baba branca

cadente, que percorre boca, queixo, colarinho, peito.
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Para fins analiticos, proponho separar as duas narrativas sensoriais®® que
operam a partir da visdo e da audicdo, embora o intercAmbio entre estes sentidos
flua de forma bastante natural durante a leitura da cena. Salvo na presenca de
impeditivos (abafadores, vendas nos olhos etc.), a apreensdo da realidade de um
estimulo se d4 geralmente em conjunto; ainda assim, em consonancia com Tato

Taborda, realizaremos um

convite a um deslocamento de sentidos. Afinal, se as perguntas no inicio deste texto
se apoiaram em imagens associadas metaforicamente a visualidade ou ao que a
obstrui, como a névoa, a neblina, a poeira, a fumaca ou as sombras, talvez as
respostas possam ser buscadas com instrumentos ¢ atributos de algum outro sentido
(2021, p.26).

Ainda que nio se esteja operando aqui, neste capitulo de Estrela distante, sob
um esquema de perguntas e respostas propriamente ditas, o trecho soa
especialmente pertinente, dadas as metaforas de impedimento visual tdo caras a
Bolafo e tdo frequentes em sua obra, e devido também a presenca de duvidas e
enigmas acerca do avido, de seu piloto, das frases em latim que escrevia e que
pairavam sob o céu acima do Centro La Pefia. Nebulosidades que impediam a
apreensao precisa da realidade pelo narrador, que a prosa propde com consistente
imprecisdo na atmosfera das cinco paginas do capitulo. O desfecho deste, ele sim,
caminha para o universo das perguntas (sem resposta), oferecendo uma conclusao
prenhe de duvidas, oriundas da conversa entre Norberto e Belano.

A titulo ilustrativo, realizo um pequeno desvio a Amuleto, onde o recurso
reiterativo ritmico a moda dos barulhos supracitados se une ao motivo nebuloso das
metaforas visuais de Bolafio, operando a partir da palavra “fumaga” na ocasido da
chegada da personagem Lilian Serpas ao Café Quito: “e ela chega, como sempre,
envolta em fumacga, e sua fumacga ¢ a fumaga do interior do café se contemplam
como aranhas, antes de se fundirem em uma so6 fumaga, uma fumaga onde prima o
cheiro do café¢” (Bolafio, 2008a, p.89). Fumaga, fumaga, cinco vezes fumaga:
ouvimos esta reiteracao sonora enquanto nos brumamos ante a visualidade da cena,

em uma deliberada proposta de confusdo dos sentidos operada pelo autor. O

% Em tempo: ambos os tipos de imagem: sonora e visual, partem de um mesmo mecanismo: a
propagacao de frequéncias (sejam elas sonoras, ou luminosas, de cor). De certa forma, pode-se dizer
que compartilham, portanto, de uma constitui¢do fisica semelhante. Para fins analiticos/literarios,
como dito acima, os objetos sonoros ¢ visuais, na impossibilidade textual de serem trabalhados
simultaneamente ¢ sob o signo de um mesmo corpo expresso em frequéncias distintas, sdo
observados em separado, conservando assim a ideia de efeitos sensoriais depuraveis.
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dissipar sonoro da repeti¢ao de termo opera a servigo do dissipar visual da fumaga,
potencializando a atmosfera nebulosa da cena. Para coroar o trecho, a contemplacao
entre aranhas, imagem que presta 6timo servigo as intengdes de emaranhamento
sensorial. A titulo de ressonancia, vale lembrar, ainda, os itinerarios da fumacga de
Fuga da Morte. Seu autor, a proposito, seria evocado vinte e cinco paginas depois:
“Paul Celan ressurgira das cinzas no ano de 2113 (Bolafio, 2008a, p. 114).

Pousando novamente em Estrela distante, listo a base da sensorialidade
auditiva antes de esmiugar sua cadéncia, que opera tanto no plano dos elementos
(avido, personagem) quanto no plano dos ambientes (os siléncios no local, o
burburinho das vozes dos detentos). Ouve-se, portanto, a sonoplastia das apari¢des
do avido, narrada com humor e metaforas peculiares — barulho de maquina de lavar,
rangido de inseto muito grande ou torrada muito pequena sendo esmagada, o rugido
—, que adicionam certo carater tosco ou animalesco aos gestos do poeta aéreo; o
vozerio indiscernivel dos demais detentos, escutados pelo protagonista com uma
variagdo no nivel de atengao bastante esmiugada ao longo da prosa; as interferéncias
de Norberto, ora gritadas, ora sussurradas; o jogo entre siléncios e reagdes dos
espectadores ao longo de todo o capitulo.

Entrecortando a linha de escuta proposta, uma narrativa visual igualmente
bem desenvolvida se desenrola. Listo, aqui, alguns de seus elementos, para que o
leitor possa melhor se embrenhar na atmosfera do capitulo, mas ndo irei aprofundar
os mesmos: ha o céu, suas mudancas de coloragdo ¢ outras nuances; os formas das
nuvens, cilindricas, em forma de agulha, alfinete ou cigarro; as frases de fumaca; a
apari¢do do avido, de inicio “uma mancha ndo maior que um mosquito” (Bolafo,
2012b, p.30) e suas idas e vindas; detalhes como a saliva na camisa de Norberto ou
as feicdes de seu rosto; os rostos de detentos e guardas, palidos, definhados.

Alguns encontros singelos entre os dois universos sensoriais podem ser
percebidos pelo leitor, propondo breves sensagdes de fechamento semiotico, como
0 avido que aparece diminuto como um mosquito e, mais adiante, em reaparig¢ao a
partir do mar, range como um inseto sendo esmagado. H4 também encontros entre
os personagens exangues de Levi e os palidos do Centro La Pefia, operando uma
possivel ressondncia entre motivos visuais das duas obras. A partir destes encontros

ou de uma complementaridade em zigue-zague sem esta pretensdo, vai sendo
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formulada, pouco a pouco, uma percep¢ao atmosférica do capitulo. Vejamos seu

desenrolar sonoro com maior foco®’.

242
| desenrolar sonoro | messerchmitt 109 |

Em meio ao tédio do centro penitenciario, cerca de sessenta detentos
matavam o tempo com o xadrez ou simplesmente conversando. Agucemos os
ouvidos para esta conversa. O tédio é monocdrdio, as sessenta vozes sao
indiscerniveis, os dias sdo idénticos, ¢ ndo é proposto, ainda, nenhum tipo de
acontecimento sonoro digno de nota. O céu, as nuvens e as cores ganham suas
respectivas descrigdes matizadas de cores e formas, até que chama a atengao uma
atitude do narrador: ele olha para o céu e tem a impressao de que € o Unico a fazé-
lo. Pondera té-lo feito, talvez, por sua juventude e, portanto, por ainda guardar o
romantismo daqueles que buscam respostas ou distragdes menos terrenas. O
paragrafo € curto, o segundo mais curto do capitulo e, como veremos adiante, este
¢ um recurso ritmico empregado pelo autor para a condugdo de certas viradas na
narrativa e para a énfase de determinados movimentos da mesma. O paragrafo ainda
mais curto do capitulo forma um par semantico com este, e voltaremos a ambos em
breve.

O avido aparece em sua dimensao de inseto, e sua lentiddo, pressuposta pelo
narrador por ser medida em comparacdo a velocidade das nuvens, € descrita como
ilusdo de dtica. Do engano visual, guinamos imediatamente para o universo de
referéncias auditivo do narrador. A narrativa aqui ainda tem certo tom
despreocupado, e 0 som do avido passando por sobre os detentos é descrito como o
barulho de uma mdquina de lavar quebrada, algo apenas cotidiano e vagamente
incomodo. A sensibilidade da audic@o, antes praticamente ausente, ¢ amplificada
junto a da prépria visdo, quando se torna possivel, ao mesmo tempo, ver o piloto.
O avido se afasta e, a seguir, tem inicio a poesia aérea.

O narrador pensa que o piloto € louco, mas isso ndo lhe parece estranho, pois
“a loucura ndo era algo excepcional naqueles dias” (Bolafio, 2012b, p. 30). Este

comentdrio aterrissa como um prelidio as falas e acdes de Norberto que viriam a

69 O jogo sinestésico entre foco (visual) ¢ a sonoridade é proposital, neste contexto, bem como “ver
o desenrolar sonoro”.
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seguir. Fazer pairar a névoa da loucura sobre o capitulo pode ser, como ja sugerido,
uma forma de brincar com o jogo de “ouvir vozes” (reais, ndo fruto de
esquizofrenia) que o narrador divide com o leitor mais adiante. Vale dizer que a
loucura, em Bolafio, é capaz de fazer fronteira com uma série de outras dimensdes,
como pondera Auxilio Lacouture, narradora de Amuleto, por meio de mais um jogo
ritmico de reiteragdes. Pode-se notar, pouco a pouco, que o recurso as reincidéncias,
em Bolafio, assume carater quase obsessivo em muitos momentos, o que serd

analisado mais detidamente no capitulo 4. Diz Auxilio:

Talvez tenha sido a loucura que me impeliu a viajar. Pode ser que tenha sido a
loucura. Eu dizia que tinha sido a cultura. Claro que a cultura as vezes € a loucura,
ou compreende a loucura. Talvez tenha sido o desamor que me impeliu a viajar.
Talvez tenha sido um amor excessivo ¢ transbordante. Talvez tenha sido a loucura
(Bolafio, 2008a, p. 11).

Em seguida, as percepcdes cotidianas sdo trazidas novamente pois, dado que
o narrador ainda desconhecia Wieder e sua poesia aéreo-vanguardista, era plausivel
que fizesse a seguinte ponderacdo: “tive a impressdo — e esperava que fosse isso
mesmo — de que se tratava de uma campanha publicitaria. Ri sozinho” (Bolafio,
2012b, p.30). Apos mais algumas frases em latim escritas em fumagca e idas e vindas
do avido, uma nova quebra de ritmo com o curto paragrafo:

“Nesta hora ja quase todos no Centro La Pefia olhavam para o céu” (p.31).

Como mencionado, este curto paragrafo opera em par com o outro de
tamanho semelhante ja aludido. Os dois pertencem ao mesmo universo semantico
de “olhar para os céus”. O anterior:

“Naquele momento, ndo sei por qué, eu tinha a sensagdo de ser o inico preso
que estava olhando para o céu. Provavelmente era porque tinha dezenove anos” (p.
30).

Realizando um paralelo entre ambos, percebem-se os pares “nesta
hora/naquele momento”; “quase todos/o tinico”; ¢ a agdo em comum de olhar para
o céu. Em determinados trechos de obras de Bolafio, os paragrafos curtos
funcionam quase como indices ou subtitulos para o andamento das a¢des narradas.
Neste caso, funcionam para graduar o envolvimento dos personagens no que estava
ocorrendo poeticamente no firmamento, operando como transi¢do entre o que o
narrador via, quando supunha ser o Unico, € um acontecimento que os demais ja

ndo poderiam ignorar. O recurso de usar paragrafos curtos entre paragrafos longos,
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criando uma espécie de indice — percebido visualmente na mancha grafica,
inclusive — ¢ bastante 1til para impelir adiante todo o enredo do trecho e, com isso,
amplificar as vozes e reacdes possiveis ao acontecimento.

Na sequéncia aparece, finalmente, Norberto. Belano conta que este estava
ficando louco, informacdo comentada em um longo paréntese sobre quem havia
efetuado o diagnoéstico: “um psiquiatra socialista que foi fuzilado (...) em pleno
dominio de suas faculdades psiquicas e emocionais” (p. 31). As vozes de Bolafio e
de seus narradores frequentemente se misturam, ¢ o uso dos parénteses’’ é um
recurso bastante utilizado pelo autor, como sugestdo de uma segunda camada de
consciéncia, uma segunda voz que paira e opera sobre os acontecimentos da trama,
propondo reflexdes adicionais. Neste caso, a demarcagdo do assassinato de um
detento socialista, algo que compde a atmosfera de repressao na qual a trama se
encontra subscrita.

A loucura de Norberto é uma suposi¢do e a segunda voz, a dos parénteses,
reforca esta duvida dando inicio, sutilmente, ao jogo de vozes que emergira dali em
diante. O volume do capitulo sobe um pouco quando Norberto comega a gritar: “¢
um Messerchmitt 109, um cagca Messerchmitt da Luftwaffe, o melhor caca de 1940”
(p-31). A leitura deste trecho ilustra a conexdo de Bolafio com o nazismo também
em sua especificidade — modelos de avido, nomes de generais, datas de batalhas etc.
—, além de evocar a capa do livro. Paira sobre n6s ndo somente a loucura ou o avido-
poeta: paira o fantasma da guerra, mais especificamente o da Segunda Guerra.
Norberto inaugura com seus gritos a linha sonora nostalgica que seguird soando até
o final do capitulo. Com isso, o narrador conclui evocando novamente a névoa,
dissipada agora pela temporalidade suspensa: “tudo me pareceu envolto por uma
cor cinza transparente, como se o Centro La Pefia estivesse desaparecendo no
tempo” (p.31).

Os gritos e comentarios de Norberto irdo, a partir dali, operar em contraste
com os siléncios e os questionamentos dos outros presos. E a voz da loucura que
ira oferecer explicagdes ou teorias, enquanto as demais se calavam, ainda que o que
ela dissesse pudesse carecer de verdade. Assim, surge a quictude das detentas que
assistiam a cena, enquanto todos, segundo o narrador, estavam perdidos na

imobilidade, com seus rostos voltados para o céu. Em um primeiro momento,

70 Nao a toa, o livro de ensaios de Bolafio, ainda sem tradug@o para o portugués, ¢ chamado Entre
paréntesis (Bolano, 2004a).
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Belano era o tnico que para ali olhava, em breve eram quase todos e, agora, todos
os rostos o faziam, a excecao de Norberto. O avido realiza mais algumas manobras
e la vem ele, verborragicamente enumerar pilotos que o poeta aéreo o fazia lembrar,

utilizando o ja citado processo de listagem tipico do chileno (e de Borges):

Que piloto, dizia Norberto, nem mesmo Galland ou Rudy Rudler fariam melhor, nem
Hanna Reitsch, nem Anton Vogel, nem Karl Heinz Schwarz, nem o Lobo de Bremen
de Talca, nem o Aguia de Stugartt de Curicé, nem mesmo Hans Marseille
encarnado” (p.32, grifos meus).

Os nomes parecem ser oferecidos gratuitamente, sem que o leitor saiba quais
deles se referem a nomes reais ou ndo, o que € justamente um dos poderes desta
marca de estilo de Bolafio. Tal listagem refor¢a a bruma entre realidade e ficgao,
zona cinzenta que ndo nos interessa aqui enquanto macro-debate, mas nos interessa
enquanto recurso. Por menos que nos importemos sobre quais destes pilotos de fato
existiram, nossas imaginagdes foram treinadas a partilhar de certa davida, nos
levando as enciclopédias para conferir (a0 Google, no caso). Student, citado no
trecho dos bombardeios de 2666 era, de fato, um comandante paraquedista que
existiu, mas o Lobo de Bremen de Talca e a Aguia de Stuttgart de Curicd certamente
ndo. O jogo entre nomes de cidades alemas e chilenas contidos em seus nomes,
entretanto, oferecem rico material no que se refere & mistura de espagos e
temporalidades histéricas que interessam a pesquisa. Cidades que vibram por
simpatia, que deixam ressoar seus pilotos a servigo do totalitarismo, como vibram
as obras de Levi e Bolafo, testemunhas de catastrofes diferentes, porém simpaticas
entre si.

Poderia-se argumentar, neste capitulo especifico, que ¢ a atmosfera de
loucura que permite o recurso ao despejo gratuito de nomes de aviadores sobre o
leitor. Tal possibilidade de cortesia explicativa €, no entanto, ausente em muitas
outras obras de Bolafio, donde se conclui que o expediente da listagem gratuita ¢
estilo do autor e ndo da cena, com proposito estético consciente dos efeitos de certo
excesso narrativo desejavel. (No capitulo 4, retomarei o tema do excesso em
Bolafio).

Apoés este momento, mais alguns versos de fumaca estampam os céus e
desparecem na sequéncia, com significados incognitos para o narrador e para o

leitor ndo versado em latim. O avido se perde entdo no horizonte, o que desencadeia
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um dos aspectos sonoros relevantes no capitulo: o vozerio do Centro La Pena,
burburinho que contribui para a sensagdo de incompreensdo que pairava sobre o
centro de detengdo durante a atividade artistico-aérea.

A aeronave sai de cena, nos deixando a seguinte frase do narrador: “Como se
tudo aquilo ndo tivesse passado de uma ilusao ou de um pesadelo” (Bolafio, 2012b,
p- 32). llusdo e pesadelo, apesar de clichés, surgem para reiterar o ambiente de
incertezas do episddio, o que ird, imediatamente na sequéncia, ser reafirmado pelas
vozes captadas pelos ouvidos do narrador. Apenas a voz de Norberto ¢ identificada,
operando dali em diante como marcador de supostas certezas (de um suposto
louco), a cada punhado de duvidas colocadas por vozes andnimas em variados

volumes. Cito alguns exemplos, que estdo praticamente em sequéncia no paragrafo:

O que dizia, companheiro?, ouvi um mineiro de Lota perguntar. (...) Nao fago ideia,
responderam, mas parece importante. Outra voz disse: s6 bobagem, mas num tom
em que se percebia temor e deslumbre. Os policiais (...) agora eram seis ¢
cochichavam entre si (p. 32).

Nesta leitura auditiva, sdo dignas de nota as vozes andnimas, utilizadas com
perspicacia pelo autor, fazendo contraste constante com o tripé de personagens
principais (narrador, aviador, comentador (Norberto)): | um mineiro de Lota | outra
voz | responderam | os policiais | ... Sujeitos cujos rostos sao apenas borrdes mas
que, ainda assim, se fazem ouvir com atengdo. Este vozerio, talvez, guarde
semelhanca com os mecanismos imprecisos da memoria, que serdo analisados mais
detidamente no capitulo 4: ndo lembramos quem disse, mas talvez o que tenha sido
dito, enquanto outras vezes pode ocorrer justamente o contrario.

Além do conteudo dos dizeres, pode-se conhecer, ainda, seu volume —
cochichos, e os sussurros de Norberto que virdo logo em sequéncia — e tom, a partir
da interpretacdo auditiva da opinido do narrador, o tom em que ele percebia temor
e deslumbre. Estas escolhas contribuem para as intengdes de Bolafo: bobagem,
importancia, temor, deslumbre: sdo as vozes anonimas ajudando a imprimir a aura
de mistério e medo que cercard o poeta-aviador (e assassino, como se sabera mais
tarde) Carlos Wieder, ¢ ajudando a construir atmosfera e producdo de presencga ,
nos termos de Gumbrecht citados na introdugao.

E, finalmente, chegamos a voz sussurrada do comentador Norberto,

conhecedor dos meandros da Segunda Guerra Mundial, personagem que, pode-se
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supor, imprime os pensamentos do préprio Bolafio. (Lembremos do Preludio, em
que, nos corredores de “Carné de Baile”, Bolafio “brinca” com o fato de talvez estar
enlouquecendo, além do vasto conhecimento sobre este capitulo da Histéria

percebidos ao longo de sua obra):

sem deixar de mover os pés, como se quisesse fazer um buraco no chio, [Norberto]
sussurrou: € o ressurgimento da Blitzkrieg ou entdo eu estou ficando louco varrido.
Fique tranquilo, disse eu. Mais tranquilo do que estou é impossivel, estou flutuando
numa nuvem, disse. Em seguida, suspirou profundamente e parecia, com efeito,
tranquilo (Bolafio, 2012b, p.32).

E interessante notar que tal conversa entre Belano e Norberto parece ser um
debate realizado no interior da propria consciéncia do narrador, como se o louco
fosse nada mais que um pedago da mente de Belano/Bolafio que obsessivamente
relacionasse as atualidades da politica latino-americana os episodios decorrentes do
nazismo. Seria este pedago de sua consciéncia o conhecedor de algo tdo especifico
como o avido Messerchmitt 109, pedago que mescla Bremen a Talca, Stuttgart a
Curicé? Trata-se, ¢ claro, de um exercicio livre e arriscado de suposi¢dao, mas que
oferece pequenas pistas sobre a criagdo ficcional de Bolafio no que se refere a sua
relacdo com o totalitarismo germanico do século XX. Um aspecto, entretanto, vale
comentario especial: aqueles que costumam se perguntar se estdo ficando loucos,
segundo a teoria psicanalitica, s30 0s neurdticos, € ndo os que apresentam tragos
psicoticos de fato. Apesar das agdes atribuidas a Norberto, como babar e mover
ininterruptamente os pés no chdo, que reafirmam sua loucura, a autoconsciéncia
sobre sua condi¢do (“ou eu estou ficando louco varrido™) diz bastante de uma
possivel lucidez, sendo justamente sua voz aquela que iria sanar algumas davidas
surgidas ao fim do capitulo. Tal deslocamento de percepgdes de sanidade e de
suspeitas, nas vozes dos diferentes personagens, também contribui para o ambiente

de incertezas caros a narrativa de Bolafo.

243
| primeiro ouvir, depois ver ||

Em termos sonoros, dois sdo os aspectos que chamam a atencdo:
primeiramente, a transposicao de sentidos. Os pés que se movem sem parar, quase
fazendo um buraco no chdo, fornecem uma visualidade que se traduz

sinestesicamente em som, som chiado semelhante ao da vassoura de Flora, de 4
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trégua, que varre cem vezes o chio’'. E importante demarcar os sons obsessivos
que ampliam a impressdo da propria obsessao e da reiteracdo que marcam certos
momentos da prosa de Bolafio.

O outro aspecto ¢ uma constricdo do espago sonoro; enquanto, antes, N0ssos
ouvidos navegam pelas vozes andnimas que comentam o episddio, aqui o foro ¢é
intimo. O sussurro de Norberto aproxima nosso corpo da pagina e ouvimos a
conversa sem interferéncias externas, motivo pelo qual, talvez, tenha tecido a
remissdo a uma conversa no interior da consciéncia na subsecdo anterior, com
comentario (superficial) da psicandlise. No sentido de notar esta
reducdo/delimitacdo do espaco, deste aumento de intimidade, pode-se propor que
as reverberagdes, citadas na introducdo, sejam capazes de operar justamente na
criacdo de espacos sonoros € nao o0 contrario.

Ainda que as reverberacdes decorram dos espagos e de suas condigdes, € nao
estes dela, é a percep¢do das mesmas, na pagina — ja que ndo se vé nem se ouve de
fato, apenas se imagina — que faz o leitor recriar mentalmente os lugares onde
ocorrem. Assim, Bolafio nos conduz, através de diferentes ambiéncias, para uma
unica “locagdo”: o ambiente do Centro La Pefia, rodeado pelo amplo céu-palco que
0 cerca.

Na sequéncia, o retorno do avido, com mais uma demonstragao das metaforas
cotidianas (e bem-humoradas) que os sons sdo capazes de gerar: “precedido por um
estranho rangido, como se alguém tivesse esmagado um inseto muito grande ou
uma torrada muito pequena, o avido reapareceu” (Bolafio, 2012b, p. 33). Aqui — ao
contrario do inicio do capitulo, quando a chegada do avido é narrada com recurso
inicial a visdo — € possivel gerar um paralelo com “a primeira coisa ¢ o barulho”,
de 2666. Embora os termos sejam de uma elegancia quase ironica — “precedido por
um estranho rangido” — a ideia, nos dois momentos, ¢ basicamente a mesma:
primeiro ouvir, depois ver.

A simples inversdo sintatica, colocando o sujeito ao fim da frase, ou melhor,
deixando ver o avido por ultimo também na oragdo, auxilia neste processo.
Independentemente de se tratar de narradores e contextos diferentes — Belano em
detenc¢do vendo um avido-enigma-poema nos céus / Bittner rememorando o ataque

recebido de uma esquadra na guerra —, a forca de preconizar a audigdo ¢ notoria.

71 Tal episddio serd retomado, em outro contexto, no Capitulo 4.
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Ja tendo oferecido a grada¢do da proporcdo de olhares que assistiam a
apresentacao no firmamento (s6 o narrador -> quase todos -> todos ), Bolafio agora
pode fazer novo uso de um olhar cinematografico e de uma escuta turva pela
incredulidade, que remetem, respectivamente, a saliva que escorria de Norberto e a
consciéncia confusa do narrador. “Vi as maos que se erguiam apontando para ele,
as mangas sujas que se elevavam indicando sua rota, ouvi vozes mas era apenas o
ar. Na verdade, ninguém se atrevia a falar” (Bolafo, 2012b, p.33, grifos meus). O
jogo entre as vozes que de fato eram ouvidas e a loucura de Norberto tem o seguinte
resultado de linguagem: a escuta de vozes agora era apenas imaginacao. O narrador
mostrava, assim, a face de loucura que todos sdo capazes de carregar, oferecendo
mais um elemento de divida para o leitor. Por fim, o fato de ninguém se atrever a
falar amplifica a criagdo do ambiente de temor que se desenrolaria na sequéncia na
trama: quem nao se atreve a realizar algo, geralmente ndo o faz por medo. Temor,
mas agora sem deslumbre.

O trecho que vem na sequéncia demanda uma transcri¢do completa, pois
carrega um pouco de todas as analises feitas até aqui. Comentarios serdo oferecidos

resumidamente entre colchetes no decorrer da transcri¢ao:

Norberto fechou os olhos com forga e depois os abriu, fora de dorbita. Santo céu,
disse, pai nosso, perdoai-nos pelos pecados de nossos irmdos e perdoai-nos por
nossos pecados. Somos apenas chilenos, senhor, disse, inocentes, inocentes
[reiteragdo ¢ humor — semelhanga com os chilenos, povo abengoado que recebia
novamente a Segunda Guerra]. Disse de modo forte e claro, sem estremecer a voz
[intensidade e tom bem demarcados]. Todos, obviamente, ouviamos [0 foco ¢ levado
do avido a Norberto. Da visdo a audi¢ao. Agora todos percebem o “louco”]. Alguns
riam. Escutei as minhas costas algumas expressdes jocosas em que se misturavam
blasfémia e gozagdo. [as costas do narrador, a restricio da visdo a favor da
amplificacio auditiva].”? Virei e busquei os olhos de quem tinha falado. Os rostos
dos presos e dos policiais giravam como numa roda da fortuna, palidos, definhados
[a palidez dos detentos, remetendo a Levi. Os rostos indiscerniveis, andnimos, mas
que tiveram suas vozes registradas]. O rosto de Norberto, ao contrario, permanecia
fixo em seu eixo [0 louco como referéncia, como certeza, como eixo]. Era uma cara
simpatica que se afundava na terra. Um corpo que as vezes dava saltinhos como um
profeta desafortunado que assiste a chegada do messias amplamente anunciado e
temido [a expectativa]. O avido passou rugindo por cima de nossa cabeca [a
descrigdo sonora menos cotidiana do avido, ¢ mais ameagadora]. Norberto apertou

72 Ressoa aqui trecho do verbete “Costas auditivas”, de Breves notas sobre musica: “Como alguém
que subitamente sente um ardor na nuca; o indicio de um ataque qualquer e, afinal... era uma
orquestra. Ter um peso atras das costas versus ter uma musica atras das costas. Suportar um peso
versus ser suportado por uma melodia” (Tavares, 2015, p. 106).
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os cotovelos como se estivesse morrendo de frio [O medo]. (Bolafio, 2012b, p.33,
grifos meus).

E a partir da visdo do narrador sobre o louco Norberto que se nota uma virada
em sua percepcao sobre a ameaca que o poeta aéreo comecava a constituir. O que
comegou como maquina de lavar, depois virou inseto ou torrada, agora era capaz
de rugir, tal qual predador. Os versos, logo a seguir, deixariam o latim e diriam
“APRENDAM?”. Ganhariam, portanto, clareza de sentido. Fiquemos, nos e os
detentos, portanto, atentos ao que poderia vir pela frente. “Como se o piloto desse
o primeiro exemplo do aprendizado a que se referia ou a que nos instava a nos
submetermos” (Bolafio, 2012b, p.33). O avido entdo desaparece, finalmente. A
exibicdo de poesia aérea daquele dia se finaliza, e nos aproximamos da ultima
pagina do capitulo. O longo paragrafo’? que o encerra se inicia com a marcagio de
um siléncio que dura alguns segundos.

O siléncio — e o silenciamento — sdo marcas de uma politizagdo do espago
sonoro. Quem cala o outro e quem se cala; aquilo que tem potencial de calar. Em
Primo Levi, este aspecto se torna ainda mais evidente, ja desde a primeira pergunta
(Warum? Por qué?) feita ao guarda do campo. A politica que se fabrica a partir de
quem fala e de quem silencia parece ser sempre algo relevante a se observar nas
obras conectadas a episodios catastroficos da historia. “O medo impele uns e o 6dio
os outros; qualquer outra forca emudece. Todos s3o, para nds, inimigos ou rivais”
(Levi, 1988, p. 57, grifo meu).

Outro aspecto merece comentario: ao fim do paragrafo anterior, ja era
indicado que a partida do piloto havia durado “apenas um instante” (Bolafio, 2012b,
p.32) e, neste paragrafo, a auséncia de falas ¢ descrita como algo que dura alguns
segundos. Tal forma de conduzir o leitor na temporalidade se assemelha a guiada
cinematografica pela saliva, pelas mangas de camisa. E uma condugio que oferece
ao leitor uma atmosfera viva e presente da cena e que, por tangenciar sempre
aspectos da duragdo, marca também o ritmo das temporalidades sonoras.

A partir dai, 0 mesmo recurso empregado anteriormente, que conjuga a
audicdo do narrador ligada ao vozerio do entorno — que injeta dividas, apreensoes

e suposicdes a narrativa — se reveza com os atos e afirmagdes de Norberto. Do patio

73 Se pensarmos no paragrafo de cento ¢ onze paginas de Noturno do Chile (Bolafio, 2004b), este a
que nos referimos acima, de menos de uma pagina, é curto. A observa¢ao do tamanho/duragio dos
paragrafos sera observada mais detidamente no capitulo 4.
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das mulheres, ouviu-se um choro, denotando talvez certo temor, apesar de nao ficar
claro que tipo de choro era, nem se estava conectado diretamente a um medo ligado
a poesia dos céus. Duas detentas pediam conselhos — segundo supunha Belano e
sendo algo que o surpreendia — a Norberto, que tinha o “semblante apaziguado,
como se nada tivesse acontecido” (p. 34). Em mais uma mostra de atencio a
multiplicidade de vozes do entorno, o narrador ouve atras de si vozes ininteligiveis.
Marcar que ele ouvia coisas cujo significado ndo compreendia era uma forma de,
através do som, também amplificar o ambiente de incertezas caro a Bolafio. Mais
vozes: temos a discussdo de dois professores que afirmavam que o episddio era a
campanha publicitaria da Igreja ao que, ante a duvida do narrador “De qual Igreja?”,
respondem com arrogancia e dando-lhe as costas “De qual poderia ser?” (p.34). Em
seguida, os policiais “acordam” — como de um pesadelo, talvez?, acordam de algo
surreal? — e mandam que os presos se enfileirem; o0 mesmo recado é ordenado por
vozes na ala feminina. Bolafio poderia ter simplesmente dito que “outros guardas
ordenaram que as mulheres se enfileirassem”, mas compacta nos sentidos do
narrador a percepc¢ao dos acontecimentos, conjugando-os ¢ modulando-os com seu
louco interlocutor e com as vozes anonimas, intercalando percepgdes, explicagdes
e suposi¢des a partir, sobretudo, daquilo que escuta, atento, em busca de pistas
auditivas nas tantas vozes com que compartilhava o exiguo espaco de detengao. No
capitulo 3, serd retomada a discussao sobre vozes que agem e que assumem o papel
de sujeitos “quase independentes” de seus emissores.

Transcrevo, a seguir, partes do trecho final do capitulo, que mais uma vez
colocam em didlogo Belano e Norberto, intercaladas com breve comentarios, para
encaminhar também para seu final este capitulo da dissertagdo. Para além das vozes
andnimas ouvidas, a leitura auditiva dos didlogos por vezes também oferece trilhas
de escuta. Neste trecho, o narrador demonstra certas posturas condescendentes,
parecendo ja tomar o outro como louco, desacreditando-o, algo que pode ser lido a
partir de sua forma de interagir. De todo modo, quem fica com a dltima palavra é

Norberto.

Gostou? Perguntou-me Norberto. SO sei que nunca mais esquecerei, eu disse.
Percebeu que era um Messerschmitt? Se vocé esta dizendo, acredito, disse eu. Era
um Messerschmitt, disse Norberto, e penso que ele veio de outro mundo. Dei-lhe um
tapinha nas costas e disse que certamente era isso mesmo (p. 34)
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Aqui, ainda resta divida sobre a credulidade de Belano, que parece nio se
interessar pelo modelo do avido, denotando cansacgo das verdades de Norberto. O
outro mundo a que este se refere seria, decerto, 0 mundo do nazismo, mas também
uma outra galaxia suposta em sua loucura, quem sabe? Sem duvida, o mundo de
absurdos que ira permear as acdes de Wieder ao longo da historia. Em seguida, o
tapinha nas costas denota condescendéncia e uma provavel incredulidade; de todo
modo, reitera o desinteresse do narrador e mostra alguma vontade de encerrar a

conversa.

E escrevia em latim, disse Norberto. E, disse eu, mas ndo entendi nada. Eu sim, disse
Norberto, ndo é por acaso que fui mestre tipografo por alguns anos, falava sobre o
come¢o do mundo, da vontade, da luz e das trevas. Lux é luz. Tenebrae é trevas. Fiat
¢ faca-se. Faca-se a luz, entende? Para mim, Fiat soa a carro italiano, eu disse. Pois
ndo ¢é nada disso, companheiro. E ao final, desejava boa sorte a todos noés. Acha
mesmo?, perguntei. Sim, para todos, sem exce¢do. Um poeta, eu disse. Uma pessoa
educada, isso sim, disse Norberto (p.34).

O fato de Norberto ser um mestre tipdgrafo, mais uma vez o motivo (em
sentido musical) do trabalhador do campo das letras, recorrente em Bolafio e que
quase escapa ao capitulo, mas 14 estd, oferecendo uma contrapeso de concretude em
relacdo as palavras escritas com fumaga e ao poeta aéreo sobre o qual pouco se
sabia ainda. Ao dizer que Fiat soa a carro italiano, Belano faz pouco caso da
explicagdo do louco para, em seguida, ao perguntar “acha mesmo?”, deixar antever
(ou falsear) algum possivel interesse, até arrematar ironicamente com o comentario
“um poeta”.

Respostas ou perguntas curtas ou ir6nicas de Belano, intercaladas a
verborragia e ao entusiasmo explicativo de Norberto. O simples fato de permitir ao
leitor ouvir determinado didlogo ja é sobretudo uma atencdo auditiva as vozes que
trocam e que nos permite penetrar algo das intengdes e estilos dos personagens.
Quando tal didlogo nos ¢ oferecido com recursos que remetem a uma atencao
ritmica temos, aqui, uma musicalidade dos interesses e desinteresses possiveis, um
ritmo de ponderagdes (como a ultima frase realiza com maestria), a repeticdo dos
motivos cotidianos (ap6s a longa explicagdo sobre a escrita em latim e sobre sua
carreira de tipdgrafo, um mero e cotidiano “Fiat soa a carro italiano” (p.34) [em
ressonancia com a maquina de lavar, as torradas amassadas, a publicidade trazida
como tema]. A frase final funciona como um termometro de consciéncia, como uma

entrevisdo de que ambos podem ter razdo, dado que Wieder ira, de fato, demonstrar
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certa polidez e certo carater poético vanguardista maldito (para além de seus atos
criminosos), ao longo da histéria. Uma davida que coloca novamente na mesma
sala poetas e assassinos (ou ditadores), que faz ressoar de modo sutil o pacto entre
violéncia e literatura.

Ante esta frase, fica o leitor, talvez, sem folego, depois de tantas percepgdes
visuais, auditivas, linguisticas; de tantas ponderagdes, vozes que vém de todo lado,
conversas com a loucura. O capitulo termina, deixando um siléncio que permite
respirar € pensar brevemente antes do proximo capitulo da histéria. Tal siléncio faz
ressoar o siléncio dos proprios personagens detentos apos a poesia aérea e o siléncio
dos espectadores ao fim de o Chapéu de trés pontas, em A trégua. Um siléncio que
deixa vibrar avido, fumaca, loucura e davidas. Que deixa ressoar Messerchmitt,
uma Alemanha que se faz latino-americana pela caneta de Bolafio.

Nos deixa, ainda, com um siléncio que faz ressoar uma cena de Amuleto’,
nos colocando diante de um dos elementos fundamentais da musica e dos sons: a
intensidade. Conta-nos Auxilio Lacouture, narradora e protagonista: “enquanto a
Historia anunciava aos berros seu Parto e os médicos anunciavam com Sussurros
minha anemia” (Bolafio, 2008a, p.108). Os berros, os sussurros, os siléncios e toda
a escala de volumes que podem integrar e se fazer soar em uma narrativa, ativando
os ouvidos e a memodria auditiva dos leitores e podendo oferecer a eles sutis
instrumentos de escuta dos sons impressos.

Augxilio se imaginava, naquele momento, em uma sala de operagdes que, por
sua vez, nos remete, circularmente, a enfermaria onde Primo Levi se encontrava no
inicio deste capitulo, em 1944. Nao ¢ preciso recorrer a metafora de um mundo
doente para perceber, tanto na narrativa de Bolafio quanto na de Levi, a gravidade
da enfermidade criada pelo humano. Assim, antes do mergulho no capitulo 3,
fiquemos com as ponderagdes de Levi na enfermaria de Auschwitz, estampadas no
papel exatamente apds a primeira citagdo ao autor que abre o capitulo 2 desta

dissertacao:

74 Em Amuleto, Auxilio Lacouture, narradora em primeira pessoa — imigrante uruguaia que se
considera a “mae” da poesia latino-americana — conta sobre sua relagdo com a cena poética mexicana
do final dos anos 60 e inicio dos anos 70, interagindo com diversos poetas ¢ artistas e refletindo a
partir destas vivéncias, além de passar por um episddio que sera a espinha dorsal da novela: a invaséo
da Universidade pelos militares, repressdo politica da qual consegue se esconder, mas cujo trauma
reverbera ao longo da obra.
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Ao ecoar essa musica, sabemos que os companheiros 1a fora, na bruma, partem
marchando como autdmatos; suas almas estdo mortas ¢ a musica substitui a vontade
deles; leva-os como o vento leva as folha secas. Ja ndo existe vontade; cada pulsagdo
torna-se passo, contracao reflexa dos musculos destruidos. Os alemaes conseguiram
isso. Dez mil prisioneiros, uma Unica maquina cinzenta; estdo programados, nio
pensam, ndo querem. Marcham.

Na marcha de saida e na de regresso, nunca faltam os SS. Quem poderia negar-lhes
o direito de assistir a essa coreografia que eles criaram, a danga dos homens
apagados, pelotdo apods pelotdo, voltando e indo em diregdo a bruma? Que prova
mais concreta de vitoria?

Também os do Ka-be conhecem esse ir e voltar do trabalho, a hipnose do ritmo
interminadvel que mata o pensamento e embota a dor; passaram por isso, passarao
por isso outra vez. Era preciso, porém, sairmos do encantamento, ouvirmos a musica
de fora, assim como a ouviamos no Ka-be e, como agora, escrevendo, a recrio em
minha lembranga, depois da libertagdo, do renascimento (ja sem lhe obedecer, sem
lhe ceder), para percebermos o que ela era; para compreendermos por qual
deliberado motivo os alemaes criaram esse ritual monstruoso, € por que, ainda hoje,
quando a memoria nos restitui alguma dessas inocentes cangdes, o sangue gela em
nossas veias e temos consciéncia de que regressar de Auschwitz ndo foi pequena
sorte (Levi, 1988, pp. 70 -71, grifos meus).

A escolha dos trechos grifados aponta para outras incursdes que, além da
intensidade, serdo colocadas diante de nds no presente trabalho. A coreografia e a
hipnose do ritmo apontam para questdes ligadas a durago e ao proprio ritmo, como
jé antecipado pela préopria escolha de termos de Levi no trecho e serdo debatidos no
capitulo 4. O restante do trecho, com suas poderosas ponderacdes, dispensa maiores
analises, posto que diz tanto, ¢ de forma tdo cristalina, por si proprio. Sigamos,

agora, com intensidade.
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|| da intensidade: entre o berro e o murro |

Figura 3.2 — Occupations, Anselm Kiefer®

75 Retirada de <https://www.designoftheworld.com/estonian-forest-installation/> Acesso em
02/03/2021.

76 Retirada de: WEIKOP, Christian. ‘‘Occupations’: A Difficult Reception’, disponivel em
https://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/heroic-symbols-anselm-kiefer/difficult-
reception-occupations > acesso em 2 mar. 2021. Agradego a prof. Leila Danziger pela recomendagéo
do trabalho deste artista.
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Figura 3.3 — Dr. Strangelove (Dr. Fantastico), interpretado por Peter Sellers, filme de

Stanley Kubrick.

intensidade:
“Forga relativa de um som em relagdo a outros.”
Arthur Nestrovski

“Pergunta: Dinamica?

Resposta: Esta resulta daquilo que ativamente acontece (fisicamente,
mecanicamente, eletronicamente) na produgao de um som. Vocé ndo encontrard isso
em livros. Tome nota disso. Quanto a questdo do que ¢ alto demais: ‘Siga os
contornos gerais da vida crista’.”

John Cage, Siléncio

Cantaria, mas ninguém o escutaria. Quem ouviria o rei desse modo? A voz de
um rei € para ser escutada como palavra de ordem que vem do alto, e ndo como
musica.

Italo Calvino

O ponto de exclamagdo ndo se assemelha a um ameagador dedo em riste?
Theodor Adorno

Sonh&avamos com utopia e acordamos gritando.
Roberto Bolafio
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Nos vivemos a incomunicabilidade de modo mais radical. Refiro-me em especial
aos deportados italianos, iugoslavos e gregos; (...). Logo nos demos conta, desde os
primeiros contatos com os homens desdenhosos com distintivos negros, de que saber
ou ndo o alemado era um divisor de aguas. Com quem os compreendia ¢ lhes
respondia de modo articulado, instaurava-se uma aparéncia de relagdo humana. A
quem ndo os compreendia os homens de negro reagiam de um modo que nos
espantou ¢ amedrontou: a ordem que havia sido pronunciada com voz tranquila de
quem sabe que serd obedecido, era repetida em voz alta e enfurecida, depois
berrada a plenos pulmdes, como se faria com um surdo, ou melhor, com um animal
doméstico, mais sensivel ao tom do que ao contetido da mensagem (Levi, 2016a,
p.73, grifo meu).

3.1
| intensidade |

O som, quando se desenrola ar afora, carrega consigo todos os elementos que
o constituem. O anseio classificatério — que ndo deixa de se fazer presente neste
trabalho — pode nos fazer incorrer no perigo de observar a sonoridade de forma
unidimensional, o que poderia eventualmente soar artificial. Tal ressalva ja foi
realizada na introdugdo, mas reitero: fazer circular as discussdes em torno de
determinado elemento ou toma-lo como ponto de partida para outros tantos
pensamentos, oferece insights especificos que se possibilitam somente pela
depuracdo. Esta, alids, como também ja colocado, remete ao método de Primo Levi,
que depura a experiéncia do Lager em distintos elementos, ciente de que, para
conhecer determinada substancia, deve-se submeté-la a decantacdo ¢ ao isolamento
de cada elemento constitutivo. A depuragdo, embora artificial, emerge entdo como
possivel pista de decolagem para os cruzamentos elementares que surgirdo adiante.

Neste contexto, a intensidade — por vezes percorrida em sentido metaforico,
em outras abordando uma realidade sonora que, ainda que brote do papel por
imaginacao do leitor e ndo por efetiva manifestagdo fisica — marca as narrativas
analisadas de forma bastante pungente.

Arthur Nestrovski, em Notas Musicais, descreve a intensidade como “a forca
relativa de um som em relagdo a outros” (2000a, p. 16). Pode-se agregar a esta
sintética defini¢do outros termos que dialogam com a intensidade, como a
dindmica’’, ou até o volume, que frequentemente gera algumas confusdes de

entendimento no ouvinte. Quando temos um volume intenso, dizemos que a musica

77 O aspecto da dinamica, nas pegas musicais escritas, se da pela presenga de termos como
pianissimo, fortissimo ¢ outras gradacdes dindmicas entre estas, bem como pelos crescendos e
decrescendos, que fazem a interpretacdo transitar entre esses diferentes ‘degraus’ de intensidade. Ha
outras marcagdes possiveis para a intensidade que ndo cabe esmiugar neste trabalho.
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esta “alta” e, analogamente, nos referimos a um volume pouco intenso como
“musica baixa”. Tal par (alto/baixo) pode ser confundido com o conceito de altura,
que se refere aos agudos e graves, as frequéncias de uma peca musical/sonora. Aqui,
na intensidade, estamos interessados na amplitude das ondas sonoras, em seu
tamanho fisico, literalmente, no espaco que ocupam no local onde se propagam e
na for¢ca com que chegam a nossa audicao. Neste sentido, a descri¢do de Nestrovski
¢ simples, precisa e oportuna, pois que no objetivo de relacionar as leituras auditivas
a politizacdo da escuta, iremos observar um punhado de trechos onde justamente
esta em jogo a forga relativa de uns em relagdo a outros, manifesta especialmente,
mas nao sempre, a partir da forma como estes ou aqueles imprimem seus sons no
mundo (e na pagina).

A intensidade é frequentemente evocada tanto por Primo Levi quanto por
Bolafio em suas obras, posto que ambos manifestam notdvel atencdo aos siléncios
e as diversas gradacdes de volume que se dao a partir dele até os gritos/berros. Tal
aten¢do ndo € um mero recurso de escalonamento verbal, de variagdo lexical para
enriquecer o vocabuldrio da narrativa, pois € geralmente acompanhada de uma
aguda observacdo sobre a motivacdo para tais siléncios, as condi¢des para tais
berros, a justificativa para os eventuais sussurros. Em suas narrativas, os volumes
ndo sdo dispostos gratuitamente, como se o narrador, independentemente de seu
grau de onisciéncia, resolvesse girar um botdo de volume, aumentando e
diminuindo intensidades a esmo, amplificando momentos da narrativa e
escondendo outros de maneira inexplicdvel. Este até seria um recurso valido,
decerto, em narrativas experimentais, que poderiam abrir uma série de
possibilidades nesta seara, mas ndo € o que opera nas obras analisadas destes dois
autores. Ambos se esforcam, ainda, em denotar relacdes de poder que se
estabelecem entre diferentes personagens a partir da intensidade de suas falas e atos,
por vezes de maneira sutil; e se esforcam igualmente em definir as bases de quem
cala e quem fala, exprimir as condi¢des de silenciamento, oferecer ao leitor uma
sensibilidade de escuta que pontua as trocas humanas, ndo humanas ¢ desumanas
presentes nas narrativas.

Os exemplos trazidos ao longo deste capitulo apresentardo uma tendéncia a
associar os sons mais intensos a uma certa violéncia ligada ao uso da linguagem,
aos excessos da mesma que tendem a significar abuso e opressdo. Vale reiterar que

existem inumeros exemplos de intensidade alta que remetem a significagdes mais
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‘positivas’ mas, pelo universo semantico das obras e tramas abordadas em nossa
analise, este movimento sera, aqui, infrequente. Por outro lado, as baixas
intensidades, expressas por (mas ndo somente) siléncios e sussurros, embora
tendam a operar como gestos linguisticos do oprimido, apresentardo conotagdes
mais variadas. Ao final do capitulo, serdo trazidos outros autores que dialogam com
a intensidade, como Marilia Librandi-Rocha, Michael J. Shapiro e Giuliano Obici.

O trecho de Primo Levi trazido acima esta presente em Os afogados e os
sobreviventes, livio nomeado a partir de um dos capitulos’® de E isto um homem?.
Neste (capitulo), sdo apresentadas com crueza, as marcas daqueles que ndo
sobreviviam mais de trés meses no campo — que recebiam a alcunha de
Muselmann 7 (mugulmanos) — em contraponto aqueles que sobreviviam,
geralmente por possuir algum privilégio, fosse ele de origem prévia ao campo, fosse
ele desenvolvido na vida do Lager.

A tarefa de filtrar e apresentar os conteudos de E isto um homem? mais
relevantes para o presente trabalho ¢ ingrata, posto que, em sua construcao
esmerada e sem excessos, Primo Levi parece oferecer somente aquilo que de fato é
essencial ao leitor conhecer. Ainda assim, tento trazer aqui algo como uma sintese
do capitulo, algo que se presta a demonstrar que os parametros que se estabelecem,
no mundo exterior, para pontuar as condi¢des daqueles que “ascendem” e daqueles

que atingem a ruina, a morte, ¢ de matéria distinta da que se apresenta no Campo.

Considera-se tanto mais civilizado um pais, quanto mais sabias ¢ eficientes sao suas
leis que impedem ao miseravel ser miseravel demais, e ao poderoso ser poderoso
demais.

No campo, porém, acontece o contrdario. Aqui a luta pela sobrevivéncia é sem
remissdo, porque cada qual esta sd, desesperadamente, cruelmente so. (...) se alguém,
por um milagre de sobre-humana paciéncia ¢ astlicia, encontrar um novo jeito para
escapar ao trabalho mais pesado, uma nova arte que lhe propicie uns gramas de pao
a mais, procurara guardar seu segredo e, por isso, sera apreciado e respeitado, (...)
ficara mais forte, e portanto sera temido, e quem é temido é, so por isso, candidato
a sobrevivéncia (Levi, 1988, p. 129, grifos meus).

E dentro de uma logica de poder que se desenvolvem, sobretudo, a partir dos

mecanismos do temor, as maiores ou menores chances de sobrevivéncia. Nao

78 Na tradugdo lida para o projeto, o capitulo se chama “Os submersos ¢ os salvos”, mas em italiano,
no original, o nome ¢ idéntico ao do livro: I sommersi e i salvati.

79 Giorgio Agamben realiza uma discussao bastante proficua ao redor do termo Muselmann em O
que resta de Auschwitz (2008) e em outras obras. As abordagens de Agamben, no entanto, ficam de
fora do escopo desta dissertagdo, permanecendo como sugestdo de leitura.
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necessariamente, todos os que sobreviveram o fizeram manifestando crueldade ou
poder, e tampouco € regra que este poder se expresse de forma sonora, mas aqueles
que sentiram e expressaram seu medo, acuados, com frequéncia optavam pelo
siléncio, ou melhor, assentiam ao siléncio que lhes era imposto. Para permanecer
no primeiro trecho transcrito neste capitulo da dissertacdo, temos reagdes que
“espantavam e amedrontavam”, que acuavam os recém-chegados (¢ mesmo os
veteranos) ao Campo. Pensando o campo de ressonancias com Bolafio, podemos
observar, em Amuleto, por exemplo, um frequente acometimento de siléncios pela
protagonista; assim como, por outro lado, observamos o protagonista de O Terceiro
Reich impondo medo a seus interlocutores por meio de colocagdes em alta
intensidade. Tais obras serdo discutidas, neste capitulo, lado a lado com as de Levi.

Habitar uma zona de siléncio, de silenciamento, ndo se refere unicamente ao
calar literal, ao fechamento da boca para a emissao de sons, a uma desocupagao do
€spago sonoro que, como veremos com auxilio de Michael J. Shapiro®® e sua obra
Punctuations: How the Arts think the Political, é tradugdo e consequéncia da falta
de poder. Tal siléncio pode ser também figura de linguagem da extin¢do das
proprias vidas e, ainda, de certas atividades: “frente a pressdo da necessidade e do
sofrimento fisico, muitos habitos, muitos instintos sociais sdo reduzidos ao
siléncio” (Levi, 1988, p. 128). Nos colocamos, aqui, diante de um silenciamento do
corpo e das agdes cotidianas. Todo o sistema corporeo se constrange em condigdes
de extrema caréncia e, quanto ao sistema fonico, parte integrante deste, ndo ¢
diferente; seu constrangimento ¢, inclusive, bastante notorio. As bocas e linguas
silenciam, os corpos silenciam, os habitos silenciam. Trata-se de uma redugdo a
intensidade zero, mas ndo a uma auséncia de intensidade. Um siléncio amplificado,
talvez.

A imagem desta intensidade zerada pode ser ao mesmo tempo a da morte, a
da pausa, a das auséncias que se alternam com presengas. Pensar e analisar o
siléncio ndo ¢ tarefa simples, exige justamente siléncio, exige pensamento. Pode-se
pensar sobre 0 mesmo justamente ao falar, ao escrever, ao emitir; e o pensamento
pode ser considerado, por outro lado ¢ a0 mesmo tempo, ruidoso. A manifestagdo
dos conceitos silenciosos da metafora e da fisica se embaralham, bem como as

misturas entre omissdo, emissdo, imposi¢do. E o intercalar de siléncios e a decisao

80 Pesquisador das Relagdes Internacionais, da Universidade do Havai, que possui didlogo
académico com a PUC-Rio.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

99

sobre a posi¢do dos mesmos que permite a verificagdo dos sons, que permite
musica. Mas em um sentido mais claramente fisico, podemos nos ater a imagem
dos Hiftlinges (prisioneiros do Lager) nada loquazes, “(nenhum Hdftlinge o era)”
(Levi, 2010, p. 16), diante daquele “deserto silencioso, esmagado sob o céu baixo,
repleto de lama, chuva e abandono” (p. 16). Esta ¢ a descricao que Levi oferece em
A trégua, onde o Campo Maior de Auschwitz era finalmente desvelado pelos
recém-libertos: uma imagem desoladora que poderia nos confundir e ser a imagem
do lager em funcionamento, com exce¢do de um detalhe: o Lager era extremamente
ruidoso. Sera? Ao que parece, mesmo em funcionamento, os acuados lhe garantiam
também uma boa dose de siléncio, siléncio este coexistente e coabitante dos ruidos,
discretos ou indiscretos, da maquina de morte®!. Mais adiante, serdo retomados os
ruidos da maquina de morte, as manifestagdes ruidosas ¢ megafonicas do poder a
partir das consideracdes de Obici e Shapiro. Enquanto isso, seguimos, com Levi,
pensando o siléncio.

Tal siléncio se desenrolava como bola de neve dado que, diante da gritante
fraqueza, mesmo os possiveis parceiros ¢ interlocutores se ausentavam. “Quanto
aos ‘mugulmanos’, porém, aos homens proximos do fim, nem adianta dirigir-lhes a
palavra; ja se sabe que eles s6 se queixariam (...). Para que travar amizade com
eles?” (Levi, 1988, p. 130). Nao se trata, aqui, da falta de solidariedade de Levi,
mas do mais cru instinto de sobrevivéncia. As aliancas possiveis no Lager, para
aqueles lutando por sobreviver, raramente se estendiam aos que apresentavam
menos chance para tal. Entre muitos problemas enfrentados por estes “afogados”,
submersos mugulmanos, estava a falta de interlocutores que, em condi¢des de nao
loucura, impedem, literalmente a fala: a quem dirigiriam suas palavras consideradas
inuateis?

r

A sua vida é curta, mas seu numero ¢ imenso; sdo eles, os ‘mugulmanos”, os
submersos, sdo eles a forga do Campo: a multiddo anénima, continuamente renovada
e sempre igual, dos ndo homens que marcham e se esforcam em siléncio; ja se
apagou neles a centelha divina, ja estdo tdo vazios, que nem podem realmente sofrer
(Levi, 1988, p. 132, grifo meu).

81 Uma possivel ressonancia se da no filme Filho de Saul, de Laszl6 Nemes, que tem como opgao
estética a camera proxima aos personagens, em perspectiva de acossamento, que revela o barulho
ensurdecedor ¢ constante do funcionamento das camaras de gas (Filho, 2015).
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Até mesmo sua humanidade lhes é destituida, descritos como ndo homens. E
a presenga do siléncio, da auséncia de seus sons, ¢ notoria. Sio massa, ruido branco
de fundo, quase inaudivel. “Eles povoam minha memoria com sua presenga sem
rosto” (p. 132), fazendo ressoar aqui o capitulo de Estrela distante que se passa no
centro La Pefia: uma massa de rostos anonimos, sem feigdes, cujos ruidos nao eram
propriamente enderecados ao protagonismo da narrativa. As condigdes ficcionais
de Bolafo eram outras, mas persiste aqui a imagem da massa informe e silenciosa,
ou de ruidos quase irrelevantes (ambas imagens que se tornam, entretanto,
barulhentas a memoria).

A partir deste trecho, ressoa também o sonho renitente narrado por Primo
Levi, compartilhado por seus parceiros de carcere: o recorrente sonho de que, ao
retornar para casa, ninguém ouviria seus relatos, ninguém acreditaria em suas
historias. Era a manifestagdo inconsciente e presente de um dos grandes temores
dos prisioneiros: tornar-se um “afogado” e, ainda pior, um afogado silencioso e que,
mesmo quando falasse, ndo conseguiria ser ouvido. Desta forma, pode-se dizer até
que ¢ o siléncio do interlocutor que se converteria em ferramenta de poder. Giuliano
Obici oferece alguns interessantes insights sobre o siléncio como poder e nao
apenas como manifestacio de sua falta. E valido pensa-lo como matéria maleavel,
analogamente ao grito, capaz de refletir desespero/fraqueza ou manifestacdo de
poder. Fica “provado”, assim, que a andlise depurada da intensidade, totalmente
isolada de outras dimensdes, ndo oferece base suficiente para uma argumentacao
solida, demandando alguma dose de contexto. A ocupagdo do espago sonoro em
maior ou menor volume, sozinha, ndo oferece significados contundentes, mas abre
um campo recheado de duvidas que motiva a sequéncia da analise.

Uma pequena imagem realiza par sutil com a primeira citacdo de Levi neste
capitulo: a imagem de animais acuados, domésticos, que respondem com inibi¢ao
e imobilidade aos gritos de comando de seus senhores, que desencadeiam o
silenciamento de seu sistema corporeo e fonico, soma-se outra, oferecida em A

trégua:

Era um fantasma, um homenzinho calvo, nodoso como uma parreira, esquelético,
embrulhado por uma horrivel contratura de todos os musculos: haviam-no tirado do
vagdo, como um bloco inanimado, e agora jazia no chio sobre um flanco, enrascado
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e rigido®”, numa desesperada posi¢do de defesa, com os joelhos espremidos contra o
rosto, os cotovelos colados nos flancos ¢ as maos em cunha com os dedos apontados
contra as costas. As enfermeiras russas, perplexas, buscaram em vao estica-lo sobre
o dorso, ao que ele emitiu gritos agudos como os de um rato: de resto era fadiga
inatil; seus membros cediam elasticamente sob a pressdo, mas, tdo logo
abandonados, estalavam para tras, assumindo a posicdo inicial (Levi, 2010, p. 17,
grifo meu).®

A metafora animal®* se presta a ambas as imagens, que dialogam a partir da
imagem do animal doméstico ou do animal silvestre, o rato. No momento pos-
libertag@o, havia outras op¢des para o0 homem acuado além do siléncio. Mas eram,
de fato, muitas as opgdes? Quantos teriam a possibilidade de engatar um eloquente
relato, como Levi? (Vale dizer, Levi o fez por escrito, embora o sobrevivente-autor
tenha também demonstrado eloquéncia em entrevistas orais e em visitas a escolas
ao longo da vida etc.). De todo modo, os gritos de rato, a dor sonora dos corpos
mais rebaixados pela humanidade de entdo, como alternativa ao siléncio, ja era de
notavel eloquéncia. Tais gritos agudos seguem nos atravessando de longe, com sua
forca fruto da impoténcia. Nao eram gritos de quem pune, nem ainda gritos
passiveis de punicdo; eram simplesmente os gritos possiveis dos silenciados,
reflexo involuntario de seus corpos calados, colera aturdida a fazer arder os ouvidos
de Levi e de seu companheiro Charles que, apds a assistir a cena horrorizado, vendo
de relance que o nimero da tatuagem denotava origem francesa, portanto o homem

que gritava agudo como rato era conterraneo seu, disse apenas “Bon Dieu, ¢’est un

82 A titulo de ressonéncia, evoco uma imagem proposta por Gongalo M. Tavares — interlocutor
poético/conceitual ao longo desta dissertagdo — do verbete “Sistemas de compressdo do mundo”, de
Breves notas sobre o medo:

“Também nos sistemas de compressio do mundo podem por vezes ver-se contracgdes e
relaxamentos como os visiveis no vulgar masculo de um mamifero. Como ¢ sabido, a contracgéo
visa quase sempre a ac¢do - o ataque ¢ a defesa - ¢ quando, pelo contrario, o musculo relaxa, é
porque de nada tem medo, o meio que o envolve ndo o inquieta ¢ por isso, no limite, pode até
adormecer. Como rapido estudo da fisiologia corporal mostra, relaxamentos sucessivos, sem tensdes
nem contrac¢des intervaladas, provocam uma lenta, mas inequivoca, decadéncia dos tecidos.

Sem a presenga visivel de adversarios, os mtsculos preparam, meticulosamente, a propria derrota”
(Tavares, 2010, p. 52). Pode-se dizer que o caso do homem visto por Levi era o exato oposto do
relaxamento, embora se reconhega igualmente em sua reagdo muscular contraida os contornos de
uma derrota diante das for¢as de morte.

83 O “fechamento” do corpo dispara também a ressonancia de uma discussao acerca do hermetismo
(da linguagem) — em Paul Celan e outros autores — debatida no ensaio “Da escrita Obscura”, de
Primo Levi (2016b), “Um filme sem imagens”, de Arthur Nestrovski (2019), entre outros. E como
se Celan estivesse, de alguma forma, “se protegendo” por meio do hermetismo.

84 Na coletanea 71 contos de Primo Levi (2005), Mauricio Santana Dias, um de seus tradutores,
adiciona, a guisa de prefacio, um ensaio intitulado “Primo Levi e o zoolégico humano”, mostrando,
dentre outros assuntos, um dos expedientes caros ao italiano: o de relacionar comportamentos
humanos e animais em seus escritos. Observagdo semelhante faz Italo Calvino no prefacio de O
oficio alheio, de Primo Levi.
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francgais!” e “voltou-se, em siléncio, para o muro” (p. 18). O siléncio de Charles &,
em sua sofredora sutileza, matiz adicional na paleta silenciosa: o siléncio dos que
verificam e se identificam com a dor dos silenciados e poucas ou nenhuma resposta
significativa tém a oferecer.

Os siléncios sdo algo que os humanos podem compartilhar com o universo
animal, como os berros incompreensiveis também o sd3o. A imagem bestial do
senhorio que maquina e opera suas imposi¢des (como o personagem ‘“‘mestre
alemdo” realiza em Fuga da Morte), faz parte do mesmo universo semantico
animalesco do pequeno animal que se esconde, se cala, grunhe e grita. Reagdes que
tangenciam linguagem, que a modelam para seus especificos ou desumanos fins.

A metafora animal indica, ainda, a convivéncia entre graus de intensidade
bastante dispares. Se pensarmos nos animais domésticos, por exemplo, rapidamente
se pode perceber uma tendéncia de poder relativamente clara entre humano e
animal, sendo o primeiro preponderante sobre o segundo. Ocorre com frequéncia
uma despropor¢ao no uso deste poder, o que se observa igualmente nas relagdes
entre humanos onde um dos lados tem seu grau de humanidade reduzido
propositalmente pelo outro. A intensidade tem a capacidade de demonstrar, de
imediato, a despropor¢do no uso e na apresentagao deste poder. Uma imagem de A4
trégua ironiza esta desproporcao e o tratamento usualmente oferecido pelo ‘lado
forte’ da forga, que se constrdi por meio de uma certa incongruéncia no manejar

das intensidades:

Olhou a camisa com atengdo, primeiramente a distancia de um brago, depois de
perto; examinou o colarinho ¢ as costuras com ageis movimentos simios, € eis que
extraiu com o polegar e o indicador um imaginario piolho. Examinou-o com olhos
esbugalhados de horror, apoiou-o com delicadeza no chéo, tragou ao seu redor um
pequeno circulo com giz, caminhou para tras, ergueu com uma inica mao o aparelho
[barra de ferro com duas rodas presas], que entdo se tornou leve como um junco, €
esmagou o piolho com um golpe seco e preciso (p.174).

O universo timbristico dos animais nido sera mais esmiu¢ado, embora tal
universo abunde nas narrativas de Levi, mas vale dizer que dentro do sistema fisico
dos sons que se apresentam a natureza, as associacdes realizadas pelos ouvidos
navegam entre as espécies, oferecendo caracteristicas expressivas nao apenas a
partir do discurso humano. Neste sentido, pode-se pensar até¢ mesmo no discurso ¢

nas intensidades ligadas a objetos inanimados, o que sera abordado mais adiante.
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Acerca dos gritos, no ensaio “Da escrita obscura”, Levi pontua alguns
pensamentos que, mais adiante no mesmo ensaio, serviriam também para comentar

a poética de Paul Celan:

Devemos compreender aqueles que gritam, desde que haja motivos validos para
fazé-lo: o pranto e o luto, sejam estes contidos ou teatrais, sdo benéficos quando
aliviam a dor. Jaco grita sob o0 manto ensanguentado de José; em muitas civilizagdes,
o grito no luto é ritual e prescrito. Mas o grito é um recurso extremo, tdo util para o
individuo quanto as lagrimas, incoerente e bruto se entendido como linguagem,
pois, por defini¢do, ele ndo o é: o inarticulado ndo ¢é articulado, o rumor néo € som.
Por esse motivo, fico aborrecido com os louvores concedidos a textos que (cito de
memoria) ‘soam no limite do inefavel, do ndo existente, do gemido animal’. Estou
cansado das ‘densas massas magmaticas’, de ‘recusas semanticas’ ¢ de velhas
inovacdes. As paginas em branco sdo brancas, e ¢ melhor chama-las brancas; se o
rei esta nu, € honesto dizer que esta nu (Levi, 2016b, p. 58, grifos meus).

O ensaio de Levi se refere primordialmente aos textos escritos (em geral) e a
seu conjunto de intengdes, 0s recursos que empregam e, sobretudo, ao potencial de
clareza e obscuridade que carregam. Ainda que, neste contexto, Levi ndo entenda
o0s gritos como linguagem, proponho que eles sejam aproximados a esta ‘categoria’,
que os escutemos como linguagem corporea, uma linguagem como alternativa ao
siléncio. Linguagem ndo em seu sentido humano, ocidental, mas ainda assim uma
forma de comunicag¢do valida. Comunicagdo que teve o poder, por exemplo, de
silenciar Charles apds sua constatacdo. Linguagem que parte de um local obscuro,
da dor, mas dotada de uma clareza tremenda, de pouca ambiguidade, que ofusca

quem testemunha, lhe deixando ausente de palavras. Linguagem intensa.

Negar que se pode comunicar ¢ falso: “sempre se pode”. Recusar a comunicagao ¢
crime; para a comunicacdo, ¢ especialmente para aquela sua forma altamente
evoluida e nobre que ¢ a linguagem, somos biologicamente ¢ socialmente
predispostos. Todas as ragas humanas falam; nenhuma espécie ndo humana nao sabe
falar (Levi, 20164, p. 72, grifo meu).

Primo Levi advoga aqui a favor da linguagem humana, forma altamente
evoluida, em suas palavras. Por outro lado, muitos outros dizeres, em seus textos,
ativam nossos ouvidos a aspectos supostamente ndo humanos, segundo aquilo que
o proprio autor levanta na leitura contida em “Da escrita obscura”, ndo dotados de
linguagem. O ouvido atento capta dos gritos de rato aos berros alemaes, passeia das

cangdes mortiferas aos siléncios. Capta, sem pretensao de entendimento, um balaio
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de linguagens, ndo linguagens e incompreensdes. Retomaremos mais adiante este

fio, comentando sobre diferentes formas de se lidar com a incompreensao.

3.2
| contrapontos ao siléncio |

Quanto a possiveis contrapontos ao siléncio, isto €, seus opostos, 0s
mecanismos de silenciamento, retornamos a E isto um homem?, onde Levi, no
capitulo “Inicia¢ao”, diz: “Estou sem sono, ou melhor; meu sono esta oculto por
um estado de tensdo e ansiedade do qual ainda ndo me libertei; portanto, falo sem
parar. Tenho perguntas demais a fazer” (Levi, 1988, p. 50). Naturalmente, Levi
precisava saber sobre a sopa, as colheres, os trabalhos, ¢ fazia perguntas
incessantes. Em resposta, recebia outras perguntas de Diena, prisioneiro com quem
dividia a cama.

Direciono a andlise, entdo, para aquilo que faz calar, para as agdes daqueles
que exigem ou impdem o siléncio alheio. Neste pequeno episddio da chegada de

Primo Levi ao bloco, sdo os outros detentos que exigem seu siléncio:

De cima, porém, de baixo, de perto, de longe, de todos os cantos do Bloco ja escuro,
vozes sonolentas e iradas gritam-me: — Ruhe! Ruhe! (Siléncio!).

Compreendo que querem que cale a boca, mas essa palavra € nova para mim e, ndo
conhecendo seu significado nem suas implicagdes, minha ansiedade aumenta. (...)
Renuncio, portanto, a fazer mais perguntas, ¢ em breve mergulho num sono amargo
e tenso (p. 50).

E, assim, logo em vivéncias iniciais, vai se instalando, pouco a pouco, a
calada. Novas perguntas deixariam de ser feitas, estabelecendo como nova regra a
névoa de duvidas (ressoa Bolano, ressoa Warum?) que acabrunha e acua Levi. Mais

uma vez, desumanizac¢do, falta de ouvidos, metafora animal:

Aqui ninguém tem tempo, ninguém tem paciéncia, ninguém te da ouvidos; nos, os
recém-chegados, instintivamente nos juntamos nos cantos contra as paredes, como
um rebanho de ovelhas, para sentirmos as costas materialmente protegidas (p. 51,
grifos meus).

Mais adiante, na mesma pagina e diante também da falta de tempo, ficamos
sabendo que “muitos, como bichos, urinam enquanto correm, para poupar tempo,

porque dentro de cinco minutos comega a distribuicdo do pao” (p. 51). As imagens
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e os sons dos animais vao se afixando a cena, vao preparando nossos sentidos para
o mundo ndo humano de absurdos que vai se colocando.

Reescrevo um trecho da primeira citagao:

A ordem que havia sido pronunciada com voz tranquila de quem sabe que sera
obedecido, era repetida em voz alta e enfurecida, depois berrada a plenos pulmaoes,
como se faria com um surdo, ou melhor, com um animal doméstico, mais sensivel
ao tom do que ao conteudo da mensagem (Levi, 2016a, p. 73, grifo meu).

Adentrando especialmente os terrenos da intensidade, o citado “tom”, neste
trecho, pode ser traduzido também como volume ou intensidade. Aquilo que
caminha da voz tranquila ao berro (digamos, num crescendo entre um mezzopiano
e um fortissimo, se féssemos colocar em termos de dindmica musical) nos permite
esta interpretacdo, decorréncia das palavras grifadas. No que habitualmente
chamamos de “tom de voz”, certamente a “tonalidade” (de maneira abstrata, ndo
uma tonalidade decorrente do sistema tonal®®) se faz presente, mas a componente
da “for¢a”, relativa ao volume do que foi dito, costuma aparecer e €, muitas vezes,
0 que gera os efeitos de temor e as relagdes de poder almejadas. Tom de voz e
intensidade muitas vezes se referem a um mesmo modo de emissdo sonora: emissao
que tensiona o ouvinte, indesejada pelo mesmo e, na maior parte das vezes, dotada
previamente desta intencao.

A problematizagdo evocada por Levi neste capitulo (“Comunicar”), de Os
afogados e os sobreviventes, aborda diferentes situacdes e maneiras de lidar com a
“questdao do volume”, caminhando, por exemplo, das ordens dos SS supracitadas
ao pedido feito pelo escritor a outro prisioneiro, francés, solicitando um curso

expresso de alemao, a ser ministrado em voz baixa:

[os franceses] eram nossos intérpretes naturais: traduziam para nds os comandos e

9% ¢ Y Ce

as adverténcias fundamentais da jornada, “levantar”, “agrupar”, “em fila para o pao”

Por certo ndo bastava. Supliquei a um deles, um alsaciano, que me desse um curso
privado e intensivo, distribuido em curtas li¢goes ministradas em voz baixa, entre o

85 Apenas para situar brevemente e superficialmente o tonalismo, o modalismo e o atonalismo:
“costumo definir por ‘tonal’ uma espécie de sensibilidade — aquela que nos permite prever certa
logica das sonoridades, e dela inferir, mesmo sem texto, que a musica concluiu uma ideia,
desenvolveu outra ou chegou ao fim. Podemos entender essa ‘logica’ em qualquer das obras de Bach
ou de Mozart. Mas minha defini¢do é aproximada, pois muito dessa capacidade de interlocugdo entre
ouvinte ¢ musica ja estd presente no repertorio de tradi¢do oral, em comunidades dos cinco
continentes, cuja pratica chamamos de “modal”. Qualquer raga indiana, por exemplo, serviria para
ilustrar essa ressalva. As sensibilidades tonal e modal, assim, contrapde-se aquela ‘atonal’, uma
invengdo da segunda metade do século XIX” (Oliveira, 2020, p.33).
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momento do toque de recolher ¢ aquele em que cediamos ao sono; ligdes que se
pagariam com pao, outra moeda ndo havia. Ele aceitou, e creio que jamais se
empregou o pao tdo bem (Levi, 2016a, p. 78, grifo meu).

Conta Levi que seu professor lhe ensinou o significado dos berros dos Kapos
e dos SS, nos fazendo perceber esta outra alternativa a furia intensa das ordens: o
emprego inteligente do volume, a opgao por aquilo que destoa do siléncio mas o
tangencia. Falar baixo e manter falante. Colocar a linguagem como alimento tao
valioso quanto o pouco pao didrio. Enquanto os afogados se entregavam a mudez,
os sobreviventes contornavam o siléncio para evitar tornar-se um Muselmann.
Pequenos episddios de uso inteligente da lingua povoam a prosa de Levi, nos
recordando que a atividade comunicativa, na intensidade em que se torna possivel,
¢ vital.

Em decorréncia de tais licdes, narra o autor:

Assim pude observar que o alemdo do Lager, descarnado, gritado, coalhado de
obscenidades e de imprecagdes, tinha somente um vago parentesco com a linguagem
precisa e austera de meus textos de quimica e com o alemdo melodioso e refinado
das poesias de Heine, que me recitava Clara, uma de minhas companheiras de estudo.
(...) O alem@o do Lager era uma lingua propria, (...), ligada ao lugar ¢ ao tempo. Era
uma variante, particularmente barbara, daquilo que um fildlogo judeu alemao,
Klemperer, tinha batizado como Lingua Tertii Impirii, a Lingua do Terceiro Reich,
inclusive propondo para ela a sigla LTI, em ironica analogia com as muitas outras
(NSDAP, SS, SA (...)) caras a Alemanha de entdo (Levi, 2016a, p. 78, grifos meus e
do autor).

Algo semelhante ¢ trazido por Rosana Kohl Bines em seu ensaio “Para ouvir
Celan”, que faz referéncia ao critico George Steiner. (Este critico, alias, era
admirado por Roberto Bolafio, conforme Eduardo Sterzi comenta na quarta capa de

Estrela distante).

A lingua possui grandes reservas de vida... Até chegar a uma situagdo limite. Use a
lingua para conceber, organizar e justificar Belsen; use-a para detalhar as cAmaras
de gas; use-a para desumanizar o homem durante doze anos de bestialidade
calculada. Algo acontecera com ela. Algo das mentiras e do sadismo penetrara na
medula da linguagem (Steiner apud Bines, 2008, p. 234).

Bines comentaria, na sequéncia, sobre a dificuldade bastante palpavel com a
lingua alema evocada por Steiner, ja que o uso de palavras corriqueiras como
Rampe poderia facilmente fazer ressoar as rampas de deportagdo em massa, por

exemplo. Conclui a pesquisadora: “como voltar a escrever uma sentenga curta em
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alemdo, sem carregar para dentro dela o ritmo e a intensidade dos gritos de ordem
fascistas? (Bines, 2008, p. 234). Aprofunda-se, assim, um pouco mais sobre a
natureza dos berros dos Kapos e SS, despejados na “perpétua babel’%®, na qual todos
berram ordens e ameacas em linguas nunca antes ouvidas, e ai de quem ndo entende
logo o sentido” (Levi, 1988, p. 51).

A natureza sonora dos gritos, mostro o siléncio como corrente consequéncia,
e o uso inteligente do volume (e do pao) como reacdo possivel. De passagem, vale
dizer que, em algumas ocasides, aos gritos se respondia com outros gritos:
manifestagdes infrequentes, porém existentes. Primo Levi narraria um destes
episédios no peniltimo capitulo de E isto um homem?, “O 1iltimo”, quando um
corajoso condenado brada, durante sua execugdo publica: “Kamaraden, ich bin der
Letze! (Companheiros, eu sou o ultimo!)” (Levi, 1988, p. 219). “Em sua brevidade
enérgica, o grito soa como um clamor capaz de ‘bater’ no ‘centro vivo da
humanidade em cada um de nés’. Mas ninguém reage” (Barenghi, 2015, p. 18). O

breve grito foi, entdo, novamente seguido de um siléncio:

Eu desejaria poder contar que entre nds, vil rebanho, levantou-se uma voz, um
sussurro, um sinal de assentimento. Nao, ndo houve nada. Continuamos de pé,
encurvados e cinzentos, cabisbaixos (...). Abriu-se o algapao, o corpo estrebuchou,
atroz; a banda de musica recomegou a tocar e nos (...) desfilamos a frente dos tltimos
estremecimentos do moribundo (Levi, 1988, p. 219).

Como menciona Levi, nem um sussurro surgiu como reagdo e¢ ¢ para este
registro que guio a analise a seguir. A seara dos sussurros apresenta igualmente um
rico universo de possibilidades e nos traz, de forma ressonante, Bolafio. Iremos
pensar brevemente em seu sussurro € depois caminhar para seu livro O Terceiro
Reich, livro péstumo que vibra por simpatia com a supracitada Lingua do Terceiro

Reich. Ao sussurro.

86 A titulo de evocacdo de vibragdes por simpatia: a imagem babélica ¢ evocada por alguns dos
autores pesquisados para esta dissertacdo, com intengdes variadas. Tal imagem cria um emaranhado
de ressonancias que remete a condigdo imiscuida dos sons. A imagem aparece, de maneiras distintas
em John Cage (Siléncio, pp. 279-280), que se refere a diversas intengdes de compositores distintos,
no supracitado Levi (E isto um homem?, p. 50), na Babel de Gongalo M. Tavares (Breves notas
sobre Misica), na “Babel” de Cildo Meirelles citada por Obici (p. 160). A imagem babélica é
particularmente cara a pesquisa e aprofundar o fio sonoro que liga seus diferentes usos € um
expediente a ser perseguido futuramente.
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3.3

| sussurro |

‘(Vai ser dificil escrever esta historia. ... Os fatos sdo sonoros mas entre os fatos ha
um sussurro. E o sussurro que me impressiona)’ [Lispector]. Como pode o sussurro
ser escrito sendo pela criagdo ficcional, isto é, sendo através de um texto que busca
imprimir ritmica ¢ onomato-poeticamente o que esta atras do pensamento (...) ou o
que esta aquém ou além da linguagem, como as sensagoes, pulsagoes, reverberacdes
e timbres? (Rocha, 2015, p. 137)

Opto por abrir os ‘trabalhos do sussurro’ com esta observacdo de Marilia
Librandi-Rocha. A pesquisadora, que tem um extenso trabalho sobre assuntos
sonoros ligados ou ndo a literatura, comentava, ali, sobre Clarice Lispector, mas sua
observagao aborda sobretudo este espago de criagdo que emerge do sussurro, espaco
inserido entre os fatos sonoros. Tal observacdo ¢ preciosa e dialoga com o
comentario de Schneider Carpeggiani sobre Bolafio na ocasido do langamento da

traducdo brasileira de A4 literatura nazista na América:

As camadas de mascaras usadas por Bolafio em seus livros ddo conta da
indizibilidade de uma verdade tipica de quem sofreu um trauma. £ o sussurro do
militante que ndo pode se expor em tempos repressivos; ainda que eles tenham
passado — mas quando ¢é que se pode dizer que um trauma prescreve? (Carpeggiani,
2019, grifo meu).

Camadas de madscaras eram parte integrante das criagdes ficcionais do
chileno; constituem parte da matéria de seu sussurro, integram o conjunto de
resultados de seu trauma. Buscando ndo incorrer na armadilha facil de comparar
traumas, adiciono a ressalva de que a natureza ¢ a intensidade dos traumas de
Bolano s3o muito distintas das dos traumas vividos por Levi, que vivenciou
experiéncias notoriamente mais graves ¢ violentas. Ainda que ambos tivessem
vivido a mesma situagdo, vale dizer, fabricariam seus traumas de maneira dispare.
O fato de ambos terem experimentado vivéncias traumaticas, entretanto,

respeitadas as largas diferengas, geram vibragdes por simpatia®’. Levi teve uma

87 Acerca de uma possivel comparagdo de traumas, evoco este comentario de Schneider
Carpeggiani em sua tese de doutorado: “La literatura nazi em América é seu bestiario de escritores.
(...) E um livro que compreende o massacre da Segunda Guerra a partir da trajetéria das ditaduras
politicas, que viveram os paises americanos no final do século 20. Bolafio aproxima e iguala dois
holocaustos” (2012, p. 42, grifo meu). Entendo o ponto do autor, mas ¢ sempre delicado utilizar o
termo “igualar”, que pode soar ingénuo. Para além de toda uma polémica sobre estudos
comparatistas que buscam tornar intocavel a experiéncia do Holocausto — com o que nao concordo,
pois considero que os estudos sobre o mesmo devam ajudar criar consciéncia a evitar outros
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curta trajetéria de militante antes de ser detido, que nos conta brevemente nas
primeiras paginas de E isto um homem?, ndo sem uma boa dose de humor sutil e

autodepreciativo:

Fui detido pela milicia fascista no dia 13 de dezembro de 1943. Eu tinha 24 anos,
pouco juizo, nenhuma experiéncia e uma forte propensao, favorecida pelo regime de
segregacdo ao qual as leis contra os judeus haviam me obrigado durante os Gltimos
quatro anos, a viver num mundo s6 meu, um tanto apartado da realidade, povoado
de racionais fantasmas cartesianos, de sinceras amizades masculinas e minguadas
amizades femininas. Cultivava um moderado e abstrato espirito de rebelido.

Nao fora facil, para mim, escolher o caminho da montanha e contribuir para criar o
que, na minha opinido e na de alguns amigos pouco mais experientes do que eu,
deveria tornar-se um grupo de guerrilheiros ligado ao Movimento ‘Giustizia e
Liberta’. Faltavam os contatos, faltavam as armas, o dinheiro ¢ a experiéncia para
consegui-los; faltavam homens capazes; estavamos no meio de um monte de gente
sem a menor qualificagdo; gente de boa ou ma fé (...) a procura de uma organizagao
inexistente (...) (Levi, 1988, p. 11, grifo meu).

Moderado espirito de rebelido, eis uma forma bem-humorada de descrever
uma vontade militante titubeante. Nas vivéncias de Bolafio, podemos ler também

algo neste tom autodepreciativo, em “Carné de baile”:

25. Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria participar da construgdo do
socialismo (...). 26. Tinha menos de um més para desfrutar da construgdo do
socialismo. Claro, eu entdo ndo sabia disso. Era parriano na ingenuidade. (...) 28. No
dia 11 de setembro apresentei-me como voluntario na unica célula ativa do bairro
em que vivia. O chefe era um operario comunista, gorducho e perplexo, mas disposto
a lutar .(...) Enquanto o chefe da célula falava, atentei para os livros que ele tinha no
aparador. Eram poucos, a maioria romances de caubdi, como os que meu pai lia. 29.
O dia 11 de setembro foi, para mim, além de um espetaculo sangrento, um
espetaculo humoristico. 30. Vigiei uma rua vazia. Esqueci minha senha. Meus
companheiros tinham quinze anos, ou eram aposentados ou desempregados (Bolafio,
2008b, p. 205, grifo meu).

Diz-se que o chileno esteve preso por alguns dias apds esta resisténcia meio
desastrada ao golpe de Pinochet, mas nem isso ¢ totalmente confirmado, segundo
se especula. Sua prisdo e libertacdo sdo também narradas na sequéncia de “Carné
de baile”. Trata-se de uma militincia (ainda que verdadeira), ficcionalizada,
distante do registro do relato auténtico (duas primeiras palavras da orelha de E isto

um homem?), sem compromisso de ancoragem total em fatos reais, o que importa

genocidios — acredito que Bolafio, na verdade, realiza de fato uma aproximacao, faz emergir uma
mescla temdtica que mostra a continuidade do totalitarismo no tempo, independente do espago. Para
usar os termos desta dissertagdo: Bolafo cria, entre estes dois traumas da Histdéria, um sistema de
ressonancias que ndo se limita a ser puro eco, que ndo se limita ao ato de igualar.
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pouco, cabe dizer, para o sistema de ressondncias aqui proposto. Uma possivel
chave para se entender este tipo de vivéncias e narrativas sobre as mesmas ¢
fornecida pelo proprio escritor, em Estrela distante: trata-se do “triste folclore do
exilio — em que mais da metade das historias sdo deturpadas ou constituem apenas
uma sombra da historia real” (Bolafio, 2012b, p. 66).

Seja sombra, seja realidade, o exilio de Bolafio e sua militancia (da forma que
tenha sido, ou uma militdncia estendida a sua escrita, pode-se também colocar) sdo
fatos, ainda que as decorréncias de seus atos permanegam — propositalmente e a
servico de sua aura literaria — nebulosos. De maneira perspicaz, Schneider
Carpeggiani questiona: “quando ¢ que se pode dizer que um trauma prescreve?”
(2019). A seus traumas ndo prescritos, Levi e Bolafio respondem com escritos; dos
traumas que persistem se erigem obras de prosa em ressonancia, ora calcadas na
“auténtica” realidade ora na auténtica vontade literaria que, diga-se de passagem,

teimam, vez por outra, — para deleite de uns e critica de outros — em coincidir.®8

3.4
| o terceiro reich |

Tendo pontuado sobre a LTI — Lingua do Terceiro Reich, agudamente
comentada por Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes, ¢ tendo passado
brevemente pelo sussurro militante de Bolafio e pela militincia frustrada de Levi,
nos conduzimos, como dito acima, para o livro O Terceiro Reich, de Bolafo, onde
se anunciam também alguns acontecimentos e dizeres de alta intensidade, que se
tornam a marca do narrador Udo Berger.

Udo ¢ um alemao, jogador de wargames — sobre os quais produzia artigos em
periddicos especializados — de férias junto a Ingeborg, sua namorada, em um
balneario espanhol. L4, conhecem outro casal de alemdes e interagem com
funciondrios do hotel e habitantes do balneario de maneira bastante peculiar. A

historia é narrada em primeira pessoa por meio de um didrio. Veremos, mais

88 Acerca da discussdo sobre obras de fic¢ao versus relatos reais do Holocausto, cito rapidamente
um comentario de Leandro Lage, no artigo “O controverso testemunho do ndo vivido: Fragmentos
de Benjamin Wilkomirski”: “E bastante exemplar a propria utilizagdo da expressdo ‘ndo passaria de
obras ficcionais’, na medida em que acaba por revelar o que parece constituir uma espécie de
hierarquia tacita entre essas modalidades literarias, ao menos quando se trata de testemunhos da
Shoah. Por outro lado, como argumenta Seligmann-Silva (2005b), ha excelentes obras ficcionais
sobre a Shoah que ndo devem em nada para relatos testemunhais — a ndo ser o fato de que ndo
reclamam veracidade” (Lage, 2016, p. 76).
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adiante, como muitas vezes os fatos apresentam alta intensidade, mas sdo narrados
em linguagem destoante desta intensidade, de maneira mais fria e cotidiana. Tal
descompasso e seu efeito estético serdo debatidos em breve.

O titulo do livro ¢ altamente sugestivo, mas a historia ndo se passa no periodo
de 1933 a 1945, os anos de Hitler no poder. As temporalidades (de quando a histéria
se passa ¢ as do proprio Reich nazista) acabam até se misturando de maneira
elegante nos capitulos finais, onde uma partida do wargame também intitulado O
Terceiro Reich, do qual o protagonista ¢ campedo, ¢ narrada. Udo tem como
adversario, nesta partida, o Queimado, habitante local que cuidava dos pedalinhos
da praia. Ao longo da narragdo do jogo, vemos as datas das entradas do didrio de
Udo — do “presente”, por assim dizer — se imiscuirem as dos anos de guerra num
vai-e-vem a um sé tempo fluido e frenético. Tal mistura de temporalidades sera
debatida no capitulo 4. Comecemos, porém, pelo come¢o®’; ja na primeira entrada

de seu diario, Udo coloca:

Pela janela entra o rumor do mar mesclado com os risos dos ultimos noctambulos,
um ruido que talvez seja o dos gargons recolhendo as mesas do terraco, de vez em
quando um carro que circula com lentiddao pelo Passeio Maritimo e zumbidos
apagados ¢ inidentificaveis que proveem dos outros quartos do hotel (Bolafo, 2011,

p-11).

Cabe notar que a op¢do de inicio do livro a partir de rumores sonoros’, a
partir da escuta incerta do autor do diario, dotados da quase sempre presente diivida
bolafiana (“talvez seja o dos garcons”; “zumbidos apagados e inidentificaveis™),
constitua também uma possivel chave de leitura, atenta a dimensdo acustica,
auditiva. Por se tratar de um diario, é perfeitamente cabivel que nos aproximemos
dos fatos ocorridos — ¢ esta seria, alids, a forma mais possivel em se tratando de um
diario — a partir das sensagdes (além das reflexdes) do autor, e € relevante, para esta

pesquisa, que tais sensagdes se iniciem justamente pela escuta. Em seguida, Udo

89 A epigrafe, o comeco antes do comego, sera evocada em debate oportuno, mais adiante.

90 Na primeira cronica de O oficio alheio, “Minha Casa”, a atmosfera ¢ também construida a partir
de rumores, sinalizando um compartilhamento do habito da atengdo auditiva a servigo da escrita por
Levi e Bolafo. (Obviamente, ndo se trata de algo exclusivo a estes autores): “de manha, éramos
acordados pelos barulhos das carrocas que vinham das montanhas: ruidos dos aros de ferro sob os
seixos, estalos dos chicotes, vozes dos condutores. Outras vozes familiares vinham da estrada em
outras horas do dia: os clamores do vidraceiro, do vendedor de retalhos, do comprador dos ‘cabelos
do pente’, (...); ocasionalmente, rumores dos mendigos que tocavam acordedo ou cantavam na
estrada, e aos quais langdvamos moedinhas de chocolate” (Levi, 2016b, p.4). Uma diferenca digna
de nota parece ser que, embora assuma as inexatidoes e dividas inerentes ao texto literario, Levi
ndo busca com frequéncia utiliza-las como recurso, como Bolafio faz.
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descreve sua namorada, que dorme, ¢ objetos de seu entorno, para em seguida,
iniciar as reflexdes, comentando sobre seu proprio sono. Temos, portanto, o ensaio
de uma cinematografia semelhante a do capitulo analisado de Estrela distante, em
que nos aproximamos da cena pelos ouvidos, cercando seu epicentro, até pousar
sobre a cama, a namorada, o copo de leite, o travesseiro, o livro.

Neste capitulo, ndo pensaremos a musicalidade/sonoridade de O Terceiro
Reich como um todo; focaremos na intensidade. De todo modo, vale pontuar a
escolha acustica de Bolafo para o inicio da histéria. No que se refere a intensidade,
em especial, veremos em alguns episddios que serdo trazidos adiante, quando Udo
grita ¢ destrata funcionarios do hotel onde se encontra hospedado, julga outros,
destila sua linguagem arrogante e, neste sentido, despreocupado das relagdes, ainda
que superficiais, que constrdi e afeta. Dessa maneira, nota-se que a analise acerca
da intensidade se constréi em péndulo: ora se aproximando do polo repressor, dos
gritos que calam, ora se aproximando as reagdes a estes. Esta ndo foi uma estratégia
deliberada de escrita, mas vale o comentario, para que o leitor pense também neste
vai-e-vem, o das intensidades, o que colabora para que este capitulo que se constroi
o faga de maneira musical, atenta a dindmica e a seus movimentos textuais internos.

A maestria de Bolafio em construir narrativas em primeira pessoa a partir de
perspectivas tao dispares, algumas ja comentadas aqui, se confirma novamente em
O Terceiro Reich. Usa com uma ironia fina e constante o estereotipo do alemao
eficiente e praticante de uma linguagem (em muitos casos, mas nao em todos, como
veremos) correta. O jovem alemao se junta ao ja comentado time de narradores em
primeira pessoa criado por Bolafio: a uruguaia Auxilio Lacouture (de Amuleto) e
Arturo Belano (de Estrela distante).”!

De seu proprio diario®® € com o objetivo de ilustrar, de alguma forma, a

personalidade de Udo, selecionei um trecho especialmente anddino, prolixo e até

91 Bolafio realizou outras tantas obras com narradores em primeira pessoa, como o chileno
Sebastian Urrutia Lacroix, padre e critico literario, de Noturno do Chile, obra que ndo faz parte do
corpus desta dissertagao.

92 Ressoam aqui as aulas da Prof. Marilia Rothier Cardoso, em que foram estudados os diarios,
entre outros autores, de Ricardo Piglia. Tais encontros foram fundamentais para que a “variavel
latino-americana” da pesquisa aflorasse, o que, curiosamente, evoluiu ndo na pessoa de Piglia, mas
na de Bolafio, que ¢ quem gerava uma ressonancia mais audivel com relagdo a Primo Levi, como
comentado na introdugdo. Vale dizer que a obra de Levi aqui analisada poderia ser enquadrada mais
no género “biografia” e ndo em “diario”. O proprio diz, acerca de E isto um Homem?: “dai seu
carater fragmentario: seus capitulos foram escritos ndo em sucessdo logica, mas por ordem de
urgéncia. O trabalho de ligacdo e fusdo foi planejado posteriormente. Acho desnecessario
acrescentar que nenhum dos episddios foi fruto de imaginacao” (Levi, 1988, p.8). Nao ¢ a partir de
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pomposo, mas que se torna precioso por estas mesmas caracteristicas. Foi retirado

da segunda entrada do diério, ainda nas paginas iniciais do livro:

Creio que Conrad tem razdo, a pratica cotidiana, obrigatoria ou quase obrigatoria,
de consignar num diario as ideias e os acontecimentos de cada dia serve para que um
virtual autodidata como eu aprenda a refletir, exercite a memoria focando as imagens
com cuidado e ndo a esmo, e sobretudo cuide de alguns aspectos da sua sensibilidade
que, crendo-os ja de todo feitos, na realidade sdo apenas sementes que podem ou nio
germinar num carater. O proposito inicial do diario, ndo obstante, obedece a fins
muito mais praticos: exercitar minha prosa para que doravante nao desdourem os
achados que meus artigos possam oferecer, publicados num niimero cada vez maior
de revistas especializadas (Bolafio, 2011, p. 19, grifos meus).

Udo oferece explicagdes minuciosas sobre as razdes para a escrita de seu
diario, e este ¢ frequentemente o tom com que endereca a narrativa. Frieza,
objetividade, eficiéncia, clareza, prolixidade. Um (possivel) cliché alemao a servico
da prosa de um Bolafio em inicio de carreira®>. Além disso, oferece uma sele¢ao de
palavras quase engracadas, grifadas acima — Udo decerto ndo entenderia o humor
que termos como “doravante” e “desdourem” sdo capazes de gerar, dado o exagero
lexical que sugerem. (Afinal, quem, nos dias atuais, escreveria desta maneira em
seu proprio diario, a ndo ser que o objetivo fosse se deleitar ante a propria pompa
deslocada?). Repeticdes desnecessarias como “obrigatoria ou quase obrigatoria”,
(aqui, sutilmente; em outros momentos, claramente) colaboram, ainda, para uma
percepg¢ao do excesso linguistico como uma constante na obra, manifesta de
diversas maneiras, inclusive no excesso de intensidade verbal que Udo opta por
usar com os funcionarios do hotel, uma categoria de pessoas percebida por ele como
inferiores e ndo merecedoras de seu cuidado na comunicagdo, conforme se pode
inferir pela forma com que se relaciona com eles (aqui, sem duvida, ouvimos
ressoar Levi).

Poucas linhas antes deste trecho transcrito do diario, Udo assinala uma acao
que ira desencadear um destes episodios, em que interagiria com a recepcionista, a
camareira e outro funcionario: “telefonei e pedi que me trouxessem uma mesa;

deixei bem claro que devia ter pelo menos um metro e meio de comprimento.”

uma légica, inclusive cronoldgica, que sua obra se estabelece. Em 4 trégua tampouco ha um diario,
com datas e entradas, mas a logica cronoldgica se faz mais presente, tornando a semelhanga com
este género mais visivel: ja ndo era a urgéncia quem ditava os escritos. Em O Terceiro Reich, o
diario ¢ de fato a forma utilizada, mas acho desnecessario acrescentar que tudo ali foi fruto de
imaginagao.

93 O Terceiro Reich foi escrito em 1989, bem antes dos primeiros romances de sucesso do autor, ¢
foi publicado postumamente.
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(Bolafio, 2011, p. 19, grifo meu). Foi enquanto esperava a mesa que Udo comegou
a pensar sobre seu proprio diario, o que desencadeou na sequéncia pensamentos
sobre as revistas para as quais colaborava, e sobre seus editores, aos quais se refere

com ressentimento. Até que:

Eu me achava imbuido de tais pensamentos quando bateram na porta e apareceu uma
camareira, quase uma menina, que num alemdo imagindrio — na realidade a Unica
expressdo em alema foi o advérbio ndao — balbuciou umas tantas palavras que depois
de refletir compreendi que queriam dizer que ndo havia mesa. Expliquei, em
castelhano, que era absolutamente necessdrio que eu tivesse uma mesa, € ndo uma
mesa qualquer, mas uma que medisse um metro ¢ meio de comprimento, no minimo,
ou duas mesas de setenta e cinco centimetros, e que precisava dela agora®* (Bolailo,
2011, p. 22, grifos meus).

Em seguida, a camareira retornou com um homem descrito por Udo como de
calcas amarrotadas e colarinho sujo, que entrou sem pedir licenca nem se
apresentar, — sempre que possivel, nesta cena, Udo deprecia os funcionarios — que
lhe sugere que continue com a mesa que ja tinha no quarto. Ao que Udo responde,
demonstrando que ndo apenas os gritos estariam a servigo da depreciacao alheia:
“Preferi ndo responder. Ante meu siléncio, decidiu explicar que ndo podia por duas
mesas num s6 quarto.” (p. 22, grifos meus). (O quarto de Udo ja tinha uma pequena
mesa que ndo servia a seus propositos). O funcionario gesticulava tentando se fazer
entender, — importante ndo perder de vista que o acontecimento era dos mais
triviais, uma situa¢ao passada em um verdo, de férias no Mediterraneo — ao que

Udo reagiu:

Ja cansado de tanta pantomima, joguei em cima da cama tudo o que havia em cima
da mesa e mandei que a levasse e voltasse com uma que tivesse as caracteristicas
que eu pedia. O homem ndo fez sinal de se mexer, parecia assustado; a menina, ao
contrario, sorriu para mim com simpatia. Ato continuo peguei eu mesmo a mesa ¢ a
arrastei para o corredor. O homem saiu do quarto meneando a cabeca perplexo,
sem entender o que havia acontecido. Antes de ir embora disse que ndo ia ser facil
encontrar uma mesa como a que eu queria. Animei-o com um sorriso: tudo era
possivel, se a gente se empenhasse (p. 22-23, grifos meus).

Antes de prosseguir com a cena, paremos para analisar por um instante a
intensidade e seus desdobramentos. Num primeiro momento, Udo telefona para a

recepgdo e “pede” uma mesa; embora se tratasse de uma solicitagcdo (que poderia

94 Vale dizer, de passagem, que o proprio uso de advérbios e grifos sdo mecanismos de marcagdo
de intensidades. Udo, de todo modo, como logo se vera, vai além.
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ser ou ndo atendida, dado que o hotel ndo tem a obrigagdo de possuir a mesa que
ele precisava), ele deixa “bem claras” as especificacdes. Quando a funcionaria
chega, Udo faz questdo de deixar evidente em seu diario a inabilidade da mesma
com o idioma alemao e demarcar os balbucios que ela faz em sua tentativa (poderia
ser dito que ela estava apenas “falando”, mas o balbuciar pode significar aqui uma
critica de Udo, mais do que uma descri¢ao acurada, como se na incapacidade de
dizer as palavras corretamente, ela apenas emitia sons). Udo demarca também seu
proprio esfor¢o de compreensdo, de reflexdo, como se estivesse, de fato, de boa
vontade. Em seguida, conta que dissera ser “absolutamente necessario” que tivesse
(poderia usar a palavra “recebesse”, ou que o hotel fornecesse/oferecesse a ele, mas
o verbo “ter”, indicativo de posse, sutilmente demonstra que tipo de relagdo Udo
quer estabelecer) a mesa e que “precisava dela” imediatamente. Em seguida, critica
as vestimentas e modos do funcionario homem que vem ao auxilio da camareira, e
diante do esfor¢o explicativo do mesmo, opta pelo siléncio. Um siléncio que, aqui,
demonstra a arrogancia de quem nem se dignaria a responder a tal disparate/falha
do hotel; um siléncio composto de matéria diametralmente oposta a dos mudos
oprimidos. Na sequéncia, sem paciéncia, Udo joga as coisas na cama, ¢ “manda”
(na primeira ligacdo, ele pedia, agora, ele ordena) que levem a mesa que ja estava
no quarto e que trouxessem outra. A camareira sorri — e ele ou ndo percebe, ou se
recusa a perceber (ou ainda, se recusa a descrever em seu diario), — que o riso era
nervoso ¢ ndo de simpatia, como optara por registrar no diario (isto seria
confirmado adiante por Frau Else, dona/gerente do hotel, que repreende Udo,
dizendo que sua camareira havia ficado assustada). Udo, finalmente, arrasta a mesa
para o corredor, ante a perplexidade do funciondrio, que torna a lhe dizer o quao
dificil seria conseguir a nova mesa que pedia. Diante disso, mais um sinal de
arrogancia, tipico daqueles que defendem o discurso da meritocracia, por exemplo:
“tudo era possivel se a gente se esforcasse” (p.23). Um final enigmatico, que fez
ressoar aqui ndo somente essa condicdo do par muitas vezes falacioso
esforgo/mérito, mas também ressoar os absurdos do genocidio que Levi conta em

suas obras; tudo, realmente, era possivel de acontecer, se (um povo) se esforgasse’.

95 O holocausto, com o perddo da conclusdo simploria, muitas vezes nos lembra que praticamente
“tudo ¢ realmente possivel”. Bem como a escraviddo, as cruzadas; em suma, as catastrofes
desencadeadas pelo humano calibram nossa possivel incredulidade, frequentemente descartando-a.
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Cliché alemao de esforgo, eficiéncia, conquista; ecos dos absurdos do Terceiro
Reich, narrados em O Terceiro Reich.

A cena prossegue com uma ligagdo da recepcdo, em que uma VoOz
inidentificavel, mas que falava em alemao, revelava que ndo havia mesas como a
que Udo “exigia”. Ele pergunta “com quem tinha o prazer de falar?”, denotando
certo esforco cinico em ser simpatico. Vale pontuar, aqui, que sdo raras as ocasioes
em que os personagens nio alemaes do livro recebem nomes reais de pessoas.”® A
voz diz se chamar Srta. Nuria, a recepcionista. Seria a terceira personagem, vista
como subalterna por Udo, a participar de seu pequeno episdédio de sindrome de
comandante®’, dotado do descaso verbal compulsério a que obriga os seis ouvidos
que lhe atenderam até entdo. Com ela, Udo utiliza seu “tom mais persuasivo” para
explicar que para seu trabalho (sim, ele trabalhava nas férias, como relata a ela), era
“absolutamente imprescindivel” receber a mesa desejada, “se nao for pedir muito”

(p.23). A sequéncia:

Em que o senhor trabalha, senhor Berger?, perguntou a srta. Nuria. Isso ndo é da sua
conta. Limite-se a mandar trazer uma mesa como a que eu pedi e pronto. A
recepcionista gaguejou, depois com um fiapo de voz disse que veria o que podia
fazer e desligou precipitadamente. Nesse momento recuperei o bom humor, deixei-
me cair na cama e ri com forga (p. 23, grifos meus).

Segundo o raciocinio que busquei conduzir nas ultimas paginas, os atos ¢
ditos de Udo sdo praticamente autoexplicativos. Ainda assim, uma breve retomada:
o uso do “tom mais persuasivo” (eufemismo para gritos, para falar em tom
grosseiro? Um tom explicativo em demasia, beirando a condescendéncia? Duvidas
validas e positivas para a narrativa); a necessidade “absolutamente imprescindivel”
da mesa desejada (certo deslocamento da realidade: em que mundo habitado por

Udo sua demanda seria prontamente atendida da exata forma em que desejava, de

96 A questdo da nomeacdo de personagens, em Bolafio, valeria uma segdo a parte. A este respeito,
coloca Xerxenesky: “A questdo do nome, ou melhor, do narrador nomeando um personagem, ¢
fundamental para entender certas sutilezas de 2666. Harry Magafia ndo apenas desaparece; ele perde
seu nome e vira o xerife de Huntville. Os criticos todos tém nome e sobrenome, do inicio ao fim.
Lalo Cura tem este apelido ridiculo para sinalizar a insanidade do contexto em que vive. As mulheres
mortas muitas vezes sdo rostos sem nome que assim permanecem, sem ninguém para identificar
seus corpos, sem ninguém para nomea-las” (2019b, pp. 97-98). Adiciono que a questdo dos nomes
perpassa uma certa hierarquizagdo de personagens também, o que Xerxenesky sugere quando fala
que os criticos (todos académicos) tém nome e sobrenome. Em oposi¢ao, o académico mexicano a
quem conhecem ¢ chamado apenas “O Porco”. Em O Terceiro Reich, ha nomes Lobo, Cordeiro,
Queimado, justamente os personagens ndo-alemaes da trama.

97 Tal sindrome ndo existe, mas o termo pareceu apropriado.
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imediato e de maneira tdo especifica? Poder-se-ia dizer de um jovem mimado,
apenas, mas O Terceiro Reich ndo se presta a simples narrativa das desventuras de
um alemao viajante/demandante... H4 mais envolvido ai, que se deixa entrever
nestes primeiros destratos); a secura de “Isso ndo é da sua conta. Limite-se a
mandar trazer uma mesa como a que eu pedi e pronto”, em carater de clara ordem
impaciente, colocando a funcionaria “em seu lugar” (no caso, no lugar que Udo
considerava que devesse ser o dela na relagdo de ambos). Para fechar, as reagoes da
oprimida: na impossibilidade de ficar em siléncio (tinha, segundo sua fun¢do no
hotel, o “dever” de responder, de resolver), a personagem gagueja, diz o que Udo
queria ouvir com um fiapo de voz e desliga rapidamente, para logo escapar daquela
conversa. As componentes do temor, da baixa intensidade como resposta a
opressdo, do titubear na fala: reagdes frequentemente expressas nas relagdes de
poder, no universo micropolitico, pontuadas diariamente de episddios que tém, na
intensidade, combustivel para a manutencdo do status quo. Desenvolverei este
aspecto mais adiante, a titulo de conclusdo do capitulo.

A expressdo “se nao for pedir muito” (irbnica como “com quem tenho o
prazer de falar?”’) trouxe a mente o personagem Coronel Hans Landa, de Bastardos
Inglorios®®, com seu charme despropositado e aparentemente deslocado da fungéo
de cacador de judeus. Roseana Marinho descreve Landa com acurada precisio,
confirmando certa ressonancia com este tipo de tentativa do personagem de Udo
Berger, que se intercala com seus golpes verbais mandantes. A partir desta

descrigdo, ¢ possivel perceber também as claras diferengas entre ambos:

Logo em sua primeira apari¢do em tela fica perceptivel o homem exageradamente
educado e refinado. Porém, por tras de toda essa pompa esta uma condescendéncia
constante na forma como se dirige aos outros, algo que pode ser notado ja em sua
visita a casa da familia LaPadite. Com sua voz mansa, querendo parecer humilde e
ganhar a simpatia alheia, Landa tenta mascarar seu ar de superioridade para envolver
as pessoas em sua conversa e extrair informagdes. No entanto, ¢ um pouco traido por
seu sorriso debochado, sempre estampado em seu rosto (Marinho, 2019).

Udo Berger age de forma dispare do Coronel Landa, pois que ndo opta, de
inicio, pelo discurso humilde e simpatico. (A ndo ser que se considere o pedido
inicial a recep¢do um fragmento de discurso humilde). Podemos entrever, no

entanto, nestas pequenas tentativas de soar agradavel — algo em que o personagem

%8 Ver Referéncias: (Bastardos, 2009)
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fracassa vez apo6s outra ao longo da trama — que alguém como Landa poderia
representar um possivel ideal seu, aquele que demonstra a capacidade de

desenvolver as mascaras que ele, Udo, nao tinha habilidade em construir,

frequentemente sendo incapaz de perceber esta incapacidade.

Figura 3.4 — Hans Landa, interpretado por Christoph Waltz, em Bastardos Inglérios

3.41
| sujeito a voz x sujeito-voz | outro cliché alemao |

Udo adormece e a cena se conclui com a chegada de Frau Else, cuja voz
acorda o protagonista. Apesar de termos analisado ja diversos fragmentos de
Bolaio, foi este quem despertou o seguinte pensamento: Bolafio costuma demarcar,
em muitas ocasides em que a visdo ndo esta disponivel para o personagem, que a
voz realiza determinada a¢30.%°

De instrumento dos personagens, a voz ¢ algada a condigdo de sujeito. E a
voz quem acorda Udo; € a voz quem liga da recepc¢do. Bolafo al¢a a voz, esta
entidade sonora, ao papel de co-personagem ativo na trama. O som se torna sujeito
que catalisa, ou interrompe, ou executa, ou faz; ndo apenas ruido de entorno ou
ferramenta de emprego deliberado dos personagens.

A voz de Frau Else, entdo, o desperta, mas Udo se indaga, traido por seus
sentidos: “Como pdde entrar sem que eu a ouvisse?” (p. 23). Segundo se
compreende rapidamente na trama, com Frau Else, por quem nutre um desejo que

perdura desde sua adolescéncia de frequentador do Hotel Del Mar, Udo, por vezes,

99 Isto fica notdrio também, por exemplo, no conto “Uma Aventura Literaria”, de Chamadas
Telefonicas (2012a), em que, apoiada nas vozes das personagens ouvidas telefonicamente, a tensao
da trama se adensa.
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“baixa a guarda” (por outras, até com ela se mantém agressivo). Udo, entdo,
demonstra sentir vergonha ao perceber sua presenga, quer se cobrir e, mais adiante,
se desculpa por seus atos, ainda que de maneira peculiar. Vejamos como se conclui

o episodio “Mesa’:

Pensei que estivesse doente, falou. O senhor sabe que assustou nossa recepcionista?
Ela so se limita a obedecer o regulamento do hotel, ndo tem por que suportar as
impertinéncias dos hospedes.

— Em qualquer hotel isso € inevitavel — falei.

— Pretende saber mais do que eu acerca do meu proprio negocio?

— Nao, é claro.

— Entdo?

Murmurei algumas palavras de desculpa sem poder desviar o olhar da oval perfeita
que era o rosto de Frau Else, no qual acreditei ver um ligeiro sorriso irdnico, como
se achasse divertida a situagdo que eu havia criado.

Atras dela estava a mesa (Bolafio, 2011, pp. 23-24, grifo meu).

A interagdo de ambos segue: Frau Else ndo se move para que Udo possa ver
a mesa atras dela, operando uma certa inversio de poderes. E ela — que representa
o hotel — quem estd “acima” e ele “abaixo” (literalmente, neste caso), indefeso, na
cama, com a visao de seu objeto de desejo (a cama) obstruida por Frau Else
(também, alids, “objeto” de seu desejo). “Espero que seja de seu agrado. Pertenceu
a mae de meu marido” (p. 24). Além do aviso sobre sua (suposta) indisponibilidade,
ao mencionar o marido, talvez ja tendo notado o interesse e o olhar de Udo, ha a
ironia, devidamente percebida e descrita pelo interlocutor. Trocam algumas
palavras sobre o trabalho de Udo e suas pretensdes para o verdo, até que ela se
despede. Escreve Udo: “antes de ir embora ela me advertiu que tratasse com mais
delicadeza os empregados” (p. 24).

O apenas murmurio de algumas palavras de desculpa sugere continuada
arrogancia e senso de superioridade; além disso, Udo o faz ao mesmo tempo que
nota a beleza de Frau Else, ou seja: era isto que tomava de fato seu pensamento em
vez de uma sincera desculpa pela forma como havia tratado os funcionarios. Seu
desejo segue se sobrepondo a qualquer senso de justica verbal, de
comprometimento com o coletivo daquele contexto.

Na sequéncia, “ela so se limita a obedecer o regulamento”, diz Frau Else se
referindo a funcionaria. Imagino que esta nao tenha sido a intengdo de Bolafo, — e
reconhego estar correndo o risco de estar “lendo demais a partir disso” — mas diante

do quadro de ressonancias que busco pintar — ou que vai sendo pintado a medida
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em que os movimentos do texto fazem ressoar outros trechos e pensamentos — nao
posso deixar de evocar outro também cliché alemao do pds-guerra: aquele do
alemao que “so se limita a obedecer o regulamento”, tendo Adolf Eichmann como
seu maximo exemplo, como brilhantemente discutido por Hannah Arendt em
Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Para ndo se
estender demasiadamente, cito apenas um trecho da orelha deste livro, sem autoria

assinada, mas que reflete as ideias da filésofa:

Ela pode ver Eichmann em toda a sua mediocridade: (...) uma nulidade pronta a
obedecer a qualquer voz imperativa, um funcionario incapaz de discriminagdo moral
— em suma, um homem sem consisténcia propria, em quem os clichés e eufemismos
burocraticos faziam as vezes de carater (Arendt, 1999, orelha).

O episodio que estou analisando, em teoria, ndo guarda nenhuma relagdo com
as acdes de Adolf Eichmann, mas dois processos aqui acontecem: 1) como estamos
operando em um universo de ressonancias, ¢ natural que certas formas de frasear
0s acontecimentos evoquem outros, por mais dispares que sejam e 2) ndo se pode
ignorar o poder que tém os sons das frases que se ofertam de maneira crua aos
ouvidos. Isto significa algo quase igual ao ponto 1, mas ndo totalmente: trata-se de
algo mais simples: as frases “sO estava fazendo o seu trabalho” e “sé estava
cumprindo ordens”, dentro de meu sistema de situagdes sonoras, acaba, com muita
frequéncia, evocando o genocidio nazista. Busco, aqui, evitar certa dose de
exageros, mas advogo, pelo menos, pelo poder que o som possui na geragdo de
nexos semanticos, em sua capacidade de criar liames entre realidades a priori
distanciadas; pelo poder da sonoridade que emerge da folha de papel,
independentemente do contexto em que ¢ lida.

O episodio Eichmann ¢, sem duavida, de uma complexidade
imensuravelmente maior do que os destratos praticados pelo ficcional Udo Berger,
mas este fato ndo impede a vibragdo por simpatia, capaz de gerar em certo tipo de
leitor a antipatia imediata as agdes de ambos. O mesmo procedimento de associacao
sonora ocorre ao escutar de Udo a frase: “Talvez tenha dito: estou queimando ele”
(Bolafio, 2011, p. 193). Udo se referia aqui a seu oponente — o Queimado — em uma
partida do jogo O Terceiro Reich. (O Queimado é um personagem enigmatico,

presente ao longo de toda a narrativa e constante alvo de comentarios xen6fobos
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por parte do ntcleo alemdo da trama que, com frequéncia, se perguntava sobre a
origem do mesmo. Latino-americana? Judaica?)

Imediatamente antes de dizer que estava queimando o Queimado — diante da
pergunta de seu amigo Conrad sobre como ia a partida contra o mesmo — Udo havia
dito que estava “ferrando com ele” (p. 193), antes de enumerar outras opgoes de
fala semelhante, ao fim das quais arremata com um “juro que ndo me lembro”, se
referindo ao fato de ndo se recordar das palavras chulas que utilizou. “Estou
queimando ele”, no entanto, ndo emerge como um comentario aleatério, posto que
naturalmente suscita a associagdo aos fornos crematorios onde verdadeiramente
eram queimados os corpos dos oponentes do Terceiro Reich!?’. Mais uma vez, ndo
se pode afirmar aqui a intengdo explicita de Bolafio neste sentido, mas a “beleza”
das associagdes (sonoras, mas nao somente) ¢ que elas de fato independem de
qualquer intenc¢ao do autor; dependem sobretudo de repertério e ouvido.

Finalizo com um comentario breve sobre a voz em um sentido literario mais
amplo: a voz do autor em determinada obra. Este ponto ndo sera aprofundado, pois
esta dissertacdo se propde mais a imaginar a sonoridade que emerge da folha do
que propriamente a se deter sobre a voz, em seu sentido fisico ou metaforico.

Ressalva feita, sobre a voz de Levi, portanto, sugere Barenghi:

Fala com voz suave (jamais fraca, jamais ténue) e, acima de tudo, firme, ainda que
ndo monocordica (¢ tudo menos isso), nem uniformemente assertiva (ao contrario,
as interrogagdes sdo bastante frequentes). Se quisermos, poderiamos nos deter por
mais tempo na ‘voz’ que fala em E isto um homem?: e, neste caso, seria necessario
sublinhar a amplitude de suas modulagdes, o percurso dos tons mais destacados e
meditativos, até as raras (mas nem por isso menos significativas) irrup¢des de
desdém, percurso este que atravessaria uma gama de estados de animo, que varia da
amargura mais constrita até uma estupefacdo chocada, chegando a alguns toques de
inesperado humorismo (Barenghi, 2015, p. 16).

3.4.2

| o relato de zeller/'sammer a hans reiter |

100 Antonio Xerxenesky, em sua dissertacdo de mestrado, A literatura rumo a si mesma: Roberto
Bolario e Enrique Vila-Matas, levanta a hipotese de queimaduras por tortura, que confesso nao ter
notado em minha leitura. “Um estranho ¢ marginalizado latino-americano cujo apelido ¢ Quemado,
em referéncia ao seu corpo todo queimado. Fica insinuado, no romance, que tais queimaduras teriam
ocorrido durante uma tortura militar, adicionando uma tensao ao jogo entre o protagonista europeu
fascinado pelo nazifascismo e o latino-americano que sofreu, de certa forma, consequéncias
derivadas do pensamento totalitario” (Xerxenesky, 2012, p. 25).
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Temos, ainda, um episoddio de 2666 que vibra nesta mesma frequéncia: trata-
se do relato que Sammer faz a Hans Reiter, protagonista de “A Parte de
Archimboldi”, de 2666. Por quase vinte paginas, ouvimos o relato de um alemao a
quem foi incumbida a tarefa de se livrar de quinhentos judeus. O trecho é riquissimo
no que se refere as ressonancias Levi-Bolafio, e também no que se refere a
intensidade com que Sammer realiza o relato e a como ele descreve agir dentro do
proprio relato (de maneira casual, mezzopiano, decidindo sobre a matanga dos
judeus entre cafés, geleias e manteigas, sem grandiloquéncia). Para ndo desviar
demais do subtema do momento (a discussao sobre o cliché do alemdo que cumpre
ordens), transcrevo apenas um pequeno trecho que consta do final do relato e o
outro, um pouco maior, de sua por¢do inicial, quando ¢ “expedida” a ordem de

matanca:

Fui um administrador justo. Fiz coisas boas, guiado por meu carater, e coisas ruins,
obrigado pelo acaso da guerra. (...) Outro em meu lugar — disse Sammer a Reiter —
teria matado com as proprias maos todos os judeus. Eu néo fiz isso. Nao é do meu
carater (Bolafo, 2010, p. 729, grifo meu).

Algumas paginas antes, ap0s ter visitado o alojamento em que havia deixado
os judeus, um velho curtume em péssimas condigdes, ¢ apods ter designado
anteriormente a fun¢do de varredores aos judeus, Sammer relatou a Reiter o

seguinte:

Quando voltei ao meu escritdrio notei que as ruas do povoado estavam mais limpas
do que nunca. O resto do dia transcorreu de maneira normal, até que de noite recebi
um telefonema de Varsovia, do Departamento de Assuntos Judaicos, um organismo
cuja existéncia até entdo desconhecia. Uma voz que tinha um tom marcadamente
adolescente me perguntou se era verdade que eu tinha quinhentos judeus gregos.
Disse que sim e acrescentei que ndo sabia o que fazer com eles, pois ninguém tinha
me avisado de sua chegada.

— Parece que houve um erro — disse a voz.

— Parece — disse eu e fiquei em siléncio.

O siléncio se prolongou por um bom momento.

— Esse trem tinha de ser descarregado em Auschwitz — disse a voz de adolescente
—, ou assim creio, ndo sei muito bem. Espere um momento.

Durante dez minutos mantive o fone grudado na orelha. Nesse intervalo... (Bolafio,
2010, p. 721, grifos meus)

...naquele intervalo, entraram alguns secretdrios de Sammer. Um deles
informou sobre um roubo de batatas em Leipzig. Ao longo de treze linhas, Sammer

debate o sumico das batatas. Nenhum comentario sobre os judeus ¢ feito. Este ¢ um
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recurso bastante presente na narrativa de Sammer: assuntos cotidianos e banais
ganham proporgdes e intensidade maiores do que a matanca de judeus que estava

por se desenrolar. A cena prossegue:

O secretario sorriu para mim, ergueu a mao, moveu os labios como se dissesse Heil
Hitler e se foi na ponta dos pés. Nesse momento a voz adolescente me perguntou:
— O senhor continua na linha?

— Estou aqui — falei.

— Olhe, tal como esta a situag¢ao nao dispomos de transporte para ir buscar os judeus.
Administrativamente pertencem a Alta Silésia. Falei com meus superiores e
concordamos em que o melhor e mais conveniente ¢ que o senhor mesmo se desfaga
deles.

Nao respondi.

— O senhor entendeu? — perguntou a voz em Varsévia.

— Sim, entendi — falei.

— Nesse caso esta tudo esclarecido, ndo é?

— E, sim — falei. Mas gostaria de receber essa ordem por escrito — acrescentei.
Ouvi uma risada musical do outro lado da linha. Podia ser a risada do meu filho,
pensei, uma risada que evocava tardes no campo, rios azuis cheios de trutas, cheiro
de flores e de capim arrancado com as maos.

— Nao seja ingénuo — disse a voz sem a menor arrogancia —, essas ordens nunca
sdo dadas por escrito (Bolafio, 2010, pp. 721-722, grifos meus, exceto Heil Hitler)

Sammer nao demonstra dilema ético com relagdo ao pedido. Nao consegue
dormir aquela noite, mas por conta do desafio logistico que tinha de enfrentar, ndo
pelo pedido desumano que havia recebido e que se tornara incumbéncia sua.
Convoca, entdo, autoridades (prefeito, chefe dos bombeiros, chefe da policia,
presidente da Associagdo dos Veteranos de Guerra) para debater o tema no dia
seguinte. Tanto durante os telefonemas que fez a eles (Sammer teve que explicar
ao chefe dos bombeiros que ndo se tratava de uma partida de dados e sim algo mais
urgente) até durante todo o desenrolar do encontro, a morte dos judeus ¢ debatida

da maneira mais banal possivel. Enquanto todos falavam, Sammer relembra:

Deixei-os falar, tomei meu café tranquilamente, parti um pdo pela metade, untei-o
com manteiga e comi. Depois passei geleia na outra metade e comi. O café era bom.
Ndo era como o café de antes da guerra, mas era bom. Quando terminei disse a eles
que todas as possibilidades haviam sido consideradas ¢ que a ordem de se desfazer
dos judeus gregos era taxativa. O problema é como, falei. Ocorre aos senhores
alguma maneira?

Meus comensais olharam um para o outro e ninguém disse uma palavra. Mais para
quebrar o siléncio, perguntei ao prefeito como estava seu resfriado. Nao creio que
eu sobreviva a este inverno, disse ele. Todos nds rimos, pensando que o prefeito fazia
piada, mas na realidade ele tinha falado sério (Bolafio, 2010, p. 723, grifo meu).
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O recurso supracitado, de entremear a matanca dos judeus com comentérios
de descrigdes cotidianas e banais — alguns inclusive, em tom jocoso — como se
aquele fosse mais um dia como os outros, em que se come pao, se passa geleia (note
que Sammer passa geleia no pao duas vezes), se toma café (Sammer toma o café e
ainda comenta seu sabor), estd especialmente presente neste trecho.!?! Tal volume
ndo traduz necessariamente frieza, mas banalidade cotidiana, ou algo entre ambos.
H4, na narrativa, a demarcagao de alguns siléncios, geralmente siléncios de divida,
siléncios do ndo saber, de natureza distinta aos siléncios anteriormente analisados.
Uma segunda escala destoante do iminente assassinato de judeus: a risada ao final
da ligacdo ¢ musical, e recorda a Sammer de seu filho (que ao inicio de seu relato a
Reiter descobrimos estar morto) e de um cenario bucoélico e idilico, com tardes no
campo, rios, capim, flores, trutas. Além disso, um jogo mais sutil de intensidades:
a narrativa repleta de banalidades contribui para um volume constante ao longo do
relato, um volume que ndo ¢ alto, que ndo ¢ o do desespero, fazendo com que o
leitor quase se esqueca que antes de comegar a contar sua historia, Sammer
demonstrava nervosismo, um nervosismo talvez tipico dos culpados na iminéncia
de serem desmascarados. Naquele momento, Sammer revelara seu nome verdadeiro
(antes havia dito Zeller) a Reiter, e ficamos sabendo que seria convocado a depor

no campo de prisioneiros em que ambos se encontravam, quando Reiter nota que:

Zeller desta vez ficou nervoso de verdade. Seu sotaque doce ndo sofreu nenhuma
diminui¢@o, mas seu discurso e sua forma de falar mudaram: as palavras lhe saiam
aos borbotdes dos labios, seu murmurio noturno tornou-se irrefreavel. Falava
depressa e como que impelido por uma razdo que escapava do seu controle ¢ que ele
mal compreendia. (...) comecava a sussurrar ¢ a se lamentar ¢ a imaginar cenas de
esplendor que (...) formavam (...) um quadro cadtico.

(...) Como se em seu interior se desenrolasse uma luta em quartel entre forgas
diametralmente opostas. Que for¢as eram essas? Reiter ignorava, s6 intuia que
ambas as forcas provinham de uma tnica fonte, que era a loucura. (...)

101 Neste sentido, ressoa um episddio de “A parte dos crimes”, de 2666, destacado por Antdnio
Xerxenesky, em que o policial que encontra o corpo de uma morta observa uma planta que ¢ boa
para picada de mosquitos. Diz ele: “Essa ‘fuga do tema’ narrada no espago que normalmente ¢é
reservado para a descrigdo do estado da vitima, a fratura do osso hioide etc., ndo apenas retira a
hierarquia do narrado, como acentua a brutalidade, j4 que os detalhes frivolos de assuntos nio
relacionados ddo uma impressdo de que os policiais investigando o crime estdo igualmente
interessados (algo sugerido pela narragdo desierarquizante) numa planta que funciona como
repelente de mosquitos quanto no crime violento que acabam de registrar” (Xerxenesky, 2019b, p.
88). Uma desierarquizacao parecida, que elenca banalidades em meio a brutalidade, ocorre no relato
de Sammer a Reiter.
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— Eu me chamo Leo Sammer e algumas das coisas que eu te disse sdo verdade e
outras ndo — disse o falso Zeller mexendo-se no catre como se o corpo inteiro
pinicasse (Bolafo, 2010, pp. 713-714).

Na ligacdo que chegara de Varsovia, mais uma vez temos a voz como sujeito.
Aqui, ela é descrita como tendo um tom “adolescente”. Por tom, pode-se ler um
timbre jovem, inexperiente. Esta ligacdo contribui para a sensacdo de se estar
cumprindo ordens de alguém de cima, ¢ de um alguém qualquer, que mal pensava
sobre as ordens que dava. Nao € necessario identificar quem dava a ordem e nem
formalizar a mesma por escrito. Tanto mais confusa a “solicitagdo”, tanto menos
implicado na culpa aquele que obedece. O “sujeito voz” ¢ na realidade nenhum
sujeito em especifico, é o sistema que “obriga” os crimes. Assim, abre-se brecha
para uma nao auto-culpabilizagcdo, dado que Sammer, ou qualquer outro que se
preste ao cliché obediente, apenas seguiu a lei, seguiu as recomendagdes do setor

de Assuntos Judaicos. A este respeito, destaca Xerxenesky:

A atitude de Sammer ¢ aquilo que lan Kershaw, em sua biografia de Hitler, chama
de trabalhar para o Fiihrer,uma nogao de que Hitler instituira no povo aleméo que
acreditava nele de agir como se estivesse seguindo suas diretrizes — e que inspirou
os levantes populares contra os judeus, como a chamada Noite dos Cristais. Agindo
como o mais cruel soldado dos Einsatzgruppen, Sammer alista criancas para ajudar
na criagdo de uma vala comum para os cadaveres. (Xerxenesky, 2019b, p. 118)

Ele segue, comparando duas partes diferentes de 2666, que cito a guisa de

antecipacdo de uma discussao que sera aprofundada no capitulo 4 da dissertagao.

E extremamente importante observar o seguinte: na Parte dos Crimes, Bolafio mostra
os cadaveres, da seus nomes e tenta encontrar o maximo de informag@o possivel
acerca daquelas mulheres anonimas. Na Parte de Archimboldi, vemos o outro lado
da moeda, o lado do capanga, do genocida. Que este lado apareca justo na parte
dedicada ao grande escritor ¢ uma ironia de Bolafio que ndo pode ser deixada de lado

(p. 118).

No capitulo “Cartas de alemaes”, de Os afogados e os sobreviventes, o qual
sera abordado mais detidamente dentro de algumas paginas, ressoa aqui um trecho
da troca de cartas de Levi com Hety S., aquela com quem Levi manteve a troca
mais intensa dentre as que enumera no capitulo. Hety conta um que sua faxineira,
certa vez, se indispds diante dos processos que eram abertos contra criminosos de

guerra:
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O que poderiam fazer, os nossos pobres soldados, se lhes davam aquelas ordens?
Quando meu marido veio da Polonia, de licenga, ele me contou: ‘quase ndo fizemos
nada a ndo ser fuzilar judeus. De tanto disparar, meu brago doia.” Mas o que ele
podia fazer, se lhe haviam dado aquelas ordens? (S. apud Levi, 2016a, p. 160).

E bastante conhecido o fato de que estas eram de fato ordens dadas por
patentes mais altas e pela politica de Estado nazista; ainda assim, Bolafio, sem abrir
mao de certa dose de fantasia e da usual ironia, ficcionaliza com os dois pés sobre
a realidade cha daqueles cujo brago doiam de tanto executar a tarefa cotidiana pela
qual se construia o genocidio. Eis uma ressonancia Levi-Bolafio bastante explicita
e até pouco sutil, que demonstra como certos assuntos, inclusive objetivando certo
apelo estético, beneficiam-se de uma imagem direta, sem rodeios. Neste sentido,
tanto o relato direto de Sammer, em primeira pessoa, quanto a carta de Hety a Levi

podem ser resumidos como: “Matei porque mandaram. E ponto”.

343
| de volta a udo berger |

Encerrando-se o paréntese do caso Sammer, retornamos a Udo e Frau Else.
Aquele Udo, com suas ac¢des quase adolescentes (em verdade, a relagdo com Frau
Else tem justamente raiz em sua adolescéncia, um desejo que persiste, junto com
outros tragos de sua personalidade); e aquela Frau Else, com a forga e a autoridade
que se fazem mais ou menos presentes ao longo da trama, em que expde por vezes
fragilidade e mudancas de humor.

O tom cotidiano/banal/frio, que faz ressoar as ag¢des narradas por Sammer,
pode ser lido em diversas situagdes que Udo conta em seu diario. Limitemo-nos a

alguns ultimos pequenos exemplos:

Entdo, sem nenhum aviso, Frau Else me beijou. A verdade é que ndo me pegou de
surpresa. Eu desejava e esperava aquilo. Mas, para ser sincero, ndo achava provavel.
Claro, seu beijo foi correspondido com o ardor que a situagdo merecia. Também
ndo fizemos nada de extraordinario (...). Frau Else se despediu apertando minha méo
(Bolafio, 2011, p. 155, grifo meu).

Por cento e cinquenta paginas, Udo desejou Frau Else, abordando este fato
das mais diversas maneiras. Nao obstante, optou por narrar o fato com uma
linguagem especialmente cotidiana, com frieza, como se o fato ndo fosse

extraordinario (o que ele inclusive diz verbalmente na sequéncia). O trecho grifado
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chama a aten¢do pelo descompasso com que o ardor aparece quando se torna
linguagem; em outras palavras, a linguagem ndo arde e, diante disso, nos custaria
crer que a correspondéncia ao beijo teria sido ardente, embora Udo o afirme.

A segunda situagao diz respeito a um episoddio vivido entre Udo e o vigia do
hotel. Em certa ocasido, Frau Else e Udo interagiam, situagdes em que eram
frequentes os abusos e impertinéncias do mesmo, como se pode ler em “dando um
puxao, Frau Else tentou libertar sua mao” (p. 195). O vigia ¢é notado por Udo, mas
permanece ainda em segundo plano na cena. Mais adiante, a um sinal de Frau Else,
ele finalmente se interpds entre ela e Udo, e Frau Else partiu. A cena permanece
com Udo e o vigia que, passados alguns instantes, pergunta por que o protagonista
dizia “aquelas coisas” a Frau Else. Diante da nega¢do de Udo, o vigia arremata
“Nao sei... A forma como o senhor a trata...” (p. 197). Um surreal desenrolar da
cena se da, com uma discussdo sobre um espelho que ficava na recepg¢ao. Udo
solicita ao vigia que fique do seu lado para tirar suas duvidas visuais sobre o reflexo
que o aparato realizava, até que “Sem querer eu o havia imobilizado com uma
especie de chave de luta livre. Ele parecia fraco e assustado. Soltei-o. De um salto,
o0 vigia se pos atras do balcao e me indicou a parede do espelho” (p. 198, grifo meu).
Mais adiante, “creio que eu ia disposto a torcer o pescogo do pobre coitado; entdo
como se de repente eu acordasse para outra realidade, o aroma de Frau Else me
envolveu” (p. 195). A violéncia fisica, aqui, descrita nos mais corriqueiros tom e
intensidade; o salto do personagem acuado em resposta, o convivio do aroma de
Frau Else com uma inten¢ao de enforcamento na mesma frase. Marcas da narrativa
de Udo, marcas de tracos de psicopatia que oscilam entre o 6bvio ¢ 0 ndo 6bvio, a
depender da situagdo. Lendo apenas estes trechos, separados do restante do diario,
ficam quase evidentes estes tragos do personagem, mas acredito que muito do poder
deste livro, em especial, é que tal “diagndstico” permanece a certa distancia do
obvio durante a leitura. Atos violentos e linguagem sobria convivem intensamente
para auxiliar esta (ndo) percepcao.

Em uma tnica cena, a violéncia contra as mulheres e contra pessoas em
posicdo de menor poder; os exemplos de ambos pululam ao longo da obra. Em

relacdo a uma camareira com quem Udo tem relagdes sexuais, lemos:

Por alguma causa que desconhego, Clarita desperta em mim instintos bestiais. Azé
agora me comportei bem com ela, nunca lhe fiz mal. Mas ela possui a rara faculdade
de revolver, com sua simples presenga, as imagens adormecidas do meu espirito.
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Imagens breves e terriveis como os raios, que eu temo ¢ das quais fujo. Como
conjurar esse poder que tdo subitamente ela € capaz de desencadear em meu interior?
Ajoelhando-a a forga e obrigando-a chupar meu pau € meu cu? (pp. 293-294, grifo
meu).

Udo mostra-se consciente da violéncia que o habita e portador de uma prosa
eloquente acerca (e a servigo) da mesma. Poucas paginas antes, lemos uma
interacdo com outro personagem, um socorrista que estava responsavel pelas buscas
de Charly — héspede alemao de outro hotel da regido, a quem Udo havia conhecido

nas férias —, que estava desaparecido no mar. Algumas paginas de interacao até que

decidi entdo empurra-lo, para ver o que acontecia, € aconteceu 0 mais congruente: o
socorrista caiu no chio e nao se levantou mais, as pernas encolhidas e a cara meio
coberta com um brago, um brago branco, ileso ao sol, como o meu. Depois desci
tranquilamente a escada e voltei ao hotel com tempo para tomar banho e jantar (p.
282, grifos meus).

Além de uma possivel tangéncia breve ao racismo (Udo nota um “braco
branco como o dele”), nota-se, uma vez mais, o efeito estético de colocar lado a
lado atos muito intensos (empurrar alguém escada abaixo) e pouco intensos (descer
tranquilamente a mesma escada e chegar a tempo do banho e jantar). Neste sentido,

vale mencionar, finalmente, a epigrafe do livro, de Friedrich Diirrenmatt (4 pane):

As vezes nos entretemos com vendedores ambulantes, outras com veranistas, e dois
meses atras até pudemos condenar um general alemao a vinte anos de cadeia. Chegou
a passeio com sua esposa, ¢ s6 minha arte o salvou da forca (Diirrenmatt apud
Bolano, 2011, p.7).

Pode-se dizer que esta epigrafe antecipa o tipo de mistura entre banalidade e
violéncia que se dard ao longo da historia, em que tal par semantico convive
‘harmoniosamente’ até dentro de uma mesma frase. Sem buscar interpretar a fundo
seu significado (Quem ¢ o general? Qual o crime? etc.), ela se oferece como
possivel chave de leitura deste tipo especifico de registro, em que ambulantes ¢
veranistas habitam a mesma sentenga que o general alemao; em que o passeio com
a esposa convive com a forca.

Por fim, diante de “aconteceu o mais congruente”, da citacdo anterior a
epigrafe, ressoa curiosamente uma afirmacdo de Primo Levi, logo na segunda
pagina do primeiro capitulo de £ isto um homem?: “quem erra, paga. De acordo

com essa doutrina, eu ndo poderia deixar de concluir que tudo o que nos aconteceu


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

129

foi rigorosamente certo” (Levi, 1988, p. 12). De muitas coisas pode-se acusar o
regime nazista, mas “incongruente”, talvez, seja de fato um dos adjetivos que nao

lhe cabem.

344
| Finalizando o terceiro reich |

Em se tratando de clichés alemaes, ou melhor, do que pode significar “ser um
alemao”, encerramos os episoddios de O Terceiro Reich evocando uma conversa
entre Udo e Frau Else, que ocorre quase duzentas paginas depois do episodio da
mesa. Caminharemos, partir deste didlogo, para as supracitadas “Cartas de

alemaes” de Os afogados e os sobreviventes.

— O que vocé €? S6 um jogador de wargames?

— Claro que ndo. Sou uma pessoa jovem que procura se divertir... de uma forma
saudavel. Sou um alemao.

— E o que ¢é ser um alemao?

— Nio sei exatamente. E, sem davida, uma coisa dificil. Uma coisa de que fomos
nos esquecendo paulatinamente.

—FEu também?

—Todos. Mas vocé talvez um pouco menos.

— Isso deveria me lisonjear, suponho. (Bolafio, 2011, p. 214)

Acerca do que significa ser um alemao, persiste, portanto, o enigma. O que
exatamente foi sendo esquecido paulatinamente? Certas imagens adormecidas de
um espirito, como narrado na situagdo com a camareira Clarita? Partindo de um
saudosista que jogava um jogo de guerra chamado O Terceiro Reich talvez ndo se
trate de algo muito louvavel. E do que exatamente Frau Else havia se esquecido um
pouco menos? Algo como ter mantido em si caracteristicas que permitam um elogio
a perfeicdo, a pureza!®?, a um ideal de beleza germanica, que Udo faz questdo de
frisar ao longo de todo o diario? O leitor ndo tem acesso a estas respostas,
permanecendo em sua bruma especulativa. E o que, afinal, era se divertir de forma
saudavel? Como Sammer, assistir judeus varredores de calgadas jogarem um

futebol hipotético com criangas polonesas bébadas? (“Por uns segundos pensei que

102 Sobre o ideal de pureza, uma ressonancia com O Terceiro Reich, em “A parte de Archimboldi”,
de 2666, apontada por Xerxenesky: “o escritor escuta do velho editor que este ndo cré mais em
pureza — uma palavra-chave da ideologia nazifascista — e que o pais inteiro se tornou um pais de
covardes ¢ assassinos. A pureza, na verdade — argumenta o editor, em um monélogo que engole as
marcagdes de didlogo empregadas na cena —, é um pré-requisito para se tornar assassino
(Xerxenesky, 2019b, p.120).
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iam comecar a jogar. Varredores contra beberrdezinhos. Mas o policial fazia bem
seu trabalho e pouco depois a brigada de judeus havia desaparecido” (Bolafio, 2010,
p- 717)). De todo modo, em algo Udo ¢ claro: para ele, ser um alemao ¢ “uma coisa
dificil”. Lhe fazemos coro: compreender ou definir o que significa ser um membro
de um povo ¢ sem duvida algo complexo, um questionamento constantemente
presente ao longo da Histdria, fruto de guerras, fruto de preconceitos. Em 2666,
Bolafo reforga a busca por este significado, fazendo “uma citacdo intertextual para
buscar uma metafora de um povo inteiro, o bosque como habitat dos alemaes”
(Xerxenesky, 2019b, p. 107), citando Canetti e Borges e realizando um paralelo
com os ingleses, cuja metafora que os definiria seria a do mar. Atualmente, este
tipo de questionamento ¢ cada vez mais dificil, dado que, com o avanco das
tecnologias de informagdo e da globalizacdo, ha menos ¢ menos unidade entre os
membros de determinado povo, € que os proprios conceitos de nacionalidade e
estado-nagdo soam cada vez mais problematicos. Tal discussdo, nas esferas
politicas dos paises, tem potencial de incrementar a xenofobia ou de reduzi-la; de
politizar assuntos como o pais de origem de vacinas, por exemplo. De todo modo,
vejamos como Levi realiza esta busca, a busca de uma compreensao acerca do que
significava pertencer ao povo alemdo, do entendimento das agdes da maioria de

seus membros nos anos 30 e 40, e nos anos de pds-guerra.

3.5

| cartas de alemaes |

3.51
| tradugao-gravador | memoria acustica |

Primo Levi dedica o penultimo capitulo de Os afogados e os sobreviventes a
um conjunto de “Cartas de Alemaes”. O capitulo se inicia com o interessante relato
sobre o processo de tradugéo de E isto um Homem?, em 1959, para o idioma alemio
que, segundo ele, foi uma etapa de importancia fundamental no itinerario do livro,
junto com a publica¢do na Alemanha Federal (Levi, 2016a, p. 137).

“Eu ndo confiava no editor alemao” (p. 139). Assim se inicia o trecho em que

Levi conta sobre sua relagdo com este processo de tradugdo. Comecemos, no
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entanto, pelo final, pela conclusdo do que esta traducao deveria ser para o autor,

algo que nos interessa especialmente pelo carater sonoro da constatagao:

De um certo modo, néo se tratava de uma traducdo, mas, antes, de uma restauragao:
esta versdo era, ou eu queria que fosse, uma restitutio in pristinum, uma retroversao
para a lingua na qual as coisas tinham ocorrido e a qual se referiam. Devia ser, mais
do que um livro, um registro de gravador (Levi, 2016a, p. 141, grifo do autor e meu).

Primo Levi temia que seu texto empalidecesse, que perdesse suas conotagdes
(p. 140). Nao se trata aqui da preocupacao de que resultasse da tradugdo um texto
“sem cor”, exangue, palido — adjetivos que aparecem no relato sobre o Chapéu de
Trés Pontas e que se relacionam a questdes estéticas acerca da prosa bolafiana de
2666'9, mas de um medo real de que algo do contetido, por minimo que fosse, se
perdesse, fosse dragado, retirado, desaparecido na traducdo. De que o sentido da
mensagem perdesse brilho, se tornasse opaco. Uma palidez, portanto, semantica.
Para dirimir esta possibilidade, uma tradugao-gravador.

Para alivio de Levi, a afinidade politica entre seu tradutor e ele proprio € logo
comprovada, algo que conta com detalhes. Levi descobre que o tradutor havia,
inclusive, se unido aos guerrilheiros de Giustizia e Liberta como ele mesmo fizera,
segundo relata na abertura de E isto um Homem?: “pude constatar que na realidade
minhas ‘suspeitas’ politicas ndo tinham fundamento: meu partner era tdo inimigo
dos nazistas quanto eu, sua indigna¢cdo ndo era menor do que a minha. Mas
persistiam as suspeitas linguisticas” (Levi, 2016a, p. 141, grifo do autor).

As suspeitas linguisticas seriam principalmente quanto a dificuldade que Levi
antevia acerca da LTI, o alemdo degradado do Lager. Alemao intenso, jargao
“satanicamente ironico” (p. 141). “O alem3o do qual meu texto precisava,
sobretudo nos didlogos e nas citagdes, era muito mais rude que o dele, (...) [do
tradutor]|, homem de letras e de educagdo refinada” (p. 141). Este alemao rude,
gritado, ndo era conhecido pelo tradutor e, as vezes, como conta Levi, uma

discussdo encarnicada se acendia, ainda que sobre um unico termo (p. 141):

103 Faco referéncia aqui a algumas criticas a estética de 2666, trazidas por Antonio Xerxenesky no
artigo “Roberto Bolafio, escrita criativa e o lugar do escritor no século XXI”. Ele comenta sobre a
“falta de cor” mencionada por Daniel Piza, critico do Estado de S. Paulo: “Mas a energia de sua
imaginagdo critica se perde na infinidade de referencias ¢ em frases sem cor como ‘Lia um gibi e
tinha alguma coisa na boca, provavelmente uma bala’ (Piza apud Xerxenesky, 2019a, p. 12).
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O esquema era geral: eu lhe indicava uma tese, sugerida pela memoria acustica que
mencionei no lugar devido; ele me opunha a antitese, ‘isso ndo ¢ bom alemado, os
leitores de hoje ndo o compreenderiam’, eu objetava que ‘la embaixo se dizia
exatamente assim’; chegava-se enfim a sintese, ou seja, ao compromisso (p.141,
grifo meu).

Primo Levi evoca sua memoria acustica, seu desejo de ter uma traducao
“meio registro de gravador”, impelido por um escripulo de super-realismo: queria
que a versdo alema de E isto um Homem? nio perdesse nada da dureza, da violéncia
imprimida na linguagem que ele havia se esforcado em construir no original
(p.141).

E neste capitulo que aparece “a arma pronta para disparar” (p. 138), trazida
no prelidio, relembrando que o que estd em jogo nesta tradugdo € a questdao do
enderecamento aos leitores alemdes. E para eles, os perpetradores e seus
descendentes, que Primo Levi quer dirigir suas palavras e produzir certos efeitos de

linguagem, dando sentido ao “fazer soar” do jargdo nazista.

3.5.2

| entre o berro e o murro | o eclipse da palavra | siléncio-culpa |
Evocando novamente o movimento pendular das dindmicas que se apresenta

neste capitulo 3, podemos retornar, assim, as metaforas animais, que tanto dialogam

com esta suspeita linguistica de Levi. Diz ele:

O uso da palavra para comunicar 0 pensamento, este mecanismo necessario ¢
suficiente para que o homem seja homem, tinha caducado. Era um sinal: para eles,
ndo éramos mais homens; conosco, como com vacas ou mulas, ndo havia diferenca
substancial entre o berro e o murro. Para que um cavalo corra ou pare (...), ndo ¢
preciso negociar com ele ou dar-lhe explicagdes minuciosas; basta um dicionario
construido de uma dizia de signos (...) ndo importa se acusticos, tdateis ou visuais
(Levi, 20164, p. 74, grifos meus).

Por esta razdo, Levi relata que, no Lager de Mauthausen, segundo o autor
Marsalek, campo de maior diversidade linguistica do que Auschwitz, “o chicote se
chama der Dolmetscher, o intérprete: aquele que se fazia compreender por todos”
(p. 74).

Para o jovem nazista, em especial os SS, havia sido martelada a mensagem
de que aquele que ndo compreendia o alemdo, aquele que ndo apresentava os
minimos tragos de uma cultura germanica — motivo por sinal bastante explorado em

O Terceiro Reich — era um barbaro, por definicdo. Se o prisioneiro “se obstinava
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em tentar expressar-se em sua lingua, ou melhor, em sua ndo-lingua, era preciso
fazé-lo calar-se a sopapos e repo-lo em seu lugar (...) porque nio era um (...) ser
humano” (p.74).

Sopapo, sindnimo de murro; este, por sua vez, variagao do berro. Linguagem
intensa, linguagem do corpo que cala o outro. Linguagem acustica, tatil, visual.
Como traduzir este submundo linguistico? Como se tornar um intérprete (ndo um
chicote, desta feita) daquilo que Levi tanto se empenhou em imprimir com clareza
na folha, a linguagem deteriorada que era poderoso instrumento de destrui¢ao? A
existéncia do murro como comunicagdo levava o prisioneiro a “aceitar o eclipse da
palavra, (...) sintoma infausto: assinalava a aproximacao da indiferenca definitiva”
(p. 74). Em sua persistente recusa a vislumbrar este eclipse, Levi tinha
preocupacgdes linguisticas validas, bem como o desejo supracitado de compreender
os membros do povo que eram capazes de criar aquela maquina também linguistica
de morte.

Trabalhada a questdo do tradutor, retornamos a esta tentativa de
compreensdo, que Levi expressa na questdo do prefacio. O editor alemao (Fischer),
havia solicitado a ele que fizesse um prefacio a edi¢do alema, o que Levi cogitou
fazer, mas acabou recusando. A feitura de tal prefacio refletia uma preocupagao da
ordem das intensidades: “deveria dar mais énfase, subir a tribuna; de testemunha
tornar-me juiz, pregador; expor teorias e interpretacdes da historia; separar os justos
dos pecadores; da terceira pessoa passar a segunda (p. 142). A énfase, a pregacao,
a elevacdo de tom. Um Primo Levi que destoava, portanto, do proprio esforco
empreendido na elaboragdo do livro original. Ele diz, ainda, que passaria estas
tarefas de bom grado a outros, aos leitores, inclusive, fossem eles alemaes ou nao.
Sugere a Fischer, entdo, anexar a edi¢do alema o trecho de uma das cartas que havia

trocado com o tradutor, de uma das quais destaco alguns trechos:

Nao creio que a vida do homem tenha necessariamente um objetivo definido; mas,
se penso em minha vida e nos objetivos que até aqui me propus, um sé deles eu
reconheco bem preciso e consciente, ¢ € justamente este, prestar testemunho, fazer o
povo alemao ouvir minha voz (_..).

Estou certo de que o senhor ndo me entendeu mal. Jamais nutri 6dio em relacdo ao
povo alemado, e, se tivesse nutrido, teria me recuperado disto agora, depois de té-lo
conhecido. N&o entendo, ndo suporto que se julgue um homem ndo por aquilo que
¢, mas pelo grupo ao qual lhe acontece pertencer (...).

Mas ndo posso dizer que compreendo os alemdes: ora, algo que ndo se pode
compreender constitui um vazio doloroso, um aguilhdo, um estimulo permanente
que exige se satisfeito. Espero que este livro obtenha alguma repercussdo na
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Alemanha: ndo s6 por ambigdo, mas também porque a natureza desta repercussao
talvez me permita compreender melhor os alemaes, responder aquele estimulo (pp.
142-143).

A natureza desta repercussdo se materializou justamente nas cartas de
alemaes que chegaram a Primo Levi apos a publicagdo da obra. Se, para Udo
Berger, jovem alemdo saudavel que praticava pequenas opressdes quando em
férias, era dificil definir o que significava ser alemdo, pertencer a este povo,
percebemos nas cartas enderecadas a Primo Levi dificuldades semelhantes, partidas
de pessoas com personalidade muito distinta da do personagem de Bolafio. Diz L.I.,
bibliotecaria da Vestfalia:

“No prefacio, o senhor expressa o desejo de nos compreender, nds alemaes.
Deve acreditar quando lhe dizemos que ndés mesmos ndo sabemos nos conceber
nem conceber o que fizemos. Somos culpados” ' (p. 148). E culpados do que,

exatamente, enquanto povo? Segundo Levi:

A mim competia compreender, compreendé-los. Nao o punhado dos grandes
culpados, mas eles, o povo, aqueles que eu vira de perto, aqueles entre os quais foram
recrutados os soldados SS, e também os outros, os que haviam acreditado, os que,
ndo acreditando, haviam calado, ndo haviam tido a coragem sutil de nos olhar nos
olhos, de nos dar um pedago de pao, de murmurar uma palavra humana (p. 138).

E, desta forma, retornamos finalmente ao siléncio, agora ndo ao siléncio como
resposta do oprimido, nem o siléncio como sinal de poder, tampouco o siléncio do
ndo saber; mas ao siléncio da omissdo, da culpa. A culpa de nao oferecer palavras
nem mesmo na mais baixa e insuspeita intensidade, de ndo buscar solugdo nos
sussurros € murmurios, nas palavras humanas em qualquer volume, tom ou
registro, de ndo oferecer palavras, reitero, humanas.

Apbs o trecho da carta da supracitada bibliotecaria de Vestfalia, Levi

arremata:

Nada diz de seus pais, ¢ € um sintoma: ou sabiam e ndo falaram com ela; ou nao
sabiam, e entdo com eles ndo haviam falado aqueles que certamente sabiam, os
ferroviarios dos comboios, os donos de armazém, os milhares de trabalhadores

104 Acerca da questdo da culpa alema, ressoa também um comentario sobre um trecho de 2666: “¢
Ansky [personagem judeu] quem leva Reiter a ter uma crise de culpa. Essa crise talvez possa ser
vista como o catalisador da formagdo moral de Reiter, que o fara se converter em Archimboldi (e
assim guardar a memoria de Ansky), e se tornar um escritor. (...) O sentimento de culpa decorrente
da ideia de que cle teria matado aquele escritor, ao joga-lo na vala comum do esquecimento, como
se fosse parte de um Einsatzgruppen, pode transformar Reiter num escritor, ou seja, num soldado
dedicado a memoria. (Xerxenesky, 2019b. p. 118)
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alemaes das fabricas e das minas em que se extenuavam até morrer 0S Operarios-
escravos, qualquer um, em suma, que nao cobrisse os olhos com as maos. Repito-o:
a culpa verdadeira, coletiva, geral, de quase todos os alemdes de entdo foi ndo ter
tido a coragem de falar (p.149, grifo meu).

3.6

| pulsar quase mudo | sinos quase-quase badalam | territérios |

A esta altura, os fantasmas resolvem se sentar em um banco de madeira.
Fumam. Compartilham tabaco, filtram conjuntados, alcatroados em sua cerimonia
de desposse. Aqui e ali esvoagam a roupa que escolheram para passar os dias-
noites do fim de seus dias; noites em que, beges, empalidecem a névoa da
desconfianga. Tragam boas novas, aquelas, as que vibram na fumaga que lhes
habita o oco seco, toracico, de suas campanas semi-humanas. Sao trés novos sinos,
badalando ou quase, balada repetida pagina apos trago apos olhar desorbitado. O
fio que se faz de cavidade facial a cavidade facial é mais facilmente firmado,
acordados que estdo em suas novas carapagas de cara-pdlida. Levi agora é um,
novamente; o chileno lhe pede mais do fumo. Quizas del humo se despiertan, se
descubren, pienso. Ojala. Ja la o teriam feito a despeito de mis ganas. Desenganam

os passantes, ouvem, insaciados, invisiveis.

| sino 1|

Ao toque de sino, o campo escuro vai acordando. De repente, a agua sai fervendo
das duchas — cinco minutos divinos. Logo, porém, irrompem quatro pessoas (0s
barbeiros, talvez), que, a for¢a de gritos e empurrdes, nos mandam, molhados e
fumegantes, para a gélida sala ao lado. L4, outros tipos atiram-nos, berrando, sei 1a
que trapos esfarrapados e nos socam na mao uns sapatdes de sola de madeira. Nao
temos nem o tempo de compreender, € ja nos encontramos ao ar livre, na neve
azulada e gelada do amanhecer, e, nus ¢ descalgos, com nossa trouxa na mao,
devemos correr até outro barraco, a uns cem metros de distancia. L4, podemos vestir-
nos.

Ao terminar, cada qual fica em seu canto, sem ousar levantar o olhar para os demais.
Nao ha espelhos, mas a nossa imagem esta ai na nossa frente, refletida em cem rostos
palidos, em cem bonecos soérdidos e miseraveis. Estamos transformados em
fantasmas como os que vimos ontem a noite (Levi, 1988, pp. 31-32).

| sino 2 |
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“Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhe dessem som.
Agora entendo essa historia. Ela é a iminéncia que ha nos sinos que quase-quase

badalam” (Lispector apud Rocha, 2015, p. 132).

Uma frase de Clarice Lispector, como exemplo. Que se deve ler alto, ndo como quem
1€ ¢ ndo como quem canta mas como quem acciona as cordas de um instrumento
distinto de todos os instrumentos da orquestra, um instrumento-verbal.

Nem metais, nem cordas, nem percussdo, nem nada: letras, letras!

‘Assistindo a chegada de homens e maquinas, os cavalos mudavam pacientes as
posicdes das patas.’

Instrumento musical que toca p (toca a letra p): os cavalos mudavam pacientes as
posicoes das patas. (Tavares, 2015, p. 67, grifo do autor)

| sino 3 |

‘As cidades sempre foram lugares ruidosos’ (...) Historicamente, o ruido urbano
tinha conotag@o politica, o que se evidencia na forma como a paisagem sonora
urbana refletia as relagcdes de poder: ‘quem controlava o som comandava um meio
vital de comunicacdo e poder... a usurpacdo de sinos de igreja por governantes
seculares, para marcar celebragoes dinasticas e suas passagens, ilustra a
importancia dos sinos tanto na dissemina¢do de informag¢do quanto como
ferramenta politica, conferindo legitimidade.

Eventualmente, no entanto, a uniformidade e o controle auditivos foram atenuados
quando a sociedade urbana passou por um ‘gradual declinio dos sinais auditivos
como meios de regulacdo de comportamento em grandes cidades’. O que emergiu e
ainda caracteriza a cidade moderna ¢ a descentralizacdo'®® da paisagem sonora, uma
variedade (e as vezes sopreposi¢do) de sub-comunidades acusticas em que sons
alternativos marcam as multiplas identidades da cidade.'® (Shapiro, 2019, p. 64,
grifos meus). Tradugdo minha.

3.6.1
| intensidades inanimadas | o sino do /ager | o pulsar quase mudo |
Até aqui, embora tenhamos tangenciado o ambiente linguistico dos animais,

priorizamos a fabricagdo de intensidades a partir do fator humano e diretamente

105 No Lager, vale dizer, as duas coisas ocorriam. A centralizag@o auditiva do poder, com os avisos,
comandos, musicas, sinos nazistas, ¢ a babel de idiomas e dialetos onde alguma resisténcia se dava
e pequenos poderes se formavam..

106 No original: “‘Cities have always been noisy places’ (...) Historically, urban noise has been
politically inflected, as evidenced by the way the urban soundscape has reflected power relations:
‘whoever controlled sound commanded a vital medium of communication and power... The
usurpation of church bells by secular rulers, to mark dynastic celebrations and their passing,
illustrates the importance of bells both for disseminating information and as a political tool,
conferring legitimacy’. Eventually, however, auditory uniformity and control were attenuated as
urban society experienced ‘the gradual decline of auditory signals as a means of regulating
behaviour in large cities.” What emerges and still characterizes the modern city is a descentralized
soundscape, a variety of (and sometimes overlapping) acoustic sub-communities in which
alternative sounds mark the city’s ‘multiple identities’” (Shapiro, 2019, p. 64).
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vinculada e ele: sons emitidos, portanto, pelo proprio humano. Em verdade, mesmo
a animalidade se desenhou, de maneira geral, como metafora do humano; aquilo
que eclode das bocas como exercicio de poder ou como gemido do oprimido,
habitando o ambiente sonoro e criando nele jogos de forgas foi, mesmo quando
aproximado ao som desumanizado, animalesco, desenvolvido por nossas proprias
gargantas.

Nesta se¢do (3.6), partimos novamente de Levi, mas trazemos para a
discussdo outros autores que pensam a dimensao acustica em suas relagdes com a
escrita e com os mecanismos de poder. Bolafio segue ressoando, naturalmente, dado
que o vetor escrita-violéncia segue como ruido de fundo constante. Para convidar
Michael J. Shapiro e Marilia Librandi-Rocha para a discussao, parto da imagem do
sino, de uma imagem sonora de poder que tem origem em um objeto, fabricante,
portanto, de intensidades inanimadas. O sino ¢, evidentemente, objeto fabricado
pelo humano, percutido pelo humano e que exerce maior poder e significacdo sobre
o mesmo. Ainda assim, ¢ elemento inanimado que demarca tempos e territorios e
que permite pensar a intensidade pela ocupacdo do espago sonoro, atmosférico;
esfera invisivel de poder; laténcia (pres)sentida constantemente. Giuliano Obici,
com algumas observacdes trazidas em Condi¢do de Escuta: midias e territorios
sonoros, ¢ Gongalo M. Tavares, com seu Breves notas sobre musica chegam como
comentadores: aquele, mais tedrico, este, mais poético. Nao trazem
necessariamente seus sinos para a roda, mas assinalam, confirmam e manuseiam o
som que chega dos sinos alheios.

No primeiro trecho (| sino 1]), o de Primo Levi, o som do sino se apresenta
como marcador temporal de determinado inicio. O préprio livro estava ainda em
suas por¢des iniciais, mais precisamente em seu segundo capitulo, “No Fundo”.
Nao se tratava, portanto, da marcagdo de “mais um dia na vida” do prisioneiro Levi,
pois que este relatava seus primeiros momentos no Campo, sem mesmo ter ja
passado uma noite dormindo 14. Tratava-se ainda do dia fatidico de sua chegada:
dia de davida e temores constantes, ¢ de agudas observagdes. Da forma como coloca
o badalar do sino — forma simples, casual, fato cotidiano — no entanto, percebemos
que sua chegada pousava sobre uma engrenagem ja muito estabelecida, que usava
como demarcador do final da madrugada e de mais uma jornada tortuosa a ser
iniciada justamente o sino. O sino poderia ser lido também sob a 6tica ritmica das

duragdes, tema do proximo capitulo, mas seu elemento de intensidade, o poder que
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emana de seu badalar como o disparador da atividade no Lager, como extensao
sonora da maquina nazista, evoca também o carater intenso de sua presenga. O par
linguagem sébria/tema intenso também opera, portanto, aqui. Levi entenderia
rapidamente que seria aquele sino quem o retiraria de seus sonos mal-dormidos que
marcariam noite apos noite, assunto sobre o qual tampouco tivera tempo de pensar
aquela altura, enquanto ainda se apercebia de sua aproximacao “ao fundo”.

107 dotado de um

O sino do Lager era dono de um som supostamente neutro
badalar que em termos de matéria sonora strictu sensu, poderia ser o badalar de
uma catedral em Siena ou de uma paroquia em Tiradentes. O sino no /ager era, no
entanto, aviso sinistro, aviso que precedia mais um dia de tortura, escravidao e
assassinato, que disparava justamente esta proxima jornada. “Ao toque de sino, o
campo escuro vai acordando”. Uma frase singela, cortante, simples, sem excessos,
a moda de Primo Levi. Sim, o campo despertava, mas o escuro persistiria — com o
perddo da metafora gasta — naquele fundo mundo do qual Levi se aproximava a
galope e conscientemente. Na sequéncia, a divina pausa de agua quente que logo
deu lugar ao ritmo frenético dos gritos, berros e violéncia fisica. Novamente aqui o
par intensidade e duracdo, dada a repeti¢do constante, didria dos berros e da
violéncia. Intensidade, portanto, que perdura na forma de uma sinistra sonora rotina
que se assomava ao redor dos ouvidos confusos, e diante dos olhos cheios de
duvida, do recém-chegado prisioneiro italiano. Badalos que jamais deixariam de
soar enquanto a subvida no fundo, no Lager, perdurasse.

Ja na (enigmatica quando lida sem contexto) frase de Clarice Lispector, a
matéria bronze, diante da morte, ndo entregava som ao objeto sino. O sino quase-
quase badalante de Clarice é evocado por Librandi-Rocha em um jogo de
ressonancias que a pesquisadora estabelece entre Lispector e alguns versos de

Augusto de Campos:

No contexto deste texto, A hora da estrela, de Lispector, novela escrita de ouvido, e
as estrelas do poema de Campos com seu pulsar quase mudo ressoam juntas como
um recado a ser decifrado: ‘onde quer que vocé esteja/ em marte ou eldorado/ abra
a janela e veja/ o pulsar quase mudo/ abrago de anos-luz/ que nenhum sol aquece/ e
0 o(e)co escuro esquece’ (Rocha, 2015, p. 132, grifo meu).

107 Na realidade, a neutralidade de um som, penso, s6 pode se dar se imaginada em conjunto com
algum contexto. Sem isso, todo som seria potencialmente neutro, ou melhor, seria ‘um determinado
som’, seria ele proprio e nada mais.
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Os versos “e 0 o(e)co escuro esquece” e “que nenhum sol aquece” ressoam,
em conjunto, com os paragrafos de Levi trazidos acima, e com leitmotifs de sua
obra como um todo: a neve gelada que se apresenta desde as primeiras vivéncias, o
sol que ndo era capaz de esquenta-los, dada a condigdo esfarrapada das vestes que
trajavam, o escuro real e metaforico que cercava suas vidas de Adftlings. De maneira
analoga, os sinos de Clarice, cujo som se apresenta partindo de uma frase que
comeca com a palavra “morta”, igualmente fazem ressoar o Lager: sino associado
ao peso da finitude da vida, um arauto de bronze em sua condi¢do quase sonica. Em
termos de matéria sonora (pouco) intensa, no entanto, ¢ “o pulsar quase mudo” que
nos salta ainda mais aos ouvidos, e € a partir deste verso que Librandi-Rocha propde
a relagdo entre Campos e Lispector. Outro trecho de Clarice ¢ citado, ressoando
nesta frequéncia quase muda: “Angela é o tremor vibrante de uma corda tensa de
harpa depois que ¢ tocada: ela fica no ar ainda se dizendo, dizendo — até que a
vibragdo morra espraiando-se em espumas pelas areias. Depois — siléncio e
estrelas” (Lispector apud Rocha, 2015, p. 132). Vibragdo de corda que morre,
siléncio, estrelas, tremor vibrante; pulsar quase mudo. Intensidade baixa a servigo
de narrativas especialmente atentas a dimensao actstica dos textos literarios.

Sobre as “escritas de ouvido”, Librandi-Rocha explicitara no inicio do ensaio:
“‘E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como
aprendi inglés e francés de ouvido’” (Lispector apud Rocha, 2015, p. 132). Gongalo
M. Tavares ira, a partir de “os cavalos mudavam pacientes as posigoes das patas”
(Tavares, 2015, p. 67, grifo do autor), confirmar, de certa forma, esta colocacao,

colocando Clarice também como instrumentista de letras.

Aproximar a escrita de ouvido de Lispector ao pulsar quase mudo de Augusto de
Campos permite descrever uma qualidade distintiva da literatura brasileira: seu
ouvido agucado, ou em outras palavras, a proximidade de sua escrita com a captagdo
de timbres e de nuances, acentuados no interior de uma cultura em que a oralidade ¢
a musicalidade predominam (Rocha, 2015, p. 132).

Ainda que a literatura brasileira ndo seja especificamente, aqui, objeto de
estudo, aquilo que Librandi-Rocha afirma sobre a mesma pode ser pensado para o
universo de trocas entre Levi e Bolafio. A partir das cenas dos dois que ouvimos ¢
vimos até aqui, pode-se atestar sem receios que estamos diante de ouvidores

agucados. As escritas de ambos estdo também certamente atentas a captagdo de
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timbres e nuances'%®

, além do fato de que a cultura em que Levi se inseria quando
prisioneiro, a cultura do Lager, com sua babel de linguas emaranhadas, certamente
favorecia a predomindncia da oralidade como instrumento acessorio de
sobrevivéncia. Do itinerario de Bolafio, no que se refere a suas experiéncias mais
imediatas de exilio e de trabalho, excetuando-se aqui toda sua atengdo a musica per
se e as obras literarias que devorou, pode-se ler o mesmo: pelo menos trés diferentes
sotaques de castelhano povoaram seus ouvidos de forma consistente, por tempo
suficiente (Chile, México, Espanha), além do cataldo; linguas indigenas de México

e Chile em seu radar auditivo cultural; vivéncias trabalhando em campings e hotéis;

contato constante com turistas. Oralidade, aten¢do da escuta, musicalidade.

3.6.2
| som e poder |

Em outro momento do ensaio, Librandi-Rocha traz um preciso comentario de
Jean-Luc Nancy: “os sons nos atingem sem que possamos fechar os ouvidos”
(Nancy apud Rocha, 2015, p. 135). Pode-se dizer, entdo, que a impossibilidade de
fechar ou desviar os ouvidos ¢ certo mecanismo de imposi¢ao caracteristico do
som!?. As impertinéncias de Udo, em Bolafio; as evocagdes sonicas do Lager, em
Levi: ambas matéria sonora que atingiam as “presas” em cheio, ndo sendo possivel
a elas o desvio. Soa aqui, entdo, o terceiro sino, trazido por Michael J. Shapiro.

“Quem controlava o som comandava um meio vital de comunicagao e poder”.
A frase de David Garrioch, contida em The Sounds of the City, é trazida por Shapiro
na citagdo realizada ao inicio da secdo. Partindo de uma sinfonia de Beethoven (n°
3, A Pastoral), o capitulo “Urban Punctuations: Symphonic and Dialectic”, de
Shapiro, percorre uma série de fenomenos urbanos, muitos deles ligados ao espaco,
muitos outros conectados ao som (e ao espaco sonoro). Pelo que se viu até o
momento, sobretudo nos comentarios de Primo Levi sobre o Lager, é possivel
atestar que o dominio do espago sonoro, mas também a compreensdo sobre os

fenomenos que se espalham pelo mesmo, sdo de vital importancia (literalmente).

108 O termo nuance se aplica bem, inclusive, a questdo da intensidade, ponto de partida deste
capitulo, pois que ela ¢ uma das propulsoras mais imediatas da criagdo de nuances nos contextos
musicais.

109 Nio a toa, usar o som em volume altissimo é um conhecido instrumento de tortura.
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Visando ndo gerar um apéndice excessivo a este capitulo, ndo proponho um
aprofundamento no capitulo de Shapiro, me limitando a trazer um par de exemplos
de obras de arte que ele evoca, cuja poética se relaciona intimamente com as
poéticas e politicas de escuta e com o aspecto da intensidade. Estes exemplos nos
interessam, em especial, pois Shapiro busca ilustrar, com um deles, o silenciado e,
com o outro, o silenciador.

A primeira é o bdton d’étranger (cajado do estrangeiro), de Krzysztof
Wodiczko. Trata-se de “um equipamento narrativo e instrumento legal e ético de
comunicagdo e rede para imigrantes”''® (Wodiczko apud Shapiro, 2019, pp. 67-69,
traducdo minha). O objeto parece um cajado biblico usado por pastores e ¢ dotado
de pequenos e portateis monitor e caixa de som, que trazem um rascunho biografico

de quem o carrega. Conta Shapiro:

Falando em termos politicos, suas intervengdes enderecam ‘as desigualdades e a
estratificagdo’ (...) [0 que é necessario, segundo ele diz, pois] o espago publico é
frequentemente barricado e monopolizado pelas vozes daqueles que nasceram para
falar e que sdo preparados para tal.” Seus equipamentos protéticos ‘equipam
individuos ndo escutados... para que eles possam romper o siléncio de maneira mais
eficaz''' (Shapiro, 2019, p. 69, tradugiio minha).

A ideia de ‘barricada sonora’ a partir das vozes que “nasceram para falar” é
um acessorio metaforico interessante a intensidade quando o objetivo € expressar o
poder pela delimitagio do espago sonoro. Uma barricada'!? tem justamente o
objetivo de impedir a passagem de outrem; no caso, de reduzir a intensidade nula

ou minima o som daquele que nao “nasceu para falar”, cuja fala ndo ¢ digna.

110 No original: “a piece of storytelling equipment and a legal and ethical communication
instrument and network for immigrants” (Wodiczko apud Shapiro, 2019, pp. 67-69).

111 No original: “politically speaking, his interventions addresses ‘inequalities and stratification [
necessary because, as he puts it]... public space is often barricaded and monopolized by the voices
of those who are born to speak and prepared to do so.” His prosthetic devices ‘equip unheard
individuals. .. so that they can more effectively break the silence” (Shapiro, 2019, p. 69).

112 Ressoa aqui a citagdo a Deleuze e Guattari sobre a relag@o entre a voz e os tijolos de paredes de
uma casa, no capitulo 2, mas em valéncia oposta. Ali, os tijolos atuam como seguranga, aqui as
barricadas excluem.
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Figura 3.5 — Béton d’étranger (Cajado do estrangeiro), de Krzysztof Wodiczko.

A segunda obra citada por Shapiro, por sua vez, chama a atengdo nao para
aqueles cuja presenga tende a ser ignorada, mas aqueles que, uma vez presentes,
tendem a ter sua desaparigao ignorada (pp. 69-70), isto é, cuja presenga persiste.
No topo da pagina (do livro de Shapiro), vale dizer, encontra-se uma foto de Hitler
discursando com aparato radiofonico na Heldenplatz, Viena. A intervenc¢ao artistica
em questdo ¢ de Susan Philipsz, artista escocesa. Trata-se de um objeto de arte
sonora que tocava duas vezes por dia na mesma Heldenplatz em que Hitler realizou
um discurso para dezenas de milhares de pessoas, na ocasido da anexagdo da
Austria pela Alemanha em 1938, pouco antes do inicio das deportagdes para
Dachau.

A gravagdo consistia no estranho som do esfregar de dedos em tagas de cristal
o0 que, segundo a artista, tinha duas motivagdes: o fato de os sons remeterem ao som
de vozes humanas, lembrando todos aqueles que desapareceram, ¢ também os
significados que emergem do proprio cristal, material que evocava muito daquela

cra.

O motivo cristal [se relaciona a] (...) imponentes candelabros do palacio (...), os
aparelhos de radio que tinham elementos de cristal nos anos 30, quando o radio era
uma ferramenta de propaganda vital para Hitler. E é claro, houve a Kristallnacht
[Noite dos Cristais] (...) em que sinagogas € negocios que pertenciam a judeus foram
saqueados e destruidos na Alemanha e na Austria'® (Wiesmann apud Shapiro,
2019, pp. 70-71, tradugdo minha).

113 No original: “‘the lead Crystal motif [relates to]... some imposing chandeliers in the palace...
radio sets had crystal elements in the 1930s, the radio was a vital propaganda tool for Hitler. And of
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Candelabros, radio, destrui¢ao: formas em que o poder se manifesta a partir
de um material inanimado como o cristal, representados sonoramente pelos dedos
que se esfregam em tacas do mesmo material. O local escolhido para a intervengao,
tanto quanto seu tempo previsto de duracdo, de oito meses, ressoam, segundo
Shapiro, com a observag¢do de Mumford'!* de que as cidades sdo entidades a um s6
tempo temporais e territoriais. Além disso, o trabalho de Philipsz evoca tanto os
cristais do poder quanto o sofrimento dos silenciados, a partir de estranhos gemidos
que partem da matéria inanimada mas que, na imaginagdo, se costuram e se
amplificam como sonoridade oprimida.

A ocupacgido do espago urbano, tema do capitulo de Shapiro, frequentemente
se desdobra em termos sonoros, além do fato de que o cerne da analise tem como
ponto de partida uma sinfonia, tomando-a como metafora central sobre os
movimentos da cidade.

“Polui¢@o sonora ou questdo de territoério?” (Obici, 2008, p. 53). A relagdo
entre som e poder, tal como debatida por Giuliano Obici, dialoga intimamente com
algumas questdes trazidas por Shapiro. Apo6s argumentar acerca da necessidade de
se pensar a escuta a partir de critérios sonoros que nao se restrinjam ao universo
musical, contrapondo-se a alguns pensamentos de Murray Schafer, Obici se
pergunta: “Escutar a cidade, ou os sons das maquinas querendo coloca-las dentro
do mesmo crivo musical ndo seria uma forma de restri¢ao? Os lugares desse som
sdo outros e, consequentemente, a escuta ¢ outra” (Obici, 2008, p. 52). Vale dizer
que Shapiro propde a escuta do som da cidade partindo justamente da mistura entre
critérios musicais (sinfénicos) e ndo musicais (0s sons ¢ a materialidade das tagas
de cristal, por exemplo).

Schafer havia alertado sobre o imperialismo dos sons das maquinas, enquanto
Obici adiciona que deve-se ter igualmente o cuidado com um imperialismo da
audicdo que quer transformar tudo o que soa em musica'’®, sob o perigo de, ao se

conceber um ambiente acustico ideal, criarmos uma distancia de contato com os

course, there was Kristallnacht,... when synagogues and Jewish businesses in Germany and Austria
were ransacked’” (Wiesmann apud Shapiro, 2019, p. 70-71).

114 Lewis Mumford, autor citado ao inicio do capitulo de Shapiro, interlocutor de seus argumentos.
115 Foi diante destes questionamentos que o capitulo 2 desta dissertagao buscou reorientar a analise
para ofertar as duas ideias: inicia-se com um pensamento calcado na musica, quando se debate a
cangdo Chapéu de trés pontas, em A trégua, mas desprende-se dos termos musicais quando
passamos a analise de Bolafio.
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sons (p.53). E neste contexto que emerge um debate sobre a polui¢do sonora que,
para Obici, ultrapassa o plano do material sonoro, ou mesmo da percep¢ao do som”
(p.53). A questdo que se impde ¢ a presenca ou ndo de pessoas que testemunhem
tal polui¢do. O arremate € preciso: “Se ndo existir ouvido para escutar ndo havera
problema com o excesso: que o mundo entdo sofra uma avalanche sonora” (p. 53).

Em seguida, ele detalha:

As maquinas nao tém ouvidos. Um mundo cheio de maquinas ndo é o problema, mas
0 ¢ a presenca de seus sons nos nossos ouvidos. O problema da polui¢do ndo sdo as
maquinas ou o volume sonoro, mas a maneira como nossos ouvidos ocupam o
mesmo territorio das maquinas. A questdo ndo é apenas sonora, envolve outros
pontos, diretamente vinculada a um modo de viver no mundo, que implica os modos
de escuta, um modo de se aglomerar, de concentrar corpos no espago, de marcar e
ocupar territdrio, delimitar e instituir propriedades, produzir ¢ consumir, controlar,
disciplinar e dominar. E nesses termos que podemos pensar o bindmio som-poder e
ndo simplesmente pela intensidade (volume) e poluicao (Obici, 2008, p. 53, grifos
meus).

A maquina evocada, no contexto especifico de nossa analise, faz ressoar a
maquina de morte debatida ao longo do capitulo e o uso dos sons que esta realizava,
muito mais do que mera polui¢do (mas também poluentes, sem duvida). E
interessante notar, como ressalvado ao inicio deste capitulo, que a relagao entre som
e poder, como bem coloca Obici, ndo se limita a um pensamento sobre a
intensidade. E desejavel, portanto, seguir debatendo, depurando e mesclando,
quando possivel, outros aspectos do som, como em breve sera feito no que concerne
a duracao.

Para concluir esta se¢do, lango mao de um comentario poético de Gongalo M.
Tavares, do verbete “Ocupagdo aérea do espago” em sua pequena enciclopédia

Breves notas sobre musica:

Ocupacao aérea do espago, eis a musica. Como se o proprietario quisesse algo que
esta em cima do solo e ndo o solo propriamente dito; ndo ocupa metros quadrados.
Latifundio aéreo, a musica longa: uma forma distinta de ocupar o espago: uma forma
invisivel e sem ponto fixo. Ocupar o espago por cima. (...) Os sons ndo se localizam
no espago, eis a questao essencial. Uma nota que se escuta (...) €, sim, qualquer coisa
que ocupa, quando muito, uma posi¢do no tempo, como se o tempo fosse algo que
tem também uma superficie (Tavares, 2015, p. 95).''¢

116 Ressonancia de Fuga da Morte (Anexo 1), sobre certa ocupagdo aérea do espago: “cavamos um
tumulo nos ares / ai ndo ficamos apertados”.
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Sinos que disparam barricadas de vozes; imperialismo da audigdo; latifundio
aéreo: expressoes do poder sonoro que partem de outra matéria que ndo a humana,
fundindo-se aos gritos (e siléncios) do poder, neste intenso burburinho cacofonico

—ndo apenas da Shoah —, mas da Historia.

3.6.3

| “enquanto a histéria anunciava aos berros seu parto e os médicos
anunciavam com sussurros minha anemia” |

Tanto na frase de Oswald (...) como no prefacio de Rosa (...) encontramos a mesma
diferencga entre ficcdo (estoria) e historia baseada na presenga ou na auséncia da
silenciosa letra h (em ouve/houve; estdria/histéria), uma letra que ndo tem
sonoridade fonética no portugués e apenas age como aspiragdo ¢ respiragdo (um
suspiro). Estabelece-se, assim, uma diferenga entre os discursos da historia e os
‘discursos do ouvido’ para lembrar expressdo de Jacques Derrida em seu texto
‘Timpano’ (Rocha, 2015, p. 137).

Sem a necessidade de nos debrugar sobre o que Librandi-Rocha diz sobre
estes autores brasileiros (e tampouco sem adentrar Derrida), nos aproximamos do
que a mesma chamou de “o H da questdo”, em referéncia aos pares “ouve/houve”,
de Oswald e “estoria/historia”, de Rosa, supracitados. Um comentario da autora, no
entanto, vale atengdo especial, dado que dialoga com um dos procedimentos caros
a prosa de Bolafo: o expediente do humor. “A estoéria ndo quer ser histéria. A

estoria, em rigor, deve ser contra a historia'!”

. A estoéria, as vezes, quer-se um pouco
parecida a anedota.” (Rosa apud Rocha, 2015, p. 137). Conclui Librandi-Rocha
com uma frase com a qual Bolafio provavelmente concordaria: “Para Rosa, estorias
devem estar proximas da anedota ¢ do chiste para combater os pesadelos da
historia” (p. 137).

A parte a discussido sobre o humor, a ser debatida em futuros projetos, a
relacdo entre estorias (ficcao) e historia é, afinal, um dos cernes da escuta pareada
das obras de Bolafio e Levi. Ambos se calgam dos acontecimentos da histéria para
percorrer seus itinerarios criativos e construir as atmosferas sensiveis de suas

tramas, sejam elas tecidas a partir de uma busca pela verdade dos fatos ou por uma

verdade, aquela das estorias. Como bem colocado anteriormente, “os fatos sdo

117 Ser contra a histéria evoca sonoramente o infinitamente citado “escovar da historia a
contrapelo”, como Walter Benjamin sugere em suas Teses sobre o conceito de historia. Nao
entraremos neste aspecto, mas vale dizer que o pesquisador Antonio Xerxenesky tem, no prelo, uma
relacdo entre as teses de Benjamin e a obra de Bolafo.
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sonoros, mas entre os fatos ha um sussurro” (p. 137). Ambos os autores parecem
saber moldar a matéria deste sussurro para lidar com o volume intenso da histoéria.
Neste sentido, a narradora de Amuleto, Auxilio Lacouture, tece uma bela,

intensa e precisa imagem:

Eu me senti como se estivessem me arrastando para uma sala de operagdes. Pensei:
estou no banheiro da Faculdade de Filosofia e Letras e sou a ultima que ficou. la em
direcdo a sala de operacdes. la em direcdo ao parto da Historia. E também pensei
(porque nao sou boba): tudo acabou, os granadeiros sairam da universidade, os
estudantes morreram em Tlatelolco, a universidade voltou a se abrir, mas eu continuo
trancada no banheiro do quarto andar (...) Todos se foram, menos eu. Todos
voltaram, menos eu. (...) Mas a vaga certeza continuava ali, enquanto minha maca
corria pelo corredor, um corredor verde bosque, em certos trechos verde camuflagem
militar, em certos trechos verde garrafa de vinho, na dire¢do de uma sala de
operagdes que se dilatava no tempo, enquanto a Historia anunciava aos berros seu
Parto e os médicos anunciavam com sussurros minha anemia, (...) Vou ter um filho,
doutor?, eu sussurrava fazendo um esfor¢o imenso. Os médicos me olhavam com
suas verdes mascaras de bandidos, e diziam que ndo, enquanto a maca ia cada vez
mais rapida por um corredor que serpeava como uma veia fora do corpo. Nao vou
mesmo ter um filho? N&o estou gravida?, perguntava a eles. E os médicos olhavam
para mim e diziam, ndo, senhora, s6 a estamos levando para que assista ao parto da
Historia (Bolafio, 2008a, pp. 108-109, grifos meus).

3.7
| mordacgas tacitas: conclusao e conducao ||

Neste capitulo 3, procurei trazer cenas de Levi e Bolafio em que a o elemento
sonoro da intensidade — seja como centro da cena, seja como algo que se possa
pensar a partir da mesma — se torna especialmente audivel, contribuindo, assim,
para se pensar as poéticas de escuta conectadas a gestos estéticos e politicos dos
dois autores. Da 6tica micropolitica, foram evocados gestos cotidianos de opressao
— como os de Udo Berger, em O Terceiro Reich — fazendo soar a humilhagao que a
linguagem proporciona nas pequenas relacdes do dia a dia, das férias, com
funcionarios''®, nos casos amorosos. Do Lager, macropolitica de Estado nazista que
também se expressava cotidianamente com peculiar presenca, pensamos a
humilhag¢3o linguistica como efetiva contribuinte (talvez pega-chave) da politica de
morte, como a que se ouve a partir da lingua LTI, conforme conta Levi em Os

afogados e os sobreviventes. Tal humilha¢do que parte da linguagem, linguagem a

118 Ressoam aqui, os comentarios de Kafka sobre a forma como seu pai costumava tratar seus
funcionarios, chamando-os, inclusive, de “inimigos pagos”, atirando caixas ao chdo de sua loja para
que recolhessem, entre outras agdes. Pode-se ler sobre em Carta ao pai, entre outras obras.
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servigo das relagdes de poder, ndo se da necessariamente a partir do uso do volume,
como sugere Giuliano Obici, embora exemplos de berros, sussurros e siléncios
demonstrem a pertinéncia da escuta de intensidades neste contexto. A despropor¢ao
tem mais forga, no entanto, quando repetida até o cansaco, até a exaustdo, as vezes
em nivel diario, até horario; for¢a muito maior do que na emergéncia de eventos
isolados. Consisténcia que se demarca a partir do elemento humano e do elemento
inanimado que responde igualmente ao seu desejo. Assim se compde a consisténcia
das estratégias opressoras que se desenrolam em atos de subjugacdo cotidiana das
minorias, fossem judeus na Europa, funcionarios mexicanos de industrias
maquiadoras, mulheres assassinadas em massa, conforme se vera no capitulo a
seguir. Tais atos se impdem constantemente sobre estas existéncias, mas acenam
também para outras, aquelas que, mesmo ndo partilhando das mesmas dores, se
permitem escutar atentas a estas, por meio da escolha de ndo tapar ouvidos, de ndo
virar o rosto. Neste sentido, a escuta pode se politizar e se conectar com aqueles
que habitam uma gritante zona de siléncio (alvos de silenciamento), siléncio que se
constroi com intensidade, mas que, de tao repetitivo, se expressa em maior poténcia
quando se da de forma reiterada e ritmada.

Tais silenciamentos sdo mordagas tacitas cuja intensidade, quando pensadas
ao longo do tempo, distribuidas pelo elemento da duragdo, se faz ainda mais
marcante, permitindo perdurar a fabricagdo e a escuta de berros, murros,
murmurios, sussurros; encurtando e cortando respostas; entronizando (como o rei

de Calvino) ou eternizando siléncios.
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|| do ritmo |

Figura 4.1 — Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981 (detalhe), 2014,
Carriageworks, Sydney. Imagem: Zan Wimberley
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Figura 4.2 — Carné de baile do 18° aniversario do Congresso Gymnastico Portuguez'"®

119 Retirada de Exposigdo Virtual: “Carnés de Baile e os traquejos da Moda: os carnés de baile ¢
outros acessorios nos costumes da sociedade do século XX”. Disponivel em
<https://artsandculture.google.com/asset/ /PgHs68T1p9VRjQ> Acesso em 25/03/2021. Ver ref.:
(Casa da Marquesa, 2021).
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Composition 1160 #7
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Figura 4.3 — Composig¢édo 7960 #7, de La Monte Young

ritmo:
“distribuicao inteligivel dos sons (e siléncios) no tempo.”

(Nestrovski, 2000a, p. 16)

Rhythm is concerned with the description and understanding of their duration and
durational patternings. These durations may be more or less regular, may or may not
give rise to a sense of beat or tempo, and may be more or less continuous, but as all
music involves duration(s), all music necessarily has some manner of rhythm.
Grove Music Online — Oxford University Press. Referéncia: (Rhythm).

“Existem dois tempos na musica. Um € o tempo da superficie — que ndo tem nada de
superficial, no sentido pejorativo da palavra. E tudo o que se escuta, compasso a
compasso: cada nota, cada tema, cada frase, criando seu proprio tempo musical,
sobreposto ao tempo do relogio. (...)

Mas existe um outro tempo, de fundo — com tudo o que essa palavra implica. Quer
dizer: por tras ou por baixo do que se escuta existe um tempo de outra ordem ainda,
um pulso mais largo, que rege as coisas de dentro.

Digamos que ¢ como a respiragdo da musica.”

(Nestrovsky, 2019, p. 329)

Por onde comegar; o tempo
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Pensar na musica assim: como uma mancha, como algo no qual podes entrar em
qualquer ponto. Nao haver comec¢o nem meio nem fim da musica; a musica ali esta
e ali fica e és tu que entras e sais quando o teu corpo exige ou ja nao suporta. Quem
determina o inicio de uma musica ndo ¢ a muisica, ela mesma: mas a decisdo de quem
escuta. (...) A musica, ela mesma, ¢ uma mancha sonora, uma forma ritmada de
ocupar espaco auditivo; espago que nao ¢ medido da mesma maneira que o espaco
dos corpos materiais. Mas ha um espago auditivo — um sitio, uma area, um quadrado,
um rectangulo, para onde entram os sons. E se a esse rectangulo chamares tempo,
ndo falhas por muito, mas falhas. Ndo é exactamente no espago do tempo que a
musica existe e avanga — o tempo ndo se vé nem se ouve, nem se toca. O tempo é
portanto coisa invisivel ¢ muda, sem cheiro ou sabor, € 0 nada sem volume nem
forma, esse nada que nos esmaga ¢ domina (Tavares, 2015, p. 93).

Sachs is even more pessimistic: ‘What is rhythm? The answer, [ am afraid, is, so far,
just — a word: a word without generally accepted meaning. Everybody believes
himself entitled to usurp it for an arbitrary definition of his own. The confusion is
terrifying indeed.

Grove Music Online — Oxford University Press. Referéncia: (Rhythm).

4.1
| esse nada que nos esmaga e domina |

As guimbas no chdao avisam da partida. Por onde vagardo? Caminham a
distancia de um brago um do outro, cocam suas peles ausentes. Temem pelo bom
andamento da coisa toda. Seus avisos foram infrutiferos e o potencial de assombro
que pareciam ter ndo atingiu o volume do alerta. Ndo retornam a seus tumulos,
(tampouco sabem onde estdo enterrados). Precisam seguir habitando o tumulto, se
apresentando a cada hora, revisando o que deles se exige em termos fantasmaticos.

Veem o que se desenrola a frente, mas ja nem sabem que ano é. Nao lhes
interessa. Puxam apenas os proprios pés, um apos o outro, mas ndo pisam chdo.
Flutuam ca, lendarios, pela América Latina. Sempre quis conhecé-la melhor, disse
um. O outro lhe convida para um café. Sentados na esta¢do de trem, coam o po
marrom que lhes brotara nas mdos como as visoes futuras costumam acometer os
ordculos. Isso os dois pensam, mas ndo dizem. Brota igualmente em cada mdo
furada uma caneca. Uma gamela, se recorda. Ali tem uma torneira de dagua
fervente. Cinco minutos divinos se passam. Agora ele vai tentar falar algo breve
sobre o tempo, pobre coitado. Ndao ouvi qual dos dois disse. O vagdo se aproximou,
fizeram a contagem. Eram quase cinquenta. Estdo aliviados que ja ndo precisam
contar mais do que aquilo que estritamente desejam. Comentam: ele vai tentar

falar algo sobre o tempo, esse nada que nos esmaga e domina.
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4.2
| falar do tempo |

Pensar ¢ debater o ‘ritmo’, tecer consideracdes sobre o elemento ‘duragdo’.
A tarefa parece, a principio, um tanto mais asfixiante do que as outras. Acachapa
em nivel mais alto, antes do inicio a que se propoe, pois reconhece a armadilha ja
anunciada pelos colegas espectrais. (Pode ser também que a afligdo venha da
aproximacao ao prazo final de entrega da dissertacao).

Falar do tempo, caminhar nas partituras pelo ‘eixo x’, titubear pelo desenrolar
da linha. Eis a armadilha. Debrugar-se sobre o elemento duracional: tempo como
condi¢do para a existéncia do proprio som. O tempo, entretanto, ¢ condi¢do para
qualquer existéncia e para a existéncia de qualquer discussdo. O som se apequena
diante do tempo, portanto; ¢ o tempo segue como eterno fugitivo do escopo. O
ritmo, idem. Carregam na maleta a infinita possibilidade do paréntese (ou do
paréntese infinito). Encara-los, entdo, como mancha e penetra-los a qualquer ponto.
Buscar a respiragdo do fundo. Garimpar definigdes: da tarefa a meditacdo; do
protocolo & calma aparente. Advogar a lentiddo. Lembrar o ouvinte tranquilo!?°.
Mais uma definigao:

“Em musica, ‘ritmo’ trata, em um sentido mais amplo, de foda a gama de
relagoes e intercorréncias do som no tempo. Para um musico, o ritmo se organiza
em diversos niveis, descritos em trés termos: pulso, compasso e ritmo” (Oliveira,
2020, p. 35).

“Toda a gama de relagdes e intercorréncias do som no tempo”; o assunto
parece se amplificar, o desafio se adensa; todo ‘todo’ ¢ muita coisa. Guardemos
essa defini¢do, a qual daremos sequéncia mais adiante, dissecando pulso, compasso,
ritmo.

Falar do tempo e recorrer a eterna fic¢do. Cercar, cercar, sobrevoar.
Desculpar-se pelo uso intensivo do expediente do adiamento. Um esconderijo que
gera ojeriza. (Repito): encarar o ritmo como mancha e penetra-lo a qualquer ponto.
A qualquer ponto. Penetrar “Carné de Baile”. Antes, entretanto, um sobrevoo

biografico atravessado ritmicamente pelas duragdes.

120 Da epigrafe da subsecao 1.1.
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4.2.1

| performances de um ano | hsieh, levi, bolafio |

One Year Performance 1980-1981 (Time Clock Piece)

For one year, from 11 April 1980 through 11 April 1981, Tehching Hsieh punched
a time clock every hour on the hour. Each time he punched the clock, he took a single
picture of himself with a 16mm movie camera, which together yield a 6-minute film
animation.

He shaved his head before the piece, so his growing hair reflects the passage of time.
121

Poderia ter deixado Tehching Hsieh apenas como imagem sugestiva de uma
atmosfera das duragdes, na abertura do capitulo, sem adentrar sua obra, como
realizado em capitulos anteriores. Entretanto, o trabalho do artista taiwanés
radicado nos EUA pareceu um bom interlocutor no pensamento sobre a passagem
do tempo, e sera evocado em alguns momentos deste capitulo 4.

De seu site oficial, se pode ler a lista de seus trabalhos completos: cinco
performances de duragdo de um ano e uma performance de duracao de treze anos —

122 peste

que consistia em seguir fazendo arte por treze anos, mas ndo exibi-la
periodo. O website ¢ de uma sintese impressionante, de uma limpeza invejavel, de
uma exatiddo que analisaremos mais adiante ao nos debrugar sobre alguns
momentos da obra de Primo Levi. Seis cartazes dispostos simetricamente,
representando cada uma destas performances se seguem a lista. Cada trabalho
consistia em um pequeno conjunto simples de regras estabelecido pelo artista a
serem executadas no periodo exato de um ano. A performance cuja foto ¢ trazida
ao inicio deste capitulo é conhecida como Time Clock Piece e, apesar de durar
exatamente o mesmo do que as outras quatro performances de um ano, ¢ aquela que

evoca maior senso de padrio ritmico, subdivisao do tempo em unidades regulares.

Evoca, portanto, algum, sentido de musicalidade, regularidade, compasso.

121  Citagdo  retirada  do site oficial do artista. Disponivel em <
https://www.tehchinghsieh.com/oneyearperformance1980-1981> Acesso em 26 de margo de 2021.
(Hsieh, sem data).

122 Ressonancia com a performance de 13 anos de Hsieh: “Belano testemunhou o fim dos sonhos
da vanguarda. Carlos Wieder, o melhor poeta do grupo, se revelou um assassino ¢ um psicopata a
servigo dos militares. E, no entanto, foi ele quem mais revolucionou a poesia chilena, como ele
mesmo disse que faria. E como se, a partir desta revelagio, a literatura tivesse se manchado para
Belano. Os livros e os escritores estardo para sempre maculados apods os atos de violéncia de Wieder.
A tnica solugdo encontrada pelo narrador ¢ se isolar, abandonando os grupos literarios ¢ os desejos
de sucesso ¢ fama (“escrever meus poemas com humildade™) e ndo colaborar mais com o “planeta
dos monstros” ao nunca publicar” (Xerxenesky, 2012, p. 93, grifo meu).
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Diz um trecho de sua sucinta biografia, também presente no site: “Using long
durations, making art and life simultaneous, Hsieh achieved one of the most radical
approaches in contemporary art”. Pensar as longas duragdes'?® versus os recortes
frenéticos. Pensar as urgéncias de Primo Levi e Roberto Bolafio. Pensar as
urgéncias de Tehching Hsieh, quatorze anos habitando os EUA como imigrante
ilegal, enquanto realizava seus projetos artisticos que imiscuiam arte e vida de
maneira singular. Mistura que, definida nestes termos, € certamente imagem gasta,
mas cuja simplicidade do enunciado define, de fato, o trabalho do artista. Nesta
obra, em especial, a vida ¢ marcada com a regularidade de compassos. Os saltos,
esquecimentos, atrasos, isto €, quaisquer arritmias artisticas, foram também
catalogadas e explicitadas em uma pagina, divididas més a més. Regularidade;
rigor.

Roberto Bolafio escreveu grande parte de seu trabalho sob a contagem
regressiva que um figado em faléncia lhe impunha. Foi dito sobre ele: “tirar Bolafo
da escrivaninha onde escrevia seus livros seria como tirar um morto de sua
sepultura” (Vila-Matas apud Xerxenesky, 2012, p. 20). Escreveu freneticamente, a
cada noite, sabendo da aproximagdo da morte.

A urgéncia imposta e auto imposta a Primo Levi. “Voltar, comer, contar”. O
narrar como imposicdo quase fisiologica. A fungdo testemunhal como aviso
necessario para o mundo, além de demarcada necessidade individual. Escrever sob
o signo da morte da qual escapara ha pouco.

Como Hsieh, duas existéncias marcadas pela mistura quase indissociavel
entre obra e biografia, mais por imposi¢ao das existéncias do que apenas por desejo
estético. Em Levi, ¢ virtualmente impossivel separar vida e arte: mesmo quando a
dimensao estética ¢ a que se pde em questdo, a presenga de suas vivéncias se impde.
Sobre o chileno: “a vida de Bolafio tem suas peculiaridades, que s3o frequentemente
trazidas a tona por outros criticos, pois a vida pessoal de Bolano ¢
escancaradamente utilizada como matéria-prima da fic¢do do autor” (Xerxenesky,
2012, p. 19). Gosto deste termo, um escancaramento do uso biografico, sem a
necessidade de rétulos como auto-ficgao ou escritas de si. (Nada contra tais rotulos,

apenas ha uma escolha por ndo os aprofunda-los nesta dissertagao).

123 Ressoa aqui “Shoah”, filme de Claude Lanzmann, como exemplo de obra de duragdo
peculiarmente longa, com suas nove horas de duracdo. Ver referéncia: (Shoah, 1985).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

154

Biografias marcadas pela dominagdo e esmagamento do tempo, para usar os
termos de Gongalo M. Tavares. Bolafio estd conformado a um corpo-calendario
cujas paginas esmorecem, se (des)organizam. Revisar ¢ complicado, retornar aos
proprios textos € dificil, ndo ha tempo!?*. 2666 chega a0 mundo com sua escolha
por excessos; fruto de uma auséncia de revisdo? Talvez também. Mas, sobretudo,
excesso como estética monstruosa (para usar os termos de Xerxenesky, que serdo
abordados adiante). Ja Levi, diria Elie Wiesel, morreu em Auschwitz quarenta anos
depois. Corpo-tatuado; da captura nas montanhas ao norte da Italia a ultima obra
publicada, o Lager ressoa e se impde.

Hsieh opta, em sua primeira performance de um ano, a ndo sair de uma jaula
por todo o periodo. Cage Piece é o nome pelo qual a performance ficou conhecida,
fazendo ressoar o signo das prisoes de Levi e Bolafio. As cria¢des de Bolafio e Levi
se constituindo, também, como performances de longa duracdo, atentas a ecos e
ressonancias. Suas criagdes/vidas ndo foram deliberadamente organizadas e
pensadas esteticamente desta forma, como a do taiwanés, mas podem ser lidas como
tal. S3o, entretanto, vidas em que os signos tempo e morte assomam, gritam.
Trabalhos de memoria, debrucados sobre uma luta contra a fragilidade da mesma,
ou assumindo-a, por vezes. Trabalhos de memoria como ponto de apoio de ambos.

Pilares de sua construcdo escrita, estética e politica.

4.3
| carné de baile |

Quando a leitura de “Carné de baile” — conto de Bolafio que faz parte da
coletanea Putas Assassinas — me foi recomendada, me foi oferecido como atrativo
justamente um resumo sobre sua forma. Assim me disseram: “o conto € escrito
numa sequéncia de nimeros, como se fosse um carné de baile, sabe?, aquele
aparelhinho que vai contando as pessoas que entram na boate. Entrou um, click;
entrou mais um, outro click.” Acreditei na explicacdo e nunca me perguntei o que
seria efetivamente um carné de baile. Achei bonita a ideia de que, para cada pessoa

que entrasse “no ambiente que eu controlo” (como o seguranga em uma boate faria),

124 “Esse detalhe biografico, da concentragdo de uma obra volumosa em um curto espago de tempo,
¢ as vezes utilizado para explicar o estilo do autor, que pode ser visto por alguns como apressado ¢
pouco trabalhado” (Xerxenesky, 2019b, 14).
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pudesse oferecer um paragrafo ou frase, de tamanho variavel, marcando cada dito
com um click, operando como um metronomo narrativo para cada passante. Este
poderia ouvir a frase anterior — talvez duas ou trés, a depender da fila — e ouviria
talvez a frase seguinte, mas certamente nao teria acesso a histéria completa. A cada
um que entrasse, marcaria em meu aparato: 23, 24, 25, 238, 239, 512 [Nossa,
quantos entrantes, e que historia longa...]. Com um furador, daria a comanda de
cada entrante uma daquelas bolinhas; talvez anotaria no topo da comanda uma
referéncia numérica'?’. Entrariam, entdo, na musica do baile, a um ponto qualquer,
como na penetracdo da mancha de Tavares: “és tu que entras e sais quando o teu
corpo exige ou ja nao suporta” (2015, p. 93). Assim, iriam adentrando os corpos
nos bailes de narrativas, como os corpos entram nas dangas, a meio caminho, no
ponto que convém a quem escreve. E a ideia de marcar cada numero, de cada
entrante, com certa regularidade, pontuava o pensamento de que tal marcacdo ¢
pulso musical, demarcagdo de compassos, metrdnomo ainda que irregular.

Um primeiro exemplo se desenhava, e evocava o trabalho Time Clock Piece,
de Tehching Hsieh, para lhe fazer par. Cartdo de ponto sendo marcado pelo artista
a cada hora — e o fato de esta sua obra de arte ser composta basicamente por esta
simplicidade —, cuja complexidade reside na longuissima duragao do trabalho (um
ano) e na usual ousadia contemporanea deste tipo de proposta. A marcac¢ao, mais
regular ou mais irregular, com sugere a defini¢do do Grove Music Online, associada
ao “tamanho” do projeto, em conjunto, se tornaria um caminho analitico partindo
destas obras. Depois abarcaria Levi, alquimista do tempo que naturalmente teria
material para sentar-se a mesa.

Ja certo de tentar o ensaio acima, uma descoberta: carné de baile ndo

significava bem o que me foi dito:

Os bailes, um dos principais eventos sociais da Era Vitoriana (1837-1901), possuiam
entre os acessorios indispensaveis as senhoras da sociedade, os carnés, isto &,
pequenos cartdes dobrados ou livretos impressos ornamentados em diferentes
modelos e materiais. No carné, a dama ou cavalheiro anotava ao lado do nome da
danca e das musicas programadas durante o baile, os nomes de cada parceiro com

125 Ressonancia: para cada um que entrava no Lager, era feita uma tatuagem em sua pele. Primo
Levi: prisioneiro 174517.
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quem fosse dangar ao longo da noite. Junto ao carné, havia sempre um lapis
pendurado por um corddo ou fita que eram presos ao pulso.'?®

Cada numero, uma danga (e, as vezes, a cada nimero, um género diferente:
1. Quadrilha/ 2. Valsa /3. Mazurka / 4... ). “Cabe ressaltar que o carné garantia que
nenhum frequentador do baile retornasse ao lar sem dangar a0 menos uma vez. A
excec¢do das aias (empregadas pessoais das damas da sociedade), das senhoras mais
velhas e das vitvas.” (Museu da Moda Brasileira - Patricia Castro). Esta ideia (a
“correta defini¢do” de um carné de baile)!?” pareceu ainda mais interessante do que
a anterior, a do controle numerado de entrada na danga: Bolafio, com seu carné,
estava escolhendo entdo diferentes dangas e diferentes parceiros a participar de cada
um (ou mais de um) dos 69 niumeros que dispds ao longo de dez paginas como
marcadores narrativos. Quanto ao objetivo de retornar ao lar dangando ao menos
uma vez, o chileno poderia dancar com todos aqueles que desejasse enquanto
seguisse o baile, cuja duragdo e coreografia foram definidas por ele proprio. Nao ¢
possivel afirmar que tenha sido intencional, mas a danga de nimero 69, a ultima,
sugere justamente um retorno a casa, ao lar'28, E nestes termos que ele ‘termina o
baile’: “69. Nossa casa imaginaria, nossa casa comum” (p.210). Em se tratando de
Bolafio, ¢ melhor que ndo nos animemos muito: este retorno do baile a casa nao
trata da sensa¢do pacifica do retorno, como aquela da cancdo infantil que trazia

129 ou a ideia de um descanso no lar ap6s a fadiga de tantas dangas. Ao

seguranga
contrario: como ficamos sabendo na dangca de numero 68, tais casas sdo
“comunidades artisticas chamadas carceres ou manicémios”, onde “todos os poetas
viverdo” (Bolafio, 2008b, p. 210).

Vale lembrar, aqui, a experiéncia exilada do proprio Bolafio, citada na

introdugdo. A este respeito, o que poderia significar um retorno ao lar ap6s o baile?

126 Trecho retirado da exposig@o online “Carnés de Baile e os traquejos da Moda: os carnés de baile
e outros acessorios nos costumes da sociedade do século XX, Disponivel em
<https://artsandculture.google.com/exhibit/carn%C3%A As-de-baile-e-os-traquejos-da-moda-
museu-da-moda-brasileira/ogJiswlE2kOZIQ?hl=pt-BR> Acesso em 27/03/2021. Ver referéncia:
(Casa da Marquesa, 2021).

127 Encontro algum reftigio na ideia de que Bolafio — critico e ir6nico em relagdo a academia —
talvez fosse aprovar a ideia de uma analise sobre um conto seu que partisse justamente de uma
imprecisdo ja pré-mapeada.

128 Por seu contetido, mas noto que também, graficamente, o nimero 69, espelhado, com alguma
circularidade, pode auxiliar nesta impressao.

129 Ver capitulo 2, sobre o Chapéu de Trés Pontas, acerca do ritornelo, da cangdo que protege.
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Voltar para casa tem, para Bolafio, o significado que teria para Primo Levi'3°

» por
exemplo, que faleceu na mesma casa que havia vivido antes da guerra, décadas
depois? (ndo que esta casa, ap0s a experiéncia de Auschwitz, tenha necessariamente
conferido paz a seu “espirito”). Lemos, em certo ponto de “Carné de baile”: “35.
Em marco de 1974 sai do Chile. Nunca mais voltei” (p. 206). Pode-se inferir certo

amargor quanto a terra de nascimento, que encontra ressonancia no comentario de

Antonio Xerxenesky sobre Archimboldi, personagem de 2666:

Archimboldi estd condenado a ndo se sentir em casa em sua propria terra, ao
nomadismo, a viver a deriva, a existir como um fantasma das letras. E descrito que,
por muitos anos, “a casa” de Archimboldi era uma mala de roupas e folhas em branco
para escrever, além de dois ou trés livros que estivesse lendo no momento. Mas até
que ponto a literatura pode ser um lar, quando a mesma esta maculada? (Xerxenesky,
2019b, p. 126).

Vale dizer que o préprio Archimboldi passaria, em dado momento de 2666,
por algo semelhante a uma comunidade artistica/casa de repouso, como “Carné de
baile” sugere. Tendo comentado sobre a volta a uma certa ideia de casa apds o baile,
partamos para o baile em si.

Quanto a ressalva feita a respeito das aias (empregadas pessoais), idosas e
vitvas, que demonstram certa visao sobre as mulheres no contexto em que os carnés
de baile eram populares, deixo, por ora, como fio solto a se conectar com questoes

cujo desenrolar ritmico interessard adiante, quando serdo debatidas algumas

questdes ligadas aos corpos femininos.

4.3.1
| o baile |

“Carné de Baile”, 13! como dito, tem 69 marcadores narrativos que, a partir
de agora, chamarei de dangas. O conto contém preciosas amostras do material que
ird povoar a obra de Bolafio como um todo, como mostrarei a seguir. Diversos

parceiros sdo convocados a bailar com o chileno em seu decorrer; alguns sdo

130 Sobre a relagdo de Levi com seu lar, ver cronica “Minha casa” (Levi, 2016b, p.1), contida em
O oficio alheio.

131 Apesar de o carné da época em si ndo ser material propriamente de minha analise, evoco: “os
materiais de confec¢do dos carnés estavam diretamente relacionados com a situagdo econémica da
familia e o estado civil de seu proprietario, proporcionando aos pretendentes informagdes sobre o
parceiro almejado” (Casa da Marquesa, 2021). Deixo ressoar aqui este aspecto elitista, a ser
capturado novamente quando forem, em breve, debatidas as “institui¢des” e certos personagens tido
como ligados a elite institucional, como Pablo Neruda.
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presenga recorrente, outros, presenga unica. Ha repeticdes linguisticas, bem como
eventos historicos que atuam como marcadores singulares. Temos acesso também
a impressoes e opinides de Bolafio sobre as dangas. Os parceiros aparecem tanto na
forma de pessoas, como na de leituras que marcam seu itinerario, ¢ as dangas se dao
em variados locais/contextos. Cada danga pode, ainda, ser constituida de um
pensamento singular, sem parceiros ou lugares. Para fins taticos, vou considerar
que tal conto tem como narrador o proprio Bolafio e que trata de eventos biograficos
seus, embora ndo se possa afirmar com certeza total nenhuma das duas coisas.
(Incertezas estas que comungam com a misteriosa beleza que emerge de grande
parte da obra do chileno. De todo modo, a pesquisa mostra que muitos dos eventos
trazidos nas dancas sdo, de fato, biograficos).

No inicio, uma infancia em que mae e irma de Bolafio sdo convocadas ao
baile em meio a autores e leituras. Neruda aparece na primeira danga junto da mae,
Manuel Puig e livros de ficcao cientifica na danga 6, com a irma.

Alejandro Jodorowsky!?? danga com Bolafio em 1970, no México, na danga
8. Recomenda meditagao.

Bolaio medita com Ejo Takata das dancas 9 a 13. Briga com ele.

Assim sucessivamente, entre autores, livros e presencas familiares, podem-se
ler os caminhos de Bolafo (sua chegada ao México, a ultima vez que esteve no

Chile...), eventos historicos (o 11 de setembro chileno!'3?

, a tortura de mulheres...),
seus delirios e visdes, suas reflexdes.

Os marcadores narrativos imprimem uma ritmica poderosa ao conto, fazendo
correr o tempo, as situacdes e as impressdes de maneira controlada, demarcada,
como se estivéssemos lidando com a contagem de compassos em uma partitura. A
impressao que da ¢ que o narrador organizou os usuais mergulhos em historias
paralelas, bem como seus procedimentos de listagens em torno de um recurso
bastante funcional (o carn€) — tanto em termos semanticos quanto formais —, cujo
efeito estético € o de nos deixar espreitar pela vertigem de suas vivéncias numa

sequéncia de leitura frenética porém organizada. Vale dizer, ainda, que a passagem

do tempo norteia o conto quase a moda de um diario. H4 enuncia¢des que marcam

132 Ressonancia com filme autobiografico de Jodorowsky, de 2013 — La danza de la realidad (A
Danca da Realidade). Ver referéncia: (A Danga, 2013)

133 Golpe militar que depos e assassinou Salvador Allende e levou o General Augusto Pinochet ao
poder.
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determinados anos, dando-lhes “nome™: 1961, 1962, 1968, 1970, 1973, 1974..., mas
ha também formas mais poéticas de demarcagdo temporal, que dispensam a escrita
de datas, sobretudo ao inicio e ao fim do baile: na primeira danga, a infincia, com
uma “mae que lia Neruda para ndés” (p.201); nas ultimas dangas, pouco otimismo
sobre o futuro: “67. Quando nossos nomes nao significarem mais nada, seu nome
continuara brilhando, continuaré pairando sobre uma literatura imaginaria chamada
literatura chilena” (p. 210).

“Seu nome” se refere a Pablo Neruda, parceiro presente do inicio ao fim do
baile, a quem Bolafio tira para dangar a cada tantos numeros, nos mais diferentes
contextos. Neruda ¢ como uma espinha dorsal do conto: tanto conferindo certa
circularidade ao mesmo — permitindo que o efeito estético de fechamento,
“prazeroso” ao leitor, se ponha de pé — quanto se oferece como coluna agoitavel as
criticas de Bolafio, cuja contraposi¢ao ao poeta constitui também um pilar narrativo.
E Neruda quem acompanha os ouvidos da infincia de Bolafno, no Chile; suas
certezas adolescentes no México; o conjunto de fantasmas que o assombram junto
ao nome de alguns ditadores; o futuro desolador imaginado nas ultimas dancas.

O fragmento Neruda ¢ evocado com audivel recorréncia: trata-se de um claro
leitmotiv ao longo do conto'**. Tal reiteracdo obsessiva — como aquelas ouvidas no
capitulo 2 — gera efeito estético pela recorréncia, mas também pela variedade de
tratamento dado ao motivo Neruda. Assim, ele aparece como livro, como morte,
como adjetivo (nerudiano), como assunto de discussao, como fantasma, entre outras
formas de evocacao. Ha, ainda, um uso peculiar da pontuagdo em algumas de suas
aparigdes, como abordaremos adiante. Sobre esta presenca constante no conto,

comenta Schneider Carpeggiani:

O mito de Neruda passa a ser desconstruido ao longo do conto: Neruda é, a principio,
0 autor candnico que imprime respeito, (...), a0 mesmo tempo em que lanca uma
sombra opressora (como supera-lo? E possivel supera-1o?) para as novas geragdes.
Diante de tamanha opressdo geracional, o narrador comega a “fundir” o Prémio
Nobel chileno da sua infincia a uma imagem para além das biografias oficiais.
Precisa desconstrui-lo, transforma-lo num Neruda que nunca existiu, para s assim
lidar com a for¢a do seu mito.

No decorrer do conto, Neruda vai trocando de pele'®, despindo sua prépria
mitologia (ou mesmo sendo obrigado a despir sua propria mitologia, torna-se uma

134 Uma leitura seguinte levanta a hipdtese de que o conto tenha sido escrito, dentre outras razoes,
com o objetivo explicito principal de construir uma critica ao poeta chileno.

135 A “troca de pele”, a transformacdo, a rotatividade de figuras que Neruda assume no conto, fazem
ressoar um poema de Peter Handke, citado por Shapiro, no capitulo “Holocaust Punctuations™: “And
when the car makes a sudden stop in front of me—I become na obstacle/ Then I am seen by a figure
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espéecie de stripper da Historia) — ou seja: acaba por se aproximar dos jovens
vagabundos e guerrilheiros, escritores sem uma obra constituida, que acreditam que
a vida, por si s0, ¢ uma forma de fazer literatura. Bolafio comete uma espécie de
parricidio do escritor oficial do seu pais. Transforma-o no simbolo maior do vazio
do Chile p6s-11 de setembro, um tempo em que os grandes mitos perdem o sentido.
Neruda, aquele do milh@o ou dos milhdes de livros vendidos, ndo tinha mais lugar
ali. Sua necessidade de parricidio ¢ compreensivel (Carpeggiani, 2012, pp. 24-25,
grifo meu).

Na danga 23, confirma-se tal parricidio: “23. Mas € preciso matar os pais, 0
poeta ¢ um orfao nato” (Bolafio, 2008b, p. 204). Carpeggiani sugere que, em meio
ao baile, Neruda va trocando de pele, camuflando-se talvez como um parceiro
diferente a cada danca; sugere também que, por fim, resta um Neruda despido,
transformado em uma espécie de stripper da Histéria. E somente pela visdo critica
de Bolano, entretanto, que se pode enxergar um Neruda diferente a cada danga:

Na infancia, ouvia de sua mae os poemas do autor, mas afirmava que “7.
Neruda ja ndo me agradava. Muito menos os Veinte poemas de amor!” (p.202). Na
17, contradiz a impressdo da infancia, em discussdo com Jodorowsky: “afirmei que
o melhor poeta do Chile, sem duvida nenhuma, era Pablo Neruda. Os outros,
acrescentei, sdo uns andes” (p. 203). Na 21, 1€ muitos poetas; “Li inclusive Pablo
Neruda! (p. 204)”. Na 31, narra um de seus éxodos desta forma: “Quando Neruda
morreu, eu ja estava em Mulchén”. Mais adiante, uma critica a Neruda que
condensa algumas das preocupagdes que percorrem o todo de sua obra: “47.
Confesso: ndo posso ler o livro de memorias de Neruda sem me sentir mal, péssimo.
Que acumulo de contradi¢gdes. Que esforcos para ocultar e embelezar o que tem o
rosto desfigurado. Que falta de generosidade e que pouco senso de humor” (p.208).

A aparicdo seguinte € aquela do trecho evocado ao inicio desta dissertacao,
no “Preludio para poetas e ditadores”, em que delirios do narrador o faziam ver
Hitler e Neruda no corredor. Oferego a sequéncia, em que certos comportamentos
imaginados do poeta e do genocida sdo comparados (!), além de ser um trecho de

marcada sonoridade:

50. Foi Neruda quem se instalou no meu corredor. Nao quinze dias, como Hitler,
mas trés, tempo consideravelmente mais curto, sinal de que a depressdo minguava.
51. Em contrapartida, Neruda fazia barulho (Hitler era silencioso como um pedago

in the dark—and I become a figure in the dark./ And when I am observed through binoculars—I am
an object./ Then someone stumbles over me—and I become a body./ And when I’'m stepped on—I
become something soft./ Then I am wrapped up in something—and become a content.” (Handke apud
Shapiro, 2019, p. 157).
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de gelo a deriva), se queixava, murmurava palavras incompreensiveis, suas maos se
encompridavam, seus pulmoes sorviam o ar do corredor (daquele frio corredor
europeu) com fruicdo, seus gestos de dor e seus modos de mendigo da primeira noite
mudaram de tal modo que no fim o fantasma parecia recomposto, outro, um poeta
cortesdo, digno e solene. 52. A terceira e ultima noite, ao passar diante da minha
porta, parou ¢ olhou para mim (Hitler nunca havia olhado) e, o que ¢ mais
extraordinario, tentou falar, ndo conseguiu, gesticulou sua impoténcia e, finalmente,
antes de desaparecer com as primeiras luzes do dia, sorriu para mim (como me
dizendo que toda comunicacdo ¢ impossivel mas que se deve tenta-la?) (Bolafio,
2008b, p. 208).

A pergunta final deixa no ar uma ressonancia de Primo Levi, conforme as
leituras trazidas no capitulo 3: “Negar que se pode comunicar ¢ falso: sempre se
pode. Recusar a comunicagdo ¢ crime” (Levi, 2016a, p. 72). O poeta tenta falar e
acaba por gesticular sua impoténcia, mas, ao fim, deixa um sorriso-enigma que
talvez diga que ¢ preciso tentar. Um contraponto interessante a Hitler que, na
imaginacdo do narrador, era puro siléncio. Tais distor¢des da memoria geram um
jogo peculiar, dado que Hitler nunca foi siléncio (muito pelo contrario: na vida real,
se langou e se firmou muito gragas a sua oratoria); ja Neruda como ‘poeta maximo
de uma nagdo’, deveria, imagina-se, ser pura eloquéncia (ainda que por escrito). Os
potenciais de comunicagdo efetiva de cada um sao, portanto, subvertidos: o ditador
que ficava em siléncio ainda assim se comunicava, enquanto o poeta eloquente
apenas balbuciava, tentava e, para Bolafio, ndo dizia muita coisa.

A danga seguinte, a de nimero 53, caminha para o que poderiamos chamar
de fantasmas reais: argentinos de quem o narrador se recordava, que morreram
tentando fazer a revolugdo. Outros “esfolados, esquecidos, em fossas comuns”
(Bolafio, 2008b, p. 209), “todos que acreditaram no paraiso latino-americano e
morreram no inferno latino-americano”, sdo aqui pensados. “Penso”, inclusive, € a
palavra com que o narrador abre a série de memorias e reflexdes do trecho, em
diversas aparigdes. Tais momentos de repeti¢do (penso, penso, penso, penso...)
amplificam, na escuta, a sensac¢do de reflexdo'3°.

Aqui, vale citar um recurso expressivo do conto que ¢ também reiterado
ritmicamente. Refiro-me a transformacdo de nomes de autores em adjetivos,

seguidos de um substantivo-caracteristica, que cria um paralelismo frequente do

136 Ressoa, aqui, Rosa de Hiroshima, poema de Vinicius de Moraes, musicado por Gerson Conrad,
imortalizado na voz de Ney Matogrosso (Secos ¢ Molhados): “Pensem nas criangas, mudas,
telepaticas/ Pensem nas meninas, cegas, inexatas/ Pensem nas mulheres, rotas alteradas
Pensem nas feridas, como rosas calidas” (Moraes, 2009).
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inicio ao fim. Na 46, vemos um pequeno gesto poético que ilustra tanto a ideia em
si dos parceiros de baile quanto este recurso, que ird ser distribuido ao longo do
conto. “46. Pares de baile da jovem poesia chilena: os nerudianos na geometria com
os huidobrianos na crueldade, os mistralianos no humor com os rokhianos na
humildade, os parrianos no osso com os lihneanos no olho” (pp. 207-208). Chamo
a atengdo para isto, pois a repeticdo/reiteragdo/obsessao ¢ um dos recursos ritmicos
de efeito estético mais imediato. (Quando comentar sobre o assassinato em massa
de mulheres, na “Parte dos Crimes”, de 2666, voltarei a este topico).

Este expediente, em especial, frequente em certos tipos de poesia, sugere,
ainda, que os comportamentos de alguns personagens do conto possam ser lidos
também a luz de certas praticas e tendéncias poéticas, contrapondo, sobretudo
Nicanor Parra (com quem Bolafio demonstra muito maior afinidade) e Pablo
Neruda. Temos, desta forma, ao longo dos nimeros: “nerudiano na ingenuidade”;
“parriano no vazio”; “parriano na ingenuidade”; “nerudiano no excesso”;
“nerudiano na sinergia”, além de todos os pares contidos em 46, supracitados.

Sobre a leitura ritmica, em musica, vale dizer: a repeti¢ao de padrdes ritmicos
cria uma certa sensacao de fluidez ¢ dominio numa dada leitura. Conforme certos
padrdes de figuras ritmicas vao sendo identificados, mais o intérprete se sente
confortavel em dar sequéncia a determinada leitura. Tais repeti¢des grudam mais
facilmente na memoria, passam uma sensacdo de “ja conheco o desenho deste
fragmento”. Assim, além de ir-se adiante, de seguir a sensagao de fluxo, ficam mais
marcadas certas presencas em determinada pega. Neruda, neruda, neruda, penso,
penso, penso, nerudiano, parriano, nerudiano, parriano. Assim, uma possivel leitura
“da vida de Bolano” pode ser realizada sonoramente a partir destas repetigdes. Sua
vida como mescla de poesia e reflexdo; de pouco romantismo ingénuo, mas bastante
sarcasmo (para colocar em termos nerudianos € parrianos).

Ja se aproximando do final do conto, dos fantasmas e reflexdes “reais”, novos
retornos a Neruda, com quem as onze ultimas dancgas sdo bailadas. Trago alguns
destaques, mas ndo aprofundarei mais, sob o risco de me tornar (ainda mais)
“nerudiano no excesso”. Tais destaques tém uma razdo formal de ser, que
esmiugarei na proxima se¢do. “59. Perguntas para antes de dormir: Por que Neruda
nao gostava de Kafka?” (p. 209). Diversos autores de que Neruda poderia ou nao
gostar sdo listados até que, logo ali, na 62.: “Se Neruda fosse o desconhecido que

no fundo de fato ¢é!”; 63. “No pordo do que chamamos ‘Obra de Neruda’ espreita
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Ugolino, disposto a devorar seus filhos? 64. Sem nenhum remorso! Inocentemente!
S6 porque tem fome e nenhum desejo de morrer!” (pp. 209-210). As dangas 67, 68,
69, de arremate semantico contundente, finalizam o conto, mas ja foram trazidas no
comeco desta analise. Sao precedidas pela danga 66. “Como a Cruz, devemos voltar
a Neruda com os joelhos ensanguentados, os pulmdes perfurados, os olhos cheios

de lagrimas?”

4.3.2
| exclamagoes |

A escolha da sequéncia dos contos de Putas Assassinas — tenha ela sido feita
por Bolafio ou por seus editores; pouco importa — acabou enderecando a questdo
ritmica (segundo os moldes aqui pensados), ao redor deste conto (nos contos que o
antecedem e o sucedem), de maneira ‘didatica’ a nossa analise. Explico:

“Carné de Baile” tem apenas um paragrafo em dez paginas, aquele que se
inicia com o numero 1. Todos os demais 68 numeros estdo incluidos neste
paragrafo. “Fotos”, o conto anterior, também tem apenas um pardgrafo, ao longo
de nove paginas, mas sem a caracteristica numera¢do de “compassos/dancas”,
sendo tal paragrafo munido tdo somente de pontuagdes que nao sejam pontos finais
de frase (este aparece apenas no fim do conto). O conto inteiro se apresenta,
portanto, com apenas uma sentenca. Ja “Dentista” — conto anterior a “Fotos” — ¢
constituido por paragrafos de tamanho mais comumente encontrados em textos de
prosa. O conto “Encontro com Enrique Lihn” — na sequéncia de “Carné de Baile”
e ultimo da coletanea — tem um unico paragrafo em nove paginas, mas com uma
utilizagdo da pontuagdo mais usual, diferente de “Fotos” e dos demais. Quatro
contos em sequéncia, quatro sugestdes ritmicas distintas a partir da pontuagao e da

paragrafagdo, quatro efeitos estéticos.

Em nenhum de seus elementos a linguagem ¢ tdo semelhante & musica quanto nos
sinais de pontuagdo. A virgula e o ponto correspondem a cadéncia interrompida e a
cadéncia auténtica. Pontos de exclamagdo sdo como silenciosos golpes de pratos,
pontos de interrogagdo sdo acentuacdes de frases musicais no contratempo, dois-
pontos sdo acordes de sétima da dominante; ¢ a diferenca entre virgula e ponto-e-
virgula sé sera sentida corretamente por quem percebe o diferente peso de um
fraseado forte e fraco na forma musical (Adorno, 2003, p. 142).

No ensaio “Sinais de pontuagdo”, Adorno sugere relagdes entre musica e

linguagem escrita a partir, sobretudo, das diferentes escolhas e usos de pontuagdes.
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Na citag@o acima, ele usa o jargdo musical para comentar tipos de cadéncias, bem
como questdes do universo tonal (acorde de sétima da dominante), que ndo se
referem diretamente ao vocabulario ritmico, embora este universo especifico nao
deixe de ser evocado (contratempos, fraseados em tempo forte ou fraco). Nao
entraremos em detalhes sobre estas relagdes especificas, mas vale como mais um
lembrete que, para além da depuracdo de elementos da musica aqui proposta, tais
elementos encontram-se frequentemente mesclados.

Em “Carné de baile”, cada danca ¢ finalizada ora com ponto final, ora de
exclamacao, ora de interrogacdo, sendo o primeiro tipo de longe o mais frequente.
(A ideia inicial de perfuracdo de um papel na entrada de uma boate volta a fazer
algum sentido aqui: cada furinho no papel possibilita que se continue escutando os
clicks junto a cada numero; e, a cada ponto final, um furinho no papel).

Estes pontos ¢ numeros conduzem a dindmica e o ritmo do conto de maneira
predominantemente linear, mas tal equilibrio é roto a partir do uso de alguns
expedientes. Um destes ¢ o efeito capaz de emergir a partir do proprio conteudo:
quando se comenta sobre diferentes mulheres torturadas com ratos vivos na vagina,
por exemplo, pode-se sentir uma espécie de ‘palpitacdo’ de leitura, que a faz
acelerar (queremos passar rapido por esse topico, nos livrar de imediato? Nao ver
muito de perto?), elevando o tom do conto ainda que as pontuacdes ¢ construgdes
frasais se mantenham estaveis. Bolafio impede tal fuga do leitor ao esticar tal
momento ao longo de varias dangas e de quase uma pagina, até concluir: “essa
chilena desconhecida, reincidente na tortura € na morte, era a mesma ou se tratava
de trés mulheres diferentes (...)? Segundo um amigo meu, era a mesma mulher que,
(...), a0 morrer se multiplica sem por isso deixar de morrer” (Bolano, 2008b, p.
207). Antes deste momento, entretanto, se faz uso de outro expediente, um ligado
diretamente a pontuagdo: surge uma interrogacgao, algo pouco frequente neste texto:
“36. Foram corajosos os chilenos da minha gera¢ao? Sim, foram corajosos” (p.
206). Foram corajosos a ponto de tolerar vivéncias do calibre recém-exposto acima
que sdo escritas imediatamente apds este nimero. As interrogagdes proliferam neste
trecho especifico, demarcando certo atordoamento do narrador que, em dado
momento, questiona: “Pode-se morrer de tristeza? Sim, pode-se morrer de tristeza,
pode-se morrer de fome (mas é doloroso), pode-se morrer até de spleen” (p. 207).
O inicio ¢ o final desta se¢do do conto, dedicados a tortura das mulheres contém,

justamente, pontos de interrogacao.
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Sobre os furos no papel que partem da acepgao inicial erronea sobre a ideia
do carné de baile, reevocados pelos pontos finais utilizados apo6s cada danga, pode-
se propor mais uma ressonancia. Michael J. Shapiro traz, em “Holocaust
Punctuations”, a respeito da escrita de Handke, Kertesz e Sebald, os trés autores
que analisa no capitulo: “their writing ‘punches a hole’ in the ‘instituted
knowledges’ that have been brought to bear on the Holocaust™!'?” (Shapiro, 2019,
p. 150). Tal afirmativa nos serve aqui de duas formas: em sentido literal, punch a
hole in seria de fato fazer um furo em algo (como na ideia inicial do carné), mas em
sentido figurado, significa destruir ou enfraquecer um argumento (neste caso, a
argumentacao dos conhecimentos instituidos acerca do Holocausto). A ressonancia
com Bolafio ¢ imediata: seu desejo, ao construir uma critica a Neruda (ou a Octavio
Paz, ou a Garcia Marquez...) ¢ realizar um ataque as “instituigdes” literarias, as
convengdes, 0 mesmo valendo para sua posi¢ao iconoclasta sobre as institui¢des
politicas e militantes. Outro pequeno exemplo é sua visdo destruidora sobre
convengdes de esquerda, neste conto: “penso naquelas obras que talvez permitam a
esquerda sair do fosso da vergonha e da inoperancia” (Bolafio, 2008b, p. 209).
Encontraremos eco a este ataque mais adiante, com Adorno.

Retornado aos expedientes ligados a pontuagdo, proponho uma atencao
especial ao ponto de exclamagdo. As dangas 7, 21, 62, 64, todas fazendo alguma
referéncia a Pablo Neruda, s3o justamente as Unicas finalizadas com esta forma de
pontuacao: ele aparecerd, portanto, exclusivamente quando Neruda é convidado ao
baile. Na epigrafe do Capitulo 3 desta dissertagdo, Adorno compara pontos de
exclamacdo a dedos em riste; na citacdo acima, a silenciosos golpes de pratos (e
desde a alfabetizacdo, vale dizer, somos acostumados a pensar os pontos de
exclamacdo como gritos retratados no texto escrito, algo que a linguagem dos
quadrinhos reitera). E natural, portanto, a tendéncia a associa-los a gestos intensos,

a manifestacdes de dinamica fortissima.

Pontos de exclamagdo tornaram-se insuportaveis como gestos de autoridade, com os
quais o escritor pretende introduzir, de fora, uma énfase que a propria coisa ndo é
capaz de exercer, enquanto a contrapartida musical da exclamagfo, o sforzato, é
ainda hoje tdo imprescindivel quanto no tempo de Beethoven, quando marcava a
irrupgdo da vontade subjetiva na trama musical. Os pontos de exclamacgdo, porém,

137 As aspas internas da citacao de Shapiro sdo de Alain Badiou, em Ethics: An Essay on the
Understanding of Evil.
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degeneraram em usurpadores da autoridade, asser¢des de importancia. (Adorno,
2003, p. 143, grifos meus).

Tal tendéncia intensa de nenhuma forma é negada, mas pode-se pensar
também na distribuicdo de tais gestos de autoridade no tempo. Nao se pode afirmar
que a critica a Neruda no seria capaz de ser exercida sem a utilizagao deste tipo de
pontuacdo, mas pode-se atestar, quase com certeza, que Bolafo de fato desejou
introduzir, de fora, esta énfase, dado que apenas as ocasides nerudianas do conto
sdo acompanhadas deste gesto de autoridade, de confronto. Seu uso bem escolhido,
pontuando apenas alguns momentos, torna os gestos de autoridade menos
insuportaveis e, vale dizer, mais intensos quando brotam ou, ao menos, mais
perceptiveis como tal. Chamam tanto mais a aten¢do para si € mais efeito tém ante
a raridade com que sdo empregados. Ritmicamente, somos avisados destes gestos
de ataque a Neruda ao inicio do conto, lembrados em sua metade, e relembrados na

porg¢do final. Em uma “certa defesa” de seu uso, cito a continuagdo do artigo:

Foram eles, no entanto, que cunharam a figura grafica caracteristica do
Expressionismo alemdo. Sua proliferagdo apoiava um protesto contra as
convengoes, e ao mesmo tempo era um sintoma da impossibilidade de se modificar
a linguagem por dentro, enquanto ela era abalada por fora. Eles sobrevivem como
marcas da fratura entre a ideia e as realizagdes de cada época, € sua evocagdo
impotente os redime na memoria: desesperados gestos de escrita, que buscaram em
vao escapar para além da linguagem (p. 143, grifo meu).

Ora, protestar contra as convengdes ¢ justamente o objetivo de Bolafo ao
demarcar tais nimeros com estes sinais graficos. Tais exclamagdes refor¢am o
Bolano que Xerxenesky bem resumiu em dada altura de sua tese: “um autor que
sempre se enxergou como antiestablishment'®, (...) o chileno opera contra a
literatura oficial, mergulhado na fetidez, desconfortavel no planeta de monstros que
¢ o meio literario” (Xerxenesky, 2019b, p. 151).

J4 a fratura entre a ideia e as realizagdes de cada época é também uma ideia
cara ao escritor, critico aos gestos artisticos da esquerda de sua época, apenas para
citar um exemplo, como visto acima (mas ndo somente, € claro). Quantos aos abalos
da linguagem, temos um escritor que desenvolve a sua como “resposta” ao inferno

latino-americano, que se reconhece como impotente, mas que igualmente

138 Mais adiante, Xerxenesky se referird especificamente a Neruda: “seu grande inimigo, o
representante do establishment, da poesia oficial sancionada pelo governo, Pablo Neruda” (2019b,
p. 152).
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reconhece a linguagem como sua tnica forga possivel, aquilo que lhe mantem como
sujeito ativo de sua micropolitica marcada pela convivéncia entre ares militantes e

niilistas.

43.3

| pontuagoes histéricas | vertigem | paragrafos delirantes |

The Holocaust stands as an alarming punctuation mark in modern history. It is, in
Imre Kertész words, ‘an absolute turning point in Europe’s history, an event in the
light of which will be seen everything that happened before and will happen after’
(Shapiro, 2019, p. 149).

Pensar a ideia do proprio evento (o Holocausto, aqui, mas o pensamento vale
para outros) como marca de pontuagdo, que delimita tudo o que vem antes e o que

139°¢ algo que vai ao encontro de Levi e Bolafio — cujas escritas se

vem depois,
desenrolam a partir de eventos politicos marcantes — de forma bastante forte, além
de constituir uma ideia acessoria valida quando pensado o contexto das pontuagdes
e das fabricag¢des temporais que delas emergem. Surge, assim, uma via reflexiva de
mao dupla: da temporalidade dos eventos, pontuagdes na propria Historia; das
pontuacdes da estoria, pensar as forgas da temporalidade como eventos (de leitura,
de reflexdo, de analise, histéricos). No caso dos escritores de minha andlise, os
eventos historicos pontuam suas biografias e seus atos de escrita; estes, por sua vez,
realizam pontuagdes ‘sobre’ os eventos.'4?

No capitulo “Holocaust Punctuations”, Shapiro traca uma analise de obras de
trés escritores, conforme citado na subse¢ao anterior e, a partir desta andlise, cria
um multifacetado pensamento sobre as temporalidades (seus efeitos estéticos, os
tempos historicos, formas de fazé-lo). Neste encaminhamento, o pesquisador tece

também alguns comentéarios sobre a estrutura frasal e pontuacional das obras

analisadas e os resultados que emergem de tais escolhas.

139 Ressonancia: o primeiro capitulo de 4 arqueologia do saber, de Foucault, bem como sua
introdugdo, oferece um pensamento sobre a descontinuidade da Histéria, marcando a singularidade
de cada acontecimento, que ressoa a partir desta afirmativa sobre a pontuagdo histdrica oferecida
pelo Holocausto. Foucault argumenta que cada evento historico funciona desta maneira, pontual,
descontinua, singular. (Se pensarmos pelo prisma da intensidade, podemos adicionar que cada
evento realizaria isto de forma mais ou menos marcante, pontuada).

140 Futuramente, pode-se perseguir ¢ aprofundar a ideia de uma certa musicalidade dos (e nos)
proprios movimentos da Historia, a partir de ecos, reverberagdes, ressonancias.
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Sobre a obra War and War, de Laszlo Krasznahorkai'#!, ele diz que o livro
“has an unusual punctuation rhythm. It contains (...) ‘long sentences that frequently

299

comprise entire chapters’ (p. 149). Um personagem de dentro da narrativa (Korin)
oferece o seguinte comentario: “for the sentences have lost their reason, not just
growing ever longer and longer but galloping desperately onward in a harum
scarum scramble—crazy rush” (p. 148, grifo meu). Korin se referia, ali, as frases
contidas em uma obra dentro da obra — um procedimento metaliterario, portanto —
mas, como complementa Shapiro em seguida, as frases da propria novela também
galopam'*? desta maneira, tendo como efeito levar o leitor em dire¢do a consciéncia
do personagem (p. 148). Shapiro conclui: “‘a vertigo inducing sentence structure’
that matches the delusional testimony of Korin” (p. 148).

Uma indugdo a vertigem emerge, portanto, como imagem que simboliza a
adocdo desta maneira de construir frases, pontuacdes e paragrafos. Em “Carné de
baile”, por outro lado, pode-se observar talvez um esforco contrario. O convite ao
inferno latino-americano nio se d4, ali, na forma de um mergulho vertiginoso'#
(itinerario sinuoso e rapido que acompanharia determinado narrador), mas na forma
de uma certa “condugdo ao fundo”, por vezes mais ligeira, outras acionando freios.

Primo Levi mostra, em seu capitulo, “No fundo”, na chegada ao seu préprio
inferno, um esfor¢co de condugdo semelhante, embora o faga sempre de maneira
aparentemente mais “organizada” (pensando aqui em uma acepgao superficial da
palavra) do que Bolafo. Sem duavida, neste conto, o chileno realiza derivas e
desorganiza o baile de tempos em tempos, mas € preciso, ainda assim, notar o efeito
estético de condugdo criado pela numeragao presente no conto. Como bem nota

Xerxenesky, esta ndo parece ser, em Bolafio, no entanto, a regra:

Os protagonistas de Bolafio tendem a ser criaturas confusas que contam suas
historias em festemunhos delirantes em primeira pessoa (Amuleto, diversos
narradores de Os detetives selvagens, Noturno do Chile, “El ojo Silva”). O leitor,

141 Laszlo Krasznahorkai ndo ¢ um dos trés escritores analisados por Shapiro, mas é tomado base
para o primeiro comentario do capitulo “Holocaust Punctuations” (Shapiro, 2019).

142 Ressonancia: ressoa aqui um comentario de Clarice Lispector sobre a lingua portuguesa que, a
sua maneira, resume o uso da ritmica na linguagem por meio de uma metafora: “Eu gostava de
maneja-la — como gostava de estar montada num cavalo e guia-lo pelas rédeas, as vezes lentamente,
as vezes a galope” (Lispector apud Rocha, 2015, p. 139). Tal atengdo ao andamento ¢ um aspecto
fundamental da analise duracional dos textos.

143 O mergulho pensado aqui como algo continuo, sem interrupgdes, sem marcagdes que o
acompanhem. Comparo aqui, sobretudo, com outras formas de narrar utilizadas por Bolafio que
serdo comentadas adiante, que melhor representam a ideia de mergulho do que a narrativa numerada
de “Carné de baile”.
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entdo, tem acesso a um narrador ndo confiavel, que esquece detalhes e o preenche
com incertezas (Xerxenesky, 2019b, p. 48, grifos meus).

O ‘delusional testimony’ de Korin vibra por simpatia, entdo, com o0s
testemunhos delirantes dos personagens de Bolafo, que preenchem de incertezas
suas estdrias, que ndo freiam diante das ambiguidades, que seguem preenchendo de
frases suas narrativas, fiados mais no desejo de narrar do que no conhecimento
pleno do fato narrado (ainda que tal fato seja “inventado”).

Pode-se comentar esta colocacdo de Xerxenesky sob duas dimensdes: a
primeira esta ligada ao ritmo dos “testemunhos delirantes-galopes desesperados-
indutores de vertigem” que mergulham os leitores de forma febril nas estorias e
seus possiveis contrapontos (“Carné de baile” poderia ser um deles, bem como o
andamento narrativo de Primo Levi, um contraste ainda mais poderoso). A outra
dimensdo'# esta ligada ao universo das imprecisdes e ambiguidades que, conforme
sera analisado, ¢ mais compartilhado entre os dois autores do que se suporia a
principio.

Sobre a primeira dimensao, para aproximar esta leitura do plano conceitual
musical, recupero, agora de forma integral, a defini¢do de ritmo de Leandro Oliveira

citada na subsecdo 4.2 deste capitulo:

Em mbsica, ‘ritmo’ trata, em um sentido mais amplo, de toda a gama de relagdes e
intercorréncias do som no tempo. Para um musico, o ritmo se organiza em diversos
niveis, descritos em trés termos: pulso, compasso e ritmo. O pulso lida com uma
regularidade intuida ¢ subjacente em praticamente todo o repertorio; 0 compasso,
com a aglutina¢do em termos mais ou menos homogéneos do pulso (Oliveira, 2020,
p. 35, grifo meu).

Partindo desta defini¢do, seria como dizer que “Carné de baile”, ao trazer os
algarismos ordenados a narrativa, gerasse no leitor essa sensacdo maior de
regularidade (ainda que as duragdes de cada “danca” variem bastante), permitindo
aglutinar cada folego narrativo de forma organizada, a partir da aplicagdo de
algarismos a cada um destes folegos, fazendo com que a ideia de compasso surja

ali. A regularidade ¢ também intuida e ndo apenas imposta pela intencdo de

144 Na finalidade de manter a “narrativa metodologica” proposta nesta dissertagdo, poderiamos
pensar as imprecisdes sob o prisma ritmico pensando a ideia de titubeio, de quebras de ritmo, idas ¢
voltas sobre assuntos etc. Nao perseguiremos este assunto desta maneira, considerando suficiente
que a investigagdo sobre 0 assunto em pauta tenha tido como trampolim a discussao ritmica.
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temporalidade do escritor, ja que € agdo do leitor que dispara o fenomeno ritmico.
O compositor sugere um andamento, grava sob determinado pulso, mas o
ouvinte/leitor pode igualmente manifestar em seu corpo tal escolha.

Por outro lado, a tendéncia das “criaturas confusas” — para usar os termos de
Xerxenesky — seria narrar em galope desgovernado, sem pulsagdo intuida, sem
separagdes que aglutinam trechos e os organizam. Nao ha, aqui, juizo de valor,
apenas a observagao de que as escolhas formais e seus efeitos estéticos sao bastante
diferentes. A numeracao, talvez fosse desnecessario acrescentar, ¢ apenas uma das
infinitas formas de sugerir ritmo a escrita (e a leitura), sendo especialmente didatica
para este argumento, por sinal. O simples uso comum de paragrafos conectados a
folegos de ideias, por exemplo, ja daria conta de realizar este tipo de conducao
narrativa. (Nao teriamos, neste caso, um carné de dancgas, apenas um conto com
temporalidades bem dosadas...). Observagao: como exercicio, li o conto ignorando
as numeracdes e, de fato, nos aproximamos novamente de um testemunho delirante.

No inicio de sua tese, Xerxenesky ja havia anunciado as diferengas estilisticas
entre 2666 — cuja ritmica comentaremos em breve, acerca de uma de suas partes —
e Os detetives selvagens (Bolafo, 2006), obra nao diretamente presente no corpus

desta dissertagdo, mas que ilustra bem as propostas ritmicas aqui evocadas:

Se, por um lado, 2666 ¢ sintese e explosdo de todos os seus principais temas — a
relacdo entre ética e estética, literatura e violéncia, a marginalidade da literatura, a
tragédia historica da América Latina —, por outro, € um livro fora da curva em termos
de estilo, ou melhor, do estilo pelo qual Bolafo ficou conhecido. Los detectives
salvajes impressiona, entre outros motivos, pela orquestragdo de muitas vozes
distintas. Os mais de cem narradores sdo facilmente diferenciaveis pela sua prosodia;
cada um tem um vritmo, um sotaque (de diferentes partes do planeta
hispanohablante), um tique linguistico. Trata-se, portanto, da obra de um virtuose.
E um desfile de proeza técnica. Peca central na produgio de Bolafio, Los detectives
salvajes escancarou uma caracteristica muito comum nos romances ¢ contos do
chileno: sua habilidade de dar voz a narradores febris, delirantes, ndo confiaveis. Los
detectives salvajes, junto com Amuleto e os contos de Putas asesinas, tornou Bolafio
um mestre da narrativa em primeira pessoa (Xerxenesky, 2019b, pp. 14-15, grifos
meus).

Como vimos acima, quando comentados os episodios de torturas de mulheres,
a “explosdo dos temas” que se repetem (em 2666) — algo que poderiamos colocar
sob a égide de conteudo, embora tal separagdo seja frequentemente arbitraria —
também pode sinalizar recursos ritmicos. A propria repeti¢ao obsessiva e reiterativa

dos temas distribui “no tempo” as obsessdes do escritor e tal “macro-ritmica da obra
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como um todo” também ¢ digna de nota, sem importar, aqui, minicias de
vocabulario, pontuacdo etc. Ja a por¢do central do comentario sintetiza um pouco
do que trouxe anteriormente, mas no universo estilistico: diferentes narradores (em
primeira pessoa, sobretudo) associados a formas variadas de flexionar o ritmo — e
vale notar que em Os detetives selvagens estes narradores sdo mais de cem. Um
esfor¢o de composi¢do, portanto, louvavel, que buscamos demonstrar analisando
um conto de Putas Assassinas.'*> Na obra de Bolafio, parece ser a narragdo em
primeira pessoa aquela que melhor trabalha a dualidade freio-vertigem. Quanto ao
grifo da antepentltima citacdo, “narrador ndo confidvel”, comentarei
oportunamente quando nos debrugarmos sobre a segunda dimensao.

Para finalizar a primeira dimensao (e ja iniciar a segunda), um contraste entre

Primo Levi e Roberto Bolafo:

As paginas de Levi tém um forte acento de sinceridade e confianga que jorra de sua
escrita: o andamento pacato e reflexivo, a recusa em ser enfatico, a limpidez do
estilo, o esforgo do raciocinio exercitado sobre uma matéria biografica que, por si,
estda muito mais apta a inspirar gemidos ou gritos, ao invés de palavras (Barenghi,
2015, p. 16).

Ainda que conte com momentos onde o ritmo da narrativa apresente
variagdes, Mario Barenghi observou um certo padrao em Levi, o qual nomeou

“andamento!46

pacato e reflexivo”. Acrescento que “pacato”, ao contrario do que
uma primeira leitura poderia sugerir, ndo significa, para ele ou para a maioria dos
leitores, que a narrativa seja propriamente lenta, enfadonha ou excessivamente
morosa. Seria algo como um andamento (ou uma pulsagdo) com certa constancia
que favorece o movimento reflexivo, que preza pelo ndo atropelo. Levi soube
moldar com maestria a urgéncia inerente a seu tema, soube dissociar sua

necessidade pulsante de contar de uma velocidade frenética de exposi¢do (dentro

da narrativa, posto que em termos de tempo de finalizagio da escrita, £ isto um

145 Inicialmente, a escolha deste conto se deu pela presenca dos espectros de Hitler ¢ Neruda no
corredor, compondo uma imagem de forga singular no universo delirante do narrador que, por sua
vez, se aproxima do universo tematico da dissertagdo pelo prisma do conteido. A questdo ritmica
foi um aspecto observado em um segundo momento. Assim, “Carné de baile” se mostra
particularmente proveitoso para a analise tanto por questdes de conteudo quanto de forma.

146 E natural, e j4 comentado aqui, que o aspecto ritmico seja acompanhado por uma intensidade
sem exageros, mais controlada, e ¢ o que Barenghi realiza na sequéncia, sem um longo debrucar
sobre o andamento. Na literatura, mais até do que no fazer musical, a mistura (e até certa confusio)
entre intensidade e duragdo parece ser mais frequente. Em musica, é empiricamente observavel e
comum que incrementos na dindmica de uma execug@o sejam acompanhados de uma involuntaria
aceleracdo, por exemplo.
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homem? foi concluido com impressionante agilidade). Algo distante dos galopes
delirantes e vertiginosos, aqui, 0 que se coloca em jogo ¢ outro proceder: o da

parcimonia, da parceria com o leitor que se faz, nas obras analisadas'4’

, por uma
condugdo sempre generosa, favorecida pela limpidez do estilo. Tal limpidez, alias,
faz ressoar a supracitada pagina da web de Tehching Hsieh, cujo estilo clean,
controlado (e minimalista, talvez) guarda algumas semelhangas com a prosa de
Levi.

Como assinala Mario Barenghi, o forte acento de confianga que jorra da
escrita de Primo Levi (p. 16), nos conduz para a segunda dimensao: a presenca de

narradores pouco confiaveis, em Bolafio, pensada em didlogo com a obra do

italiano.

4.3.4
| farol de neblina |

Em capitulos anteriores, ja havia comentado sobre o ambiente de incertezas
e ambiguidades (intencionais) da matéria narrada pelos narradores de Bolafio,
evocando termos como “fumacga” — sua apari¢ao reiterada em Amuleto — e algo que
nomeei, de maneira mais genérica, como “bruma narrativa”. E tentador continuar
se perdendo na nebulosidade do chileno, posto que tal sensacdo de desnorteio,
paradoxalmente, tem a capacidade de agugar sensibilidades e até o senso critico do
leitor. Parece que, ante a dificuldade de se ter uma visao clara, nos vemos obrigados
a ativar algo como um farol de neblina, ou mesmo alimentar uma (ja reiterada
obsessivamente, neste trabalho) atencdo aumentada de escuta. A questdo da

148 entretanto, neste exato termo, torna-se mais presente quando pensada

confianga
a luz de Primo Levi, sobretudo com auxilio do ensaio de Barenghi que apresenta o
sugestivo titulo de “Por que acreditamos em Primo Levi?”. Para comec¢ar, um

comentario de Shapiro que dialoga intimamente com a discussao:

Resisting definitive closure on how the Holocaust is to be understood, the writers
whose words | interrogate are involved in proposing rather than capturing. No
matter the writing genre, fitting words to events is an ambiguous and contestable

147 Sobretudo em A trégua e E isto um homem?, no caso da pesquisa de Mario Barenghi.

148 Vale dizer que — ¢ a questdo contemporanea das fake news sugere isso de maneira
particularmente evidente —, embora ambiguidade ¢ pouca-confian¢a sejam um par frequente, uma
mentira pode ser narrada de forma bastante clara, com “estilo limpido”, subvertendo uma possivel
logica de que a clareza se aproxime de “uma verdade”.
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task. For him [Nietzsche] ‘the purpose of the tragic art’ is the affirmation of
irreconcilable forces, not the revelation of a primordial truth (Shapiro, 2019, p. 150).

Propor reflexdes mais do que capturar permanentemente o significado ou a
totalidade de um evento; afirmar forcas irreconcilidveis mais do que revelar uma
verdade primordial: eis o que Bolafio realiza em “Carné de baile” e em tantas de
suas obras, assumindo, junto de seus narradores, a matéria incerta e ambigua e
moldando-a a servigo de sua literatura. Neste processo, ¢ muito frequente que os
proprios narradores de Bolano coloquem que ndo se recordam muito bem de
determinado detalhe,'*® mas tal ambiente de incertezas, ainda que construido com
estilos diferentes, também pode ser encontrado em Primo Levi, sem que isso
comprometa, sob nenhuma hipétese, o valor testemunhal de sua obra.

Estdo em jogo aqui, novamente, duas dimensdes: a primeira esta ligada aos
objetivos de “propose rather than capture”, segundo os termos de Shapiro; e a
segunda seria o aprofundamento do ambiente de incertezas na narrativa de Levi,
deixando mais audivel sua ressonancia com Bolafio neste aspecto.

Para colocar nos termos da discussao anterior, Barenghi se refere ao “desnivel
absolutamente vertiginoso existente entre o proélogo em prosa e¢ a epigrafe em
verso” (Barenghi, 2015, p. 17, grifo meu) em E isto um homem?. A prosa do

prélogo, diz ele,

ndo fala de um estudo da alma humana, mas, de maneira mais modesta, de
documentos para um estudo de alguns aspectos ° da alma humana: uma
contribuicdo subsidiaria, isto é, algumas folhas a serem acrescentadas a um dossié
investigativo de f6lego maior, a ser confiada a um esforco coletivo, ainda que vago
(Barenghi, 2015, p. 17, grifos do autor).

Ja a poesia, que mais tarde ganharia o titulo de Shemd'>' (“Escute”, em

2

hebraico, no imperativo), > por contraste, oferece uma adverténcia, um

149 Apenas para ndo deixar sem exemplos: no conto “O olho Silva”, em que o narrador especula
sobre em que jornal o personagem Olho costumava trabalhar, dizendo ndo lembrar muito bem, mas
levantando diversas hipoteses sobre o assunto (Bolafio, 2008b, p. 11).

150 Anteriormente, na pagina 14, Barenghi havia utilizado a citagdo completa de Levi, que interessa
por sua ressondncia com o “andamento pacato e reflexivo”, adicionando a ideia de serenidade:
“fornecer documentos para um sereno estudo de alguns elementos da alma humana” (Barenghi,
2015, p. 14, grifo meu).

151 Ainda que Primo Levi ndo se considere “religioso”, utiliza-se da ressonancia liturgica do
“Shema Israel”, uma das rezas fundamentais do judaismo, iniciada com o mesmo imperativo de
escuta: “Ouga Israel, Adonai é nosso deus, Adonai ¢ Um”. Estas palavras sdo as primeiras da se¢do
da Tora (Velho Testamento) que indicam a escolha do monoteismo pelo povo judeu.

152 Na edigdo da Rocco que usei como base para a dissertacdo, reimpressdo recente da
edigdo/traducdo de 1988, tal titulo se encontra ausente, por razao desconhecida. Serve como pequena
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99 ¢¢

“monumento” “a ser preservado como tal, transmitido para as geragdes seguintes”
(p. 17). Nao sao, portanto, segundo Barenghi, documentos a servi¢o de uma tese ou
teoria (p.17).

Apesar da dissonancia de estilos citada pelo pesquisador, estes dois
fragmentos (prosa e poesia) concordam no que se refere a primeira dimensdo: nao
se prestam a totalidade, a compreensdo completa, a captura do evento historico.
Sao propostas de reflexdo com tonalidades distintas que nao almejam a condig¢do

de enunciadoras da “grande verdade”.

Levi ndo cede ao desespero, mas ndo oferece qualquer catarse. Nenhuma redengéo
(...), nem sobre a forma de uma compreensdo exaustiva, que dissolva o texto em um
conceito ou teoria nem na forma de uma superagao historica ou existencial. (...) Vem
dai a auséncia, nas memorias de Levi, de qualquer ilusdo autorreferente que sugira
ou insinue uma tentagdo de plenitude (Barenghi, 2015, p. 21, grifo meu).

Reside ai justamente uma das for¢as de Primo Levi: o escritor-quimico que
depura, decanta, aguarda, que ora se distancia, ora se aproxima de seus objetos
memorialisticos € politicos e que, ao nos trazer cenas'>?, momentos, encadeamentos
de pensamentos, contribui como poucos para o macrotexto'>* do Lager, fazendo
com que algo como uma tese ou teoria tivesse, ironicamente, o poder de emergir de
sua obra, ainda que a mesma nao reivindique para si estes feitos.

Mesmo demonstrando, em outros textos, trocas de cartas e afins, estar em
posse do conhecimento de maiores detalhes (e até de “corregdes” de algumas
imprecisdes de sua memoria), Levi jamais optou por alterar, de fato,’>’ E isto um
homem?, dado que isso alteraria o equilibrio interno da obra (p. 15), “desfiguraria
sua fisionomia” (p.15). Resume Barenghi: “o equilibrio que distingue a obra-prima
de Levi das demais ¢ o produto de uma estratégia narrativa apoiada sobre uma

economia precisa da memoria” (p.15, grifo meu).

ilustragdo do fato de que a obra fundamental de Primo Levi carece de edigdo revista, algo que Anna
Basevi executa em seu pos-doutorado na UFRJ, sob orientagdo de Andrea Lombardi (no prelo).
Outra pequena imprecisdo: em A trégua, o poema de abertura, Wstavach, tampouco encontra-se
nomeado; em Mil Sois, por sua vez, o esta.

153 Vale dizer que, em outros escritos, Levi manifestou o desejo de exibir um “quadro mais
completo” do Lager, como no ensaio citado por Barenghi, Rapporto sulla organizzazione igienico-
sanitaria del campo di Manowitz.

154 Termo citado por Barenghi: “todo o corpus testemunhal ¢ das reflexdes dos autores, fruto de
mais de quarenta anos de trabalho de memoria e de escritura” (Barenghi, 2015, p. 16).

155 Com excecdo de pequeno acréscimo de um capitulo e vinte paginas na edi¢ao de 1958, e de um
apéndice em 1976, além do ja citado acréscimo a edigdo alema, um prefacio, citado no capitulo 3.
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Imre Kertész, a respeito das representagdes do Holocausto, se refere a ficgao
como “a form more truthful” [do que outras citadas ali, como documentarios etc.]
(Kertész apud Shapiro, 2019, p. 149). Evitando, como explicitado desde a
introdugdo, um confronto entre livro de memorias x ficgdo, (mesmo porque cotejar
Levi com a obra de Bolafo ja se encarregaria de tornar tais delimitagdes algo
improvavel de se executar), assumo por um breve momento aspectos da
ficcionalidade em Primo Levi, para sugerir que a “ndo-totalidade” almejada por
suas constru¢des apontam para uma ideia de “moldura”, nos termos definidos por

Ranciére:

Fiction is a structure of rationality which is required wherever a sense of reality must
be produced. It is firstly a form of presentation of things that cuts out a frame and
places elements within it so as to compose a situation and make it perceptible
(Ranciere apud Shapiro, 2019, p. 149, grifo meu).

Primo Levi mostra, a partir de seu bem calibrado processo de escolha dos
elementos essenciais, compreender bem este emoldurar, € mesmo em capitulos

como “Os afogados e os sobreviventes” (ja abordado no capitulo 3), quando usa

o tom afirmativo e firme de quem expde os resultados de uma investigagao cientifica,
(...) ndo chega a se prender por muito tempo no plano da logica argumentativa: de
novo, inexoravelmente, o discurso resvala para o conto, se resolve em uma narragao
de fatos auténomos, a serem considerados um por um, A ilustragdo da antinomia
categorial afogados/sobreviventes, que, de acordo com as inteng¢des do autor, deveria
sintetizar aquilo que Auschwitz — o ‘experimento’ Auschwitz — ensina, termina por
desbotar nos retratos (de toda forma maravilhosos) dos quatro sobreviventes (...)
(Barenghi, 2019, p. 17, grifos meus).

Retratos de quatro sobreviventes: molduras escolhidas para sua narrativa que
caminham rumo a economia precisa da memoria; a depuracdo “um por um”,
marcando ritmicamente o sopesar dos fatos por parte de escritor ¢ leitor, escapando
aqui a movimentos vertiginosos; a sintese, fendmeno a um s6 tempo quimico e
filosofico, que sera colocado em contrapartida com os “excessos” de Bolafio mais
adiante; e, por fim, o fato de ndo se prender a l6gica argumentativa, escapando da
(possivel) armadilha de querer atingir “verdades absolutas” apenas por meio de
ideias, ignorando sensagdes e imagens.

Sobre os expedientes da ficgdo de Bolafio, Xerxenesky (a respeito de 2666)
propde que “o autor chileno esta reconfigurando o olhar do leitor, e colocando no

mesmo quadro, na mesma moldura, a literatura (...) ¢ a violéncia representada pelo
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que esta tem de mais material: o corpo” (2019b, p.148). Uma atencdo presente,
portanto, & moldura como aspecto poderoso da narrativa ficcional, essencial como

as molduras de compasso'*¢

se esmeram na tarefa de aglutinar acontecimentos
temporais na musica. | | | ||

O processo de emoldurar de maneira apurada (e depurada) se conecta aos
expedientes inerentes a primeira dimensao (“propose rather than capture’). No que
se refere a segunda (ambiente de incertezas), acaba ndo contribuindo diretamente,
dado que tal procedimento colabora mais, naturalmente, com a composi¢ao de um
ambiente de certezas. Ao mesmo tempo, antecipa uma discussdo sobre o duo
exatiddo/excesso, a ser debatido na préxima se¢do. Por ora, ¢ importante que
retornemos ao ambiente de incertezas em Primo Levi, ressonante com a estrutura
de muitas das obras de Bolafio. Puxemos um pequeno fio sonoro da expressao
“desbotar nos retratos”, da citagdo de Barenghi acima, para pensar retratos
desbotados, memorias tingidas por outros fluidos, incapazes, entretanto, de

borrar'>’

a confianga no narrador.

“A memoria humana é um instrumento maravilhoso, mas falaz” (Levi, 2016a,
p. 17). Assim Primo Levi abre o capitulo “A memoria da ofensa”, do livro Os
afogados e os sobreviventes. Destaco novamente que — (a seara de falar sobre a
memoria falaz em primo Levi é potencialmente pantanosa e pede este cuidado) —,
sempre que minha escolha for a de demonstrar certas assungdes de imprecisdao da
memoria evocadas por Levi, o objetivo ndo ¢ jamais o de contestar o valor de suas
vivéncias e escritos (nem parcial, nem integralmente), mas sim trazer a tona o fato
de que, mesmo um sobrevivente que se tornou um narrador exemplar de sua
biografia, capaz de construir documentos historicos e literarios de poténcia singular,
reconhece as limitagdes do instrumento memoria. Ele chega a mapear alguns dos
fatores que contribuem para tais “falhas”, como traumas, repressoes, recalques.
“Todavia, mesmo em condi¢des normais desenrola-se uma lenta degradacao, um
ofuscamento dos contornos, um esquecimento por assim dizer natural, a que poucas

recordagdes resistem” (p. 17, grifo meu).

156 Relembro que a escolha da forma para escrever os titulos de se¢des e subsecdes, nesta
dissertagdo, advém também dai. Para além de uma condugdo ritmica, emoldurar determinados
assuntos para o leitor, sugerindo-lhe folegos conectados aos temas em pauta.

157 Borrar, em espanhol, significa “apagar”. E interessante pensar que este mesmo som, aos ouvidos
de Bolafio, significaria anular a confianga em seus narradores, enquanto em nossos “ouvidos
portugueses”, trata-se te um estagio anterior a anulagdo total. Vicissitudes idiomaticas com o poder
de alterar as percepgoes de intensidade.
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Barenghi nos alerta para o que Levi chama de “memoria a deriva” que,

paradoxalmente reline algozes e sobreviventes. A adulteragdo das lembrangas, a
falsificagdo do passado, a construgdo (por vezes inconsciente) da verdade
conveniente: em suma, todo aquele leque de manipulagdes, fraudes, ajustes,
ofuscagoes detonadas seja pela ma consciéncia dos perpetradores, seja da
necessidade das vitimas de sobreviver psicologicamente ao trauma (Levi apud
Barenghi, 2015, p. 14).

Deixando de lado falsificacdo, fraude e a manipulagio'*®, palavras cuja
dureza ndo se aproxima ao que busco argumentar aqui, voltemos nosso olhar para
as ofuscagdes, ou como melhor colocado na citagdo anterior, a um ofuscamento dos
contornos, aquilo que ndo nos permite discernir bem as fronteiras dos objetos, mas
que ndo impedem a visdo dos objetos em si. E como se a linha desenhada ao redor
dos mesmos variasse (detalhes dos acontecimentos; nomes, idades...), mas fosse
mantido intacto o que estd em seu cerne (o valor factual, o peso na argumentagao).

“Como escreveu Francesco Fiorentino, o traco distintivo da memoria humana
¢ a sua plasticidade adaptavel, que a torna incapaz de conservar as informagdes sem

modifica-las” (Barenghi, 2015, p.14, grifo meu). Barenghi adiciona:

O discurso deve trazer a vida os eventos passados — cenarios, personagens, acoes,
estados d’alma — até lhes dar um constructo equivalente. E tal conjunto de
informagdes, para ser conservado, deve ser modificado. Sobre o valor do verbo
“modificar”, devemos, porém, nos entender. Nao significa tanto “mudar” ou
“transformar” (ideia que pressupde a existéncia de uma “forma” originaria que o
vivido ndo possui), mas sim dar forma, conferir uma modalidade de existéncia
(Barenghi, 2015, p. 14)

Por meio de um processo de selecdo de elementos e de defini¢ao de molduras,

trata-se de moldar '>°

a matéria narrativa, como proposto ao inicio desta subsecao,
a respeito de Bolafo, a partir de ambiguidades e incertezas. Uma composicao que,
tanto em Levi quanto no chileno, se constroi de massa de modelar narrativa e
plasticidade da memoria, mas resulta sempre em matéria literaria. Reconhecendo
as limitagdes da memoria, mas mantendo-se ativos na escrita literaria, se pressupoe,

entdo, algum uso — em maior ou menor grau — do instrumento imaginativo, ¢ este

158 A titulo de comentario, tais termos se aplicariam a obra Fragmentos, de Benjamin Wilkomirski
(nome “inventado” por Bruno Grosjean, cuja origem era suiga ¢ ndo judaica), que inventou uma
vivéncia nos campos de concentra¢do nazistas como judeu e a vendeu como se fosse verdade, na
década de 90. A este respeito, deixo como sugestdo o ensaio “Vozes de criangas”, de Arthur
Nestrovski (2000b) e “O controverso testemunho do ndo vivido”, de Leandro Lage, ja citado.

159 Fio sonoro: moldar, ‘moldurar’, durar, duragio.
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terreno que mescla as duas “ferramentas” ¢ também territdrio de aproximacao das
prosas de Levi e Bolafio.

Plasticidade adaptéavel, instrumento falaz: muitos sdo os termos elegantes,
proximos até a eufemismos, para descrever a ndo possibilidade de confianca
irrestrita neste particular mecanismo da mente humana. Deixo ressoar aqui mais
uma expressao, peculiar e sonora, que Schneider Carpeggiani usa para descrever o
tema da memoria em uma resenha que trata de algumas das principais obras de
Bolafo: “a memoria como arapuca” (Carpeggiani, sem data). Originalmente,
arapuca seria uma armadilha para cagar pequenos passaros, embora o termo abranja
atualmente emboscadas e armadilhas em geral. Junto a imagem alada, corroboro
com as aves-memoria e seu potencial de burlar repetidamente tentativas de captura.
Sem capturd-las, entretanto, podemos seguir observando, catalogando,
fotografando, admirando. Seguimos rendidos as suas asas, ainda que na
impossibilidade de tocé-las.

Barenghi afirma que Levi tinha absoluta consciéncia de “tal oficio pratico da
memoria” (Barenghi, 2015, p.14), embora — o pesquisador igualmente reconhece —
ele oscile entre este reconhecimento ¢ uma assung¢ao da propria memoria como algo
totalmente confidvel: “dos meus dois anos como fora-da-lei ndo esqueci nada”
(Levi apud Barenghi, 2015, p. 14).160

O pesquisador evoca, na porcao inicial de sua fala/artigo, a partir de cartas e
outros documentos, uma amostra do que chama de “imprecisdes involuntarias, (...),
erros de informacao, distragdes” (Barenghi, 2015, p. 13), episodios cujas pequenas
variagOes entre fatos vividos e narrados atendem a “curiosidade” dos leitores de

Primo Levi e ilustram seu ponto, o qual ele conclui de maneira sintética e brilhante:

Mas estamos mesmo dispostos a crer que o ultimo e sublime verso do canto XXVI
do “Inferno”'®' (...) tenha ressoado naquelas plagas desoladas na Alta Silésia,
misturando-se as vozes rudes que anunciavam em alemao, francés, polonés a sopa
do dia? Nao, naturalmente ndo. Nem ¢ isto — me parece — que Levi nos pede. A sua

160 Em determinados momentos, ainda, ¢ possivel notar o interesse de Primo Levi em mostrar a
transi¢@o entre a memoria imprecisa ¢ a rememoragao “total”, como se vé neste exemplo: “Flora! A
reminiscéncia nebulosa tomou corpo bruscamente, coagulou-se num quadro preciso, definido, rico
de particularidades, de tempo e lugar, cores, estados de alma retrospectivos, atmosfera ¢ odores”
(Levi, 2010, p. 163).

161 A referéncia aqui ¢ o capitulo “Canto de Ulisses”, de E isto um homem?, em que Primo Levi
narra sua tentativa de rememorar versos de 4 divina comédia, de Dante, em conversa com outro
detento, Pikolo.
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narrativa tem uma “‘verdade” ndo redutivel a mera correspondéncia com fatos que,
noves fora, banais (p. 13, grifo meu).

Uma verdade ndo redutivel a mera correspondéncia com os fatos: talvez
aquilo que seja justamente o ponto de partida de todas as obras de Bolafio. Leituras,
como a de Primo Levi, podem atingir leitores que levam “a ferro e fogo™ tudo o que
esta ali estampado na pagina. Vale lembrar que até mesmo o ferro pode ser moldado
pelo fogo ou que, ao menos, o calor ajuda a moldar os contornos de sua massa
metalica.

A partir de um acolhimento das distracdes e imprecisdes e de uma leitura
dupla e ressonante de Levi e Bolafio, pode-se pensar certa aproximagdo entre os
mecanismos de memoria e de ficcdo. Aproximam-se e confundem-se, e
embaralham mesmo os expedientes ficcionais que ndo se apresentam como algo
considerado, a priori, ficcdo, quando a memoria que se reconhece como imprecisa
— mas segue na busca pela exatidao — se exibe mesmo ciente desta impossibilidade.

Foi mencionada, acima, a economia da memoria em Primo Levi, bem como
sua atividade quimico-literaria, que destila e depura elementos a servico da
narrativa, moldando, junto a seu arsenal memorialistico, seu estilo. Barenghi
adiciona, ainda, que “a exatiddo lexical, como sempre, esta entre os pontos fortes
do escritor Levi” (2015, p.19). Para caminhar rumo a préoxima subse¢do, trago

Gongalo M. Tavares:

A ideia classica, digamos, de que o cientista ¢ do mundo exato e o poeta é do mundo
do ambiguo pode ser combatida. O que me agrada ¢ a ideia de que a exatiddo conduz
a ambiguidade. Ou seja, devo ser suficientemente exato para que diferentes pessoas
me interpretem de diferentes maneiras. (...) Ser exato é ser conciso ¢ ndo utilizar as
palavras como retorica, armadilha, ou como um carrossel que anda para direita ou
para a esquerda. Eu gosto da ideia de exatiddo. A frase, por exemplo, é um espago
que existe entre dois pontos finais. Entre (...) [eles] ha um espago que deve ser
ocupado e eu gosto da ideia de que o espago deve ser ocupado de uma forma rapida,
exata, util. Toda a ocupacdo desse espago deve ser fertilizante, no sentido de
provocar alguma coisa e, de modo algum, ser apenas a ocupacdo sem consequéncias.
Portanto, trata-se da ideia de que a ocupagdo desse espago esteja muito relacionada
a producdo de sementes e de ressonancias que saltem para fora do espaco ocupado.
Portanto, eu gosto da ideia da frase exata a ocupar um espago concreto, mas que,
depois, quando o leitor a 1€, sente que tem uma série de estilhagos que ultrapassam
a area em que estava inserida. E um balango estranho (Tavares, 2011, p. 129, grifos
do autor).'®?

162 Trata-se de uma resposta de Gongalo M. Tavares a uma pergunta de Cassio E. Viana Hissa, no
livro Conversagdes: de artes e de ciéncias, organizado por Hissa.
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Trata-se da resposta de Tavares a uma pergunta de Cassio E. Viana Hissa, em
dialogo particularmente proficuo sobre arte e ciéncia. Tavares pensa, ali, 0 espaco
entre dois pontos finais — e com isso, a reboque, a “duracdo” de um enunciado —
reforcando mais uma moldura ritmica possivel e tangenciando a discussdo anterior
acerca das pontuagdes. Interessa aqui também, especialmente, a concepgdo que
apresenta sobre o par ambiguidade/exatiddo, que amarra a discussdo acima de
maneira singular. Por ambiguidade, pode-se ler o universo/amostras de incertezas
que também conectam os dois autores de que se ocupa esta dissertagdo; por
exatiddo, o expediente de Levi que age por contraste com alguns exemplos de
excesso em Bolafio nos textos que serdo vistos a seguir, embora tais exemplos
também adotem, com frequéncia, um discurso ‘cientifico’/exato (que se desenvolve
na estética forense). O duo ambiguidade/exatiddo, ao que parece, se imbrica em
ambos o0s escritores, € nao simplesmente opde seus estilos, sendo tais
objetivos/procedimentos realizados por vezes de forma contrastante; de certa
forma, este ¢ um dos aspectos que confere beleza a esta dupla leitura.
Independentemente do grau de confiabilidade dos narradores, conforme certas
intengdes estéticas e politicas, vale dizer que a equacao sé ganha vida, efetivamente,
com a chegada das decisoes do leitor.

Como debatido acima, ainda, relembro que Levi ndo parte exclusivamente da
exatiddo, também adotando uma salutar ambiguidade da memoria como ponto de
partida. Quando isso ocorre, entretanto, os enunciados que expde moldam a matéria
ambigua também na busca por certa exatidao lexical, discursiva, denotando esforco
de encontro das palavras exatas que tentam reduzir o volume das inexatiddes, ou,
ainda, anunciar suas existéncias com clareza. Levi condensa, portanto, em sua

propria pessoa, um debate entre arte e ciéncia que dialoga com Tavares e Hissa.

Em suma, a mesma disposi¢do de espirito anima em Primo Levi o habito mental
cientifico, a mescla de escritor ¢ moralista. Um ensaio, “Ex-quimico”, ¢ dedicado a
passagem da sua primeira profissdo a de escritor ¢ enumera licdes validas para
ambas. ‘O habito de penetrar a matéria, de querer saber sua composigao ¢ estrutura,
de prever sua propriedade ¢ seu comportamento, leva a um insight, a um habito
mental de consisténcia e concisdo, ao desejo constante de ndo permanecer na
superficie das coisas. A quimica ¢ a arte de separar, pesar ¢ distinguir: sdo trés
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exercicios uteis também a quem se prepara para descrever fatos ou dar corpo a
propria fantasia (Calvino apud Levi, 2016b, p. X).'*

164 uma ode a exatiddo

Calvino reconhece a concisdo de Levi como método
como habito de escrita. Bolafio é, sem duvida, conhecedor destes expedientes, mas
opta, em alguns momentos por uma economia do excesso, deserto para o qual nos

dirigimos agora, com os devidos cuidados.

4.4
| excessos e exatiddes: uma leitura de “a parte dos crimes” de 2666 |

Em sua tese de doutorado, Antdnio Xerxenesky disseca 2666 — da epigrafe
de Baudelaire a busca por referéncias ocultas citadas em momentos aleatorios,
passando por um vasto territorio de fortuna critica sem deixar de aterrissar a lupa
em cada uma das cinco partes que compdem o romance. Por tal motivo, confio e
me apoio (de maneira concisa, talvez?) neste pesquisador atento ao polifonico
burburinho de e sobre Roberto Bolafno, sabendo que sua voz é, em verdade,
resultado de um coro.

Além de, na primeira parte, realizar um close reading de cada uma das cinco
partes do romance, propde, na segunda, uma analise profunda sobre as subversdes
que o chileno realiza de diversos géneros literarios, em cada uma destas partes, para
finalmente propor sua classificagcdo de 2666 como um romance “monstruoso”. Parte
dessa monstruosidade deriva do proprio tamanho imenso da obra o que, em termos
ritmicos, duracionais, caminha para uma economia da longa duracdo a qual fiz
referéncia ao inicio deste capitulo. Isto ndo se traduz, necessariamente, em um ritmo
lento: cada parte do romance propde, estilisticamente, diferentes impressoes
ritmicas. Nos deteremos, aqui, em “A parte dos crimes” que, em especial, contribui
para a longa duracdo do romance (¢ a mais longa das cinco), a partir de um processo

de excesso diegético e, por outro lado, de uma brevidade nas construgdes frasais

163 Ttalo Calvino realiza o prefacio de O oficio alheio. Dentro desta citagdo trazida, as aspas simples
estdo na voz de Primo Levi e o restante na de Calvino.

164 “Na famosa entrevista concedida a Philip Roth em 1986, assim o descreveu:

‘Meu modelo (ou se vocé prefere, meu estilo) foi o do ‘relatdrio semanal’ normalmente usado nas
fabricas: precisa ser preciso, conciso, € escrito em uma linguagem compreensivel a todos na
hierarquia industrial. E certamente ndo deve ser escrito em jargdo cientifico.’

Ele proprio ndo se fazia justi¢a. Produziu dois romances muito diferentes entre si: um cuja marca ¢é
a oralidade, e outro em que a marca € o humor sutil. Ambos foram muito além do ‘relatério semanal’
de fabrica, em forma e conteudo” (Schlesinger, 2016).
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que, apesar da distancia curta entre um ponto e outro, se acumulam de tal forma que
a proposta excessiva se torna uma experiéncia de leitura singular.'®

Em tal parte, s3o narrados, por centenas de paginas, crimes executados contra
mulheres (estupros, assassinatos) da cidade de Santa Teresa, no México, nome
ficcional para Ciudad Juarez, que presenciou, no “mundo real”, um feminicidio em
massa ha poucas décadas. Como veremos, as escolhas estéticas de Bolafio nesta
parte que, sozinha, supera toda a duragdo de £ isto um homem?, diferem muito das
de Levi, embora ambos partilhem do mesmo interesse/necessidade em denunciar a

tragédia genocida em seus respectivos contextos de vida.

441

| repeticiao desesperadora | corpos ostinati |

Em que sentido, portanto, o inferno é, aos olhos de Benjamin, a alegoria que
condensa os tracos essenciais da modernidade? De um lado, enquanto catdstrofe
permanente (Strindberg), de outro, enquanto repeticdo desesperadora das ‘penas
eternas ¢ sempre novas’ (...). Sob esse angulo, o pior dos infernos ¢ o da mitologia
grega, onde padecem Sisifo, Tantalo e as Danaides, condenados ao eterno retorno
da mesma punicdo. E o destino do operdrio, prisioneiro da linha de montagem, que
Benjamin (citando Engels) compara a Sisifo. Dai também a inscri¢@o na entrada das
fabricas (mencionada por Marx) e a que orna as portas do Inferno de Dante (Lowy,
2020, p. 124, grifos meus).

Pode-se ler, tanto em Bolano quanto em Levi, retratos contundentes da
catastrofe permanente e da repeticdo desesperadora, “ilustrados” na forma do
genocidio. Pode-se pensar, inclusive, que € a repeticao desesperadora que faz da
catastrofe algo permanente. Mais do que estabelecer um nexo causal
necessariamente realista, interessam aqui os reflexos literario-politicos dos
processos resultantes das maquinas de morte, sejam elas os campos de exterminio

nazistas ou o proprio capitalismo tardio. !¢

165 Nesta parte, pode-se pensar um ritmo lento, relativo a leitura, sobretudo. A aridez tornou meu
mergulho de leitura menos possivel nesta parte, por exemplo, algo que pode ser considerado, no
entanto, pessoal. O conceito de “cansago” sera debatido em breve.

166 A secdo 2.5.1 da tese de Xerxenesky (2019Db, p. 84) — “Anonimidade dos corpos no capitalismo
tardio” — analisa os efeitos das industrias maquiladoras, no México, sobre a descartabilidade dos
corpos no sistema capitalista, especialmente aquele dos paises subdesenvolvidos ou em
desenvolvimento, como o México. Tal ¢ o pano de fundo para as sucessivas mortes de mulheres na
regido, descrita em “A parte dos crimes”. Grande parte das mulheres encontradas mortas eram
operarias destas fabricas, dai a ressondncia com Benjamin citado acima; o destino do operario ¢ as
inscrigdes nas portas das fabricas como eterno retorno da punigdo (uma variagdo punitiva, o
assassinato, como o proprio trabalho fabril/febril em si, que conduzia também a uma morte veloz).
Sobre a aproximagao das duas maquinas de morte, Xerxenesky adiciona: “Os corpos das mulheres
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Entramos em uma nova variante das reiteragdes obsessivas, as quais
proponho pensar a partir do conceito de ostinato, emprestado da musica, para
ilustrar tal repeticdo desesperadora. A principio, “ostinato ¢ um motivo ou frase
musical que ¢ persistentemente repetido numa mesma altura. A ideia repetida pode
ser um padrao ritmico, parte de uma melodia ou uma melodia completa” (Kamien,
2003, p. 611). A acepcao usual, corrente no discurso teoérico musical, costuma
indicar uma repeti¢do idéntica, exata, de notas ou padroes. Por esta razao, havia me
afastado, a principio, de uma aproximagao deste conceito com a literatura, dado que
arepeti¢do “idéntica” e continua, sem variagdes, ¢ menos frequente, até inexistente,
nas obras analisadas. Uma outra leitura de ostinato gerou uma guinada na dire¢ao

de sua utilizacao:

Estritamente falando, o ostinato é uma repetigdo exata, mas, no uso comum, o termo
cobre a repeticdo com variagdo e desenvolvimento musical. O musicélogo Robert
Rawlings define o ostinato como qualquer padrao melodico ou ritmico que € repetido
persistentemente. Nessa definigdo, padrdo implica ser a recorréncia antes
reconhecivel que ser uma repetigdo exata. Os conceitos gerais podem ser aplicados
as técnicas quase-ostinato ou tipo ostinato sem que haja simetria ritmica ou repeticao
regular.'®’

Poderiamos pensar, entdo, a estrutura de “A parte dos crimes” ligada a um
quase-ostinato, composto da alternancia de assassinatos de mulheres andnimas (a
maioria funcionarias das maquiladoras), crimes estranhos em igrejas e crimes
passionais (realizados por namorados/maridos/amantes). A exce¢do dos crimes
estranhos em igrejas, ndo direcionados aos corpos femininos, tal recorréncia de
matanga de corpos de mulheres se da, ao longo das quase trezentas paginas, de
maneira muito semelhante, reconhecivel, por vezes com a impressao de ser idéntica,
mas nao necessariamente. Mais adiante, iremos pensar esses quase-ostinatos em
determinadas repeti¢des especificas de expressdes, mas sobre tal “momento” de
2666, num ambito mais geral, Xerxenesky observa e se questiona (citando

Benjamin):

anonimas tornam-se, entdo, corpos vitimas da micropolitica globalizante, que integram e sdo
excluidas do sistema ao mesmo tempo; seus direitos humanos sdo negados e, no entanto, elas
trabalham alimentando o sistema, aproximando a democracia dos regimes totalitarios
(RAGHINARU apud Xerxenesky, 2019b, p. 91, grifo meu).

167 Ainda que seja, a principio, uma fonte menos confiavel, utilizei como base este artigo da
Wikipedia, que se apoia em autores respeitados, fazendo referéncia a eles e se encontra
particularmente bem escrito. Disponivel em <https://pt.wikipedia.org/wiki/Ostinato> Acesso em 12
de abril de 2021.
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A memorizacdo das narrativas em 2666 ¢ impossivel, gracas ao seu acumulo
vertiginoso. Cada uma das vitimas tem suas peculiaridades, mas o leitor ndo é capaz
de acompanha-las e memoriza-las: a brutalidade, a repeti¢ao, as homogeniza. Além
disso, Benjamin fala de uma “sobria concisdo”; Bolaiio opera em uma chave
oposta. O que apresenta, entdo, ¢ um desmedido excesso. 2666 transborda. Como
compreender esse excesso? (2019b, p. 149, grifos meus)

Mais cedo, ele havia observado que “é como se a violéncia — e, neste caso, a
violéncia contra as mulheres — fosse contagiosa” (p. 91). De um cadaver a outro, a
prosa se contagia pelo ritmo incessante das mortes, e as estratégias narrativas, tanto
de forma como de contetido, auxiliam a rdpida dispersdo dessa chaga. Em termos
formais, retornemos ao nivel dos pardgrafos, encontrando aqui um novo tipo (a se
somar ao paragrafo longo com numeracdes em “Carné de baile”, por exemplo; ou
aos pardgrafos enormes e vertiginosos dos narradores febris em primeira pessoa).

Xerxenesky observa, apds analisar um deles:

O paragrafo seguinte é separado por uma quebra de uma linha. Esse recurso sera
utilizado ao longo de toda a segdo. ‘A Parte dos crimes’ ¢ composta de blocos de
texto unitarios, um recurso narrativo que nao se repete em momento algum no resto
do livro (p. 85).

Tal forma de separagdo chegou a ser comentada, em sala de aula, como uma
série de “caixdes”,'%® cada paragrafo representando uma sepultura. Tal separagio,
como as dangas em “Carné de baile”, nos interessa como moldura temporal, nos
reconectando a ideia de compasso. Cada bloco de texto, um compasso; cada
paragrafo, uma sepultura; cada sepultura, uma lapide quase idéntica. Imaginemos
um cemitério visto de longe: sabemos que cada morte ¢ individual, mas ¢
impossivel que as diferenciemos, que saibamos quem estd enterrado em que local.
No maximo, percebemos a opuléncia maior de uma morte em relagdo a outra,
denotada por uma suspeita hierarquia de marmore.

[Uma ressonancia: Lembro aqui da imagem que vi pessoalmente no Museu
de Auschwitz, na Polonia, obra de arte cujo nome ndo consegui recuperar, que era

apenas uma grande sala com um livro de paginas imensas, maiores do que um ser

humano adulto cada uma, suspensas do chio, composto unicamente de sobrenomes,

168 Me refiro ao curso “Bolafio: melancolia e politica”, ministrado por Antonio Xerxenesky, no
Lugar de Ler, em novembro de 2020. Nao encontrei a referéncia literaria especifica desta imagem.
(Sala de aula, neste caso, uma sala virtual na plataforma Zoom).
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nomes, locais de nascimento ¢ morte, em letra preta sobre pagina branca. De meu
proprio sobrenome, encontrei mais de quatrocentas recorréncias. |
Vale dizer, a respeito de uma possivel hierarquia de mortes/crimes, que

Bolafo tenta realizar o oposto:

enquanto a midia hierarquiza os crimes e as formas de violéncia, dando mais atencao
ao curioso psicopata das igrejas, Bolafio, por meio de sua narragdo desierarquizante,
planifica a violéncia.

As vezes, dentro dos blocos narrativos, ha até mesmo uma desierarquizagdo dos
detalhes. Ao descrever a vitima, o estado do corpo etc., o narrador ndo s6 oferece o
tipico relatério forense, mas outros detalhes insignificantes, irrelevantes
(Xerxenesky, 2019b, p.88).

Do ponto de vista da forma, o relatério forense (ou algo proximo a ele) € a
forma adotada por Bolafio na descricdo de grande parte dos crimes. Pode-se dizer
que seria a aproximagao a escrita cientifica do chileno, como os relatorios de fabrica
citados por Primo Levi. “As frases curtas, mais curtas do que o normal, indicam
uma espécie de listagem — “estrangulamento”, “estupro”, “estava gravida”. A
brutalidade do crime ¢é apreciada pelo leitor em suas descri¢cdes objetivas” (p.113).
Assistimos, ouvimos, somos bombardeados por um quase-ostinato forense,
acompanhado de outras notas repetitivas: a data em que o corpo foi encontrado; a
fratura do osso hioide; o carro com vidro escuro onde a mulher entrou;
estupramento vaginal e anal; estrangulamento; corpo encontrado no deserto, no
lixdo, em terrenos baldios; maquiladoras com nomes estrangeiros; vitimas que eram
estudantes em familias que poucos estudavam; largar a escola; a questdo da
identificacdo ou anonimato das vitimas; investigagdes que nao chegavam a lugar
algum; policia machista.

Paragrafos-sepulturas, frases curtas forenses, repeticdes de contetdo.

Seguidamente, obstinadamente. Um exemplo:

Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martinez, de treze anos, foi raptada ao
sair da escola técnica secundaria 16. (...) Quando a encontraram, dois dias depois,
seu corpo mostrava sinais inequivocos de morte por estrangulamento, com ruptura
do hioide. Tinha sido violentada anal e vaginalmente. Os pulsos apresentavam
tumefagdes tipicas de amarradura. Os tornozelos também estavam lacerados, com o
que se deduziu que também tivera os pés amarrados. Um emigrante salvadorenho
encontrou o corpo atras da Escola Francisco I, em Madero, perto da Colénia Alamos
(Bolaiio, 2010, p. 379)
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Péaginas-cadaveres-paginas-cadaveres-paginas, sem hierarquia, uns apos

outros..., até que:

Com o avango da Parte dos Crimes em 2666, dissemina-se uma espécie de cansago
— um cansago dos personagens (os policiais ja aceitam que ndao encontrardo um
culpado), um cansaco da populagdo de Santa Teresa (os crimes se tornaram uma
paisagem comum, normalizada), e, pode-se argumentar, esse modo narrativo foi
construido para provocar um efeito de cansaco no leitor. As mortas logo se
embaralham. S0 muito numerosas, ¢ o que as vitimas tém de especifico — onde
foram encontradas, como foram estupradas ¢ assassinadas — logo se encaixa em
padrdes repetitivos (a violagdo “pelos dois condutos”, a fratura do osso hidide
(Xerxenesky, 2019b, p. 89).

O cansaco faz ressoar Primo Levi, no preciso comentario de Barenghi: “a
morte de um homem também ¢ um trabalho, também cansa” (2015, p. 19). A morte
em si como processo cansativo € ilustrada no episddio de uma determinada morte
narrada por Levi, a qual retornaremos em breve. De maneira mais geral, entretanto,
podemos encontrar, na narrativa do italiano, uma economia de cadaveres. Tal
economia caminha em sentido oposto, portanto, a Bolafo, que aposta no excesso
dos mesmos como procedimento de escrita.

Quando os russos chegam a Auschwitz, conta Barenghi, o Lager esta
“cravejado de cadaveres abandonados, (...) os quais (...) ninguém se preocupa em
recolher” (2015, p. 19). Barenghi sintetiza (a partir de Cesare Segre) que E isto um
homem? é um “livro da fome, e ndo da morte” (2015, p.19), lembrando que o livro
ndo se detém em descri¢des prolongadas a respeito dos corpos em decomposicao
ou se entrega, de maneira geral, aos detalhes sobre as mortes de individuos. Apesar
de a regra ser “evitar o acumulo de particularidades insignificantes ou centrifugas”
(Barenghi, 2015, p. 15), caminhando, portanto, rumo a “sobria concisao” citada por
Benjamin/Xerxenesky, podemos nos conduzir — apods frequentar o nivel dos
paragrafos e das frases — para o nivel da palavra, sobretudo em duas mortes em
especial. Os cadaveres sdo escolhidos com muito critério em uma narrativa que os
economiza, fazendo com que, quando cada nome emerja, o faca de maneira

169

terrivelmente marcante. Sobre as mortes (Barenghi se refere a trés'®”, aqui me

deterei em uma delas), pode-se dizer:

169 Ressonancia com o Capitulo 3 — da intensidade: “Nas trés representagdes dos mortos que
marcam as fases conclusivas da experiéncia de Primo Levi em Auschwitz, a consciéncia do papel
que cabe ao testemunho se fermenta e amadurece em um crescendo impressionante” (Barenghi,
2015, p. 10, grifo meu). Cada morte adiciona um grau de forca e contundéncia ao discurso
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¢ um dos poucos casos nos quais a memoria de Primo Levi se detém no fim de um
individuo. A morte é, em geral, uma presenca constante, mas silenciosa, tanto mais
implacavel quanto menos exibida. (...) ‘Assim, de um modo discreto, sem
ostentagdo, sem colera, pelos blocos do Ka-be, cada dia vai a Morte, ¢ toca este ou
aquele’ (Barenghi, 2015, p. 18) '"°

“Tanto mais implacavel quanto menos exibida™: tal ¢ o tratamento dado a
morte em Primo Levi, tratamento que contrasta com a opg¢do estética de Bolafio.
Lembremos aqui dos objetivos de Levi: “algumas folhas a serem acrescentadas a
um dossié investigativo de folego maior”, “uma contribui¢ao subsidiaria” (p. 17).
Em Bolafio, por sua vez, um longo folego de centenas de paginas. Reitero que
ambos os procedimentos estilisticos valem como fixadores politicamente eficientes
em nossa escuta/memoria; ndo pretendo julga-los como mais ou menos eficazes.
De Levi, lembramos “até” os nomes de alguns dos mortos muitissimo numerosos
de que temos noticia, apenas os cadaveres que ele escolhe nos mostrar; de Bolafo,
lembramos das muitissimas mortes'’! — entregues ao leitor por uma espécie de
empilhadeira literario-industrial — nos esquecendo de todo o restante, lembrando
talvez, apenas, das formas recorrentes com que ele as narra. Somos capazes de fixar
em nossa memoria “a ruptura do osso hioide”, mas do nome e da descrigdo de
Rebeca Fernandez de Hoyos,!’? de trinta e trés anos, morena, certamente nos

esqueceremos. Levaremos conosco o cemitério e seus epitafios genéricos, mas nao

as sepulturas.

44.2

| “uma palavra — tu sabes / um cadaver” |

testemunhal. Trata-se de uma analise que aborda os capitulos finais de £ isto um homem? e os
primeiros de A4 trégua.

170 As aspas simples da citagdo sdo palavras de Levi.

171 Tal escolha encontra ressonancia em outras ocasioes em que a contagem de corpos/cadaveres
ganha destaque, como o atual momento pandémico, no Brasil e no exterior. Ressoa aqui também a
série audiovisual documental de Ken Burns e Lynn Novick sobre a Guerra do Vietnd, em que fica
evidente ali que ndo havia objetivo especifico que se tornasse parametro do que seria uma vitoria
naquela guerra (exemplo: a conquista de determinada regido estratégica por determinada razdo; com
frequéncia, uma regido conquistada era abandonada em seguida, sem explicagdes), ¢ os EUA
adotaram a contagem de inimigos mortos (body count) com parametro principal de defini¢do de
quem estava vencendo, noticiando diariamente quantos do exército dos vietnamitas do norte e dos
vietcongues haviam sido assassinados. “Body Count” era, para o soldado americano, o objetivo a
ser conquistado. Ver referéncias: (The Vietnam, 2017).

172 Nome retirado por escolha aleatoria, da pagina 397 de 2666.
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Como dito acima, comentaremos uma das mortes narradas por Levi — a de
Sémogyi!” — segundo andlise de Barenghi, voltando a aten¢do para o que ela traz

no nivel da palavra que, neste moribundo processo, opera com peculiar ritmica:

Ao entardecer, porém, o siléncio transformou-se em delirio e assim continuou
durante toda a noite a nos dias seguintes sem parar. Obedecendo a um ultimo sonho
intermindvel de obediéncia, de escraviddo, comegou a sussurrar Jawohl a cada
emissdo de alento. Regular, constante como uma maquina: Jawohl, cada vez que se
abaixava essa pobre arca de costelas. Milhares de vezes, dava vontade de sacudi-lo,
de sufoca-lo — que, ao menos, mudasse essa palavra. Nunca, mais do que entdo,
compreendi como é penosa a morte de um homem (Levi apud Barenghi, 2015, p.
19).
Em oposicao a repeticdo de varias palavras nas diversas mortes narradas em
“A parte dos crimes”, de Bolafio, temos aqui, em uma tnica morte, a repeticao da
mesma palavra. Ressoa aqui o verso de Paul Celan, do poema De limiar em limiar:
“Uma palavra — tu sabes: / um cadéaver.” (Celan apud Lins, 2005, p. 27), sendo a
palavra deste cadaver, Jawohl, que denota uma marcante mistura de obediéncia e
morte, ou melhor, de obediéncia até mesmo na morte. A condigdo de escravidao
havia penetrado as entranhas a tal ponto, sufocado aquele moribundo tao
completamente, que era expirada seguida e maquinalmente por seus pulmdes. Nada
mais havia a dizer, talvez, além de secis letras sobre sua condi¢do destruida,

condensada em cada ar exalado sob o signo de uma tunica palavra. A morte — tu

sabes: 0 cansago.

Aqui as ultimas palavras do moribundo se reduzem a uma palavra so,
obsessivamente repetida durante o delirio de uma agonia longa e penosa. Jawohl,
resposta automatica a todo comando vindo dos superiores, torna-se, mais do que um
professar desesperado de obediéncia, a voz de uma resignacdo terminal: a derrota
irremediavel que vai além do pedido de ajuda — a ajuda para morrer, pelo menos. (...)
O relato notifica (...) o tormentoso desmantelamento da maquina corporea, a

173 Para ndo gerar excessivos exemplos, deixo de fora a analise sobre a morte do menino Hurbinek,
que, a principio, gostaria de ter detalhado. Tanto a morte de Somogyi quanto a de Hurbinek foram
marcadas pelo uso, por cada um, de uma tUnica e repetida palavra. Em Sémogyi, a Gnica que lhe
restou; em Hurbinek, a tinica que o menino de trés anos conseguiu articular (sonoramente algo como
mass-klo ou matisklo, mas cujo significado permaneceu oculto em A4 trégua). Vale dizer que, a
respeito da morte de Hurbinek, o uso reiterado de uma unica palavra foi também a escolha de Levi
para finalizar seu relato. Ao inicio de cada sentenga, Levi utiliza a palavra Hurbinek, o nome dado
pelos sobreviventes ao menino, optando por um processo de anafora nominal, como em uma elegia
funebre que atinge, segundo Barenghi, uma solenidade biblica. Uma economia de cadaveres que,
ndo coincidentemente, opera com a economia de palavras.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

189

respiragdo degradada a um espasmo mecanico, a palavra aviltada pela respiragdo

sofrega (Barenghi, 2015, p. 19).

No bloco, os duelos aéreos se intercalavam no espago sonoro com o
monodlogo de Somogyi; avides, bombas e Jawohl formando um sinistro coral,
depois do qual a morte chega, finalmente, em frases curtas, em folego narrativo
precisamente calculado por um conciso e sobrio fugitivo do acimulo, Primo Levi:
“27 de janeiro. O alvorecer. Sobre o chao, o horrivel tumulto de membros
enrijecidos. A coisa Sémogyi” (Levi apud Barenghi, 2015, p. 19).

Em carta ao tradutor alemao Heinz Riedt, Levi afirma ter pego de empréstimo
o adjetivo “horrivel” de um poema de Baudelaire. Sim, o mesmo Baudelaire do
“oasis de horror” da epigrafe de 2666. Ressonancia de horror, desta palavra unica,
a perpassar, substantiva e adjetivamente, o duo Levi—Bolafio em suas narrativas de

morte.

44.3

| outros corpos de mulheres'’* | opressio na opressao |
A violéncia que domina Santa Teresa, portanto, ndo é exclusivamente fisica, trata-
se de uma agressao suplementada por uma cultura machista que a permite. E, como

ja foi dito aqui, a relagdo entre cultura e violéncia € um topico recorrente ndo apenas
em 2666 (...), como em toda a obra do autor chileno (Xerxenesky, 2019b, p. 92).

O que ocorre com relagdo aos corpos de mulheres em “A parte dos crimes”,
de 2666, ¢ uma espécie de exemplo maximo de uma violéncia voltada a este género,
um poderoso statement de Bolafo acerca da vulnerabilidade destes corpos, em
geral, em terras latino-americanas (mas sabemos que nio ¢ ali, somente). Hoje,!”
por exemplo, 14 de abril de 2021, me foi sugerida, durante a leitura do El Pais, uma

matéria (relativamente recente, de 2019) sobre assassinatos de mulheres trans em

174 Havia o desejo de incluir a obra “A dor”, de Marguerite Duras, na analise. Além de estar
conectada as narrativas ligadas ao nazismo (ela esperava o retorno de Robert Antelme, preso politico
do regime nazista cuja historia é contada em A espécie humana), trata-se da obra de uma mulher
(admito, com desanimo, terem sido poucas as escritoras pingadas nesta pesquisa, algo ndo
deliberado) e, para completar, Duras exibe em seu diario uma atengao ritmica peculiar, por meio da
repeticdo de motivos como o toque do telefone e de frases peculiarmente curtas, semelhantes as de
um roteiro. Em um nivel mais sutil, podemos ler esta espera também como aquela dor como um tipo
de violéncia ao espirito da escritora; ndo uma violéncia “contra” mulheres, mas uma mulher
expressando sua alma violentada.

175 “Ser transexual na América Latina é uma tortura”, de Carlos Salinas Maldonado. Disponivel
em <https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/29/internacional/1572375082_149859.html?rel=mas >
Acesso em 14 de abril de 2021.
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El Salvador, com descri¢gdes muitissimo semelhantes, alids, as de “A parte dos

crimes”:

Camila Diaz, que tinha 29 anos e também exercia a prostitui¢ao, foi encontrada em
janeiro com numerosos golpes ¢ inconsciente perto de uma area de clubes noturnos
da capital salvadorenha. Foi levada para um hospital, onde morreu dias depois. O
laudo forense apontou politraumatismo contuso como a causa da morte. A imprensa
salvadorenha informou que a mulher tinha se envolvido em uma briga, por isso foi
detida por policiais locais, que segundo as testemunhas a espancaram. O corpo foi
encontrado mais tarde perto de onde Camila ganhava a vida. Trés policiais foram
detidos por ligagdo com o caso. Dias depois, outra mulher trans, conhecida como
Lolita, foi assassinada a machetadas em Sonsonate, um pequeno municipio no oeste
de El Salvador. Esses crimes continuam impunes
(Maldonado, 2019).

Para além da tematica que se repete, uma e outra vez, a ritmica do fraseado
remete a de Bolafio na citada parte de 2666. Como ja € possivel intuir de antemao,
e como aponta bem Xerxenesky (que fornece exemplos de momentos em que os
policiais adotam posturas machistas, aos quais adiciono até o estupro de prostitutas
detidas, em certa ocasido — (2666, p. 387)), tais acontecimentos sao resultados de
uma cultura machista (e ndo de um determinado “vildo” tinico naquela historia, por
exemplo). Vale dizer que outras amostras destes resultados, para além dos
assassinatos, sdo recorrentes na obra de Bolafio e de Levi, e se conectam a questao
ritmica.

Ingeborg (namorada de Udo Berger), Frau Else (objeto de seu desejo
“proibido”), Hanna (a namorada do amigo de Udo), Clarita (camareira com que
Udo tem um caso), todas mulheres que sofrem alguma violéncia — fisica ou do
discurso, ou ao menos o leitor fica sabendo de intengdes de violéncia para com suas
existéncias — em O Terceiro Reich. Trata-se de uma segunda camada de leitura que
atravessa todo o livro, bastante perceptivel na historia, marco da frieza do mis6gino
Udo e de seus “amigos”. (Udo, na verdade, maltratava também os homens, mas sua
indiferenca ante o abuso de uma personagem mulher deixa evidente essa especial
violéncia direcionada as mulheres; trata-se de algo que esta sempre pairando em

seu diario'7%).

176 Repetidas vezes Ingeborg tenta sensibilizar Udo:

“~ Todo mundo pds a mdo em Hanna — disse de repente (...)

— Todos puseram a mao nela. — Fez uma careta horrivel. — um abuso. Ndo entendo, Udo. (...)
— Todos puseram a mao nela mas vocé estava trancado no quarto com sua guerra.
— Que histéria é essa? — gritei. — O que é que eu tenho a ver com isso? E culpa minha?” (Bolafio,
2011, pp. 142-143). [As trés primeiras falas sdo de Ingeborg, a ultima é de Udo].
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Ja a Ingeborg de 2666, parceira de Hans Reiter/Archimboldi (sem nenhuma
relacdo com a Ingeborg de O Terceiro Reich), conta, em certo momento, que “no
campo, (...) as meninas costumavam ser violentadas pelos tios e primos” (Bolafo,
2010, p. 733) e, diante da pergunta de Reiter sobre se ela havia também sido, diz o
narrador: “ndo, ela ndo, mas uma de suas irma menores foi estuprada por um dos
primos, um garoto de treze anos que queria entrar para as Juventudes Hitleristas e
morrer como her6i” (p. 733). Aqui, a usual relacdo entre homens inclinados ao
totalitarismo e a violéncia cotidiana (também contra mulheres, até contra primas...).

Auxilio Lacouture, narradora em primeira pessoa de Amuleto, que inicia a
historia contando que trabalhava varrendo a casa de dois poetas (¢ nem queria
receber por isto, por ja se sentir “honrada” em poder “ajudar” aqueles literatos),
repetida e ritmadamente circula pelas mesmas lembrangas. H4 momentos agudos
em que sabemos que sentiu seu corpo ameagado sexualmente (na casa de um
homem; na rua, quando sacou um canivete para se defender); ha a violéncia na
Universidade, da qual se escondeu no banheiro, situagdo que entoa diversas vezes,
do inicio ao fim do livro, usando os mesmos “motivos” (os azulejos do banheiro,
as botas dos granadeiros, os ruidos) e ha, ainda, a mais sutil camada da mulher que
pensa determinada ‘coisa’, mas ndo a expde. Sao muitas as situagdes no livro em
que ecla se sente silenciada dentro de sua propria consciéncia, sem que seja
necessario que ninguém o faga externamente. A propria condi¢ao submissa advinda
também de sua feminilidade é marcante na obra. Nas primeiras paginas: “eu devia
ter replicado. Mas ndo replicava. So dizia: a-ha, a-ha, (...) mas minha cabega
continuava funcionando por mais a-has que meus labios articulassem” (Bolaio,
2008a, p. 13); ou “acho que devo ter insultado a pessoa que me disse isso (pelo
menos mentalmente)” (p. 122). E, ainda: “por isso acho que o que eu dizia na
realidade s6 pensava, mas devo dizer que meus pensamentos eram atroadores” (p.
119). Uma digressao: este tltimo exemplo ¢ particularmente interessante devido ao
adjetivo “atroadores”, cujo significado ¢ “fazer muito barulho”. Cria-se, assim, uma
segunda camada de imaginagao sonora: o pensamento, algo ‘originalmente mudo’,
se fazia, pelas palavras da narradora, metaforicamente sonoro. Tal som ndo se ouvia
na cena cujo conteudo, por sua vez, ndo somos capazes de escutar, de fato,
emergindo da pagina; restando apenas imagina-lo. (Fecho a digressao). De tanto
operar nesta frequéncia, em dado momento Auxilio parece comecar a criar uma

espécie de sensibilidade telepatica: “o curioso, no entanto, foi que disseram tudo
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isso sem mover os labios e sem que saisse nenhum som de suas bocas” (p. 70). Da
sua condicao de mulher silenciada, a narradora criava pequenas “saidas”.

Da vassoura'’”” de Auxilio a de Flora, em 4 trégua. Ainda que minhas
vivéncias se distanciem daquelas ligadas a opressdo feminina — lidas aqui sob o
signo da repeticdo ritmica — foi impossivel estar em contato com as obras da
pesquisa sem notar repetidamente a camada de opressdao as mulheres que se soma
a todas as outras formas de opressdo estampadas nas paginas. Por esta razdo, julgo
importante expor algo destas notas. Tal constatacdo fala de uma catastrofe outra,
que se soma as demais. Catastrofe repetida, ininterrupta, sem freio. Opressao dentro
da opressdo. Primo Levi parece ter sintetizado com muita precisdo esta segunda
camada de violéncia. Trago trés momentos sobre o que ele diz de Flora, que
parecem resumir bem tanto o sofrimento que ela passara, quanto as diferencas entre
ser mulher ¢ homem no contexto do Lager e mesmo apds sua libertagdo. Trata-se
de uma mulher por quem Primo e seu amigo Alberto haviam nutrido certo encanto,
com quem haviam chegado até a sonhar, no Campo, e que Levi tornou a encontrar

em Staryie Dordghi, no caminho de volta para casa.

Flora trouxe-nos pao diversas vezes, ¢ o dava para ndés com um ar perdido, nos cantos
escuros do subterraneo, secando suas lagrimas. Tinha piedade de nos, ¢ desejaria
ajudar-nos também de outras maneiras, mas nao sabia como, e tinha medo. Medo de
tudo, como um animal indefeso: talvez também tivesse medo de nds, ndo
diretamente, mas enquanto personagens daquele mundo estranho e incompreensivel,
que a arrancara de sua aldeia, colocara-lhe nas méos uma vassoura, relegando-a para
debaixo da terra, para varrer os pavimentos cem vezes varridos (Levi, 2010, p. 164,
grifo meu).

Este primeiro fragmento ¢ uma memoria do Lager. Notemos que a repeticao,
para além de palavras, corpos, paragrafos, estilos, pode se dar também no nivel dos
gestos (o chao cem vezes varrido, uma e outra vez). “Varria interminavelmente as
adegas, de cima a baixo, e depois recomegava, como se fora uma sonambula” (p.
164). Uma varredura automatizada, demasiada, claramente nao preocupada apenas

com o resultado da limpeza (pelo menos ndo com a limpeza do Lager). Tentativas,

177 Ha uma situagdo que destaco, a nivel sonoro, que conecta atividades dadas como fungdes
femininas no sistema patriarcal. Me refiro ao que chamei de coral de datilografas, em 2666:
(Bolaio, 2010, pp. 784-786) — que gostaria de ter analisado em detalhes, mas que deixo apenas como
referéncia — conectado ao chao de Flora “cem vezes varrido”. Tais tarefas atribuidas ao ‘feminino’
demarcam que, dentro da prépria condicio de mulher, hd a sub-condi¢do de trabalhadora
subalternizada o que, por sua vez, faz ressoar as aias, empregadas das senhoras da sociedade
evocadas, j4 hd muitas paginas, acerca dos carnés de baile.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912326/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1912326/CA

193

talvez, de varrer medo e angustia. Obsessdo gestual como mecanismo

psiquico/somatico de defesa.

Sofremos um grande mal-estar, uma absurda e impotente mistura de ciime e
decepcdo, quando a violéncia nos levou a saber, a admitir que Flora tinha encontros
com outros homens. Onde, como ¢ com quem? Em modos e lugares nada
romanticos: pouco distantes, no feno, numa coelheira clandestina, sob o vao de uma
escada, construida por uma cooperativa de Kapos alemdes e poloneses. Bastava
pouco: uma piscada de olhos, um sinal imperioso da cabega, e Flora deixava a
vassoura e seguia com docilidade o homem do momento. Voltava sozinha, apos
alguns minutos; arrumava as roupas e voltava a varrer, sem olhar o nosso rosto.
Apds a esqualida descoberta, o pao de Flora sabia a sal; mas nem por isso deixamos
de aceita-lo e de comé-lo (p. 165, grifo meu).

Neste segundo fragmento, o gesto de limpeza, da vassoura, ajuda a conduzir
a narrativa sobre a violéncia a que Flora era submetida no Lager, que dispensava
até palavras para ser levada a cabo. A repeti¢do de gestos, tanto de opressor como

da oprimida, atuando aqui. Do varrer ao estupro e de volta ao varrer.

No limbo de Staryie Doroghi eu me sentia sujo, esfarrapado, cansado, pesado,
extenuado pela espera, mas, mesmo assim, jovem e cheio de forgas, e voltado para
o futuro: Flora, entretanto, ndo mudara. Vivia agora com um sapateiro de Bérgamo,
ndo conjugalmente, mas como escrava. Lavava e cozinhava para ele, € o seguia,
olhando-o com seu olhar humilde e submisso; 0 homem, taurino e simiesco, vigiava
todos os seus passos, € a surrava com selvageria a cada sombra de suspeita. Donde
os hematomas que lhe cobriam o corpo; viera escondida para a enfermaria e agora
hesitava em sair ao encontro da colera de seu patrao (p. 165, grifos meus).

E, finalmente, ja em liberdade, Primo Levi constata que aquela mulher, de
mesma nacionalidade e idade semelhante a sua, no mesmo local de passagem rumo
ao lar, vivia seu oposto. Como homem, ele se voltava as incertezas do futuro
proximo ou distante, com certo otimismo. Como mulher, o medo do futuro imediato
que se impunha tao logo pusesse o pé fora da enfermaria em que ambos estavam;
medo realista, presente. Escrava, lavava e cozinhava para seu patrdo. Nada mudara:
provavelmente, seguia varrendo suas possibilidades de vislumbre de liberdade real.
Tal ¢ a for¢a da segunda camada de opressao, da catastrofe dentro da catastrofe;
repetidamente, uma e outra vez.

Da Flora de 4 trégua a Florita de 2666, com quem algum relance de dentincia
e mudanga pode ser almejado (o que ndo se concretiza, ¢ claro, e os crimes
persistem). Um episddio que difere da regra de “A parte dos crimes”, um evento de

levante da voz feminina, cheio de ironia sutil e de visceralidade. Em um programa
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de televisdo, Florita entrou em transe e, utilizando-se de diferentes timbres e tons

de voz, disparou:

Eu ndio me censuro, senhoras, ainda mais se tratando de um caso assim. E Santa
Teresa! E Santa Teresa! Estou vendo claramente. L4 matam as mulheres. Matam
minhas filhas. Minhas filhas!, gritou a0 mesmo tempo que cobria a cabegca com um
xale imaginario (...) A policia ndo faz nada, disse apos alguns segundos, com outro
tom de voz, muito mais grave e varonil, os putos dos tiras ndo fazem nada, s6 olham,
mas olham o qué? Olham o qué€? Reinaldo [o apresentador] tentou conté-la e fazé-
la parar de falar, mas ndo conseguiu. X0, tire as mios de mim, fez Florita. E preciso
avisar o governador do estado, disse com voz rouca. (...) Tem de ficar a par do que
fazem com as mulheres e as meninas dessa bela cidade de Santa Teresa. (...) E
preciso romper o siléncio, amigas. (...) [O governador] é um homem bom e integro
e ndo vai deixar impunes tantos assassinatos. Tanta negligéncia ¢ tanta obscuridade.
Depois fez voz de menina e disse: algumas vdo num carro preto, mas sao mortas em
qualquer lugar. Depois disse, com voz bem timbrada: pelo menos poderiam respeitar
as virgens. Ato continuo deu um pulo, perfeitamente captado pelas cameras do
estudio 1 da tevé de Sonora, e caiu no chao como que derrubada por uma bala.
Reinaldo e o ventriloquo foram rapido acudi-la, mas quando tentaram levanta-la,
cada um por um brago, Florita rugiu (...): ndo me toquem, seus putos insensiveis!
Nao se preocupem comigo! Sera que ndo entendem do que estou falando? (Bolaiio,
2010, p. 420).

Foi preciso um estado de transe para que a voz feminina se fizesse audivel,
transitando timbres distintos até atingir o rugido, ndo deixando que o apresentador
a calasse até que terminasse; dispensando ajuda ao final, se colocando. Sobre o
outro entrevistado, um ventriloquo: Bolafio estende a ele também as camadas de
“representag¢do” dos entrevistados em uma televisao, os personagens a que devem
se entregar, as diferentes vozes que partem de um mesmo individuo. Nota-se, ainda,
a ironia da esperanca com relagcdo ao governador (“homem bom e integro” que
certamente impediria a continuidade da impunidade).

A meio caminho, em seu transe-discurso, Florita d4 o recado contundente, em
nome das muitas anonimas — de Flora, de Hanna, de Frau Else, de Auxilio, de

Ingeborg, de Clarita — “E preciso romper o siléncio, amigas” (p.420).

4.5
| desfalar do tempo | soltar fios |

O aspecto ritmico, como colocado ao inicio do capitulo 4, caminhou rumo a
um estudo sobre duragdes, tempos, temporalidades; aquilo que envolve as escolhas
estético-politicas nas obras dos dois autores, no que se refere a distribuicdo de

palavras, frases, paragrafos (e evidentemente as ideias contidas nestes), em suas
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relagdes com o “eixo horizontal das partituras”.!”® O escopo de assuntos ¢ largo, e
o tempo dedicado ao tempo ja se alonga. Ambos os autores trabalham a
temporalidade com muita consciéncia e muitos foram os aspectos mapeados. Para
arrematar o capitulo, listo brevemente dois exemplos do que gostaria de seguir em
trabalhos futuros que transitem pela seara ritmica, de félego e prazo maiores: uma
carta de inteng¢des sobre por onde o tempo seguiria se mais tempo lhe fosse dado.
Talvez alguns assuntos fossem até mais instigantes do que as analises anteriores,
mas por aleatoriedade, ao serem deixados por ultimo, ndo ganharao profundidade.
Cada par de compassos abaixo denota um tdépico distinto, acompanhado de
provocagdes textuais de Levi, Bolafio e/ou outros interlocutores, na forma de fios
soltos para novelos de algum porvir, expressos em pensamento ligeiro. Espero que,
de alguma forma, tais pensamentos sirvam também como conclusdo para este

capitulo, nos encaminhando, por sua vez, para as conclusdes gerais.

||: outras dangas | compassos de marcha e poder || misturas temporais | arremates

ritmicos ;|

4.5.1
| outras dangas | compassos de marcha e poder |

A andlise de “Carné de baile” trouxe consigo uma aten¢do a outros
movimentos de corpos, com seus possiveis parceiras/parceiros de baile. Tehching
Hsieh, em Cage Piece, opta pela solidao de nenhum parceiro, numa jaula, por um
ano inteiro; em Rope Piece, escolhe ficar atado a uma parceira com uma corda
também por 365 dias. Ressoam também outras dancas, ou quase-dangas,
coreografias que, aqui, guardam relacdo com estruturas de poder e com uma
regularidade de compassos que denotam uma organizag¢ao singular das mesmas,
como se o baile composto de irregularidades ritmicas em Bolafo se tornasse danca

da morte metronomica em Levi.

Uma banda de musica comeca a tocar, ao lado do portdo do Campo; toca
“Rosamunda”, essa cangdo popular sentimental, ¢ isso nos parece tdo absurdo que
nos entreolhamos sorrindo com escarnio. Nasce em nods uma sombra de alivio; talvez
essas cerimoOnias todas sejam apenas uma gigantesca palhacada, ao gosto teutonico.
A banda, porém, depois de “Rosamunda”, continua tocando uma musica apds a

178 O eixo do tempo.
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outra, ¢ la aparecem nossos companheiros, voltando em grupos do trabalho.
Marcham em filas de cinco, com um andar estranho, ndo natural, duro, como rigidos
bonecos feitos s6 de ossos; marcham, porém, acompanhando exatamente o ritmo da
musica (Levi, 1988, p. 38).

S3o muitas as referéncias a marcha regular que organizava o Lager'”

, COm o
ritmo operando claramente como instrumento de poder, os compassos como
comandos. “‘Links, zwei, drei, vier’, a voz de comando dos Kapos para ritmar a
marcha, era um ritual como tantos outros. Diante do horror ndo ha muita coisa a
opor” (Améry apud Levi, 2016a, p. 117); ou a propria repeticdo de Jawohl, a cada
exalagdo, pelo moribundo Sémogyi, descrita como “regular, constante como uma
maquina” (Levi apud Barenghi, 2015, p. 19). Ressoa aqui também a citagdo a
Nestrovski do inicio do capitulo — “quer dizer: por tras ou por baixo do que se escuta
existe um tempo de outra ordem ainda, um pulso mais largo, que rege as coisas de
dentro. Digamos que € como a respiragdo da musica” (2019, p. 329). Esta segunda
camada do ritmo, ligada a respiracdo, faz perdurar os ultimos alentos dos
escravizados sob signo ritmado.

A esse tipo de leitura, apoiada na regularidade dos corpos, podem ser trazidos
trechos preciosos da subsecdo “Ritmo”, de Massa e poder, de Elias Canetti. “Em
sua origem, o ritmo € o ritmo dos pés” (Canetti, 2019, p. 33): assim ele comega,
para depois descrever a leitura dos rastros de animais como notagdes ritmicas, como
uma espécie de partitura antiga. Logo caminha para o desejo do humano por fazer-
se “mais”, por multiplicar-se ndo apenas por meio da reproducdo, mas a qualquer
momento, no “agora”. Para isso, a solu¢do seria tornar-se massa ritmica ou
palpitante, usando a forga de seus pés movidos em conjunto e com forga para gerar
a sensa¢do de poder, fazer frente a inimigos. Canetti traz como exemplo principal
a haka, danga maori apresentada em diversos contextos (guerras, funerais,
encontros de tribos diferentes...) para mostrar o efeito estético e politico a partir de
uma desierarquizacdo (reuniam-se na mesma danca individuos de graus
hierarquicos distintos), da sincronia de corpos, da forca, da intensidade, tudo

apoiado em um ritmo que acelera ou reduz de acordo com as inteng¢des de cada

ocasido (pp. 33-37).

179 Ressonancia de Fuga da Morte (Anexo 1): “ordena-nos agora toquem para comegar a danga”.
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Poderia, por outro lado, problematizar o pensamento da regularidade presente
nestes mecanismos, trazendo de volta a pulsdo de subversao conceitual de Giuliano

Obici, que sugere uma espécie de “descompasso” dos processos temporais:

Da mesma forma que Nietzsche cria o Zaratustra; Descartes, o cogito; Leibniz, a
monada; Marx, o proletariado, o ritmo ¢é encarado pelos autores como um
personagem conceitual criado pela musica. Tentemos destituir a imagem de ritmo
como o pulso periodico medido pela régua dos segundos, minutos, horas, dias ou
semanas, ou ainda pelas figuras ritmicas musicais: minima, seminima, colcheia,
semicolcheia, fusa e semifusa. Quando falam do ritmo, ndo é o tempo do metrénomo.
Nao se trata exclusivamente de uma temporalidade métrica, mas de uma condigao
expressiva daquilo que estd em constante diferenciagdo (Obici, 2008, p. 68).

Apoiado em Deleuze e Guattari, o pesquisador afirma que “o ritmo ¢ uma
maneira de lidar com o caos” (p. 68) e, para pensar a diferenciacdo, traz o ruido e
seu oposto, o siléncio. No ruido, uma velocidade imensa de diferenciacdo, um
excesso de ritmo (p. 69); no siléncio, a diferenciagdo quase nula. “Podemos dizer
que ruido e siléncio expressam algo da diferenga em estado bruto de atualizagdo”
(p. 69). Obici segue com analises destes dois polos, até oferecer um pensamento
sobre o ruido que se conecta ao inicio desta subsecdo: “Jaques Atalli o apresenta
como elemento dindmico na liquidagao e fonte de mutacao dos codigos, simulacro
da subversdo, arma imaterial da morte, sendo a musica sua ritualizacdo e
domesticagdo” (Obici, 2008, p. 69). A musica como ritualizagcdo do ruido, ritmo
que organiza o caos, a ritualizagdo de escravidao e morte nos domesticados rigidos

bonecos do Lager em macabras cerimonias.

4.5.2
| misturas temporais | arremates ritmicos ||

Em O Terceiro Reich, Bolaio cria uma sofisticada mistura de diferentes
temporalidades e épocas, um dos mecanismos mais interessantes deste romance,
citados de passagem no capitulo 3. Em dado momento, as proprias datas das
entradas do diario (que eram também os nomes dos capitulos), em sua imensa
maioria dias de agosto e setembro — o verdo — daquele ano (por volta de 19908, ao
que parece), comecam a ser intercaladas (e mesmo substituidas) por datas de 1942,

tdo entranhado estava o protagonista em seu jogo de guerra. Assim, entre 12 de

180 O livro foi escrito em 1989, segundo tese de Xerxenesky (2019b, p. 105), mas ndo fica claro em
que ano se passa o diario (esta informacgao talvez tenha apenas me passado desapercebida).
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setembro e 14 de setembro, encontramos o capitulo Primavera de 1942, por
exemplo.

Trago aqui um trecho especialmente marcante, em que se misturam o tempo
psicologico do sonho, o tempo real do “presente” do diario, e o tempo histdrico da
guerra que se desenrolava no jogo, tudo isso com o emprego de diferentes tempos
verbais que ndo necessariamente correspondem a cada uma das trés épocas. A cena
se da em 21 de setembro, durante um sonho de Udo Berger com Atahualpa,

lideranca indigena Inca:

Onde estamos? Minha voz ia adquirindo progressivamente um matiz histérico.
Estava com medo, admito, e queria sair. Os olhos brilhantes de Atahualpa me
observaram através do cabelo que caia sobre seu rosto como uma cascata de aguas
residuais. Ndo se deu conta? Como chegou até aqui? Nao sei, respondi, andava pela
praia... Atahualpa riu para dentro: estamos debaixo dos pedalinhos, disse, pouco a
pouco, se tiver sorte, o Queimado os alugara, mas com o mau tempo que faz ndo ha
certeza, e vocé podera ir embora. Minha ultima lembranga é que pulei sobre o indio
proferindo gritos... Acordei na hora certa para descer e receber o Queimado, mas néao
para tomar banho. As virilhas e a parte interna das coxas me ardiam. Na Polonia e
na Frente Oeste cometi dois erros graves. No Mediterraneo o Queimado varreu os
escassos corpos de exército deixados como distragdo na parte oeste da Libia ¢ em
Tunis. No proximo turno, perderei a Italia. E no verdo de 1944 provavelmente terei
perdido o jogo. O que acontecera entdo? (Bolafio, 2011, p. 314).

Além da ultima lembranga do sonho corresponder aos “pulo e gritos” de um

europeu sobre um indigena '®!

, cena que sintetiza, de certa forma, o espirito
colonialista — este, igualmente reiterado na Histdria e nesta estdria, uma e outra vez
— a mescla de tempos citada acima ¢é capaz de inserir o leitor no(s) tempo(s)
delirante(s) do narrador. Tais saltos de épocas sdo justapostos de maneira
despreocupada, sem necessidade de maiores explicagdes. Um fluido desafio ao
relogio do didrio, uma suspensao bem-vinda das continuidades temporais, com uma
alternancia que joga com épocas e que, em cada época, oferece uma estrutura de
duracdo frasal especifica (as cenas de guerra sdo sempre precisas/curtas, sem o0s
excessos de detalhes insignificantes que Udo costumava dar sobre o presente). Tal
ritmo mesclado, vale dizer, vai se intensificando ao final do diério, enquanto Udo

se desespera diante de sua derrota iminente para o Queimado — aquele inimigo de

face engimatica, que ndo se sabia de onde era — no jogo O Terceiro Reich,

181 A xenofobia ¢ constante em O Terceiro Reich, seja na imagem indigena evocada, ou mesmo em
preconceitos com europeus do sul do continente. Ndo aprofundo este topico, mas ¢ uma camada de
leitura bastante evidente, que se faz presente também em 2666, sobretudo em “A parte dos criticos”.
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simulando talvez o préprio desmantelamento de qualquer possibilidade de
longevidade de um terceiro império alemao na Histéria da guerra real. Sobre essa
temporalidade de contornos difusos, o proprio Udo ofereceria uma chave de leitura
tr€s dias depois: “No meio da tarde, sentado na escada, me dei conta de que meu
relégio ndo funcionava mais. Tentei dar corda, bati nele, mas ndo teve remédio.
Desde quando esta assim? Isso tem algum significado? Espero que sim” (p. 323).
Em tempo: Vera Follain de Figueiredo resumiria, talvez, a condicdo latino-
americana de maneira ressonante a tais mesclas: “nascemos do choque produzido
pelo encontro de ritmos temporais diversos” (1994, p. 17).

Primo Levi, em E Isto um Homem?, também narra uma mistura de
temporalidades e tempos verbais peculiar. Trata-se de um bloco de texto do capitulo
“Ka-be”, separado dos demais blocos por algumas linhas, 2 moda dos caixdes de
2666, o que ja lhe reserva, de alguma forma, uma leitura em tempo a parte. A
propria estadia de Levi na enfermaria do campo constituiu uma espécie de
suspensao de seu tempo no Lager, com a rotina um pouco menos feroz que era ali
imposta. Antes de 14 se instalar, ficamos sabendo do ferimento que o levou até ali,
durante o trabalho, ndo sem antes ter acesso a um relance onirico, encaixado em
meio a um inicio e finais com amargas doses de realidade.

Tal relance se refere a0 momento em que um trem passa com muitos vagoes,
disparando a imagina¢do do sobrevivente. Levi parece realizar algo semelhante ao
que Shapiro atribui a Austerlitz, de Sebald: “Such renderings of materiality into
temporality are continuous throughout the story, as Sebald extracts duration from
matter” (2019, p. 168). Austerlitz observava a arquitetura de uma estacio de trem
e, a partir de sua materialidade silenciosa, evocava o testemunho da histéria da
Bélgica colonialista. Vejamos como opera a extra¢do da duracdo a partir da matéria,

em Levi:

Enquanto, de maos vazias, retornamos uma vez mais do galpdo, arrastando os pés,
uma locomotiva da um apito curto e nos corta o caminho. Contentes pela pausa
inevitavel, Null Achtzehn e eu nos detemos. Curvos ¢ esfarrapados, esperamos que
os vagodes acabem seu lento desfile.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Dois enormes vagdes russos,
com a foice ¢ o martelo meio apagados. Logo (...) um vagao italiano... Subir 14, num
canto, bem escondido no meio do carvao, ficar calado e imével na escuridio,
escutando o ritmo interminavel dos trilhos, mais forte do que a fome e o cansaco; até
que, de repente, o trem pare, e eu sinta o ar tépido e o cheiro do feno, ¢ possa sair ao
sol; entdo deitar no chdo e beija-lo, como se 1€ nos livros, com o rosto na grama. E
passaria uma mulher, e perguntaria, em italiano: Chi sei?, eu responderia em italiano,
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ela compreenderia e me daria comida e abrigo. Ela ndo acreditaria nas coisas que eu
contasse, ¢ entdo eu mostraria o numero tatuado no brago, e, entdo...

... Acabou-se. Passou o tltimo vagéo e, como ao levantar do pano no teatro, 1a esta,
diante de nossos olhos, a pilha de suportes de ferro, o Kapo de p€, em cima da pilha,
de cacete na mdo, os companheiros macilentos que vao ¢ vem, em parelhas.

Ai de quem sonha! O instante no qual, ao despertar, retomamos consciéncia da
realidade, ¢ como uma pontada dolorosa. Isso, porém, raras vezes nos acontece, € 0S
nossos sonhos ndo duram. Somos apenas uns animais cansados (Levi, 1988, pp. 59-
60),

Assim, nesta curta pausa em que assistiam ao lento desfile dos trens, tem-se
uma suspensdo em que algum sonho acordado era possivel. Sonho em pardgrafo
separado, emoldurado por reticéncias'®? ao inicio e final, que também aposta em
mistura de tempos verbais que diferem do restante da narrativa (no restante do
bloco, o presente “histérico”), mais frequentemente o infinitivo e o futuro do
pretérito, emulando uma condicao impossivel até que o “acabou-se” traz a lista das
realidades do momento: o ferro, o Kapo, o cacete, os companheiros.

O apito da locomotiva marca sonoramente o inicio da pausa e do sonho; o
ultimo vagdo, o retorno ao inferno do trabalho for¢cado pesado. Sonho emoldurado
também por duas realidades durissimas (sendo a realidade final seguida de uma
reflexdo) e o trem — como a vassoura de Flora — operando como objeto condutor de
condig¢des, de duracdes extraidas da matéria: trem que havia levado Levi do Campo
de Féssoli ao inferno da Alta Silésia, no inicio de E isto um homem?; trem cuja
curta passagem marcara ali, antes do limbo da enfermaria, o breve sonho; e os
trilhos semidestruidos com seus vagodes aguardados que tardariam, mas finalmente
conduziriam Primo de volta para casa, em A trégua.

Bolafio, no sonho de Udo, havia apostado mais na justaposicdo dos
acontecimentos, dentro e fora do sonho, sem tanta necessidade de demarcar todas
as transi¢des por meio de elementos de pontuacdo: o efeito estético € enaltecer a
mistura mais do que a moldura dos tempos. Vale notar, de todo modo, que ele ndo
deixa de conferir ao trecho certa organizagdo neste sentido, iniciando o sonho em
um bloco de texto separado dos outros daquela entrada do didrio, e finalizando o

sonho com timidas reticéncias que se seguem ao ataque de Udo a Atahualpa.

182 Ressonancia: em Como me tornei freira, César Aira faz um uso ostensivo das reticéncias para
demarcar sonhos e delirios. Destaco o capitulo 3 do livro (pp. 33-41), em que a (ou o) protagonista
delira/sonha, e as reticéncias permeiam todo este delirio para, no Gltimo paragrafo do capitulo serem
abandonadas, devolvendo chao a narrativa.
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Sobre o que chamo de arremates ritmicos, ja citados no capitulo 2, me refiro
geralmente a frases (ou paragrafos) mais curtos do que os que os precedem, e que,
com uma redugdo (mais ou menos brusca), gera um efeito estético cortante,
resolutivo, muitas vezes sugerindo uma quebra temporal perceptivel e, em outras,
uma reflex@o. Neste bojo, cabe o final de um outro sonho de Udo que, ap6s muitas
voltas, conclui secamente: “Acordei suando. A febre havia desaparecido” (Bolafio,
2011, p. 81); ou a mais significativa, reflexiva e pessimista “Guerra ¢ sempre”
(Levi, 2010, p. 48), em A trégua, cujo trecho completo veremos logo adiante. A
frase final do trecho do sonho de Levi, acima, seria outro bom exemplo: “somos
apenas uns animais cansados”. Pode-se notar, na obra de ambos, este tipo de frase
mais basica (constituida basicamente de sujeito + predicado, ou menos do que isso),
cujo efeito, reitero, ¢ o de um certo golpe de realidade ou reflexdo, ou de brusca
aceleragdo/reducao temporal dentro da narrativa. Funcionam como o final de uma
frase melodica com poucas, porém marcantes, notas. Sao bastante recorrentes, nas
obras dos dois, os fraseados sobrios propositivos que se fazem marcantes pelo

contraste formal com o que vem imediatamente antes.

A ruptura se da bruscamente. Em um paragrafo, Reiter/Archimboldi esta desenhando
uma linda sereia, sua irma tdo bondosa e pura, a partir dos desenhos maritimos pelos
quais era obcecado. O paragrafo seguinte comega assim: “A los trece afios Hans
Reiter dejo de estudiar. Eso fue en 1933, el afio en que Hitler lleg6 al poder”
(Xerxenesky, 2019b, p.109).

Xerxenesky chama a atencdo para esta ruptura brusca, que associa a
aceleragdes no tempo e a ja citada acima condugao de narrativa onirica para choque
de realidade. ‘“’En septiembre empez6 la guerra’, assim comega outro bloco
narrativo, propondo mais uma aceleracdo” (Xerxenesky, 2019b, p. 111). Vale notar,
aqui, que assim como ha arremates, hd também inicios de trechos com esta

proposta, como nos dois tltimos exemplos.

O estilo de Bolafio, logo a seguir, se convulsiona e passa por outras duas mudangas
bastante bruscas. Falo de um momento sem combate, com um tom quase onirico,
que muito se assemelha a forma com que Bolafio costuma descrever sonhos de
personagens, seja em 2666 ou em outras obras. Falo também das cenas de combate
em si, nas quais as frases longas sdo substituidas por frases curtas e diretas
(Xerxenesky, 2019b, p. 113).
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Podemos observar este procedimento literario também no nivel dos
paragrafos (que contém, muitas vezes, frases deste tipo, mas que principalmente
condensam os acontecimentos de tempos mais dilatados em tempos muito curtos).
Apenas para citar um exemplo marcante, evoco a luta de boxe em “A parte de Fate”,
de 2666. O narrador conta sobre Fate, jornalista norte-americano que havia ido
cobrir uma luta no México e que, apés dezenas de paginas acompanhando a
preparacao da mesma, os debates sobre ela na imprensa, conhecendo as equipes dos
boxeadores, as expectativas dos dois lutadores e do publico, arremata a trama com
uma inesperado e insosso paragrafo relatorial, também em bloco separado de texto:
“A peleja foi curta. Primeiro apareceu Count Pickett. Ovagado de cortesia, algumas
vaias. Depois apareceu Merolino Fernandez. Ovagao estrondosa” (em seguida, cada
round ¢ narrado, a luta termina com nocaute). O narrador conclui: “Count Pickett
ergueu um brago, sem muito entusiasmo, ¢ foi embora rodeado por sua gente. Os
espectadores comegaram a esvaziar o ginasio” (Bolafo, 2010, p. 305).

Igualmente sem entusiasmo, o leitor ¢ conduzido pela tdo aguardada luta e
por seu desfecho sem sabor. Outro exemplo ¢ o do resultado do tridngulo amoroso
narrado por tantas paginas em “A Parte dos criticos”. O comentario a seguir se

aplica tanto a luta de boxe como para outros momentos do tipo:

A trama se desloca ¢ se desestrutura, perde-se em histérias paralelas, como a do
artista que cortou a propria mao, € o tridangulo amoroso ressurge mais para o fim do
capitulo. O que é curioso observar: quando o ménage a trois de fato acontece —
sexualmente, ndo violentamente —, ele € narrado sem énfase'®?, no estilo arido e de
relatorio que Bolafio emprega em tantos trechos de 2666. E como se a relagio sexual
entre os trés tivesse se tornado uma nota de rodapé para assuntos maiores que passam
a surgir e dominar o enredo (Xerxenesky, 2019b, p. 46).

O que o pesquisador chama de falta de énfase, adiciono se tratar de um
arremate ritmico resolutivo. Seja no ménage a trois, seja na luta de boxe, seja na
guerra que se iniciava, o que, de fato, era importante ser narrado? Bolafio “brinca”

com muita frequéncia com o desejo de enfatizar detalhes menores e elipsar os

183 “Norton subid a su habitacion, se peind, se lavo los dientes, se puso crema hidratante en la cara,
se quedd un rato sentada en la cama, con los pies en el suelo, pensando, y luego sali6 al pasillo y
llamo a la puerta de Pelletier y luego a la puerta de Espinoza y sin decir palabra los guio hasta su
habitacion, en donde hizo el amor con ambos hasta las cinco de la mafana, hora en que los criticos,
por indicacion de Norton, volvieron a sus respectivas habitaciones, en donde pronto cayeron en un
suefio profundo, suefio que no alcanzoé a Norton, quien arregldé un poco las sabanas de su cama y
apago las luces del cuarto, pero no pudo pegar 0jo” (Bolafio apud Xerxenesky, 2019b, p. 46)
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maiores, e este efeito & capaz de desnortear, no bom sentido, o leitor.
Acompanhamos com entusiasmo cenas absolutamente banais, enquanto bocejamos
em grandes acontecimentos. Tal procedimento de énfase a detalhes foi comentado,
inclusive, no Capitulo 2, quando trago o comentario de Renato Lessa sobre a prosa
de Levi em ressonancia justamente com semelhante caracteristica de Bolafio.

Retornando ao ponto de vista frasal, nas obras analisadas, as frases curtas e
objetivas costumam denotar certo senso de realidade, de tempo conciso —do “pouco
tempo a perder” — enquanto as frases longas costumam se relacionar as narrativas
mais oniricas, que podem enveredar pelo caminho das subordinagdes de oragdes. O
uso de uma e de outra varia no que se refere ao tempo da narrativa no qual se insere,
e as intengdes de maior ou menor énfase em eventos e épocas, bem como suas
sugestoes de misturas.

O sonho de Udo Berger narrado por Bolafio mostra, a sua maneira, que: sendo
conflituoso com um indigena em seu sonho, xen6fobo com um estrangeiro no
presente, ou agressivo com os exércitos adversarios em um jogo, a temporalidade
do conflito ¢ facilmente mesclada, fazendo ressoar aquilo que Benjamin chamou de
catastrofe permanente ou repeticdo desesperadora. Como resposta, vale lembrar,
aqui, palavras de ordem oriundas de trabalhos de memoria, que lutam justamente
pela interrupcao do ritmo de rolo compressor da Histéria. Diria Adorno algo como
“lembrar para que nao se repita”; como gritariam os argentinos “jNunca mas!”,
ecoado no brado brasileiro “Ditadura nunca mais!” que, infelizmente, ndo parece
encontrar ouvidos tdo receptivos por aqui.

Tal condig¢@o de permanéncia faz ressoar, em cadeia, um trecho de 4 trégua,
que exibe, de certa forma, um possivel resultado da mistura de tempos, com o qual
finalmente concluo este capitulo, com o auxilio da voz de Mordo Nahum, o

grego!®:

Explicou-me que ficar sem sapatos ¢ um erro muito grave. Nos tempos de guerra é
preciso pensar basicamente em duas coisas: em primeiro lugar nos sapatos, em
segundo na comida; e ndo vice-versa, como acredita o vulgo: porque quem tem
sapatos pode ir em busca de comida enquanto o inverso nao funciona. ‘Mas a guerra
terminou’, objetei: eu a considerava terminada, como muitos naqueles meses de
trégua, num sentido muito mais universal de quanto se ouse pensar hoje. ‘Guerra é
sempre’, respondeu memoravelmente Mordo Nahum (Levi, 2010, p. 48, grifo meu).

184 Trata-se de um personagem marcante em A tréegua, que aparece na porgao inicial e reaparece
em momentos mais adiantados da historia.
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Chega o tempo do arremate do capitulo, com esta frase que mescla, talvez,

todos os tempos da histoéria, com peculiar e enxuta lucidez: Guerra ¢ sempre.
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|| consideragdes finais ||

Este experimento de escrita se aproxima de seus ultimos momentos, deixando
agora breves palavras a guisa de conclusdo.

Sem considerar as trilhas de pesquisa abandonadas, explicitadas na
introdugdo, o percurso teve inicio em um “teste”, no capitulo 2, das leituras
musicais/sonoras/auditivas que busquei perseguir quando me propus a cotejar
Primo Levi e Roberto Bolafio. Naquele capitulo, o mergulho em textos de cada
escritor, nesta chave auditiva, demonstrou a “viabilidade do projeto”, fazendo com
que, no terceiro e quarto capitulos, fosse possivel assumir espinhas dorsais
tematicas mais solidas, calcadas nos elementos musicais da intensidade e da
duragdo. Tais bases nao resultaram em engessamentos argumentativos e, fiadas no
aviso prévio da introducgdo de que os elementos poderiam ser pontos de partida para
discussoes, e ndo necessidades analdgicas constantes entre musica e literatura, pude
ir conectando com certa liberdade as ressonancias que surgiam das leituras e da
escrita. Desta forma, questdes de meu interesse que se estendem para além da
ligacdo entre os dois campos foram possiveis.

Este trabalho buscou evitar juizos de valor ou comparagdes redutoras entre as
obras, focando mais no estar em contato com os efeitos estéticos das escolhas dos
autores, para tentar, assim, alguma aproximagao a seus universos criativos. Com
isso, procurei acolher com especial atengcdo a tangéncia destes universos com
aqueles em que transito e, sobretudo, compreender como estas leituras continuam
atravessando com atualidade o cendrio contemporaneo. Neste sentido, mergulhar
em literaturas ligadas a violéncia e ao totalitarismo, independentemente da chave
de leitura, conserva singular pertinéncia na atualidade. Algo das misturais
temporais segue ressoando aqui, fazendo perdurar a sensacdo de que os mundos
contidos nas obras de Bolafio e Levi poderiam mesmo dispensar qualquer datagdo.

Pode-se dizer, talvez, que persistir neste campo de pesquisa € revisitar
algumas das bases sobre as quais se assenta o0 contemporaneo € 0s NnuMmMerosos
impasses politicos, artisticos e sociais que o compdem. Adiciono que a violéncia
segue caminhando, incansavel, tanto na dire¢do de suas formas mais extremas e

pronunciadas, quanto de maneira camuflada nas proprias concepgdes de trabalho e
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produgdo do capitalismo vigente. Parece haver sempre, entretanto, brechas, e ter a
chance de dedicar-se a um projeto de pesquisa e escrita, nas ciéncias humanas, nos
moldes aqui propostos, ¢ sem divida habitar, ainda que brevemente, alguma delas.

Aproximando-me também do final do processo de mestrado, ndo tenho
duvidas da imensa contribui¢do do programa em minha formagao critica, literaria e
criativa. Espero, portanto, poder deixar também — a partir do cotejo, da metodologia
e dos exemplos trazidos — uma contribui¢@o original ou inédita, ainda que singela,
para o universo de leituras e andlises destes dois escritores, ambos com extensa
fortuna critica. A vastidao desta, a principio, poderia ter sido fator de desanimo para
a pesquisa, mas o estabelecimento de uma chave por um lado pessoal — explicitada
nas situagoes sonoras descritas na introducdo — e por outro sonora, na tentativa de
chegar a algum frescor de abordagem, mantiveram nos eixos os processos de
leitura, selegdo ¢ escrita.

Neste sentido, evoco aqui algo que Antdnio Xerxenesky coloca, em sua tese,
sobre conservar e valorizar certas impressdes que nascem da primeira leitura de
uma obra. Nao estou certo de que foi seu orientador quem o disse, mas a li¢ao se
aplicou também na fabricacdo de minha disserta¢do, dado que sou leitor recente da
obra de Bolafio, e um conhecedor ndo exatamente profundo de Levi. Muitas das
obras aqui comentadas contaram com esse frescor, algumas até mesmo com leitura
unica e, conservadas as impressdes e anotagdes iniciais, chega-se a um resultado
que ndo ¢ propriamente fruto do esfor¢co de um especialista, mas do interesse de um
leitor paciente em estabelecer pontes entre linguagens artisticas, espacos, épocas,
autores.

Vale dizer que acredito bastante na aposta de borrar fronteiras entre as
linguagens, considerando que, nas humanidades, assumir os contornos difusos dos
campos de estudo pode trazer beneficios analiticos. Isto ndo significa desprezar os
conhecimentos construidos por cada area, mas sim permitir-se trafegar e propor
didlogos sem tanto receio. Tenho ciéncia, no entanto, de que esta escolha resulta
por vezes na menor possibilidade de aprofundamento conceitual de teorias de uma
ou de outra “area de conhecimento”, o que reconhego ter sido o caso em alguns
momentos desta dissertagao.

Em termos prospectivos, espero poder explorar outras ressonancias

percebidas entre Levi e Bolafio, ou mesmo utilizar algo do método desta dissertacao
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para percorrer outros universos de escuta, ligados a outros artistas e obras. Listo, a
seguir, algumas possibilidades:

ler a obra em poesia dos dois escritores, poemas que podem contribuir para
as ressonancias de maneira menos frontal, mais sutil, além de apresentar uma
relacdo com a musicalidade mais intrinseca;

retornar e persistir na ressonancia de alguns aspectos biograficos que
apresentem cruzamentos, sobretudo os de transito/exilio;

ainda em relag@o as biografias, pesquisar as relagcdes destes autores com a
musica, algo que somente de passagem pude fazer sobre Bolafio'®>. Acredito que
este tipo de incursdo possa agregar insights de especifico valor as analises de suas
opgdes estético-sonoras aqui ouvidas;

partir do capitulo “O intelectual em Auschwitz” de Os afogados e os
sobreviventes, de Levi, para gerar ressonancias com Bolafo, escritor que se mostra
frequentemente preocupado com o papel da intelectualidade em meio a barbarie;

pensar as relacdes dos dois escritores com a ficgdo cientifica: Levi se
aventurou nesta seara utilizando-se de um pseudonimo, enquanto Bolafio apresenta
também conexdes claras com este universo. Tal atengdo permitira percorrer outras
dimensdes politicas destes escritores, em particular as que se conectam a ideias
distopicas.

Por fim, adicionar as leituras sonoras a sonoridade em si, escutando mais as
vozes (literalmente) de Bolafio e Levi. Para isso, sugiro partir de entrevistas e
gravacdes, propondo edi¢cdes, mixagens e outras fabricacdes sonoras a partir das
vozes, bem como analises que partam da matéria sonora per se ¢ ndo somente da
sonoridade imaginada a partir da folha, como foi o caso aqui. Trago este ultimo
comentario por ter sentido falta, em algum momento, de trabalhar com os dizeres
destes autores também sem o “filtro da escrita”. Nao considero que nao ter
adicionado esta camada resulte, propriamente, em uma falta para a dissertagao;
trata-se mais do desejo pessoal de expandir a pesquisa a estes materiais.

Adiciono, ainda, outro grande desejo de pesquisa, que chego a sinalizar em

alguns momentos do texto, e que espero poder debater futuramente: a relagao destes

185 Nesta rapida incursdo, me deparei com uma matéria sobre a paixdo da poeta, escritora e cantora
Patti Smith por Bolafio no México (disponivel em
<https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/02/cultura/1504371372 289461.html > Acesso em 02 fev.
2021, e com algumas playlists que trazem obras citadas pelo autor ou de seu gosto, dando um
vislumbre de sua relagdo com a musica.
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escritores com o humor, sobretudo com a ironia, que se mostra muito eloquente em
Bolafo e saborosamente sutil em Primo Levi. Desejo colocar os dois em debate
com filmes como Trem da Vida (ref.: Trem da Vida, 1998) — em que os moradores
de um vilarejo de judeus encenam a propria deportagdo, fantasiados de nazistas — e
Dr. Fantastico (ref.: Dr. Fantéstico, 1964), em que se pode assistir ao genial Peter
Sellers tentando controlar o “tique nervoso” de um brago que teima em saudar Heil
Hitler. Anselm Kiefer e sua performance Occupations (Weikop, 2016), em que o
artista também performatiza o gesto de Heil Hitler, registrando o mesmo
fotograficamente em diversas localidades, também faria parte deste debate, que
pressinto a um sé tempo leve e polémico. Outras referéncias, inclusive teoricas,
acerca do humor, do riso, da satira, podem ser pingadas para esta discussao; evoco
preliminarmente apenas aquelas que espalhei pontualmente ao longo da dissertagao,
por ndo ter embarcado — ainda — neste irdnico caminho.

- |-

Ao longo dos capitulos, busquei inserir conclusdes parciais que decorressem
das discussdes em pauta, restando pouco a colocar, portanto, nesta sec¢ao final, salvo
o desejo de um ultimo balango e o balango dos desejos restantes.

Aos itinerarios percorridos durante a pesquisa € aos escritos que
permaneceram até aqui, agradeco pela companhia. Aceno também aos fantasmas

que, dispensando a transparéncia, fizeram-se tinta nas tantas paginas acima.
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|| coda para fantasmas e pesquisadores ||

70. Quando nossos nomes ndo significarem mais nada, ressondncias
continuardo pairando sobre escombros aleatorios. 71. Todos os escritores viverdo
em tocas, toques de recolher tridimensionais de utilidade duvidosa e prdtica. 72.
Casa imagindria, a nossa, casa com corredores e labirintos. As paredes nem
precisariam mais de ouvidos. 73. Os dois fantasmas haviam ‘desaperecido’; devo
aguardar seu retorno? 74. Recoloco fones nas orelhas, olho a fachada do prédio.
75. O edificio se chama literatura, nome estranho, e segue de pé mesmo sem
fornecimento de energia elétrica. (Mudei de ideia. Nao eram escombros). 76. Ougco
os ruidos dos lencdis, € festa a fantasia. Ofereco os fones, que tombam como
serpentina sobre e através de cada fantasma, naturalmente. Juntam-se as guimbas,
canecas, cal e tiquetes de trem ao longo de um rodapé de contorno esfumacado.
77. Levi e Bolaiio se oferecem para revezar comigo a guarda nos corredores da
festa. (Cheiram uma ocre ressondncia dinamarquesa). 78. Hd uma época,
infelizmente recorrente em qualquer vida, em que Hitler e seus amigos recebem
invitacoes para o baile. Imprimem seus proprios carnés e chegam com
pontualidade. 79. Os fantasmas olham para mim e eu sugiro que facamos nada
mais do que andar para ld e para cd no corredor. Quando passarmos por alguma
porta aberta, podemos entrar. 80. Seus lengdis fazem vibrar o ar do corredor
(daquele morno corredor latino-americano). 81. Antes de desaparecer nas
primeiras horas de junho, sorriem para mim (como me dizendo que toda fantasia é

improvadvel mas que se deve tenta-la)
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Anexo 1

Fuga da Morte

(Paul Celan / Trad. Jodo Barrento e Y. K. Centeno)

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer

bebemo-lo ao meio dia e pela manha bebemo-lo de noite

bebemos e bebemos

cavamos um timulo nos ares ai ndo ficamos apertados

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro
Margarete

escreve e poe-se a porta da casa e as estrelas brilham

assobia e vém os seus caes

assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra

ordena-nos agora toquem para comecar a danga

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te pela manha e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer

bebemos e bebemos

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro
Margarete

Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um timulo nos ares

ai ndo ficamos apertados

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocés ai e vocés
outros cantem e toquem
leva a mao ao ferro que traz a cintura balanga-o azuis sdo os seus
olhos
enterrem as pas mais fundo vocés ai e vocés outros continuem

a tocar para a danca
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Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te a0 meio-dia e pela manha bebemos-te ao entardecer
bebemos e bebemos

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete

os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes

E grita toquem mais doce a musica da morte a morte ¢ um mestre
que veio da Alemanha

grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois feitos fumo
subireis aos céus

e tereis um timulo nas nuvens ai ndo ficamos apertados

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te a0 meio-dia a morte ¢ um mestre que veio da Alemanha.

bebemos-te ao entardecer ¢ pela manha bebemos e bebemos

a morte ¢ um mestre que veio da Alemanha azuis sdo os teus olhos
atinge-te com bala de chumbo acerta-te em cheio

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete

atica contra nos os seus caes oferece-nos um tumulo nos ares
brinca com as serpentes e sonha a morte ¢ um mestre que veio

da Alemanha

Os teus cabelos de oiro Margarete

Os teus cabelos de cinza Sulamith
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