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Resumo 
 
 

Resende, Ana Lúcia da Silva; Cardoso, Marília Rothier (Orientadora). As 

“Odisseias” de Homero e de Kazantzákis – O exílio em dois poemas. Rio 

de Janeiro, 2021. 144 p. de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 

As “Odisseias” de Homero e de Kazantzákis – O exílio em dois poemas 

abordam o tema do exílio a partir de Ulisses, um mesmo protagonista que encarna 

personagens dramaticamente diferentes. As duas obras escritas em épocas muito 

distintas, propõem mais divergências do que convergências entre as duas narrativas 

gregas, mas encarnam a temática capaz de manter esse personagem principal e a 

problemática do exílio relevante através dos tempos. A pesquisa opera uma análise 

da trajetória do heroico personagem Ulisses na Odisseia do lendário Homero (ca. 

século VIII a. C.) e na Odisseia moderna do Prêmio Nobel grego Nikos Kazantzákis 

(1883-1957). A tese se compõe de três capítulos. O primeiro capítulo ocupa-se dos 

cantos iniciais do poema homérico (cantos IV-XII), com vistas a levantar as etapas 

do nóstos (retorno) do herói – percurso que descreve mais do que uma série de 

aventuras fabulosas: desenha-se aqui um trajeto que infunde no protagonista o 

sentimento do exílio e algumas de suas modalizações; os demais cantos consolidam 

a percepção de Ulisses perante a reintegração ao seu ambiente de origem. O 

segundo capítulo aborda o poema de Kazantzákis a partir das divergências em 

relação ao “modelo”: o autoexílio e as inusitadas opções do herói moderno que se 

impõem à narrativa e à leitura. O terceiro capítulo contém uma antologia da poesia 

moderna e contemporânea (dos séculos XIX-XX) em que um seleto glossário do 

exílio, presentes nos episódios dos épicos gregos lidos em seus contrastes, é 

ilustrado.  Através desta personagem, que vivenciou de forma superlativa a questão 

exílica em seu périplo, inseminou-se definitivamente a temática do exílio na 

literatura. O volume de versos e episódios envolvidos na análise indicou o método 

comparativo e uma peculiar intertextualidade, exercida a partir da divergência em 

relação ao poema homérico, como os critérios da abordagem dos textos (SHAW: 

1973, p. 90), articulados menos entre si do que em função do tema do exílio.  

Questões poéticas e políticas denotam o exílio como ferramenta crítica e de reflexão 

sobre a contemporaneidade, levando-nos a pensar e repensar tópicos como 
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pertencimento, fronteiras, nacionalidade e origem, ainda que a partir de um dos 

temas mais remotos da literatura. 
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Exílio; pertencimento; odisseia; literatura; narrativa; percurso.  
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Abstract 
 
 

Resende, Ana Lúcia da Silva; Cardoso, Marília Rothier (Orientadora). 
Homer's and Kazantzákis' Odysseys – Exile in two poems. Rio de Janeiro, 
2021. 144 p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 
Homer's and Kazantzákis' Odysseys – Exile in two poems addresses the 

theme of exile from Ulysses’ perspective, one and only, one protagonist who 

embodies dramatically different characters. The two works written at very diverse 

times, propose more divergences than convergences between the two Greek 

narratives, but they embody one thematic capable of maintaining this main 

character and the problem of relevant exile through the ages. The current research 

operates an analysis of the trajectory of the heroic character Ulysses in the Odyssey 

of the legendary Homer (ca. 8th century BC) and in the modern Odyssey of the 

Greek Nobel Prize Nikos Kazantzákis (1883-1957). The thesis has three chapters. 

In the first chapter, the Homeric poem deals with the set of initial songs of the epic 

(songs IV-XII), aiming to depict the stages of the hero's nóstos (return) - a route 

that describes more than a series of fabulous adventures: a path is drawn here that 

instills in the protagonist the feeling of exile and some of its modalities; the other 

chants consolidate Ulysses' perception regarding his reintegration towards his 

original belonging. The second chapter deals with Kazantzákis' poem based on 

divergences in relation to the “model”: self-exile and the unusual options of the 

modern hero that impose themselves on both the narrative and the reading. The 

third chapter contains an anthology of modern and contemporary poetry (from the 

19th-20th centuries) in which a select glossary of exile, present in the episodes of 

Greek epics analyzed and interpreted in their contrasts, is illustrated. Through this 

character, who experienced the exile perils in a superlative way in his journey, the 

theme of exile in literature was definitively pollinated. The volume of verses and 

episodes involved in the analysis guided the researcher towards the comparative 

method and the intertextual reading as the main criterion for approaching the texts 

(SHAW: 1973, p. 90), articulated according to the theme of exile. Poetic and 

political issues in a vast production of literary works, in the theater, in the cinema 

as well as in the plastic arts denote exile as a critical and reflective tool about 
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contemporary times, leading us in this thesis to think and rethink topics such as 

belonging, borders, nationality, and origin. 
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Exile; Belonging; Odyssey; Literature; Narrative; Journey. 
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1 
Introdução 
 

O presente estudo trata do tema do exílio de Ulisses, o célebre viajante da 

mais fabulosa aventura da literatura mundial, em duas obras gregas, escritas em 

épocas distintas, mas que confirmam o vigor e a relevância de seu personagem 

principal através dos tempos. Aqui se analisa a trajetória do heroico protagonista 

Ulisses na Odisseia de Homero (séc. VIII a.C.) e na Odisseia moderna de Nikos 

Kazantzákis (1883-1957), obras correlatas e díspares, que servem como suporte 

para a investigação das múltiplas facetas e dores contidas no drama exílico 

encarnado nesta emblemática e permanente figura literária. 

As primeiras décadas do século XX foram lembradas por uma busca pela 

inovação e experimentação, em resposta à profusão de ideias e descobertas 

científicas iniciadas ainda no século XIX. Datam dos anos 1920 produções literárias 

como Ulisses (1922) de James Joyce, A terra estéril1 (1922) de T. S. Eliot, A 

Montanha mágica (1924) de Thomas Mann, O Processo (1925) de Franz Kafka, 

Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, obras que têm em comum uma grande 

ambição literária, trazendo à tona ainda, ao mesmo tempo, a inquietação advinda 

com o fim da Primeira Guerra Mundial (1914-18). O aniquilamento da sociedade e 

a inquietação dos costumes provocou intensa modificação nos valores.  É neste 

contexto social e político que Nikos Kazantzákis escreve a sua Odisseia Moderna 

(1938). 

Kazantzákis nasceu em Megálo Kastro (hoje Heraclião), capital da ilha de 

Creta, em 18 de fevereiro de 1883, então uma possessão do Império Otomano. Em 

1902, muda-se para Atenas, onde mais tarde cursa Direito na Universidade de 

Atenas. Torna-se socialista militante. Em 1907, viaja para a França com o intuito 

de estudar filosofia em Paris. Lá se identifica com os ensinamentos de Henri 

Bergson. Tinha uma persona muito inquieta frente à vida, frente à política. Sua 

dissertação, defendida em 1909, intitula-se “Friedrich Nietzsche sobre a filosofia 

do Direito e do Estado”. Ao regressar à Grécia, começa a traduzir obras de filosofia. 

 
1 O poema, traduzido por Paulo Mendes Campos em 1956 pela civilização Brasileira, teve como 

título Terra inútil. Ivan Junqueiro, em 1922, nomeou-o Terra desolada (cf. ELIOT, T. S. Obra 

completa, v. 1 – Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. São Paulo: Arx, 2004). Foi 

A Terra Gasta para Idelma Ribeiro de Lima (cf. Poemas 1910-1930. São Paulo) e Ivo Barroso 

chamou-o A Terra Devastada, no Suplemento Prosa e Verso, d’O Globo, 19/09/2009, para 

apresentar a nova tradução da primeira seção do poema, “The Burial of the Dead”. 
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Foi Ministro de Estado em seu país (1945), tendo ocupado importantes funções na 

UNESCO, antes de se dedicar inteiramente à literatura. Viaja durante anos pelos 

lugares onde floresce a cultura greco cristã. Sua busca por autenticidade e verdade 

o levou a atravessar o mundo, percorrendo terrenos perigosos. Ia de país em país, 

de doutrina em doutrina, abraçando causas que tocavam seu coração. Morreu em 

1957 de leucemia na Alemanha. Por ter sido excomungado, seu sepultamento não 

foi autorizado no Cemitério de Heraclião. Na década de 50, foi indicado ao Nobel 

por Thomas Mann e Albert Schweitzer e perdeu-o, por um voto, para Albert Camus. 

Ganhou, porém, o Prêmio Internacional da Paz, em 1956.  Nikos Kazantzákis é 

considerado um dos maiores escritores do século XX. Seu texto é considerado por 

muitos críticos como híbrido, ou seja, formado pelo encontro dos discursos 

filosófico, literário e religioso. Dito isto, natural ser reconhecido como um 

representante da literatura mundial.  

Se, à primeira vista, a associação que se faz da Odisseia de Kazantzákis com 

a obra homônima de Homero é automática, o cotejo das duas obras demonstra, 

desde o início, o abismo que há entre elas (enredos, personagens, ausência de 

narrativa cronológica, propósito do personagem principal, cenários, valores). Ainda 

que seja herdeira da longa tradição literária e filosófica constituída a partir do texto 

clássico de que nasce, a Odisseia moderna (1956) se diferencia, e muito, da primeira 

Odisseia. Na obra kazantzakiana, o autor incorpora dramas modernos: a falta de 

esperança, a falência das instituições e o anseio de sentido, pois Ulisses volta a 

navegar, quando constata que Ítaca já não há em sua mente.  

Mesmo considerando visões de mundo tão diferentes e contextos históricos 

de produção das obras separados por larga distância temporal, ainda assim são 

muitos os procedimentos e efeitos afins que podem ser detectados tanto na Odisseia 

de Homero e na Odisseia de Nikos Kazantzákis, no tocante à construção da 

trajetória exílica de Ulisses.  

O objetivo do presente estudo é destacar a presença seminal do exílio nas 

duas obras escolhidas, apontar as possibilidades de percepção deste sentimento pelo 

viés das afinidades e das diferenças entre estes dois autores. Como elucida o 

pesquisador da Literatura Mundial (World Literature), docente da Universidade de 

Hong Kong e de Harvard, Zhang Longxi, o reconhecimento e a divulgação de obras 

canônicas nacionais que permanecem pouco lidas e periféricas, tendo em vista, 

fundamentalmente, a língua original (não-inglesa e/ou geralmente não-europeia) 
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em que foram produzidas, é uma urgência, num mundo cada vez mais globalizado 

e interconectado.  As convergências (commonalities) entre obras são o ponto de 

partida para comparações frutíferas, mas o que afirma a autonomia artística de obras 

correlatas e lhes assegura uma metodologia eficiente é abordá-las por suas 

diferenças2: 

  A ênfase nas diferenças preserva a apreciação da diversidade cultural, o 

imaginário individual e a invenção artística, polo em que a obra de referência se 

renova e se reposiciona, no painel mundial; a obra inseminada também se 

potencializa e se firma, graças à sua peculiaridade. Nas palavras ainda de Longxi, 

 

(...) de fato apreciamos diversidade e diferença nas artes e em literatura, e naqueles 

estudos onde a finalidade é definir ou distinguir um objeto de outros, ênfase na 

diferença ou na distinção específica se torna a preocupação legítima. 

“Determinação é negação”, como o postula Spinoza3 (LONGXI, 2011, p.  20). 

 

No jogo com e a despeito da obra referência, o novo se dá a perceber na 

repetição diferida. Por outro lado, Longxi chama a atenção para o fato de que a 

singularidade literária é ela própria relativa4: “nenhuma obra de literatura é tão 

única que negue a si própria a possibilidade de comparação com outras” (LONGXI: 

id, ib.). Merecem ser consideradas, ao mesmo tempo, portanto, as características 

peculiares e a visão de mundo em que cada obra está inscrita, e sua universalidade, 

capaz de uni-las sem apagar as diferenças. Daí a importância de avaliar a produção 

literária que o tema do exílio e o poema homérico fomentaram. 

A aproximação inicial das obras aqui focalizadas se dá através do título 

homônimo e da longa tradição literária e filosófica constituída a partir do horizonte 

clássico onde a Odisseia homérica se localiza. É com essa visão clássica, seu 

imaginário, seus valores, suas crenças que a obra moderna vai contrastar. Por outro 

lado, o filão temático das viagens e aventuras de Ulisses se confunde com a 

genealogia das obras literárias que se vergaram para compreender o páthos do 

homem em situação de exílio.  

 
2 “Difference or Affinity? A Methodological Issue in Comparative Studies”.  In Revue de littérature 

comparée (n°337).  2011/1.  Pp. 18-24. 
3 No original: “(…) we indeed appreciate diversity and difference in arts and literature, and in those 

studies where the purpose is to define or distinguish an object from otlher objects, emphasis on 

difference or the specific distinctiveness becomes the legitimate concern.  “Determination is 

negation”, as Spinoza puts it.” 
4 No original: “uniqueness is only relative and not absolute, for no work of literature is so different 

as to deny itself the possibility of comparison with other works”. 
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O paralelismo se estabelece também pela semelhança da constituição da 

obra moderna: trata-se, como o poema de Homero, de uma epopeia dividida em 24 

cantos; o personagem central e herói recebe o nome de Ulisses; Ítaca é pano de 

fundo para o primeiro e o segundo cantos. Ulisses parece dar continuidade às ações 

registradas por Homero, já que o poema moderno se inicia após a matança dos 

Pretendentes (retomando o canto XXIII, no verso 477 da obra fundadora).  A partir 

daí, o enredo de Kazantsákis toma outro rumo, conhece outra geografia; vários 

personagens do mundo clássico, mas também de épocas futuras e de fora da Grécia, 

ressurgem e se relacionam com Ulisses, em diálogo com os feitos de um outrora 

que passa se remeter a paisagens e personagens mais recentes. 

O roteiro do protagonista moderno é de tal forma diverso, estranho, distante 

do percorrido pelo guerreiro-navegante-embusteiro de que se origina, o Ulisses 

homérico. Um herói, dois exílios igualmente discrepantes: ambos in medias res, 

porém o do Ulisses, de Homero, descrevendo o périplo de retorno ao oikos (“casa”) 

de Laertes e ao calor de Penélope; o do Ulisses Kazantzakiano, a anábase – ao 

contrário da catábase (ainda que simbólica) , o descenso em direção ao Polo Sul – 

para o maior afastamento possível da ensolarada Grécia, em direção ao polo Sul e 

ao desejo do autoexílio. 

Pela vastidão das obras escolhidas, o critério adotado como organizador do 

trabalho se embasa nos textos seminais das duas obras e no recorte do exílio: na 

saga de Ulisses pela figura do antigo arcaico; e do outro, pós-clássico, moderno e 

profeticamente contemporâneo.  

Ainda que a epopeia de Homero seja efetivamente o ponto de partida para a 

criação de uma nova Odisseia, é preciso considerar o movimento contrário como 

igualmente importante: epopeia construída na modernidade, a Odisseia de 

Kazantzákis faz parte do amplo discurso da viagem e do herói que se originou com 

Homero, mas dele se distanciou e a ele se opôs em diversos aspectos. 

A epopeia moderna é, deste modo, não uma herdeira passiva, reprodutora 

da tradição homérica, com pontos de contato aqui ou ali, mas um produto do diálogo 

permanente com a textualidade da viagem e do herói, temas já sedimentados como 

eixos temáticos e simbólicos da Literatura.  

Reforço o fato de a Odisseia de Homero se impor como parâmetro 

comparativo não apenas por ser um referencial clássico e pela presença de seu 

personagem principal: o mítico Ulisses. É justamente pelas diferentes focalizações 
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de valores, ideias, concepções de vida formuladas por Homero e Kazantzákis que 

se pode depreender a amplitude do mito com que a tese lida, sua afirmatividade e 

suas contradições, o lógico e o incoerente da alma humana. Por que Ulisses?  Por 

este personagem ser considerado um arquétipo capaz de perpassar toda a história e 

a Literatura como uma constante que nunca cessa de ser citada e retomada, 

mostrando capacidade de adaptação e de poder sempre ser atualizado, como na obra 

de Joyce. Aqui a Odisseia de Homero vai ser um elemento para se pensar a questão 

do exílio e do retorno do personagem a Ítaca:  a obra de Kazantzákis vai mostrar a 

incapacidade deste de se acomodar e sua insatisfação com a volta ao lar, partindo 

novamente em mais uma viagem sem rumo determinado. (Anexo 1) 

O ponto de interseção das duas obras é o canto XXII, verso 477, da Odisseia 

de Homero, quando Ulisses acabara de exterminar os Pretendentes de Penélope. A 

retomada dos feitos do herói lendário, entretanto, reorienta o sentido do destino 

glorioso do herói clássico. Logo em seu primeiro encontro com a esposa, o filho e 

o velho pai Laertes, longe de sentir-se apaziguado pelo fim das atribulações vividas 

no trajeto de retorno ao lar, o Ulisses kazantzakiano sente um profundo desencanto, 

e sua ilha tão desejada torna-se a seus olhos estreita e asfixiante. Ele empreende 

então uma nova jornada. Modificado que foi por todos os acontecimentos de seu 

percurso, já não se contenta com aquilo que o motivou a perseguir seu objetivo; 

foram tantas as vicissitudes e os desafios, que o retorno já se mostra vazio de 

significados.  Reafirmam-se aqui as ideias de inconstância e insatisfação tão 

peculiares à Modernidade.  

O Ulises de Kazantzákis é demasiado complexo – uma criatura da 

modernidade. Nele se agitam todos os problemas do homem diante da verdade e de 

outras questões como: discurso, propósito, percurso etc. Este apenas encontra um 

novo rumo ao se lançar ao mar outra vez. Navegar, em Kazantzákis, pode ser lido 

como a aventura do indivíduo contemporâneo para encontrar um polo ao qual se 

dirigir, um farol para o orientar e dar sentido à própria vida. A navegação é a 

metáfora do movimento sem “chão”, levado pelas correntes, ventos, regido pelas 

estrelas e pelo horizonte; de assumir a partida sem destino, por causa da insatisfação 

com o que se vive e se lançar à busca do novo como superação dos valores 

tradicionais que levam ao conformismo. 

A jornada kazantzakiana é, antes de qualquer coisa, uma travessia interior 

entre o Mistério abissal da origem e o Mistério do fim da vida: “Viemos de um 
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abismo de trevas; findamos num abismo de trevas: ao intervalo de luz entre um e 

outro damos o nome de vida” (KAZANTZÁKIS; 1997, p. 35-38). Nesse intervalo 

de luz que é a vida, há duas forças antagônicas: a que nos faz nascer a cada instante 

e a que nos faz morrer a cada instante. A poesia e a mística têm a missão de criar 

uma síntese da fragmentação da vida, marcada por duas forças antagônicas: 

“cumpre-nos, então, ascender a uma visão que articule e humanize estes dois 

prodigiosos impulsos sem princípio nem fim, e por ela regular o nosso pensamento 

e a nossa ação” (Kazantzákis, 1997, p. 35-38).  

Na odisseia kazantzakiana, o herói é um peregrino dos mares. Sua 

navegação, entretanto, é uma transubstanciação: navegar é transubstanciar a própria 

vida, é purificar-se através do esquecimento de quem ele é. Em Kazantzákis, a busca 

não é linear. Mas acontecimentos sempre provocam exercícios interiores para 

retomar a jornada. Assim, quando Penélope passa a ser uma tentação que conduz 

ao esquecimento da natureza de Ulisses de ser eternamente navegador, 

acomodando-o a Ítaca, que somente outrora lhe fora importante, ele se dirige aos 

mares. A ilha passara a ser um ícone saudosista do passado, das ilusões e do desejo, 

que morrera. Ele encara a sua contradição e se põe em marcha em busca de um 

sentido. Ao deixar Ítaca, dirige-se ao Egito, navega pelo Nilo e tenta ordenar sua 

desordem. Prepara-se para enfrentar a solidão e a angústia, bem como a tentação do 

retorno, voltar a Ítaca.  Em outros termos, o herói se imputa, elege, assume um 

autoexílio – uma punição para gregos e não-gregos; uma tortura para quem quer 

que seja; uma opção absurda, tramada pelo impasse entre a ficção antiga e a 

contemporânea, no ponto crucial do direito inalienável do homem ao arbítrio sobre 

seu destino. 

A intenção deste estudo é a de consignar um registro de como é farta a 

literatura do exílio e de mostrar a pertinência e atualidade do tema. O exílio priva 

aquele que se encontra longe de casa de sensações, gostos, cheiros, paisagens, 

relações sociais e familiares, hábitos e... da língua materna. Aos que partem resta a 

lembrança, a saudade, o constante desejo de voltar, que é o que mantém o exilado 

vivo e com um propósito. Para muitas culturas, o indivíduo deve permanecer onde 

nasceu, fiel a sua terra, seus costumes e tradições. Longe desta, muitos perecem. 

Passam a sofrer do mal de exílio, um mal difícil de ser descrito, pois engloba e 

envolve sentimentos e sensações físicas, políticas e tocantes à esfera do Direito. 

Percebido em exilados, banidos, desterrados, degredados, proscritos, deportados, o 
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chamado mal de exílio foi a matéria prima utilizada ao longo da história humana 

para a geração de obras magistrais da literatura que registraram o padecimento desta 

abominação e de condições sócio políticas excruciantes em páginas de relatos de 

viagem, romances, biografias, poemas que ficam para a posteridade como fontes de 

consulta e estudo na tentativa de entendimento do tema que permeia a história da 

humanidade. 

Por que a escolha do estudo do exílio como tema de pesquisa? Desde o início 

do registro da história da civilização humana, os povos sofrem deslocamentos 

geográficos por motivações políticas e ou religiosas.  

O interesse pelo tema, até a Modernidade, só cresceu. 

Esta tese se organiza em três capítulos escritos sob a forma de ensaios 

independentes. A forma ensaística concede uma liberdade de focalizações e 

desobriga o formato da tese monumental para duas obras monumentais; admite o 

pulsar de questões aparentemente isoladas, que formarão um peculiar organismo no 

conjunto de que participam. Entre os ensaios autônomos, a articulação de ideias 

aglutina as partes, ensina a contiguidade entre elas. No primeiro capítulo encontra-

se a descrição do périplo de Ulisses em seu percurso homérico, relatando o difícil 

retorno, as etapas da travessia, os percalços por ele enfrentados, a angústia do 

afastamento, a geografia do desterro e grande parte dos infortúnios suportados por 

nosso herói.  

No segundo, é focalizado o Ulisses de Kazantzákis, o protagonista que se 

desvia do modelo homérico. Apresenta-se aí a perspectiva de construção de um 

herói completamente diferente de seu antecessor. Entra em cena o herói moderno, 

de acordo com o contexto histórico, social e as circunstâncias em que está inscrito. 

Na Odisseia moderna, não há o que lembrar: os feitos do protagonista não são a 

inscrição do passado, mas eventos do instante, presentes, fundados a partir do 

término dos feitos de seu antecessor.   

O herói abandona o mundo familiar, que seria o local mais presumivelmente 

adequado para descansar e governar após anos de luta e viagem, e se lança às 

paisagens do mundo real, desertos, rios, altiplanos, vales, florestas, savanas... até 

alcançar mares e o oceano.  Nesse mosaico ambíguo, de valores problemáticos, 

onde se defronta com a própria necessidade de crescimento e superação. Os valores 

insurgem como obstáculos e a superação destes fundamenta o crescimento do herói. 
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Por fim, no terceiro e último capítulo, será tratado o exílio como tema 

literário. Contemplará/apresentará uma seleção de poemas que se notabilizaram 

pela temática do exílio, são páginas que ecoam a ontologia do exílio/desterro. 

Páginas ontológicas que mergulham na problemática da perda de identidade, da 

renúncia aos direitos civis, ao abandono da identidade cultural, o martírio do 

isolamento. Ao transitar por estas, emerge uma visão caleidoscópica dos muitos 

Ulisses do passado e antecipatória dos do futuro. A intenção deste capítulo é 

dimensionar a atualidade, a densidade e relevância do mais antigo tema da literatura 

universal. 

A partir daqui, inicia-se a viagem da leitura pelo tema do exílio, conduzido 

por duas honrosas embarcações.  Dois gregos são seus timoneiros: Homero tem a 

bússola; Kazantzákis, a ousadia de reprogramar o destino de Ulisses. A grande 

metáfora de leitura é mesmo náutica, entre mares, navios, águas bravias, rotas, 

rumos e uma jornada em busca de conhecer-se a si mesmo.   

O volume de versos e episódios envolvidos na análise indicou o método 

comparativo e a leitura intertextual como a principal critério de abordagem dos 

textos (SHAW: 1973, p. 90), articulados em função do tema do exílio. Desta forma 

desde a introdução fica claro o viés a respeito da metodologia, que será o 

comparativismo à luz do que a recepção dos clássicos vem estipulando, conforme 

o que Longxi e Shaw postulam.   

  

 “The critic’s and scholar’s task with borrowings is to discover the relationships of 

the use of the material in the new work to that of the old – the artistic use to which 

the borrowing is put”. (SHAW: 1973, p. 90). 
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2 

O périplo de Ulisses: percurso Homérico 
 

Apresento como início do primeiro capítulo da tese um resumo comentado 

da Odisseia de Homero, que retrata, sob a minha perspectiva, o “nóstos” (“retorno”) 

de Ulisses a Ítaca e seu longo e angustiante período de afastamento do lar, da 

família, da pólis, do pertencimento tão caro ao homem grego (mesmo em tempos 

pré-helênicos). A diversidade de conceitos e sutilezas, no âmbito semântico da 

palavra “exílio”, permite reconhecer que Ulisses foi exposto durante os dezenove 

anos de distanciamento do lar à ideia basicamente expressa por este conceito em 

quase todas as línguas: “expulsão, exclusão e afastamento”.  Em todas as suas 

manifestações e nuances, nosso herói viveu agruras no mar, longe de casa, 

desprovido de seu lar, de sua terra, de sua família e de seu pertencimento. Após o 

término da Guerra de Troia, onde ele se encontrava em serviço militar, esteve longe 

de casa, sim, mas ainda não exatamente em exílio; houve situações, ao longo do 

retorno para Ítaca, em que foi recebido por reis, princesas, ninfas e deuses, com 

atenções e sinais de apreço. Ainda assim, o filho de Laertes padecia a solidão, 

pensava na esposa à sua espera, sempre movido pela vontade de voltar ao lar.  

         Os poemas homéricos remontam a uma época intitulada proto-história 

(séculos XIII ou XII a. c.) da Grécia, período que antecedeu a destruição da 

civilização creto-micênica, atribuída à invasão dórica. Na tradição mítica, recebeu 

o aposto de “vingança dos Heráclidas”, descendentes de Héracles. Os aqueus5 

vindos da Europa central, ancestrais dos micênicos falantes de língua indoeuropeia, 

migraram para a Ásia Menor e para o sul da península Itálica. Este evento é também 

chamado de 1ª diáspora grega. A voz de Homero nos chega da Ásia Menor, mais 

exatamente da Jônia, ex-colônia micênica, celeiro da futura civilização ocidental. 

Nasce aí a Odisseia, uma composição oral e que foi transmitida oralmente até o 

século VI a.c., quando Pisístrato, tirano de Atenas, ordenou que fosse registrada por 

escrito.  

A Odisseia é um poema épico, uma composição poética que narra a história 

de um povo, valorizando os seus feitos. Os textos deste gênero literário eram criados 

com o intuito de serem recitados e transmitidos através da oralidade, conquistando 

a atenção e despertando a emoção dos ouvintes. 

 
5 Aquiles, “o melhor dos aqueus”, seria a representação máxima desta ancestralidade. 
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Através dos versos da Odisseia encontramos a descrição minuciosa do 

périplo tortuoso do Ulisses homérico, as etapas da travessia das franjas da Ásia 

Menor até quase o Atlântico, os percalços por ele enfrentados, a angústia do 

afastamento, a geografia do desterro, com vistas à interpretação dos infortúnios 

suportados pelo herói e, para nós, já com o olhar problematizado pela fortuna crítica 

ligada à maior herdeira da Grécia, a “cultura ocidental”, a uma topicalização da 

ontologia do exílio.  

Ao nos debruçarmos sobre esta valiosa obra, vamos tomando conhecimento 

do campo semântico do exílio que permeia diversas passagens e episódios através 

de nuances e evocações. Não é para menos. Tudo é múltiplo no exílio, adquirindo 

proporções descomunais pela razão de o exilado estar desterrado, longe de sua 

origem geográfica, o único lugar onde, para quem de lá é oriundo e está distante, se 

encontra a ordem. Longe do seu lugar de origem, ele está exilado de si mesmo, da 

família, dos amigos, de sua língua, em parcial ou total isolamento. Desta forma 

podemos investigar, em cada nuance do exílio, facetas de caráter político, poético, 

sociológico, antropológico, filosófico..., uma prospecção vertiginosa. A escolha 

feita para ilustrar fartamente todo esse vasto “território” de exemplos é o 

personagem Ulisses. 

Maria José de Queiroz, em sua obra intitulada Os males da ausência ou a 

literatura do exílio (1998), traça um inventário dos males da ausência que será 

muito útil para compor a problemática exílica a que Ulisses foi exposto por tanto 

tempo. As reações, o comportamento, as privações em terra alheia, a maneira de ser 

do exilado, a nostalgia de sua terra natal, compõem um conjunto que é denominado 

por ela como “o mal do exílio”.  

O estudo da Odisseia, ao descrever episódios ocorridos nas viagens e nas 

aventuras do personagem, permite ilustrar as várias formas como um viajante pode 

ser recebido – como hóspede ou hostilizado – em terras estrangeiras. Mantendo um 

diálogo com outras modalidades artísticas, os 24 cantos que “narram” o retorno de 

Ulisses após a Guerra de Troia garantiram a permanência da obra no bojo do cânone 

literário ocidental, sendo uma das histórias mais condensadas, adaptadas e 

inspiradoras para outros suportes, tais como o cinema, a televisão, além, é claro, da 

literatura. Citamos aqui alguns títulos de produções cinematográficas apenas a título 

de ilustração, pois seria objeto para uma outra abordagem que nos desviaria de 

nosso propósito. Merecem registro: Sommersby, o regresso de um estranho 
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(França/E.U.A., Jon Amiel: 1993), ambientado na era da reconstrução 

americana pós-Guerra Civil, narra a história de um fazendeiro cuja esposa, quando 

ele volta para casa depois da guerra, suspeita de que seja um impostor e  não 

consegue se acomodar em sua casa, nem em sua vida anterior à jornada que 

percorreu, pois foi modificado por tudo o que viu e vivenciou e acaba por se 

transformar em um estranho aos olhos de sua família. Outro título famoso, Paris, 

Texas (França/Alemanha, Wim Wenders: 1984), do gênero drama, conta a história 

de Travis, um homem que, depois de estar desaparecido por mais de quatro anos, é 

reencontrado pelo irmão Walt num hospital na região desértica do Texas, próximo 

à fronteira com o México. Maltrapilho e amnésico, é levado por Walt para a sua 

casa em Los Angeles, onde reencontra Hunter, seu filho de sete anos que foi 

abandonado pela mãe, Jane. Inicialmente estranhos, Travis e Hunter iniciam uma 

reaproximação que culmina numa grande amizade e no desejo secreto de 

reencontrar Jane e reconstruir sua verdadeira família. Ambos os filmes ilustram 

situações semelhantes à de Ulisses, passíveis de se repetirem em outros contextos 

temporais e planetários. 

Voltando ao cenário da epopeia antiga e à longeva tradição homérica, 

deparamo-nos com monumentos em versos. Os múltiplos episódios cantam homens 

que, devido às proezas que realizam em seus esforços pela conquista de um 

objetivo, inspiram uma profunda admiração, não só pela coragem, como também 

pela determinação com que perseguem seu fim. Esses verdadeiros heróis encarnam 

a ambição humana de ultrapassar as barreiras opressivas de sua limitação para 

atingir uma vida mais plena, chegando o mais próximo possível da completude. 

Levados pela coragem e pelo impulso de cumprir o seu destino, recusam-se a 

admitir que exista qualquer intento que lhes seja impossível alcançar e, mesmo 

quando falham, não se entregam, são incapazes de reconhecer a derrota, recomeçam 

com um vigor ainda maior e estão sempre em marcha. 

A viagem de Ulisses deveria originalmente ter durado alguns dias, mas 

levou muitos anos, cerca de dezenove, haja vista os desafios do mar impiedoso de 

Poseidon. Ao longo dos 24 cantos, o herói passa por um caleidoscópio de 

acontecimentos que o fazem se transformar enquanto homem. Sobrevive ao Ciclope 

Polifemo, vence a feiticeira Circe, resiste ao canto das Sereias e aos encantos da 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Reconstru%C3%A7%C3%A3o_dos_Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Reconstru%C3%A7%C3%A3o_dos_Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_Secess%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Wim_Wenders
https://pt.wikipedia.org/wiki/Drama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Texas
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Amn%C3%A9sia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Los_Angeles
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deusa Calipso, entrevista seres que habitam o inferno – o Hades6, relaciona-se com 

Reis e retorna cansado, mas muito sábio, ao seu lar após uma das batalhas mais 

sangrentas e avassaladoras da história da literatura. É esta transformação que nos 

interessa.  

No que tange aos aspectos estruturais, a Odisseia é primorosamente bem 

construída. Composta em hexâmetros dactílicos (cerca de 11.600 versos!), o épico 

se inicia no meio de uma enorme, dupla polêmica (em Ítaca e no Olimpo) e faz 

bastante uso de flashbacks. Há várias narrativas que se entrelaçam, do canto I ao X, 

ao tema do retorno. Ulisses é alguém que não tem identificação com os lugares onde 

aporta, e é assombrado pela dor da distância de seu lar. 

Em termos de organização do poema, podemos identificar três grandes eixos 

narrativos. O primeiro, conhecido por Telemaquia (cantos I a IV), narra as 

interações da deusa Atená com o jovem Telêmaco, a quem procura guiar durante a 

ausência do pai. Logo no começo, podemos conhecer o palácio onde Penélope 

resiste às investidas dos pretendentes. O segundo eixo focaliza a viagem de Ulisses 

(cantos IX a XII), quando o herói conta ao rei dos Feácios os obstáculos fantásticos 

que enfrentou até ali. O terceiro é também o mais extenso: trata da vingança de 

Ulisses (cantos XIII até XXIV), quando consegue regressar a Ítaca.  

Como destaque, há o percurso bem estruturado dos cantos XII ao XIX, 

momento em que Ulisses narra os acontecimentos épicos de sua trajetória.  O 

flashback do canto XIX foi analisado no elucidativo ensaio “A Cicatriz de Ulisses”, 

de Erich Auerbach7, um ponto forte. Trata-se de estudo que traz uma abordagem 

original da questão da representação da realidade e do foco narrativo em obras 

emblemáticas da Literatura Ocidental, a partir de textos da tradição literária do 

ocidente. No trecho da Odisseia que analisa, aponta para a necessidade de preencher 

a narrativa com o máximo de acontecimentos, tornando-a farta de episódios e 

eventos; as experiências do herói são oferecidas como um legado a ser transmitido 

aos ouvintes. 

 
6 Ulisses não esteve propriamente no Hades, não conheceu a geografia infernal, como o fizeram 

Orfeu e Alceste, gregos, e Eneias, latino. O herói homérico convocou os moradores do Hades, 

mortos, para colher deles conselhos (Od., XI, episódio da “Evocação dos Mortos”). 
7 Seguindo a cronologia da literatura ocidental, o capítulo propõe contraposição da Odisseia de 

Homero em relação aa textos bíblicos como abertura do livro Mímeisis, escrito em Istambul entre 

maio de 1942 e abril de 1945, e publicado em Berna (Suíca), em 1946, pela A. Frarnke Co.  A obra 

foi escrita no exílio, para escapar à perseguição nazista aos judeus. 
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Para a imensa maioria de teóricos e estudiosos, a Odisseia é uma obra de 

imenso valor didático. Os filósofos socráticos consideravam Homero como 

educador da Grécia. Uma das principais funções que se atribui à obra é o 

ensinamento:  exortação ao trabalho, preceitos sobre agricultura, navegação e vida 

moral, além de calendários, orientações sobre o clima e o tempo, orações e práticas 

litúrgicas, hábitos e costumes de mortais e imortais; a vida dos senhores, servos, 

artistas, camponeses, sacerdotes e soldados; demiurgos e profissionais; as 

atribuições a homens e mulheres, velhos e criados; festas populares e funerais; 

homens do mar, comerciantes e mendigos  que permeiam os versos da obra.   

O título da trajetória épica tomou a forma de substantivo e tornou-se signo 

de longa viagem, percurso amplo, às vezes árduo e complexo. Destacam-se como 

temas gerais abordados na obra o código moral sobre cuidar das pessoas, ser 

hospitaleiro para com o estrangeiro em viagem e a partilha do que se recebe com os 

demais.  Na obra, um arquétipo para toda a humanidade é a chegada do herói, seu 

retorno ao conforto e à segurança do lar, apresentando ainda um conflito filosófico 

entre livre arbítrio e destino. 

Elaborada ao longo de séculos de tradição oral, a Odisseia teve a sua forma 

fixada por escrito sob Pisístrato (séc. VI a.C.). Ao vencer inúmeros percalços 

durante sua jornada, Ulisses evolui, deixando as posturas impulsivas e imaturas de 

seu percurso inicial em favor de um comportamento sábio e ponderado. Tendo 

como fio condutor a inteligência, seu maior dom, e a raiz de sua singularidade, 

Ulisses é detentor de uma mente de “muitas cores”, que lhe fornece “as qualidades” 

do verdadeiro artesão. O traço heroico de Ulisses está em sua métis (esperteza). Sua 

argúcia se manifesta no uso de sorrelfas8, blefes e discursos enganosos. Os ardis 

que o notabilizam podiam ser tanto físicos (como alterar sua aparência, auxiliado 

pelos deuses) quanto verbais. A falha de caráter mais evidente em Ulisses é sua 

soberba ou hýbris9. 

Ao longo do tempo, a obra homérica teve sua influência referendada e 

continuamente citada e um dos autores que se debruçou sobre este estudo de 

permanência de uma obra através de seu personagem, Piero Boitani, em A sombra 

de Ulisses, afirma que a presença incessante do personagem se configura na sua 

permanente influência: 

 
8 Sorrelfa: 1. Dissimulação silenciosa para enganar ou iludir; sonsice. 
9 Diz-se de pessoa matreira, manhosa, dissimulada; sorrelfo. 
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que surge silenciosamente do mito, permeando nossa cultura: o Ulisses que 

reencarna, com valências diferentes, na poesia e na história através dos séculos, 

desde Homero até nossos dias. A presença constante desta figura, o fascínio que 

nunca deixou de exercer sobre a imaginação, são sinais de que ela traz em si o 

destino de homens (BOITANI, 2005, p. 01).  

 

Outra obra que se debruça sobre o estudo de nosso personagem objeto de 

estudo é The return of Ulysses, A cultural history of Homers´s Odissey – na qual 

Edith Hall (2008) afirma que “A aventura emocionante de Ulisses é a mais citada 

na cultura humana e na literatura. Um dos textos mais populares de todos os tempos. 

Que prova ser resistente e duradouro”. Hall explica ainda o fascínio permanente do 

épico de Homero em termos de sua susceptibilidade extraordinária para adaptação 

a novos tempos e formatos. 

Outro clássico, sobre a origem e a transmissão do caráter heroico de Ulisses, 

William Bedell Stanford, discute os aspectos do mais intrigante personagem 

literário em The Ulysses theme- A study in the adaptability of a traditional hero 

(1992). O livro fornece substância para reflexões contemporâneas sobre o heroísmo 

e a virtude, sem desmerecer as relações entre os homens e a intervenção dos deuses. 

Ao contrário, o homericista investiga a adaptabilidade do personagem título, o 

protótipo do herói homérico que não renuncia a um heroísmo peculiar e pujante, 

muito menos ao direito à ambiguidade. Um personagem mais em consonância com 

a figura do herói contemporâneo, não poderíamos imaginar. Na verdade, Ulisses foi 

contemporâneo a todas as épocas, sobrevivendo em obras primas de todos os 

gêneros.  Talvez esta proeza se deva à condição de abandono absoluto a que ele 

resistiu; às provações insuportáveis a que ele venceu; à superação do maior de todos 

os males e à mais depreciada experiência que um grego poderia suportar – o exílio 

e a condição de exilado. 

Passemos à análise do exílio, nos cantos da obra, e aos acontecimentos mais 

determinantes para a transformação do herói Ulisses ao longo de seu nóstos até 

Ítaca.  Na visão de Maria José de Queiroz, a experiência exílica é paradigmática de 

nosso herói: 

 

Numa experiência sobre-humana, à mercê da fúria de Poseidon, Ulisses figura essa 

forma de heroísmo. Dez anos de luta encarniçada às portas de Troia, nove anos de 

rotas e derrotas no mar afastaram-no de sua ilha. De porto em porto, ao capricho 

dos deuses, o seu exílio se converte em périplo de assombros. Conhece todos os 
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horrores das águas profundas, de cuja imensidão emerge, em vagalhões, o furor do 

filho de Saturno. Nenhuma prova, temerária que fosse, conseguiu esmorecê-lo. 

(QUEIROZ, 1998, p. 43). 

 

A temática do Canto I ao Canto IV da Odisseia, a Telemaquia, 

compreendendo as duas viagens empreendidas por Telêmaco em busca de notícias 

do pai, é a prospecção de pistas, o resgate de rastros, a busca por vestígios do 

itinerário de Ulisses, ao deixar Troia. Ulisses já estava há dez anos longe de casa, 

em missão, mas não em exílio. Foi porque precisava ir, porque fora convocado, não 

teve escolha.  Após este longo período passa extensos nove anos da errância no 

caminho de volta pelo Mediterrâneo, antes de reencontrar Ítaca, ilha da qual era 

basiléus, Rei. Este, sim, é o período exílico do personagem.  

 

 

Localização de Ítaca – Reino de Ulisses 

O narrador abre o poema pedindo inspiração à Musa, para contar a história 

de Ulisses, que vagueia tentando regressar à casa, depois da Guerra de Troia. No 
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Olimpo, os deuses organizam um concílio para decidir sobre o destino do herói: 

Atená pede a palavra e conduz a sua defesa, alegando que ele está sendo 

atormentado por Poseidon, o rei dos mares. A deusa conta que o mortal é prisioneiro 

em Ogígea, a ilha de Calipso que insiste em conquistar o seu amor. Ele é prisioneiro 

do amor que ela nutre pelo viajante, é um exílio que tem uma nota sentimental. Ela 

o retém e o quer perpetuamente. É muito bem tratado, recebendo honras de rei e 

saboreando manjares e ótima bebida, mas está privado de sua liberdade. Hermes, o 

mensageiro dos deuses, coloca as suas sandálias douradas com asas e desce à terra 

a fim de interferir para que ele seja libertado. Enquanto isso, Atená resolve, 

disfarçada, visitar a família de Ulisses em Ítaca. 

No palácio, Telêmaco está triste, vendo o espaço mais precioso para o grego 

-- o lar -- invadido por inúmeros pretendentes arrogantes que querem se casar com 

a sua mãe. A ausência de Ulisses trouxe à sua família uma série de problemas 

característicos da cultura e da legislação gregas, como o ilustra Maria José de 

Queiroz, em obra já mencionada: 

 

Convém registrar: os bens do ausente, no Direito grego, não estavam defendidos 

de apropriação nem de roubo. Na ausência do chefe, a família em desamparo não 

podia apelar nem tinha direito a recorrer à justiça enquanto durasse a sua 

permanência no estrangeiro. Só o soldado a serviço do rei, tinha asseguradas suas 

posses. E a mulher, incluída no seu equipamento – aposkeué10, gozava de 

proteção da lei. Atente-se, por exemplo, no caso de Penélope: se bem que mantida 

a salvo dos cento e oito pretendentes, tecendo à porfia, vê, aterrorizada, que lhe 

haviam saqueado a despensa e já se preparavam para apropriar-se de seus bens. 

(QUEIROZ, 1998, p. 41). 

 

Neste cenário de tristeza e angústia surge a deusa Atená, disfarçada e         

travestida como um homem desconhecido, fala com o jovem e dá notícias de seu 

pai, anunciando que ele ainda está vivo, tentando trazer esperança e otimismo para 

a família. 

Penélope chora com saudades do marido, cansada dos pretendentes que 

enganou por mais de três anos; pediu que esperassem que acabasse de tecer uma 

mortalha para o sogro Laertes, mas durante a noite, desfazia o tecido. Depois de 

descobrirem o seu estratagema, os homens exigem que tome uma decisão. O 

próprio povo pressiona Penélope a casar ou regressar para casa do pai. O que 

permeia e justifica a questão é uma situação de vazio de poder que se esconde numa 

 
10 Palavra grega que significa “mobiliário”, “bagagem”; secundariamente, “latrina”. 
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discussão sob o pretexto de se tratar de um assunto de foro privado, o da 

sobrevivência econômica da casa de Ulisses. Nessa assembleia, são interlocutores: 

Telêmaco, em defesa da casa de seu pai, e Antínoo, pela «facção dos Pretendentes». 

É neste contexto que pela primeira vez se ouve falar, pela boca dos pretendentes, 

da mortalha que Penélope tecia para Laertes. A narrativa diz-nos, pela voz de 

Antínoo, parafraseando uma declaração que fizera Penélope: 

 

Jovens, já que o divino Ulisses morreu, não apresseis as minhas bodas, até que eu 

termine a mortalha para o herói Laertes, - temo que se inutilizem os meus fios - 

para o tempo em que o fatal destino da dolorosa morte o fizer sucumbir, não suceda 

que alguma das Aqueias por esta terra me censure de ser enterrado sem mortalha 

quem possuía tantos bens. Assim disse ela e o nosso intrépido coração deixou-se 

convencer. Então, durante o dia, trabalhava numa grande teia; desfazia-a, porém 

de noite, depois de ao seu lado ter acendido as tendas. Deste modo, conseguiu, 

durante três anos, esconder o ardil e que os Aqueus acreditassem nela (HOMERO, 

Odisseia, II, 95-105, 2015, p.48)11. 

 

Neste contexto, Telêmaco parte, com uma pequena tripulação, em busca de 

notícias do pai; Atená também embarca na viagem, disfarçada de Mentor. Durante 

a jornada, a deusa motiva o jovem e o educa, ensinando-o a lidar e a dialogar com 

os outros. Primeiro visitam Nestor e depois seguem para Esparta. Lá, consultam-se 

com Menelau, o último a voltar da guerra e Helena, sua esposa. Helena, misteriosa, 

coloca uma droga nas bebidas para diminuir seu sofrimento e lamenta a força da 

paixão que motivou a batalha. Enquanto isso, em Ítaca, os pretendentes percebem 

que Telêmaco partiu e planejam uma cilada. 

Penélope descobre o plano e reza para Atená, que entra no quarto quando 

ela dorme e tenta consolá-la e avisar que seu filho está sendo protegido. Hermes 

chega à ilha de Calipso; Ulisses está na praia, olhando o mar e chorando de 

saudades. 

Calipso se revolta e tenta novamente convencer Ulisses a ficar oferecendo-

lhe a imortalidade, mas ele não aceita. Ele, que foi seu prisioneiro durante sete 

longos anos, só sobrevive alimentando o desejo de voltar a rever sua família. Assim, 

Maria José de Queiroz (1998, p. 41) ilustra este episódio: “Perdidamente 

apaixonada, Calipso propõe-lhe o irrecusável: a juventude eterna e a imortalidade. 

Mas Ulisses persevera no seu propósito.”  Reverente, o herói responde: 

 
11 As citações da Odisseia serão todas retiradas da mesma fonte, a tradução de Carlos Alberto Nunes, 

publicada em 2015, e referidas de acordo com a convenção internacional: título abreviado (Od.) 

seguido do número do canto (em algarismos romanos) e dos versos (em arábicos). 
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“Deusa potente, não queiras com isso agastar-te, que eu sei/perfeitamente que a 

minha querida e prudente Penélope/ é de menor aparência e feições menos belas 

que as tuas. / Ela é uma simples mortal; tu, eterna e de eterno frescor. / Mas, apesar 

de tudo isso, consumo-me todos os dias / para que a pátria retorne e reveja o meu 

dia de volta” (Od., V, 215-220). 

 

Dito isto, ela se vê como vencida e resignadamente a deusa fornece os 

materiais para que o marido de Penélope construa a jangada, na qual depois viaja 

por dezoito dias sem rumo. Embora Poseidon estivesse tentando matá-lo, surge 

Leucoteia, uma divindade aquática, que o aconselha a nadar até ao reino dos 

Feácios. Atena manda parar os ventos, para ajudar na jornada.  

As aventuras de Ulisses começam efetivamente no canto V, cujo tema é: 

como o herói escapou de Calipso? Aqui começa de fato a Odisseia. Em forma de 

relato que vai acontecer em retrospectiva, inicia-se pela penúltima etapa do nóstos, 

o retorno. A narrativa não segue a sequência cronológica dos fatos, se dá in medias 

res, ou seja, se inicia “no meio dos acontecimentos.  Pela perspectiva do exílio, 

trata-se de sua forma mais suave – o retorno é dificultado pelo amor, a liberdade é 

retirada pelo apego ao outro. Que liberdade Ulisses tem em Ogígia?  Total.  Mas 

está longe da família, das bênçãos de Héstia, a deusa que protege a união familiar. 

Sua condição é de anéstios, uma das designações para o exilado, no vocabulário do 

exílio.  Não tem escolha, está privado de seu direito mais básico: o de ir e vir 

livremente, já que está aprisionado por Calipso. 

Ulisses segue adiante para Creta, a Ilha dos Feácios. Lá é recebido no 

Palácio de Knossos, sede do Império Cretense e lar do rei Alcínoo.  Atená entra no 

palácio dos Feácios durante a noite e convence Nausícaa, a princesa, a lavar a roupa 

para o seu casamento no rio. Lá, Ulisses está sujo e nu, depois do naufrágio, 

assustando a princesa e suas aias. 
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Ulisses e Nausicaa, Jacob Jordaens (1630-1635). Rijksmuseum, Amsterdam. 

 

Resolve suplicar ajuda de longe, através de um discurso muito bem 

construído e elogioso. A princípio adentra o palácio de forma obscura, como um 

viajante desconhecido e em trânsito em terras estrangeiras, longe de sua casa, como 

podemos perceber na narrativa de Maria José de Queiroz (2015, p. 46): “À sua 

chegada ao palácio de Alcínoo, rei dos Feácios, Ulisses, incógnito, assenta-se 

sobre as cinzas, junto do fogo. Ao ver o forasteiro em tão humilhante posição, o 

herói Equeneu, o mais velho dos Feácios, exorta que o convidem à mesa”: 

 

 “Ó rei Alcínoo, não julgo decente, nem belo, deixar / que um estrangeiro se sente 

no chão e na cinza, à lareira. / Os circunstantes aguardam somente que o exemplo 

lhes dês. / Vamos! Levanta o estrangeiro e o conduz a sentar-se em poltrona / cheia 

de ornatos de prata; em seguida, aos arautos dá ordens / para que o vinho misture, 

e todos libemos a Zeus, / fulminador, que acompanha em seus passos os nobres 

pedintes. / A despenseira repasto lhe apreste do que há no palácio” (Od., VII, 159-

166). 

 

Aqui temos a ilustração expressa do código da hospitalidade reiteradamente 

citado por Homero ao longo da Odisseia. Ao pedinte, viajante, soldado, peregrino, 

estrangeiro em viagem não é recomendado negar acolhida nem agasalho. Ao serem 

recebidos pelo anfitrião, devem usufruir das comidas e bebidas servidas aos demais 

convidados. E a todos estes aconselha-se tentar aliviar e amenizar a errância do 

viajante com esta acolhida.  
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O termo “hospitalidade”, segundo Michel Foucault (1967), vem do latim 

hospes (hóspede), formado da mesma raiz de hostis (estranho), que também 

significa o inimigo estranho (hostilis) ou estrangeiro. Este, por sua vez, ora é 

reconhecido como hóspede (fr. hôte), ora como inimigo. Para Foucault, a 

hospitalidade significa o acolhimento incondicional do outro que chega. Portanto, 

há limites, critérios, leis, valores a serem obedecidos tanto pelo hóspede, sob o risco 

de se tornar um intruso, quanto pelo hospedeiro, que se torna refém daquele que 

acolhe. A hospitalidade pura e incondicional, a hospitalidade em si, abre-se para 

alguém que não é esperado nem convidado, para quem quer que chegue, como um 

visitante absolutamente estranho, não identificável e imprevisível, ou seja, 

totalmente outro. E Ulisses desfruta desta hospitalidade que Alcínoo lhe dedica. 

Aqui acontece o grande “flashback” em analepse da obra.  Ulisses conta 

todos os pormenores da viagem, durante o banquete oferecido em sua honra como 

o estrangeiro de passagem. Parte desta narrativa em retrospectiva é contada pelo 

próprio Ulisses e a outra pela boca do poeta Demódoco, que vai dando a roupagem 

heroica aos feitos do herói. Nas palavras do aedo, Ulisses visualiza sua grandeza, 

obtém o reconhecimento.  Demódoco se manifesta como alterego de Homero, 

oferece como prêmio ao espoliado sua glorificação. Por outro lado, com a narrativa 

de Demódoco, o herói obtém o que não pôde ter com as sereias, afinal não podia, 

em hipótese alguma, ser seduzido pelo canto delas, ainda que estivessem 

enaltecendo a figura dele próprio, o herói. 

Ulisses chegara nu à ilha dos Feácios, desgastado, desprovido, exaurido um 

náufrago, na condição máxima do exilado. Ao ser encontrado na praia por Nausícaa, 

uma adolescente que se assusta com a imagem daquele sobrevivente destituído de 

tudo, inclusive de roupas, esta o acolhe, junto às suas pajens, como pessoa.  O 

indigente é conduzido pela princesa ao palácio, onde Alcínoo o acolhe como um 

ser superior, tamanha a sua hospitalidade.  Durante o banquete, ao fazer esta 

rememoração, percebemos a perspicácia de Ulisses ao narrar suas experiências; 

recontando-as, ele revive, relembra e assegura o registro. A filósofa Jeanne Marie 

Gagnebin endossa esta ideia:  

 

... desde o início, que a luta de Ulisses para voltar a Ítaca é, antes de tudo, uma luta 

para manter a memória e, portanto, para manter a palavra, as histórias, os cantos 

que ajudam os homens a lembrarem do passado e, também, a não se esquecerem 

do futuro (GAGNEBIN, 2006, p. 15). 
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São fascinantes as passagens (Canto VIII) em que o excelente Demódoco é 

reverenciado no Palácio de Alcínoo. Sendo cego, o aedo é continuamente cercado 

de cuidados. Homero chega a descrever o modo como lhe indicam a localização de 

sua lira, quando ele a abandona temporariamente para fazer uma refeição. A ele, 

Ulisses dirige cálidas palavras – “Mais do que a todos os outros mortais, te venero, 

ó Demódoco” (Od., VIII, 487), chegando a oferecer-lhe um pedaço da própria 

refeição; sob o som de sua lira e as narrativas do seu canto, relembra os episódios 

de Troia, e verte muitas lágrimas: 

 

Isso narrava o famoso cantor. Odisseu, entrementes, liquefazia-se em 

lágrimas, tendo banhadas as faces, como mulher abraçada no corpo do caro 

marido que sucumbisse a lutar junto aos muros e seus moradores, a 

defendê-la e a seus filhos da sorte do dia impiedoso. (Od., VIII, 521-525).  

 

A passagem é especialíssima, no que se refere à ontologia do exílio.  Por um 

lado, os aedos cantam para os mortais “palavras cheias de saudade”. Ao lermos 

a Odisseia, sentimos que eles ocupam um lugar diferenciado, que não devem ser 

“julgados” como os demais humanos. E podemos ter a comprovação deste status 

diferenciado no episódio da matança dos pretendentes, quando o aedo Fêmio pede 

para ser poupado e recebe a clemência de Ulisses. Nada como ter o testemunho de 

concidadãos, quando se necessita de um gesto decisivo, de vida ou morte!  Por outro 

lado, Ulisses chora, porque, ainda que distinguido com grande hospitalidade, ele se 

vê sem amigos, distante dos concidadãos, daqueles que lhe são íntimos e caros.  

Este é um sentimento exílico dos mais pungentes, em que o indivíduo é ápolis – 

sem pertencer a uma pólis, professar um credo, comum à coletividade, se expressar 

numa determinada língua ou dialeto. 

Os Feácios decidem, num ato de generosidade e cortesia, enviar uma 

tripulação de cinquenta e dois homens para levar o herói até Ítaca. Ainda no jantar, 

falam da Guerra de Troia e contam histórias da mitologia, como a infidelidade de 

Afrodite a Hefesto e sua vingança. 

Ulisses continua a narração de sua viagem, falando sobre o modo como 

cegou o ciclope Polifemo, filho de Poseidon, que exigiu vingança, desejando que 

ele nunca voltasse a Ítaca. Conta também a sua passagem pela ilha de Circe, onde 

a feiticeira droga a tripulação e transforma os homens em porcos; cabendo notar a 

forma como foi feito um acordo com ela, a conselho de Hermes. A narrativa do 
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protagonista da Odisseia fascina a todos no Palácio de Knossos, e o rei dos Feácios 

descreve este encantamento, nas palavras de Piero Boitani:  

 

elogia sua ‘mente egrégia’, não tecelã de “histórias falsas que ninguém pode ver”, 

mas capaz de dar ‘forma’ aos ‘relatos’. “Tens – diz Alcínoo – exposto com arte 

[com perícia, com sabedoria] a tua narração (mythos) como um aedo”. Os efeitos 

da poesia de Odisseu são mais envolventes até do que aqueles obtidos pelo aedo 

dos Feácios, Demódoco, que provoca alegria ou pranto, e similares àqueles 

produzidos por Fêmio, o aedo de Ítaca que “encanta os ouvintes” com as histórias 

da volta dos Aqueus à pátria. Quando o herói termina sua narração sobre o Hades 

e os Mortos, os Feácios ficam imóveis em silêncio: “estavam dominados por um 

encantamento, na sala escura”. E o próprio Alcínoo desejaria permanecer acordado 

toda a longa e indizível noite para ouvir as “empresas maravilhosas”, as aventuras 

que Odisseu sabe contar tão bem (BOITANI, 2005. p. XVII).    

 

No Canto VIII, Ulisses vai se aproximando do Ocidente e se afastando do 

Oriente. Chega à Sicília, onde se situa o país dos Ciclopes12, a representação 

antropomórfica do vulcão Etna.  Os ciclopes eram grandes criaturas que possuíam 

força descomunal e apenas um olho no meio de suas testas. Seu nome vem do termo 

grego “kýklops”, que significa “olho redondo”. Tendo origem diversa e aparecendo 

em vários mitos da Grécia Antiga, estas criaturas são organizadas, de acordo com 

sua origem, em três diferentes espécies: os urânios, filhos de Uranos e Gaia; os 

sicilianos, filhos de Poseidon, e os construtores, originários do território da Lícia. 

No Canto IX, Ulisses dirige-se a seu anfitrião, Alcínoo, e diz-lhe que vai-

lhe relatar, desde o início, etapa por etapa, suas aventuras, encontra-se na última 

etapa de seu nóstos e volta para o início da narrativa.  Então, conta-lhe quem é e de 

onde vem (Ulisses, Ítaca). O relato se inicia com a narrativa da sua viagem desde 

que partiu de Troia, incluindo a rememoração de três etapas de uma só vez. Na 

primeira parte do relato, relembra a passagem pelos Ciconianos, povo inóspito, 

guerreiro que não permitiu nem a ancoragem dos navios. Neste episódio, Ulisses e 

seus marinheiros sentiram o desamparo, o desconforto de não ter casa, apoikia, isto 

é, a nostalgia, o distanciamento (gr., prep. apó) de sua morada fixa; a sensação de 

estar vagando sem poder aportar e descer à terra firme em busca de novos 

suprimentos para seguir viagem. É o desalento! Dando continuidade a seu relato, 

 
12 Segundo Virgílio e Eurípides, os ciclopes eram assistentes de Hefesto e trabalhavam dentro dos 

vulcões junto com o deus, tanto no monte Etna, na Sicília, como em outras ilhas mais próximas. Os 

dois filósofos não os descreviam mais como pastores, mas como ferreiros que trabalhavam para os 

deuses e heróis, forjando suas armas. O poder dos ciclopes era tão grande que a Sicília, e outros 

locais mais próximos, conseguiam ouvir o som de suas marteladas quando trabalhavam na forja. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Virg%C3%ADlio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Eur%C3%ADpedes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hefesto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Monte_Etna
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Ulisses narra a segunda etapa deste percurso presumido, mas não realizado, de volta 

a Ítaca, e conta a passagem pelo país dos Lotófagos, seres mágicos, sobrenaturais, 

alucinados, delirantes pois se alimentavam com flores alucinógenas e se tornavam 

violentos sob o efeito das flores.  São átimoi, sem “time”, sem honradez, homens 

desfibrados, desonrados.  O risco percebido por Ulisses, na condição de invasor das 

terras destes seres entorpecidos que viviam em uma realidade paralela, foi 

assustador, pois confrontava-se com um povo inamistoso, que suscitava um 

sentimento ruim; o exilado temia não ser bem vindo, o que gera a hostilidade.   

Ulisses continua a narrativa, passando à terceira etapa, quando se aproximou 

da terra dos Ciclopes que viviam em outra parte da Sicília. Aqui dá-se um dos 

episódios mais conhecidos do nóstos de Ulisses. Os ciclopes são homens 

gigantescos, que vivem sem lei, como selvagens, trogloditas. Proporcionalmente à 

violência e à incivilidade (são apolítai, etimologicamente, “sem vivência política”: 

desconhecem o que seja uma “pólis”), enxergam o mundo parcialmente, apenas 

através dos impulsos. A vida mental precária se expressa fisicamente através da 

visão monocular e do nome que os descreve como povo. Ulisses, movido pela 

curiosidade e pelo interesse pelo novo, quer ver e falar com um ciclope. Os ciclopes 

são pastores de ovelhas e vivem em cavernas, onde dormem com seus rebanhos 

presos.  

Os Ciclopes, exaltados ao perceberem a presença de incursores em seu 

território, rechaçaram brutalmente os Aqueus. De cada nau morreram seis dos 

homens de Ulisses. Os sobreviventes foram aprisionados por Polifemo em sua 

gruta. Sofreram, então, uma ameaça real de tortura, cárcere, sofrimento psicológico 

e morte, ao verem os companheiros sendo devorados pelo ciclope.  Este cenário não 

intimida Ulisses – ao contrário, excita-lhe a solércia.  De início, o itacense 

conquista, no primeiro contato pessoal, a tolerância do monstro. A seguir, dá-se 

uma das cenas mais famosas não só da Odisseia, mas talvez a mais emblemática da 

esperteza de Ulisses e do povo grego: arguido por Polifemo sobre seu nome e a terra 

de onde vem, o forasteiro responde prontamente: “Oútis”. A palavra se traduz por 

“Ninguém”. Ocorre que, em grego, a primeira sílaba, ou, é uma partícula negativa, 

assim como a partícula me. Desta forma, ou-tis equivale gramaticalmente a me-tis13, 

 
13 Perguntado por Polifemo sobre sua identidade Ulisses retruca prontamente: “Oûtis”. A palavra se 

traduz por “Ninguém” (Οὖτις ἐμοί γ᾽ ὄνομα. /Ninguém é o meu nome Od., IX, v. 367).  Por ser 

sinônimo de mḗtis (Ulisses é o único herói que recebe o epíteto de polýmetis – o engenhoso).  Essa 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612453/CA



34 

 

 

 

mas não semanticamente, ao contrário, as palavras são antônimas, já que métis é a 

“astúcia”!  O trocadilho ludibria o imbecil.  Ulisses sela o diálogo amistoso 

oferecendo ao tosco ciclope uma garrafa do néctar dos deuses. Já se vê que a 

imagem amigável de Ulisses é tão hostil quanto a momentânea hospitalidade de 

Polifemo, inebriado com o vinho grego: “Vou deixar para devorá-lo por último” 

(Οὖτις ἐμοί γ᾽ ὄνομα. Od., IX, v. 367). 

Quando Polifemo dorme, Ulisses pega na espada, mas reconsidera o gesto, 

porque não poderia depois abrir a entrada da gruta que estava fechada com uma 

gigantesca e pesada pedra, e terminaria por morrer preso na gruta. No dia seguinte, 

enquanto Polifemo pastoreava o rebanho, prepara com os seus companheiros, uma 

grande tora de árvore, afia-lhe a ponta e endurece-a ao lume. Polifemo volta e 

devora mais dois aqueus. Ulisses oferece-lhe vinho. Polifemo pergunta-lhe o nome 

ele responde que é "Ninguém". Polifemo agradece-lhe o vinho e diz-lhe que, em 

retribuição pela bebida, vai deixá-lo como o último a ser comido. Depois, sob o 

efeito do vinho, o gigante adormece. Então Ulisses e os seus companheiros 

espetam-lhe a grande lança no olho. Este levanta-se aos gritos. Aparecem outros 

Ciclopes lá fora a perguntar-lhe o que lhe aconteceu. Ele responde: fui cegado. Eles 

perguntam: por quem? Polifemo responde: por "ninguém". Em mais um episódio, 

Ulisses lança mão de sua suprema inteligência para conseguir escapar de mais um 

infortúnio de seu nóstos. No dia seguinte, os Aqueus e Ulisses penduram-se por 

baixo das ovelhas. Assim, o Polifemo cego que agarra nas ovelhas uma a uma e as 

tateia por cima, para as pôr para fora, não se apercebe do estratagema. Fogem assim 

os que sobraram para as naus ancoradas. Depois de levantarem ferro, Ulisses, a 

alguma distância da costa, grita injúrias a Polifemo cego. Este, num acesso de raiva, 

atira-lhe grandes pedregulhos que quase acertam as naus. Esta cena sugeriu a 

arqueólogos e homericistas que os Ciclopes se localizassem na região do vulcão 

Etna, ainda hoje em atividade ruinosa, capaz de lançar longe pedras incandescentes. 

Ao fugir, inicia seu caminho para o Reino de Éolo, nas Ilhas Lípari, ainda 

ao largo da Sicília, onde há muita ventania. O vento extremo está sempre rejeitando 

a aproximação dos estrangeiros, vento que expulsa, dificulta o acesso, funcionando 

 
confusão etimológica na verdade é um jogo para salientar a força do herói, pois quando Polifemo 

pede ajuda aos seus amigos dizendo que “oûtis”o feriu, eles o respondem utilizando a 

forma mḗ  tis  para “não alguém”. Esse jogo fonético reforça que na verdade foi a astúcia, a mḗtis, e 

não a força de Ulisses que venceu o gigante. Salienta-se também que a divindade homônima (Métis) 

é mãe de Atená, deusa da sabedoria e protetora de Ulisses. 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*ou%29%3Dtis&la=greek&can=*ou%29%3Dtis0&prior=u(pe/sths
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29moi%2F&la=greek&can=e%29moi%2F0&prior=*ou)=tis
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=g%27&la=greek&can=g%270&prior=e)moi/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%29%2Fnoma&la=greek&can=o%29%2Fnoma1&prior=g%27
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como uma metáfora, um fenômeno natural que adquire características praticamente 

humanas, tormentoso aos viajantes. 

No canto X é a vez de nosso herói se deparar com os lestrigões, monstros 

antropófagos e abrutalhados que vivem na Lestrigonia, Sardenha. Esta passagem 

tem uma peculiaridade: provavelmente este povo mítico seja uma imagem poética, 

plástica que se forma muito arcaicamente em função dos perigos que recaem sobre 

os navegadores e suas embarcações ao passarem pelo Estreito de Bonifácio, que é 

uma passagem perigosíssima, em péssimas condições de navegabilidade, entre a 

Córsega e a Sardenha. Tal passagem é muito perigosa e, não só na Antiguidade 

remota, mas ainda hoje embarcações espatifavam-se contra as rochas gigantes, 

porém estreitas, de acesso à costa italiana. É como se as rochas fossem a 

representação, ilustração do povo agigantado daquela localidade e sua geografia 

estranha. Ao chegar ao país dos Lestrigões, o exilado enfrenta as dificuldades da 

sobrevivência: a procura de víveres, a aproximação de um porto hostil, a 

acessibilidade quase inexistente e que é inviável nesta compleição geográfica 

desafiadora. 

Ulisses consegue a proeza de passar por este local e tem acesso à região 

setentrional da atual Itália, onde aporta próximo ao Monte Circeu, região 

montanhosa que possui características peculiares, com águas sulfurosas, cavernas e 

lugares fantasmagóricos onde vive a temida feiticeira Circe. Trata-se de outra 

prisão, outra entidade poderosa que se apaixona pelo desterrado e o retém por três 

anos. Depois de muito coagida, ela admite auxiliar Ulisses num projeto interdito a 

qualquer mortal: consultar-se com aos mortos. Na verdade, Ulisses venceu-a, com 

ela lutou e dominou-a, conseguindo, pela força, que ela lhe facultasse o acesso ao 

local que confinava com o caminho fluvial que daria acesso ao Hades. Neste local 

mórbido foi que Ulisses realizou a “Nékuia”, a “Evocação dos mortos”, ritual no 

qual ele, como evocador vivo, permanece fora, aquém da região necrológica; as 

almas vêm até ele para lhe falar. Este é um episódio de altíssima densidade místico-

mistérica: o herói recorre a instâncias sobrenaturais; entrega-se à sabedoria dos 

mortos, ao risco de ser tragado pelo hálito pestilento do são-se. Mas Ulisses se 

oferece ao sobressalto por falta de notícias de seus familiares. Ele ali se encontra 

como o exilado que, desinvestido de autonomia e, em muitos casos, de identidade, 

passa a viver como um cadáver, como um fantasma. Esta é a sexta etapa do exílio. 
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Os barcos remanescentes da frota de Ulisses chegam a Eéia, país de Circe. 

Uma terra estranha, onde os animais andam sobre duas patas e parecem acenar. 

Seus homens vão explorar o local, mas Ulisses fica no navio. A feiticeira, 

especialista em venenos e drogas, recebe a tripulação no seu palácio e serve uma 

bebida alucinógena. Circe é considerada a deusa da Lua Nova, do amor, do amor 

físico, da feitiçaria, dos encantamentos, dos sonhos precognitivos, das maldições, 

das vinganças, da magia negra, da bruxaria e dos caldeirões.  A deusa fez seus 

convivas se assentarem e, servindo-lhes vinho e iguarias, após se divertirem à farta, 

ao toque de uma varinha de condão, os transforma em porcos, com "a cabeça, o 

corpo, a voz e as cerdas" de porco, embora conservando a inteligência de homens. 

  

 
 

Circe por Wright Barker (1864-1941).  Cartwright Hall Art Gallery, Bradford. 

 

Um único deles, Euríloco, que ficou do lado de fora porque estava com 

medo, vê tudo e corre para contar a Ulisses, que, então, resolveu ir, ele próprio, 

tentar a libertação dos companheiros. Enquanto se encaminhava para o palácio, 

encontrou-se com um jovem que se dirigiu a ele familiarmente, mostrando que 

estava a par de suas aventuras. Era Hermes, que informou Ulisses acerca das artes 

de Circe e do perigo de aproximar-se dela. Como Ulisses não desistiu de seu intento, 

Hermes deu-lhe o broto de uma planta chamada Moli, dotada de poder para resistir 
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às bruxarias, e aconselha o herói a não aceitar nada da figura misteriosa, mas, sim, 

fazer um acordo com ela. Aqui é visível que o poder está nas mãos da figura 

feminina; ao contrário de Penélope, que é "boa", Circe é feroz e implacável. 

Quando o marido de Penélope enfrenta Circe, desafiando-lhe os poderes, ela 

se surpreende com sua coragem e sugere que façam amor. Ele aceita, na condição 

de que ela desfaça o feitiço e liberte seus companheiros.  Depois do ato, a divindade 

cumpre a sua parte, ensinando o melhor caminho para seguirem e recomendando 

preces, súplicas e sacrifícios. 

O canto XI, onde se passa a cena crucial em que Ulisses se coloca na 

fronteira entre a vida e a morte, está no meio da obra, é um divisor de águas. Nele 

Ulisses se modifica, tem uma experiência metafísica e vive a sétima etapa de seu 

Nóstos. Chega a um local seguindo as instruções de Circe: recita as fórmulas 

mágicas que fazem com que ele consiga que as almas venham até ele. Este 

acontecimento é tão especial, que substitui a Catábase14, ou seja, mostra que o herói 

esteve às portas do inferno, foi um privilegiado. Não pisou no Hades. Mas passou 

pela experiência irrepetível. Fez a evocação15, que é o chamado para as almas que 

vêm ao mundo dos vivos falar com quem as chama. Ocupa o lugar de canto-chave, 

nódulo central da narrativa in medias res. Neste encontro, Ulisses recebe instruções 

das almas do pai, da mãe, de Tirésias, de Agamemnon, de Elpenor e de outras 

celebridades do além-túmulo micênico. Para finalizar o mórbido happening, assiste   

a um desfile de filhas e esposas de heróis que morreram, vítimas dos conflitos. 

É muito importante frisar que este é o episódio que organiza a montagem da 

obra.  Mas esta organização não foi escolhida por Homero; quem assumiu esta 

tarefa foram os Pisistrátidas (filólogos, coletores das rapsódias antigas, revisores, 

fixadores dos textos homéricos), elite intelectual a serviço dos projetos do tirano 

ateniense Pisístrades, já mencionado.  

 
14 Catábase (do grego κατὰ, "baixo", βαίνω, "ir") corresponde a qualquer forma de descida. Porém, 

na mitologia o termo é usado para se referir à descida ao mundo inferior (mundo dos mortos). Vários 

personagens na literatura baixaram aos infernos, como Orfeu, Ulisses, Aquiles, Eneias e 

mesmo Dante, na obra Divina Comédia. Em geral, o herói descia ao mundo dos mortos com o 

propósito de consultar os mortos, a fim de obter conhecimento. A verdadeira catábase deve ser 

seguida de uma anábase (ou o movimento de saída do mundo dos mortos), pois do contrário passa 

a se tratar de morte, e não genuína catábase. 
15 Evocação (do latim, evocatione), em termos gerais e na Psicologia, é o ato de relembrar um fato 

ou a atualização dos dados fixados; em religião e misticismo é o chamamento por meio 

da magia para que certa entidade se manifeste à frente do magista sem tomar controle de sua 

consciência, diferente da invocação, onde a entidade toma lugar e controle do corpo e mente do 

espírita. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Orfeu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aquiles
https://pt.wikipedia.org/wiki/Eneias
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dante
https://pt.wikipedia.org/wiki/Divina_Com%C3%A9dia
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=An%C3%A1base_(mitologia)&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Latim
https://pt.wikipedia.org/wiki/Psicologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Magia
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Circe aparece novamente para guiar a tripulação, avisando sobre os perigos 

no caminho. Mais adiante, no canto XII, Circe surge de novo para aconselhar e 

guiar a tripulação. Suas palavras indiciam desgraças, embora prevejam a 

sobrevivência de Ulisses. Entre a indicação das ameaças fantásticas que vão cruzar 

o seu caminho, Circe alerta o herói sobre as sereias. As figuras monstruosas, que na 

época eram imaginadas como uma mistura de mulher e pássaro, atraiam os 

navegadores com o seu canto e os devoravam. 

 

Quem quer que, por ignorância, vá ter às Sereias, e o canto /delas ouvir, nunca mais 

a mulher nem os tenros filhinhos/ hão de saudá-lo contentes, por não mais voltar 

para casa./ Enfeitiçado será pela vos das Sereias maviosas/Elas se encontram num 

prado; ao redor se lhe veem muitos ossos/de corpos de homens desfeitos, nos quais 

se engrouvinha a epiderme./Passa de largo, mas tapa os ouvidos de todos os 

sócios/com cera doce amolgada, porque nenhum deles o canto possa escutar.(Od., 

XII, 41-48; 2015, p. 204.). 

 

Aconselhado pela divindade, Ulisses manda seus homens colocarem cera 

nos ouvidos para não escutarem nada. Sempre curioso e sedento de conhecimento, 

pede que o amarrem ao mastro da embarcação e não o soltem, mesmo que implore. 

Amarrado ao mastro, consegue resistir ao canto das sereias. Depois derrota Cila, 

um monstro marinho que devora alguns dos seus homens. 

 

 
 

Odysseus and the Sirens. Intarsia 19th century. Museo Correale de Terranova, 

Sorrento. 
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No canto XII, o herói retorna à ilha de Circe e, outra vez, torna-se refém 

dela. Lutam, mas Ulisses a vence. Para não a matar, fazem um acordo em que o 

herói é libertado. É o último canto das aventuras no mar. Em seguida enfrenta o 

episódio das sereias, que acontece na Costa do Mediterrâneo, na parte setentrional 

da Itália, região conhecida pelo assédio de piratas, tão perigosos quanto as sereias 

(que parecem, aliás, representá-los).  

Chegam ao reino de Hipérion, o deus Hélios, sempre ensolarado e muito 

hospitaleiro, onde é imposta apenas uma regra: a de não tocar nos bois, nos rebanhos 

do Sol. Continua a rememoração de Ulisses, que chega à décima aventura: os 

marinheiros tocaram nos bois, pois estavam famintos. Um exemplo específico em 

que os companheiros de Ulisses perderam seu nóstos foi este, quando comeram o 

gado de Hélio e foram mortos por isso, pois tinham sido especificamente instruídos 

a não o fazer. Ulisses avisou os homens quando disse: 

 

“Caros amigos! Na nave ainda temos comida e bebida;/cumpre pouparmos as 

vacas, não vá suceder-nos desgraça./De divindade terrível são todas, e as nédias 

ovelhas,/ de Hélio, que tudo discerne e que todas as coisas escuta.”/ “Dessa maneira 

falei, convencendo-lhes o ânimo altivo./ Noto soprou pelo curso de um mês, 

incessante; dos outros/ ventos nenhum nos soprava, a não ser Euro e Noto, 

somente./Eles, enquanto ainda tínhamos vinho vermelho e alimentos,/ nada aos 

rebanhos fizeram, por terem amor à existência./ Quando, porém, se acabou tudo 

quanto se achava na nave,/ a percorrer a ilha toda se viram forçados, em busca/ de 

algumas aves e peixes, munidos de anzóis retorcidos,/ ou do que achassem, que o 

estômago a todos a fome afligia.” (Od., Canto XII, V320-332. p. 212 2015). 

  

Desobedeceram e foram punidos com a perda da vida. Perderam também a 

grandeza do nóstos porque sua jornada para casa terminou. 

A etapa seguinte é a chegada a Ogígia, um ritornello ao Canto V. 

Encontramo-nos, entretanto, no Canto XII, ponto do poema em que Ulisses 

parte de Ogígia para a última aventura – a estada em Knossos – antes de 

desembarcar em Ítaca. 
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Junto aos Feácios, Ulisses começa a desfrutar da fama adquirida em suas 

tribulações e aventuras. O tempo do exilio foi longo, mas dá sinais de que está 

terminando. As agruras enfrentadas, as ameaças, a submissão, a carência de direitos 

e prazeres deixou suas marcas.  Antes de voltar para Ítaca, tratado como hóspede, 

Ulisses é reconhecido e chora os perigos enfrentados. 

A última etapa das aventuras marítimas coincide com a derradeira 

oportunidade para que Poseidon executasse a sua vingança pelo que Ulisses fez no 

país dos ciclopes: além de ridicularizar a rusticidade dos habitantes, mutilou a seu 

filho Polifemo, cegando-o. É quando Ulisses se vê sozinho em uma jangada, sob a 

ira de Poseidon. Após este episódio, chega ao reino dos Feácios, como visto 

anteriormente, sem barco, nu, desfalecido. 

Aqui se inicia a partida para Ítaca, que ainda faz parte da narrativa no 

ambiente maravilhoso, mítico. Depois da hospitalidade autêntica, com todos os 

requisitos e carismas, Ulisses recebe de Alcínoo – que também é uma representação 

do Hades – orientações, instruções para sua viagem de nóstos16 a Ítaca para que 

 
16Nóstos (grego antigo: νόστος) é um tema usado na literatura grega antiga que inclui um herói épico 

voltando para casa por mar. Na sociedade grega antiga, era considerado um alto nível de heroísmo 

À esquerda: Palácio de Knosso, Heraclião, Creta.  Varanda com painel pintado. 

À direita: Reconstituição do Palácio de Minos 

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega_antiga
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_grega_antiga
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chegasse são e salvo. Tendo aconselhado Ulisses a reagir da forma mais sensata e 

sábia aos acontecimentos durante a viagem, Alcínoo prepara uma nau, vastas 

provisões e fornece grandes e hábeis marinheiros. É o grande prêmio que ele recebe 

pela prudência, astúcia e inteligência demonstradas nos dez anos de provação de 

seu nóstos.  

O Canto XIII é dedicado à chegada a Ítaca. A obra se divide em duas partes: 

12 cantos no mar maravilhoso, na esfera do mito, e 12 cantos no âmbito da 

humanidade, na árida, escarpada, inóspita Ítaca. 

Ao chegar a Ítaca o navio é transformado num rochedo. Para entrar em 

consonância com a atmosfera seca, estéril da ilha. A partir deste ponto, sai da esfera 

dos suplícios para o patamar das ações imperativas. Nesta passagem, o protagonista 

se humaniza, é o despertar de Ulisses. 

Ulisses desembarca anônimo e vai se esconder em casa de Eumeu, um 

criador de porcos e servo fiel de sua família. Atená procura Telémaco e o convence 

a regressar, avisando que os pretendentes preparam uma emboscada. O jovem 

regressa a Ítaca durante a noite e vai para casa de Eumeu, como a deusa ordenara. 

Canto XIV, a vingança. Eumeu e os encontros. Ulisses chega à cabana do 

porqueiro Eumeu. Os cães do porqueiro correm, aos uivos, em perseguição ao 

visitante, disfarçado de ancião, além de mendigo - consoante o combinado junto à 

deusa Atená. Eumeu espanta os cães que se encontravam próximos – sobretudo em 

defesa do porqueiro; bem recepcionando, em seguida, entra o estrangeiro, que, na 

verdade, era o próprio senhor, irreconhecível devido ao disfarce. 

     Ulisses, visando logo ganhar a simpatia do porqueiro Eumeu, diz, ardilosamente, 

que estrangeiros e mendigos são enviados de Zeus. Eumeu convida, então, o 

faminto disfarçado a entrar na cabana. Em seguida, Ulisses, junto a Eumeu, 

alimenta-se na cabana do porqueiro. 

Eumeu passa a se recordar do patrão – Ulisses – junto ao recém-chegado 

hóspede, demonstrando incredulidade quanto a um possível retorno do herói a Ítaca. 

 
ou grandeza para aqueles que conseguiam retornar. Essa jornada geralmente é muito extensa e inclui 

ser naufragado em um local desconhecido e passar por certas provações que testam o herói. O 

retorno não é apenas sobre voltar para casa fisicamente, mas também sobre manter certos status e 

manter sua identidade na chegada. O tema de Nostos é trazido à vida na Odisseia, de Homero, onde 

o herói principal Ulisses tenta nostos voltar para casa depois de lutar na Guerra de Troia. Ele é 

desafiado por muitas tentações, como as sereias e os comedores de lótus. Se o heroi tivesse cedido 

a essas tentações, isso significaria morte certa e, portanto, deixaria de voltar para casa. Nostos é 

usado hoje em muitas formas de literatura e filmes. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Odisseia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Odisseia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sereia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lot%C3%B3fagos
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O mendigo-ancião insiste que o herói voltará. Eumeu pede, então, que o mendigo 

narre a sua própria história. O ardiloso Ulisses começa, então, a contar a sua história 

para o porqueiro. Na verdade, o astuto Ulisses inventa uma narrativa, dizendo, ao 

seu fiel porqueiro Eumeu, ter nascido na vastíssima Creta. E prossegue, narrando 

uma série de infortúnios por ele enfrentados. Por isso abandonou Creta e foi para o 

Egito. Porém, quando se encontrava no Egito, um forasteiro fenício o logrou com 

astúcia, convencendo-o a levá-lo para a Líbia. Durante a viagem, a embarcação 

naufragou, aportando na terra dos homens Tesprotos, onde reinava Fidão, O 

valoroso. Fidão informou ao ancião que, ali, Ulisses acumulava imensa fortuna e 

que, justamente naquele exato momento, ele havia partido para Dodona, a fim de 

consultar o oráculo de Zeus, deus do Olimpo, sobre a maneira melhor de retornar 

para a sua tão sonhada Ítaca. 

O astuto porqueiro, entretanto, não acredita na história narrada pelo ancião; 

passa, então, a lamentar a ausência do patrão Ulisses e se refere, entristecido, aos 

infindáveis infortúnios reservados tanto a Penélope quanto ao filho do herói, 

Telêmaco. Em seguida, o prudente ancião recrimina o porqueiro Eumeu por não 

acreditar no retorno de Ulisses e, depois, ambos fizeram juntos uma refeição. 

Os céus reservavam uma terrível tempestade, pronta a desabar. Logo a 

seguir, passou a chover fortemente, e um terrível frio enviado pelo vento Bóreas 

invadiu a choupana. 

A essa altura, o ancião - sempre garantindo falar somente a verdade -, 

aproveitando-se da ocasião propícia, volta a narrar, dizendo como vivenciou, na 

condição de guerreiro, a sua participação na Guerra de Tróia, além do contato que 

lá fizera com Ulisses. O manhoso visitante, ou melhor, o “ancião-mendigo” conta 

a Eumeu que, durante a guerra, o astucioso Ulisses oferecera-lhe mantos para que 

este se protegesse do intenso e gélido frio. 

Finda a narrativa, o porqueiro Eumeu agradeceu ao ancião pela bela história, 

oferecendo, em seguida, ao hóspede, mantos, no intuito de proteger o “ancião” do 

frio que invadira, há pouco, a choupana. Ambos então caíram em sono profundo. 

Eumeu deixou a humilde cabana, indo deitar-se, segundo o hábito, junto aos porcos, 

debaixo de uma côncava pedra, ao abrigo do vento Bóreas. 

O Canto XV narra a chegada de Telêmaco. Ulisses tem que ser reinserido 

em seu país.  O escravo e porqueiro participam dinamicamente desta reintegração 

que ocorre primeiro no nível dos escravos, em segundo no dos inimigos e apenas 
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por último com Penélope. A aproximação se dá em três etapas gradativas, fazendo 

com que, mais uma vez, Ulisses use sua sapiência e prudência, a fim de atingir seu 

intento. 

Telêmaco ainda se encontra em Esparta, junto ao caro filho do herói Nestor, 

Pisístrato.  Durante a visita que fizera a Esparta, além dos conselhos que recebera 

tanto de Menelau quanto de Helena, Telêmaco ganhara, também, do divino casal, 

valiosos presentes. Porém, antes da partida do ajuizado jovem Telêmaco 

(antecipada e tramada pela deusa Palas Atená) da cidade espartana, Helena teve um 

presságio: avistou uma águia, levando consigo um ganso capturado e indefeso. 

Helena decifrou o presságio a Telêmaco, isto é, confirmou o retorno de Ulisses a 

Ítaca, seguido da matança, pelo herói grego, de todos os pretendentes que haviam 

se apossado de sua casa no reino de Ítaca, consumindo seu patrimônio. 

Telêmaco embarcou em sua nau, no entanto, surge um contratempo: um 

estrangeiro de nome Teoclimeno se aproxima da embarcação, narrando ao filho de 

Ulisses sua infeliz história como fugitivo da própria pátria, por ter assassinado um 

outro homem. Após ter ouvido a história de Teoclímeno, Telêmaco o convida a 

sentar-se ao seu lado, no bojo da nau. 

Enquanto isso, na cabana do porqueiro, o solerte Ulisses desejava 

comprovar, ou melhor, desafiar a confiança depositada pelo porqueiro em seus 

familiares. Apresentando como pretexto o desejo de ir até a cidade, o “mendigo-

ancião” conseguira, ardilosamente, atingir o seu objetivo: ouvir a história do 

porqueiro Eumeu. 

Assim, Eumeu passa a narrar ao falso ancião todo o carinho que havia 

recebido de Anticleia – mãe de Ulisses –, da infância até a adolescência. Porém, 

numa determinada ocasião, vivendo no palácio de Laertes - na qualidade de escravo 

privilegiado -, abruptamente, seu destino sofreu uma profunda mudança, pois fora 

determinado, pelos patrões, a deixar o palácio de Ítaca, para trabalhar no campo. 

Nesse momento, Ulisses solicitou ao porqueiro maiores detalhes sobre aquela 

história. Eumeu passou, então, a narrar uma longa história: nascido na Síria, na 

cidade de Sidão – rica em bronze-, era filho de Aribante, mulher possuidora de 

incalculáveis fortunas, porém infiel ao marido junto aos astutos homens fenícios. 

Devido às sucessivas desventuras da mãe, Eumeu foi encontrado abandonado nas 

praias de Ítaca, e recolhido ao palácio de Laertes, na condição de escravo. 
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Enquanto ambos dialogavam, com o auxílio da deusa Atená, Telêmaco 

regressa a Ítaca, dirigindo-se - no intuito de se esquivar dos ataques dos 

pretendentes e da emboscada mortal que lhe prepararam - diretamente para a cabana 

do porqueiro Eumeu, conforme aconselhara a deusa Palas Atená. Telêmaco não 

tardou em chegar ao estábulo onde se encontravam o pai - disfarçado de ancião - e 

o porqueiro. 

No Canto XVI se dá o reconhecimento de Ulisses pelo filho e a volta ao 

palácio, ainda sob disfarce e na condição de reconhecer o terreno e mapear a 

estratégia de retomada do lar. 

Telêmaco é recepcionado com grande alegria pelos cães do porqueiro 

Eumeu, que logo o reconheceram, pois não ladraram um só instante.  O porqueiro, 

avistando Telêmaco, corre a abraçá-lo, com carinho, cheio de afeto para com o amo, 

saudando-o, tal como um amoroso pai, com doces palavras: “Luz de meus olhos, 

voltaste, Telêmaco?” (Od., XVI, v. 23) 

O ajuizado Telêmaco, uma vez acomodado na cabana, pergunta, então, a 

Eumeu, quem era, afinal, aquele ancião estrangeiro que se encontrava em sua 

companhia. Eumeu em resposta diz, referindo-se ao “ancião”, tratar-se de um 

infeliz cretense. Telêmaco, indignado, não se conforma com a presença do 

“mendigo-ancião” na cabana, e passa a repreender o porqueiro por ter permitido a 

permanência daquele desconhecido no local. 

Imediatamente, o “ancião” tece, um louvor ao herói Ulisses. Após ouvir o 

elogio dirigido ao pai desaparecido, o prudente Telêmaco replica, narrando os 

tristes acontecimentos que têm como palco o seu reino, atingindo diretamente a ele 

e à própria mãe – a fiel Penélope. 

Telêmaco pede (temendo as represálias preparadas pelos pretendentes), 

então, que o fiel Eumeu se dirigisse até o palácio de Penélope, a fim de comunicar 

à mãe (que aflita aguardava o retorno do filho, pois tudo sabia das piores intenções 

dos usurpadores do reino de Ítaca em relação ao filho) quanto a sua chegada - a 

salvo das emboscadas dos pretendentes - à ilha de Ítaca. 

Repentinamente, surge a deusa Atená para dizer a Ulisses que chegara a 

hora de revelar toda a verdade ao filho Telêmaco. A deusa promove uma 

metamorfose no herói, destituindo-o, dessa maneira, da aparência de ancião e de 

mendigo e, ao mesmo tempo, restituindo-lhe a antiga aparência vigorosa e tenaz de 

autêntico guerreiro e Rei de Ítaca. 
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Telêmaco, ainda surpreso com a repentina mudança, pergunta ao metamorfoseado 

ancião se ele era um deus. E este responde que era seu pai. Telêmaco nega-se a 

acreditar. Então Ulisses diz ao amado filho: “Nenhum dos deuses eu sou; por que 

a um deus imortal me comparas? 

Sou, sim, teu pai, por quem hás suspirado, saudoso, já tanto 

e tantas dores sofrido, aguentando a violência de estranhos (...) 

[ante as dúvidas que Telêmaco lança contra a verdadeira identidade do ‘ancião’, 

Odisseu retruca:] (...) Sou, sim, eu mesmo, que após sofrimentos e viagens 

inúmeras, vinte anos já decorridos, ao solo da pátria retorno. Essas mudanças, que 

vês, são trabalhos de Atena guerreira (...) 

É muito fácil aos deuses, que moram no Olimpo muito amplo, os homens todos 

mortais exaltar, ou disformes deixá-los” (Od., XVI. V. -202-212). 

 

Uma vez proferidas tais palavras, em prantos, pai e filho se abraçam. 

Telêmaco diz, então, ao pai, que os pretendentes ao trono de Ítaca são 

numerosos, citando alguns nomes. Ulisses pede a Telêmaco que acredite nos deuses 

e o ajude a retomar ao seu palácio. Assim, a matança dos pretendentes começa a ser 

tramada. A primeira providência de ordem tática de Ulisses endereçada ao filho é 

que Telêmaco zele pelas armas do deus Ares (deus das guerras, das armas) - 

escondidas no palácio de Ítaca. Adverte, também, Telêmaco que ninguém poderia 

saber de sua presença em Ítaca, nem mesmo aqueles que mais desejam o seu 

retorno, isto é, o estimado pai, Laertes, a fiel esposa, Penélope e o fiel porqueiro 

Eumeu. 

 

Se és do meu sangue e meu filho te orgulhas de ser, em verdade, não venha nunca 

ninguém a saber que Odisseu está em casa.  

Que o não perceba Laertes, nem mesmo o divino porqueiro, nem um qualquer dos 

criados da casa, nem mesmo Penélope. 

Os sentimentos das servas somente nós dois sondaremos.  

Sim, poderemos, também por à prova o sentir de alguns servos, a fim de vermos 

qual nutre por nós amizade e respeito, e os que de nós não se importam, mostrando 

por ti só desprezo” (Od. XVI, v. 300-308). 

 

Enquanto isso, os desaforados pretendentes encontravam-se reunidos na 

Ágora, para deliberar sobre o destino do jovem Telêmaco. A astuciosa Penélope, 

sabendo de tal acontecimento, interpela o pretendente Antínoo - o mais audacioso 

destes -, pedindo que cessasse de tramar tamanhas covardias contra seu filho; 

bastavam os infortúnios que desabavam sobre o palácio durante a longa ausência 

do marido.  Por seu lado, Eurímaco - outro pretendente - dirige um falso discurso a 

Penélope, prometendo colocar Telêmaco a salvo contra a insolência de todos os 
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demais pretendentes que estavam no palácio. Por seu turno, o porqueiro Eumeu 

retorna à cabana, dizendo a Telêmaco que comunicara à mãe sobre o seu retorno. 

No Canto XVII continua a sequência de reconhecimentos. Telêmaco 

exprime a Eumeu o seu desejo de ir até a cidade, pois queria retornar ao palácio e 

permanecer junto à mãe; diz, também, ao porqueiro, para se desvencilhar do 

“mendigo”, pois a permanência desse tipo de indivíduo tem lugar na cidade, e não 

no campo. O “ancião” concorda prontamente com o sábio conselho de Telêmaco.  

Chegando ao palácio, Telêmaco pede à mãe que se recolha aos seus 

aposentos, pois não queria ser incomodado pelos seus gemidos, uma vez que estes 

o colocavam em sobressalto. Após tantos perigos vividos, precisava repousar. 

Penélope concorda com o filho, confessando que, naquele momento, sentia-se 

bastante angustiada com tão longa ausência de Ulisses. Antes, contudo, Telêmaco 

relata à mãe, em detalhes, a viagem que fizera a Pilo e a Esparta. Não desejando 

nada ocultar da própria mãe, Telêmaco disse o que soubera, por intermédio da boca 

de Menelau, quanto ao relato do ancião do mar (Proteu), o qual afirmara que Ulisses 

se encontrava retido na ilha de Ogígia, junto à ninfa Calipso. 

Nesse entremeio, o fiel porqueiro Eumeu torna-se – até a cidade – o guia do 

herói disfarçado, Ulisses. Ao chegarem a Ítaca, antes de entrarem no palácio, o filho 

de Laertes (ainda com as vestes de mendigo) foi injuriado por Melântio, que se 

encontrava próximo do bosque das ninfas. Eumeu rogou vingança às ninfas contra 

Melântio. 

Após este episódio, Eumeu e Ulisses rumaram ao palácio. Lá chegando, 

ambos ouviram o aedo Fêmio a cantar. Um cão aproxima-se de Eumeu e de Ulisses: 

era Argos, o fiel cão do herói grego. Após longos vinte anos de ausência, 

deparando-se repentinamente com o dono, o fiel cão se aconchega aos pés de seu 

amo e morre, a espera dele havia acabado. 

Depois desse lamentável infortúnio, Ulisses e Eumeu entram, finalmente, 

no palácio. Eumeu instrui o Rei de Ítaca a mendigar junto a todos os pretendentes; 

Palas Atená incita, também, o herói (ainda disfarçado) a mendigar. Na verdade, 

tratava-se de um valioso estratagema utilizado pela deusa de olhos glaucos, 

permitindo, desse modo, que Ulisses viesse a conhecer e analisar o comportamento 

de cada um dos pretendentes, seus inimigos e invasores de sua casa. Tem ainda uma 

última experiência de exilado, pois não lhe interessa mostrar-se, é mais prudente 

não se identificar, ainda deve manter-se incógnito. Tem primeiro que reconquistar 
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seu território, uma vez que esta reaproximação significa o reempossamento de seus 

bens, de sua esposa e de sua identidade. 

Antínoo foi o mais soberbo e o mais arrogante dentre todos os pretendentes, 

pois investiu com dura hostilidade contra a presença do “ancião” no palácio. 

Antínoo torna-se colérico diante de uma resposta insolente que ouve da parte do 

“mendigo-ancião”. Em contrapartida, o “mendigo” profetiza, então, a morte de 

Antínoo, fazendo uso das seguintes palavras: _ Antes do casamento, encontrarás a 

morte, Antínoo! 

Pressentindo algo, Penélope solicita a presença imediata do “mendigo” em 

seus aposentos. Mas é desaconselhada pelo porqueiro Eumeu a insistir em tal 

decisão, tendo em vista as maldosas opiniões alheias com relação a tal 

procedimento. 

Num determinado momento, Telêmaco dá um forte espirro. Penélope ri, 

profetizando o seguinte: o espirro é sinal dos deuses, e pode, talvez, significar que 

a morte atingirá a todos os meus pretendentes. 

Inicia-se o Canto XVIII - Melântio e Eurímaco.  Eures – o que mata com 

ódio. São os reconhecimentos. Trata-se da passagem em que Ulisses está mapeando 

o terreno, fazendo o reconhecimento de sua propriedade e de todos os que 

merecerão ou não permanecer vivos. 

Iro insulta Ulisses. Os pretendentes sugerem um combate entre os dois 

mendigos. Todos se surpreendem quando o disfarçado Ulisses tira a camisa e 

mostra um corpo bastante musculado. Ulisses, então, aplica uns golpes e parte o 

queixo de Iro. 

Canto XIX: Euricleia, a ama de leite, reconhece o visitante pela cicatriz na 

coxa adquirida numa caçada ao javali. Cicatriz que foi tratada com amor de mãe e 

permanece indelével na memória da velha serva.  

Ausentes os pretendentes, Ulisses manda que seu filho esconda as armas que 

houver no palácio. Atena guia-o, empunhando um facho. Penélope repreende a 

escrava Melanto, por haver insultado o mendigo. Penélope interroga o estrangeiro 

acerca de sua naturalidade e, perante recusa dele em responder, insiste de novo. 

Ulisses acaba por condescender. Penélope ouve com emoção a narrativa do 

hóspede, que declara ter visto o pai de Telémaco em Creta. A rainha põe à prova a 

sinceridade do mendigo, que lhe anuncia o próximo regresso de Ulisses. Penélope 

ordena à velha Euricleia que lave os pés do mendigo. Euricleia reconhece seu amo 
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por uma ferida que ele tem na perna. Ulisses intima-lhe que guarde silêncio. 

Penélope conta ao mendigo um sonho que parece anunciar o regresso do esposo. 

Propõe-se, com a aprovação do mendigo, estabelecer um concurso entre os 

pretendentes, aquele que conseguir manusear o arco de Ulisses e honrar tal objeto 

será o vencedor e o escolhido por Penélope. 

O Canto XX narra o dia do empossamento de Ulisses nos seus direitos e 

propriedades e junto à esposa. Há uma intrigante ironia na organização 

providenciada para recepcionar o estrangeiro que está sendo recebido em sua 

respectiva casa. Cabe ressaltar a serenidade de Ulisses ao passar por mais esta 

provação em sua própria casa. 

 

A felicidade do retorno – nenhum deus o ignora- não encontra epílogo no 

desembarque. Haja vista os casos daqueles que, de volta ao lar, não são 

reconhecidos pelos parentes nem pelos amigos. A longa permanência fora de casa 

tanto desfigura o rosto e o corpo como altera a marcha, corrompe o sotaque, 

modifica os costumes, tornando estrangeiro, e até irreconhecível o infeliz 

retornado. Não foi o que aconteceu a Ulisses? 

Desembarcado em Ítaca, na sua pequena e querida Ítaca, ninguém o reconhece. 

Nem o seu pai, Laertes, nem o seu filho, Telémaco, e sequer a sua bem-amada 

Penélope descobre sob os andrajos do peregrino “o divino Odisseu”. Apenas ao 

faro de um velho cão, o seu cão Argos, não passa despercebida a sua presença. Já 

à morte, deitado num monte de estrume, festeja-lhe a chegada com um leve abano 

de cauda. (QUEIROZ, 1998, p. 42)  

 

A cena entre os dois mendigos – Ulisses, atuando como falso mendigo, e 

Crisipo, mendigo real, desmerecendo-o – despoleta a tensão entre as personagens, 

que se expande para os pretendentes e destes para o circuito dos empregados e dos 

familiares17. 

Ulisses não consegue dormir. Sente-se tentado a punir as escravas, mas 

contém-se e contemporiza. Atená adormece-o. Penélope lamenta sua desgraça. 

Ulisses pede a Zeus que lhe envie dois presságios: sua prece é atendida. Telêmaco 

dirige-se à assembleia. As escravas procedem à limpeza da casa; os pastores 

chegam, trazendo suas vítimas. O cabreiro Melântio quer expulsar de casa o 

estrangeiro; o pastor Filécio interessa-se pelo infeliz estrangeiro e fala-lhe de 

Ulisses em termos comoventes. Um sinistro presságio inquieta os pretendentes, que 

desistem do projeto de matar Telêmaco. Este fala, como dono da casa, que ninguém 

 
17 O efeito de tensão progressiva é criteriosamente obedecido, retorno do chefe do oíkos – pater 

famílias, do basiléus daquela ilha, do único que ali tem direito a se aproximar de Penélope 
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insultará impunemente seu hóspede. Sacrifício e refeição. Agelau exorta os 

pretendentes a que se mostrem calmos e aconselha Telêmaco a apressar o 

casamento de sua mãe. Teoclímeno, hóspede da casa, levanta a voz e prediz a 

desgraça que impende sobre os pretendentes. Aproxima-se a hora do castigo. 

No Canto XXI, acontecem as provas.  Primeira prova – de força física. A 

prova do arco -- travestido de mendigo, Ulisses busca recuperar o arco. Objeto 

mágico, de acordo com o imaginário arcaico, tudo o que é criado tem alma própria.  

Pela teoria do nomen numen (nome numinoso, sagrado), todos os entes têm um 

nome sacral; há uma potestade que rege a existência de cada objeto. O arco é um 

objeto cuja sacralidade se liga à origem e destinação do objeto.  Por isso, um objeto 

se torna incomum e pode compartilhar da personalidade de seu dono, sendo os dois 

parceiros e co-proprietários de uma identidade.  Apenas Ulisses conhece a 

identidade numinosa do arco. Por isso a arma só se deixa manipular por ele. Para 

corroborar esta afirmação Maria José de Queiróz diz que “a identidade se atesta 

com os atos. O [seu] exílio (de Ulisses) só termina quando os adversários 

descobrem que ele, Ulisses, e ninguém mais senão ele, seria capaz de tão 

extraordinárias proezas.” (QUEIROZ, 1998, p.42).  

A prova a que Ulisses é submetido para reconquistar sua propriedade e sua 

casa era atirar uma flecha que atravessasse um orifício aberto nos cabos de doze de 

machados dispostos em cruz, emparelhados lado a lado; uma única flechada teria 

que perpassá-los todos de uma vez só. Este seria um feito praticamente impossível, 

porque aquele arco somente se deixaria fletir por seu proprietário, Ulisses. E ele o 

faz! Deixando a todos os pretendentes e demais presentes perplexos!  

No Canto XXII, Ulisses tira o disfarce e se revela. 

Os últimos momentos da Odisseia são marcados por um verdadeiro banho 

de sangue. É no Canto XXII que Ulisses finalmente se vinga daqueles que faziam 

a corte à sua mulher, a manhosa Penélope, e se locupletavam com seus bens. Depois 

de uma ausência de quase vinte anos, o herói encontra seu palácio em Ítaca 

infestado de parasitas que lhe desonram o nome (o bem mais valioso para os gregos) 

e arruínam suas posses em meio a banquetes e jogos, os pretendentes. A ira do herói 

é incentivada pela deusa Atená, através de pequenas interferências que têm por 

objetivo manter acesa a chama do ódio. 

Homero constrói as cenas de modo a ampliar paulatinamente o sentido de 

humilhação e desrespeito sofridos por Ulisses. Ficamos sabendo que os 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Agelau
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pretendentes planejam o assassinato de seu filho (Telêmaco) e que se esbaldam em 

amores espúrios (muitas vezes não consentidos) com as servas do palácio. 

Metamorfoseado em mendigo, Ulisses pode testemunhar com os próprios olhos o 

ocaso do seu lar. Além disso, uma vez que é tomado por um estranho, torna-se ele 

próprio alvo da zombaria e do temperamento sórdido dos pretendentes que se 

apossaram de sua casa. Com a aparência de um velho, vestido com trapos imundos, 

o orgulhoso herói é escorraçado pelos jovens aristocratas que cobiçam sua mulher. 

Mas Ulisses não perde a calma; ao contrário de Aquiles, não se deixa 

dominar pela ira. Acumula pacientemente o seu ódio; com auxílio de sua protetora 

divina, Atená, planeja meticulosamente o assassinato de todos os pretendentes. 

Pelos cálculos do helenista Bernard Knox, Ulisses comanda a chacina de 108 

homens, mortos de uma só vez. Eles estão encurralados no interior do palácio, as 

possíveis saídas foram bloqueadas, as armas que ficavam expostas – e que poderiam 

ser usadas num possível contra-ataque – foram astuciosamente recolhidas. Com 

poderes ampliados pelos deuses, Ulisses persegue as vítimas como se fossem ratos 

sitiados. 

Homero folga nas descrições da matança: o primeiro assassinado é Antínoo, 

morto por uma flecha “atravessando-lhe a ponta da flecha o pescoço macio” (Od., 

XXII, v. 16); o cadáver inclinou-se para o lado “Do nariz escorreu logo um jorro 

de negro sangue. Batendo com o pé, joga a mesa, violento, longe de si, derramando 

no solo os manjares variados” (Od. XXII, v. 18-20). Quase no fim da festa, Ulisses 

nega o perdão a uma das vítimas, Líodes, decepando-a sem misericórdia; Homero 

complementa: “Ainda a falar, a cabeça rolou para o meio da poeira” (Od, XXII, 

v.329). O acerto de contas com as servas desleais – que se amancebaram com os 

pretendentes e insultaram a família de Ulisses – é de uma crueldade ímpar: 

Telêmaco nega-lhes uma “morte limpa”, optando pelo enforcamento “Com cordas 

pelo pescoço, porque mais depressa morressem. Por pouco tempo, não muito, 

batendo com os pés, estrebucham” (Od. XXII, v. 471-472). 

Ainda pior é a morte que encerra o famigerado Canto XXII: a morte de 

Melântio, o pastor infiel que havia ofendido Ulisses. Os criados o mutilam e matam 

barbaramente: “cortam-lhe, logo, com bronze cruel o nariz e as orelhas, os genitais 

lhe arrancaram, aos cães atirando-os sangrentos, e as mãos e os pés, afinal, lhe 

cortaram, com ânimo duro”. (Od. XXII, v. 475-477). Uma vez posta em 
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movimento, não havia freios para a roda da vingança. Todas as dívidas deviam ser 

pagas.  

Em meio ao banho de sangue do Canto XXII, contudo, um ocorrido chama 

a atenção: Fêmio, o aedo que acompanhava as farras no palácio, tem sua vida 

poupada. Agarra-se aos joelhos de Ulisses e lhe pede perdão, dizendo ter sido 

conduzido à força à companhia dos pretendentes. A versão parece ser verdadeira e 

Telêmaco a confirma ao pai. No entanto, esse episódio ressoa o estatuto especial 

dos aedos na Odisseia e, consequentemente, no mundo grego. 

Fêmio reivindica sua condição de aedo para ser poupado da morte; coloca-

se, por assim dizer, acima do alcance da violência. Não é apenas a benevolência de 

Ulisses que o salva, nem somente sua aparente inocência. No diálogo de Fêmio com 

Ulisses, o pedido de misericórdia é acompanhado de uma leve ameaça, que 

confirma o estatuto especial dos aedos: “Para ti próprio virá a desventura, se 

matares o aedo: eu mesmo, que canto para os deuses e para os homens”. (Od. XXII, 

v.330). 

Euricleia corre aos aposentos de Penélope e dá a notícia que Ulisses está no 

palácio e acabara de matar todos os pretendentes! Penélope supõe, aturdida, que os 

deuses haviam enlouquecido a fiel criada Euricleia. Entretanto, Euricleia insistia 

em narrar a Penélope todos os detalhes daquilo que somente ouvira de outros (pois 

as escravas encontravam-se encerradas numa sala próxima ao local da matança, por 

ordem de Ulisses) que contaram como se deu a matança dos pretendentes. A 

ardilosa Penélope até finge naquilo tudo acreditar, mas, por fim, resolve, então, 

deixar os seus aposentos, no intuito de confirmar, junto ao filho, os fatos revelados 

e relatados por Euricleia. Entretanto, Penélope foi duramente interpelada pelo 

indignado Telêmaco, pois a mãe continuava a duvidar da presença de seu pai no 

palácio. 

Com efeito, a prudente, em segredo, nutre um plano: somente seu marido 

seria capaz de reconhecer certos sinais relativos à intimidade conjugal do 

casal.  Interpelado por ela, Ulisses descreve os detalhes sobre a construção do leito 

conjugal, esculpido na raiz de uma oliveira (árvore símbolo da Grécia).     A 

descrição narrada por ele era fidedigna e verdadeira! 

Ambos se aconchegam no leito nupcial e aos prazeres do amor se entregam. 

Uma vez saciados tantos desejos, Ulisses narra, então, a Penélope, todas as 

aventuras e desventuras vividas durante o seu longo exílio de Ítaca. A última 
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história foi sobre os cordiais Feácios... e, por fim, a ambos o sono agradável e 

relaxante lhes sobreveio. 

Atená concede a Ulisses e Penélope uma noite de amor estendida para que 

os amantes pudessem desfrutar o momento. O nascimento do sol é retardado, para 

que eles possam passar mais tempo juntos. A Aurora de dedos róseos sai do Oceano, 

Ulisses desperta e demonstra o desejo de rever o pai, o velho herói Laertes. 

O deus mensageiro do Olimpo, Hermes, conclamava as almas dos 

pretendentes, “convidando-as”, desse modo, a entrar no Hades. O deus mensageiro 

guiava uma grande chusma de almas uivantes, todas em direção ao interior do Reino 

dos Mortos. Lá se encontravam as almas dos guerreiros argivos a dialogar e a se 

perguntarem de quem afinal se tratava tão grande número de almas que entrava pelo 

Hades a um só tempo. 

Então, a alma do pretendente Anfímedonte narra, a todos, os acontecimentos 

que deram origem à história do reencontro entre o herói Ulisses e sua fiel Penélope. 

Anfímedonte resume, às sombras ouvintes, o “Nóstos” (o “Retorno” do herói) do 

divino Rei de Ítaca. Um início de revolta se alastra entre as sombras dos heróis 

gregos já mortos, porém, logo aplacada pela interferência e sensatez de Palas Atená. 

Enquanto tais desdobramentos tinham lugar nas profundezas do Hades, 

Ulisses sai em busca do pai, Laertes, que, desgostoso pela ausência do filho, se 

encontrava em profundo estado de melancolia, em autoexílio numa fazenda distante 

de Ítaca. 

Chegando ao local, ele se apresenta a Laertes; porém o pai não reconhece o 

amado filho. Ulisses. Laertes não crê na veracidade daquelas palavras.  Ulisses deve 

passar ainda pela última prova: identificar as árvores frutíferas do pomar de Laertes. 

É a metáfora da genealogia, do pertencimento, da autenticidade.  Diante de tais 

sinais, Laertes convence-se, finalmente, tratar-se realmente do seu filho tão amado. 

Ambos se abraçam e choram.  

Enquanto isso, “Fama” – a rápida mensageira – espalha as recentes notícias 

por toda a ilha de Ítaca. Eupites, pai de Antínoo, corre até a Ágora, conclamando 

todos os cidadãos itacenses a erguerem-se contra o herói Ulisses, responsável pelas 

desgraças advindas à pátria desde o seu retorno. Contudo, do alto do Olimpo, Palas 

Atená implora a Zeus que cesse a guerra. 

Assim, do Olimpo, por Zeus, Palas Atená, a deusa de olhos glaucos, é 

autorizada a atirar sua lança mortal contra Eupites: o infeliz tomba vencido. E firma-
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se o pacto de paz permanente que a donzela de Zeus poderoso, a de olhos glaucos, 

Palas Atená, firmou entre os grupos inimigos. Com a intervenção de Palas Atená o 

rebuliço e a revolta se aplacam e Ulisses entra em seu palácio e busca retomar seu 

lar agora reintegrado a seu proprietário, sua esposa e seu filho.  

Embora a Odisseia seja uma narrativa repleta de monstros, deuses e lugares 

fantásticos, aquilo que realmente conquista o coração do leitor e mantém o interesse 

pela obra é o seu protagonista. Ao contrário, por exemplo, de Aquiles, seu valor não 

é provado no campo de batalha ou através da violência bruta. Assim, representa 

outro lado da cultura grega da época: a reflexão, a diplomacia, a retórica, o espírito 

inquisitivo e criador.  

Sem poderes sobrenaturais ou qualidades físicas extraordinárias, ele 

sobrevive porque é esperto, tem a proteção dos deuses e está sempre disposto a 

inventar soluções para os problemas que encontra. A sua história é de superação: 

apesar de todas as adversidades, não se rende e luta até o final, perseguindo com 

métis seu objetivo, retornar a Ítaca! 

Ao longo da obra, é impossível não nos solidarizarmos com Ulisses: 

admiramos a desenvoltura, o jeito como maneja as palavras e a habilidade com que 

lida com as situações. Entre o destino ditado pelos deuses e o livre-arbítrio dos 

personagens, a obra focaliza o sofrimento humano personificado em Ulisses. 

Na versão original, em grego antigo, a palavra que inaugura a obra é 

“homem”. Podemos mesmo afirmar que a virtude mais valorizada em Ulisses é a 

sua humanidade. Tanto que, mesmo quando Calipso lhe oferece a vida eterna, ele 

opta por continuar seu caminho de regresso e estar sujeito aos perigos do nóstos 

para envelhecer e morrer ao lado da família. 

Ulisses representa, então, uma versão do ser humano que se tornou um 

modelo na cultura do Ocidente: aquele que falha, que tem defeitos, é derrotado 

inúmeras vezes, é testado aos seus limites extremos, mas sobrevive e prospera 

graças à sua inteligência e força de vontade!  

O protagonista parte, a princípio, convocado para uma guerra. Perde-se num 

trajeto incessante. O mal do exílio, que esteriliza sentimentos, preenche Ulisses com 

o desencanto pelo mundo, um desencantamento saneado, na Odisseia de Homero, 

pelo lar, na casa e com a vida em família. 
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3 
A Odisseia Moderna de Nikos Kazantzákis 
 

“Life´s a journey not a destination” 

Ralph Waldo Emerson 

 

A Odisseia de Kazantzákis, no diálogo que estabelece com a obra de 

Homero, se concretiza como uma expressão artística legítima do século XX, pois o 

autor busca uma visão crítica da arte, do mundo e do homem moderno; procura um 

caminho de recondução do homem, da arte e do mundo a seu verdadeiro lugar. Se 

lança em uma procura por virtudes perdidas, valores esquecidos e rastreia o novo 

lugar do ser em detrimento do ter. O que se registra na obra kazantzakiana é a 

existência de um narrador que vai contar uma história para ser lida e não mais para 

ser ouvida e cantada como o era o narrar homérico. Este é o resultado da mudança 

de contexto temporal em que as obras se situam:  se antes o que mantinha viva a 

epopeia era a expectativa por um tipo de produção esplendorosa, inspirada e com 

alta qualidade técnica, o poiéo, “fazer poético”, ação exclusiva do aedo. Nela se 

encontrava a memória da tradição oral; agora são seus ecos, reminiscências, em 

novas formalizações – é a intertextualidade que vigora. 

Na obra de Kazantzákis a cronologia é marcada pelo avesso do tempo de 

Homero, o tempo é o senhor absoluto, mas a obra transcorre contra o tempo, que é 

confuso e o grande inimigo de Odisseu. Trata-se de um fator desorganizador do eu 

ficcional. O protagonista é desviado do modelo de heroi homérico.  À medida que 

a obra nos é apresentada temos contato com a perspectiva de construção de um herói 

completamente diferente de seu antecessor, o antigo Ulisses e o moderno Odisseu, 

ilustrações emblemáticas de suas respctivas épocas de criação.  

Se Ulisses fez um percurso em busca de abrigo, enquanto lutava pela volta 

ao lar, Odisseu procura a evasão, uma incessante peregrinação. Inclusive tem a 

iluminação de construir uma cidade ideal em seu caminho, em sua busca. É um 

representante da modernidade fracassada, é o retrato da autotrapaça de um sujeito 

que idealizava um mundo que o expulsou para uma guerra. O mal do exílio 

esteriliza o sentimento, gera um desencanto de mundo, cria um desencantamento 

do lar, com a casa e com a vida em família tornando Odisseu um outsider, já que 
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foi transformado por todas as experiências que viveu. Não é nem de longe o mesmo 

que partiu. Volta completamente modificado, por isto não mais se adapta. 

Apresento na sequência uma síntese comentada da Odisseia Moderna que 

ressalta as ocorrências mais significativas desta que é uma obra monumental.   

 

BREVE SÍNTESE DA ODISSEIA MODERNA de NIKOS KAZANTZAKIS 

Prólogo – Sofrimentos do renomado Odisseu 

No prólogo em 73 versos, temos a invocação ao Sol e anúncio do tema: cantar as 

penas e tormentos do renomado Odisseu, que se põe em marcha outra vez, após a 

chacina dos pretendentes de Penélope. As viúvas, órfãos, pais, bem como os 

fantasmas (eídola) dos mortos em Troia incitam o povo a se insurgir contra o 

palácio de Odisseu. Em mais uma exibição de sua astúcia, o recém-chegado 

persuade o povo com promessas e ameaças, manobra a situação e a reverte a seu 

favor. Após fazer um reconhecimento de sua propriedade e de seus bens, dirige-se 

ao topo da montanha onde estão sepultados seus ancestrais para lhes oferecer 

sacrifícios e realizar o ritual dos mortos. 

     

Livro I Ulisses controla a revolta em Ítaca 

1305 versos 

Ulisses em Ítaca. Reencontro com os familiares, estranhamento. Revolta da 

população. 

Saudação aos mortos. Insatisfação do herói. Decide abandonar a ilha e começa a 

reunir companheiros para a partida: Capitão Clam, Hardihood, Centauro, Orfeu e 

Granito. No Outono começam a construção de uma embarcação. No verão, 

Nausícaa chega e são celebradas as núpcias com Telêmaco.  

 

Livro II Ulisses deixa Ítaca para sempre 

1493 versos 

Narrativas de Ulisses à família sobre suas viagens. Desejo de partir. Construção de 

um novo barco e convite a novos companheiros. Morte de Laertes. Casamento de 

Telêmaco com Nausícaa. Partida de Odisseu.  A narrativa de Ulisses de suas três 

aproximações da morte (Calipso, Circe e Nausícaa).   Sente o desapontamento com 

o retorno a Ítaca, compreende que sua terra natal era a mais letal máscara da morte, 

uma prisão. Decide abandonar a ilha e inicia a reunir companheiros para a partida: 
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Capitão Clam, Hardihood, Centauro, Orfeu e Granito. No Outono começam a 

construção da embarcação. No verão Nausícaa chega e são celebradas as núpcias 

com Telêmaco.  

Alterando o roteiro traçado por Homero, é Ulisses, não Telêmaco, quem parte de 

Ítaca para Esparta, estando este já casado com Nausícaa, a princesa cretense. 

Exclui-se do roteiro de Ulisses a primeira parada em Pilos, para (Ulisses) fazer 

consultas a Nestor.  Telêmaco traçou um trajeto que constituia um périplo (saída de 

um ponto e retorno a ele): Ítaca – Pilos – Esparta – Ítaca.  Ulisses tinha um projeto 

em aberto: afastar-se de Ítaca, com duas escalas: Esparta e Creta. 

 

 

De Ítaca a Esparta e a Creta (Knossos). 

 

Livro III Ulisses vai para Esparta 

1463 versos 

Navegação. Sonhos com Helena pedindo ajuda. Chegada a Esparta, onde socorre o 

decadente rei Menelau a sufocar uma revolta popular. Encontro de Ulisses com 

Helena. Orfeu canta fábula das minhocas macho e fêmea que conhecem 
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profundamente os elementos geológicos, meteorológicos e todos os materiais da 

natureza. Ulisses sonha com Helena pedindo-lhe ajuda, em uma nova ameaça de 

rapto. Acordado, complementa a fábula: a minhoca descobre o ferro; enfrenta com 

sua espada a espada de cobre do deus que a ataca e o vence (matando-o). Centauro 

explica a nova concepção religiosa de Ulisses o novo deus é o metal, o ferro, que 

os bárbaros traziam consigo e com que breve destruiriam os velhos deuses e 

civilizações baseadas no bronze. 

 

Livro IV Segundo rapto de Helena 

1363 versos 

Revolta de Ulisses contra a decadência de Menelau. Planejamento do rapto de 

Helena, com o consentimento desta. Última ceia entre os antigos companheiros de 

combate em Troia. Helena parte com Ulisses. Chegam ao Monte Taigetus onde 

Ulisses admira o pastor Rocky, que adere ao grupo. Menelau concede uma festa 

onde coroa os aristocratas e os filhos bastardos dos dórios. Na festa Ulisses se junta 

aos bastardos, demonstrando sua predileção pelos fora-da-lei. Menelau presenteia 

Ulisses com uma estátua de Zeus, símbolo da amizade. Ao amanhecer, Centauro, 

Rocky e Ulisses roubam uma carruagem e partem, levando Helena.  

 

Livro V Chegada a Creta 

1344 versos 

Chegada à Creta. Orfeu lamenta-se de que Deus exija um sacrifício em expiação ao 

rapto de Helena.Ritual de regeneração da fertilidade na terra e no povo pelo rei 

Idomeneu no Monte Dicte. Orestes, Helena e Rocky seguem para Knossos, os 

demais ficam no porto reparando o navio. Na chegada ao palácio, Dictina, segunda 

filha do rei, sacerdotisa, não cumpre as regras da hospitalidade. Fida, filha mais 

velha do rei, tem um ataque epilético. Ao retornar ao palácio, Idomeneu é avisado 

que sua filha mais nova, a virgem Krino, fora capturada para ser a noiva incestuosa 

no ritual do touro. Idomeneu resolve assumir Helena como esposa ritual. 

 

Livro VI O ritual do touro em Knossos 

1292 versos 

Odisseu entra em cena. Helena atua como sacerdotisa. Festividades do touro. Cena 

de homossexualidade de Krino. Dictina se une a Odisseu. Odisseu começa a 
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planejar a conspiração contra o reino decadente. Os cinco parceiros pactuam com 

um ferreiro preso no labirinto o fornecimento de armas para os bárbaros. Fida é 

levada para as companheiras. Odisseu adormece com a morte a seu lado, sonhando 

com a vida. 

 

Livro VII Conspiração para destruir Knossos 

1362 versos 

Odisseu e os companheiros colocam em prática a conspiração. Idomeneu pressente 

a emboscada. Helena casa-se com o rei. Odisseu medita, e Deus aparece a ele. A 

destruição se aproxima. A frota de bárbaros se aproxima dos portos. Conspiradores 

assumem suas posições e prepara-se o massacre.  

 

Livro VIII Destruição de Knossos 

1337 versos 

O grupo toma o palácio e o incendeia.  Knossos é reduzido a cinzas. Morrem 

Idomeneu e sua filha Fida. Morre Stridás, capitão do navio de Odisseu. Karterós, 

outro companheiro de Odisseu, ocupa o trono, casa-se com Helena e nela concebe 

um filho. Odisseu parte mais uma vez, levando Dictina, filha de Idomeneu. Chegam 

ao Egito e avistam o rio Nilo. 

 

Livro IX O império decadente dos egípcios 

1354 versos 

Odisseu abandona Dictina. Descoberta de um cemitério às margens do rio Nilo. 

Entrada nas catacumbas de faraós egípcios, saque de seus tesouros. Odisseu se 

arrepende e atira as riquezas no rio. Compaixão do povo faminto e miserável. 

Odisseu deixa os companheiros e se isola para meditar. Tebas. Hierápolis 

(Hekmaton+Nefertite). Ulisses chega ao Egito para fazer a ascece, berço da 

espiritualidade humana. Chegar ao Nilo é um marcador geográfico importante no 

percurso de Odisseu. 

 

Livro X Rebelião no Egito 

1402 versos 

Odisseu encontra Rala, uma revolucionária, e junta-se ao seu grupo que protesta 

diante das muralhas do faraó. Os líderes são presos, e Odisseu é ferido brutalmente 
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na cabeça. No calabouço, o herói se recupera e descobre a imagem selvagem, 

faminta e terrível do novo deus. Petrakas e Rocal, companheiros do herói partem. 

O faraó liberta Odisseu e Rala. O herói reencontra os dois amigos que restaram: 

Orfós, o flautista, e Centauro. Presença dos assessores revolucionários: Scarab 

(desconfiado com a terra); Nilo (inteligente como a Lua); Hawkuje (incansável 

como o fogo). Os dórios já estão em terra, devastando tudo. Rala deseja suicidar-

se, por pensar que Odisseu traíra sua casa. 

 

Livro XI Revolução: derrota no Egito 

1359 versos 

O Faraó tem terríveis pesadelos. Rocal retorna ao grupo. O grupo formado por 

Ulisses e companheiros mais os revolucionários do país se põem em guerra contra 

o faraó. Todos são abatidos, morrem os principais líderes da revolução. Na prisão, 

Ulisses esculpe três máscaras de deus. Ulisses é convocado à sala do trono para 

esconjurar o mau sonho do faraó. Inicia uma dança selvagem e apresenta a máscara 

selvagem e monstruosa de seu deus. O faraó, aterrorizado, o liberta, juntamente com 

os companheiros. Nilo opta por ficar fomentando a rebelião. 

 

Livro XII Fuga do Egito – Marcha no deserto 

1337 versos 

Êxodo pelo deserto africano. Ulisses lidera a massa de desesperados, indivíduos à 

margem da sociedade. A travessia é de intensas privações e sofrimento. Promete ao 

povo a construção de uma cidade ideal. Persiste o leitmotiv18: Odisseu conjura seus 

seguidores a se submeterem a um impiedoso deus da sede, fome e guerra. São tantas 

as dificuldades, que Ulisses ordena que fiquem para trás os que não possam 

acompanhar. Centauro se apieda dos velhos e das crianças que ele guia, e se afasta 

de Ulisses. Encontram uma cidade de negros obesos. Ulisses filosofa para suas 

tropas: todas as aventuras e experiências levam a maiores revelações de Deus. 

 
18 Há aqui uma certa analogia com o êxodo do povo judeu, que sai do Egito e atravessa o deserto, 

em busca da sua libertação total, com a fundação de uma cidade onde viver com liberdade. 

MÚSICA.tema melódico ou harmônico destinado a caracterizar um personagem, uma situação, um 

estado de espírito e que, na forma original ou por meio de transformações desta, acompanha os seus 

múltiplos reaparecimentos ao longo de uma obra, esp. em óperas; motivo condutor. 

POR ANALOGIA ideia, fórmula que reaparece de modo constante em obra literária, discurso 

publicitário ou político, com valor simbólico e para expressar uma preocupação dominante. 

Definições de Oxford Languages.  
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Conta a Granito sua visão de uma cidade baseada na nova visão de Deus: a 

Centauro, que cidades podem ser criadas fora desta concepção.  

 

Livro XIII Através da África escura até a foz/nascente do Nilo 

1400 versos 

Passagem por aldeias de negros. Perda definitiva de um companheiro, Orfós, e 

reencontro de outro, Pétrakas. Chegada ao delta do Nilo, onde os seguidores armam 

acampamento. Odisseu se isola em retiro no alto da montanha por sete noites. 

Reencontro com Orfeu, Centauro, Granito e Rocky. 

 

Livro XIV Odisseu comunga com Deus – Ascética 

1410 versos 

Ulisses alcança a etapa metafísica, passagem que se confunde com a obra Ascese - 

os Salvadores de Deus (1927). Em meditação por sete dias, o herói vislumbra as 

etapas de elevação da ascese kazantzakiana e alcança a compreensão de “deus”. 

Retorna ao convívio da massa, certo da construção da Cidade Ideal. Odisseu se vê 

como protótipo da humanidade: homem das cavernas. Héracles (o Hércules latino) 

exorta Odisseu a cumprir o 13º trabalho, que ele não sabe exatamente qual seja. 

Desfile de ancestrais: Leviatã, Bugio etc. Parte para a construção da cidade ideal. 

 

Livro XV Constroem a Cidade Ideal: utopia 

1460 versos 

Após uma longa peregrinação pelo deserto, o herói se dispõe a criar uma cidade 

ideal, mais justa igualitária, onde a multidão de homens que o seguiam alcance e 

supere seu destino humano. No mesmo dia de sua inauguraçãoa grande obra será 

destruída por um terremoto e o herói retomará seu percurso solitário. Na 

configuração da sociedade utópica fracassada que propõe Kazantzákis toma em 

parte modelos das cidades ideais de Platão e de Thomas Morus que influenciam de 

maneira decisiva o pensamento nietzschiano, o contexto sociocultural e as 

circunstâncias históricas do século XX. A Cidade Ideal é construída para abrigar o 

novo deus. Istantaneamente surgem novas leis para governar o mundo. Festividade 

de inauguração. Ocorrem imprevistos desastrosos. Ulisses pragueja. Rocky chega 

montado num elefante branco, para colocar-se à disposição de Ulisses perante os 

perigos que se anunciam. 
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Livro XVI – Destruição da cidade 

1394 versos 

Erupção do vulcão que assola toda a cidade, morte dos últimos companheiros. 

Ulisses fica em completa solidão. Passagem trágica. Ulisses se desvencilha das 

últimas ilusões. 

 

Livro XVII – A plena liberdade 

1351 versos 

Ulisses assume o completo ascetismo, para além de todas as ilusões. Com uma 

flauta, começa a criar vidas humanas que dialogam como em um teatro. O herói 

reconcilia-se com a terra, a existência e as forças de criação e destruição. 

 

Livro XVIII – Rapsódia do príncipe e da prostituta 

1445 versos 

Começam os encontros com personagens da história mundial. O primeiro é um 

príncipe atormentado pela miséria do mundo, sem encontrar a razão de sua 

existência. Em seguida aparece uma prostituta. 

 

Livro XIX – Rapsódia do eremita e do Capitão Elias 

1439 versos 

Encontra o Eremita cego que morre com a mão aberta, com sede de vida e o Capitão 

Elias que vive de tocar a harpa, ampla significação do canto como criação.  

 

Livro XX – Rapsódia de Dom Quixote 

1319 versos 

Encontro com um cavaleiro louco, representação de Dom Quixote. Ulisses torna-se 

renomado como asceta, sua fama atravessa os vilarejos e todos querem se 

aconselhar com ele. Encontro com o Hedonista e, em seguida, com homens 

primitivos. 

 

Livro XXI – Rapsódia de Jesus 

1440 versos 
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Movimento de descida ao sul da África, começo da morte do herói, que vai 

arrastando tudo consigo pela memória. Em uma das cidades descobre que se tornou 

um deus venerado em Creta. Começa a construir sua última embarcação, em forma 

de ataúde. Encontro com um pescador muito jovem que lhe apresenta a ideia da 

recompensa após a morte, representação de Jesus. Comove-se com a bondade do 

jovem, mas não aceita sua doutrina. Embarca no ataúde e se dirige para as terras 

geladas, preparado para a morte. 

 

Livro XXII – A aldeia polar 

1476 versos 

Tempo e espaço se fundem. Ulisses navega solitariamente em alto-mar, em direção 

ao Pólo Sul. Após o rompimento da quilha do barco, encontra uma aldeia nas neves. 

Vive algum tempo com esta população, cujo único objetivo é saciar a fome. Com a 

chegada da primavera, os habitantes da aldeia se preparam para mudar-se de aldeia. 

Todos peregrinam com alegria, Ulisses à frente toma seu próprio caminho em 

direção ao imenso oceano gelado. A camada de gelo se rompe, e a população inteira 

é tragada pelo mar. 

 

Livro XXIII – A última navegação 

1315 versos 

O herói vê-se nas várias etapas da vida. Sente que venceu a morte, pois esvaziou 

seu corpo e tornou-se espírito. Despede-se dos cinco elementos da natureza. 

Entrega-se serenamente à morte. A embarcação colide com um iceberg. Ulises 

agarra-se ao monte de gelo, completamente desarmado, ferido, enquanto gaivotas 

o bicam. Encontra-se já sem forças para conclamar os amigos mortos. 

 

Livro XXIV – Desmaterialização 

1418 versos 

De todas as partes do mundo, os amigos mortos acorrem em cortejo fúnebre, 

amparando Odisseu em sua última travessia. A multidão se agarra ao iceberg ao 

lado de Ulisses: os companheiros de navegação, Helena (que já havia morrido), o 

Eremita, o príncipe angustiado que se tornou a representação de Buda, Rala, o cão 

Argos como único representante de Ítaca. Ulisses levanta os olhos e vê os três 

antepassados: Hércules, Prometeu e Tântalo. À proa, Orfós canta sua última canção. 
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O heroi se entrega à morte com um sorriso. A mente apaga-se e tudo ao seu redor 

torna-se névoa. No epílogo, o sol lamenta a morte de seu amado. 

 

 
 

Percurso de Ulisses até o Oceano Antártico 
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A edição inglesa (1958) da Odisseia de Kazantzákis, assinada por Kimon 

Friar, vem acrescida do subtítulo “uma continuação moderna” (a modern sequel), 

diferentemente do original grego e das traduções espanhola e francesa que a obra 

recebeu. A inserção não poderia passar despercebida e nos leva imediatamente ao 

contexto de eleição de tal título. Na introdução da obra, Friar não justifica 

objetivamente o acréscimo, porém é possível supor, por meio de elementos 

fornecidos pela obra, suas possíveis razões. 

Kazantzákis produz sua obra em demótico e foi um defensor ativo da língua 

como uma afirmação da identidade grega e comumente dizia “a língua demótica é 

nossa pátria”, e foi nesta língua que a maior parte de sua produção literária de 

popularizou e seus versos são decaheptassilabos. Quando foi presidente da 

“Sociedad Solomos” escreveu um manifesto em que expunha os argumentos em 

favor do uso escrto da língua. A estrutura formal da obra de Kazantzákis denota, 

evidentemente, o modelo clássico, favorecendo o estabelecimento de vínculo direto 

com a obra homérica de origem e, consequentemente, incidindo na apreciação de 

Friar. Numa análise apressada, a constatação de anacronismo se justifica; 

entretanto, não haveria necessidade de leitura, se a disposição formal fosse 

suficiente para classificar uma obra. Seguindo na posição oposta, é intrigante notar 

que Kazantzákis não inicia sua obra a partir do último canto do poema de Homero, 

ou seja, a partir do final, mas introduz sua escrita no andamento da escrita do 

antecessor, configurando novo enredo para a renomada Odisseia. Essa atitude 

revela que Kazantzákis acolhe a configuração homérica até o verso 477 do canto 

22, mas opõe-se aos dois últimos cantos, como se rasgasse suas páginas ou apagasse 

sua inscrição. Tal conduta não está livre, certamente, de ser considerada uma 

grandiosa ousadia, pois o autor intromete-se na textualidade homérica, renegando 

o desfecho do poema inaugural e o próprio mestre do ocidente, para assumir a 

função do grande bardo que canta as penas e tormentos do renomado Ulisses. 

Se a continuação constitui marca de prolongamento ou complementação de 

traços iniciais de sua antecessora, a obra herdeira, de certo modo, estaria em 

concordância com a obra que lhe deu origem. O termo “continuação” empregado 

por Kimon Friar19 não revela ruptura, nem tampouco “desafia o mais sacrossanto 

 
19 FRIAR: 1958, p. IX. Na verdade, Friar entra em contradição, ao afirmar que Kazantzakis ousa 

desafiar Homero. Como a continuação não representa ruptura, a Odisseia de Kazantzakis não seria, 

assim, um desafio aos pressupostos da obra homérica 
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de todos os poetas”. Não nos parece apropriada, portanto, a avaliação da Odisseia 

kazantzakiana como continuadora da tradição homérica, pois, a partir do ato rebelde 

de apagar (ou rasgar) e imiscuir-se no texto de origem, o poema moderno estabelece 

nova rede de significações, ainda que o diálogo com o passado esteja presente, 

estrutural ou tematicamente.20 Esta nova rede de significações é o que deveremos 

investigar, sinalizando as tensões que o poema de Kazantzákis estabelece entre 

tradição e modernidade.   

Em termos mais específicos, esse exagero se manifesta na conformação 

épica peculiar à produção de Kazantzákis, obra que extravasa as medidas da 

“legalidade estética”. Os excessos se manifestam no plano estrutural – 33.333 

versos, múltiplos epítetos para os personagens – e no plano temático – Ulisses 

percorre um caminho desmesurado, de Ítaca ao polo sul, encontra personagens 

variados (representantes das diversas épocas da história humana), derruba crenças 

da antiga Grécia , atravessa o inclemente deserto liderando uma grande massa, 

funda uma nova cidade, desafia a Deus e à natureza, torna-se um famoso asceta, 

alcança os confins do mundo, onde homem algum jamais teria chegado e morre de 

maneira também grandiosa, agarrado a um iceberg no imenso oceano e diante de 

um numeroso público de mortos. Percebe-se, portanto, que a Odisseia não é 

desmesurada apenas em seu aspecto estrutural, mas inclusive se instaura pela 

amplitude temática e geográfica. 

A Odisseia começa e termina com a presença do Sol (no Epílogo o astro 

deixa de ser uma figura invocada para tornar-se uma personificação que lamenta a 

morte de Ulisses). Inaugurando e encerrando a epopeia, o Sol representa o 

companheiro onipresente de Ulisses, o único que presencia completamente seu 

itinerário, seja como algoz na travessia do deserto, seja como única testemunha da 

batalha final nos gelos antárticos. Miguel Castillo Didier assinala as variadas 

formas pelas quais o sol se manifesta no poema: 

 

É um grande senhor oriental que passa, elegante e orgulhoso. É um deus que ergue 

seus chifres sobre o horizonte e, apartando as nuvens, deixa ver, pouco a pouco, 

 
20 Deve ficar claro que o aproveitamento dos temas clássicos na Odisseia kazantzakiana não se 

restringe à relação por diferenciação entre as duas obras, mas propicia, inclusive, um procedimento 

de análiseEm outras palavras, parece-nos pouco proveitosa uma separação entre os estudos clássicos 

e modernos, pois muitas das reflexões teóricas antigas e das significações das histórias míticas 

carregam questões extremamente modernas que podem colaborar no processo de análise literária, 

juntamente com as correntes mais recentes. 
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sua testa, seus olhos, sua boca. É um imortal cujos raios – mãos de cinco dedos 

estendidos – acariciam o mundo e revivem os mortos. É um arqueiro belicoso. É 

uma criança de boina de ouro e malha de bruma celeste, que brinca entre as mãos 

da Mãe Noite. É um disco de ígneos olhos que fazem correr pelo céu o ontem e o 

amanhã. É um palácio dourado cujas duas portas abrem ao ocidente e ao oriente. É 

cada uma das aves, desde as mais ternas até as mais ferozes. É um dócil falcão, 

sujeito com cordões áureos, que solta ao céu um falcoeiro misterioso. Também 

toma as figuras de diversos animais: um lebréu vermelho; um ágil leopardo que cai 

sobre os bosques e pradarias; um touro novo que ressona, furioso, quando o 

arrastam ao poente, ao sacrifício. No penúltimo canto, é uma trindade: o pai 

fecundo, a fértil mãe que alimenta o mundo com seus peitos, e o filho que dança e 

pula sobre as ervas e as águas da terra. (DIDIER, 2006-2007, p. 217-218) 

 

Trata-se, como o poema de Homero, de uma epopeia dividida em 24 cantos, 

tendo como personagem central e herói Ulisses; Ítaca é cenário para o primeiro e o 

segundo cantos. Ulisses parece dar continuidade às ações registradas por Homero, 

já que o poema moderno se inicia após a matança dos Pretendentes (retomando o 

canto XXIII, no verso 477 da obra fundadora). O poema moderno estabelece uma 

nova rede de significados e mantém uma conexão com a obra antecessora em forma 

de diálogo seja com o tema ou com a estrutura. A epopeia de Kazantzákis mantém 

temas como as viagens e o percurso do herói, mas não em tom de conformidade 

com sua antecessora e sim em contraposição à mesma, operando a atualização dos 

valores que passam a mover o herói da modernidade. 

Os pontos de contato são poucos, pois a obra herdeira se desvia na quase 

totalidade da homérica e é nesta nova rede de diferenças que observamos uma 

espécie de tensão entre a tradição e a modernidade, foco este que não é determinante 

para a análise pretendida aqui e não será objeto de estudo neste recorte. O propósito 

é avaliar o percurso dos heróis homônimos nas duas obras, que desenvolvem 

trajetórias díspares, até porque estão ambos acomodados em épocas extremamente 

distantes, em contextos históricos diversos e possuem objetivos opostos. Apesar da 

desproporção de metas dos heróis nas referidas obras o que vale salientar e ressaltar 

é a permanência dessa figura emblemática como influência e elemento inspirador 

na literatura através dos tempos.  

O Ulisses de Kazantzákis tem em sua jornada encontros, na esfera humana, 

com personalidades da história e da mitologia, mas também com pessoas do 

cotidiano -- presentes no noticiário do século XX, --com que cruzava no seu 

caminho, diferente do personagem homérico que estava em outro patamar e 

dialogava com reis, seres híbridos e deuses. O Ulisses de Homero navegou a 
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contragosto para Troia e empreendeu a volta para Ítaca com gosto, persistência e 

tenacidade, apesar da longa e tumultuada rota de retorno.    

O protagonista da epopeia moderna não pode ser aquele que, ajudado pela 

divindade e dono de qualidades excepcionais, faz situações de conflito reverterem 

em momentos de equilíbrio. Numa evidência de que as propostas utópicas não têm 

mais lugar no século XX, o leitor do poema de Kazantzákis depara-se com as 

dúvidas e questionamentos da contemporaneidade. 

Podemos detectar no Ulisses homérico uma forte ligação com a natureza. 

Ele utiliza o conhecimento dos fenômenos naturais a seu favor em suas viagens e 

batalhas, ou seja, sabe a hora certa para zarpar de algum porto com sua frota e 

companheiros, guiado pelo nascimento do sol assim como o momento de baixar as 

velas e ter uma noite de calmaria no mar após o entardecer. Possui também uma 

forte ligação com os deuses que o protegem e o observam, vigiando sempre que 

possível e auxiliando-o a se libertar de perigos e fenômenos da natureza como 

vendavais, ondas gigantescas e seres extraordinários. Prontos a interceder a seu 

favor e recolocá-lo em sua trilha de volta ao lar.  

Já o herói de Kazantzákis trava batalhas em outra esfera, não luta só contra 

inimigos visíveis e palpáveis, nem enfrenta seres mitológicos com poderes 

sobrenaturais da mesma forma que não tem seu caminho de peregrinação ligado às 

rotas marítimas (habituais na antiguidade). Quando se põe em marcha novamente 

após abandonar Ítaca, seu percurso é todo feito em uma caminhada sem itinerário 

definido, mas que o leva, depois de muitas peripécias, ao extremo da terra, a um 

lugar inóspito, o Pólo Sul. Podemos apontar, nessa última viagem, uma analogia do 

seu caminhar espiritual à procura do desconhecido, do insólito com o deslocamento 

geográfico dirigido ao limite do planeta, à fronteira com o inexplorado. Esses 

movimentos que acontecem em paralelo possuem uma simbologia, ou seja, 

observando o protagonista da saga moderna, que percorre um deslocamento 

geográfico equivalente a uma trajetória descendente, podemos fazer uma analogia 

com a descida do Ulisses de Homero ao Hades, episódio integrante do Canto XI da 

Odisseia homérica, quando este chega às portas, ao umbral da terra, guiado pelas 

instruções de Circe. Nesse ponto-limite, recita as fórmulas mágicas e as almas vêm 

até ele no mundo dos vivos; desta forma Ulisses vive uma experiência metafísica 

irrepetível que o modifica, pois não esteve no inferno e, ainda assim, teve a 

possibilidade de falar com as almas.  O episódio é o equivalente à evocação, quando 
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as almas atendem ao chamado de quem está no mundo dos vivos. Assim se marca 

a excepcionalidade do protagonista antigo, em contraste com o protagonista 

moderno, vivente de um tempo desencantado, onde os homens têm de enfrentar 

sozinhos suas dúvidas e anseios. 

Por um lado, o que move o herói homérico é a busca por um rumo certo no 

retorno a Ítaca e, para ter sucesso em seu intento, ele procura se cercar de 

companheiros experientes e marinheiros corajosos que lhe seriam úteis nesta 

valente travessia. Está empenhado em cumprir seu objetivo primordial de encontrar 

sua terra natal, para isso ele realmente precisava de homens bravos e tenazes. Por 

outro lado e em contraste explícito, o herói kazantzakiano, ao iniciar sua jornada de 

autoconhecimento e busca, acaba se cercando de uma massa de desvalidos e 

esquecidos pela sociedade (mulheres, inválidos, crianças bastardas, piratas, ladrões, 

ciganas, grávidas, amantes) que o elegem como uma espécie de líder espiritual, 

mesmo que o próprio não se reconheça como tal. Mesmo que exacerbado, o 

comportamento do protagonista demonstra sintonia com as exigências da 

modernidade, onde a distância entre os planos religioso e prático e as crescentes 

desigualdades socioeconômicas obrigam os homens a concentrar-se em suas 

demandas pessoais. 

Nos episódios seguintes, o séquito de desfavorecidos será a massa que o 

ajudará na tarefa de construção da Cidade Ideal após cruzarem o causticante e 

tórrido deserto africano, símbolo da fome e da sede, quando projetavam erguer um 

lugar onde todos teriam direitos e oportunidades iguais na terra da liberdade. No 

comando, Ulisses ordena aos desvalidos que montem o acampamento e iniciem os 

preparativos da construção enquanto ele irá para um período de sete dias de 

isolamento e meditação na montanha e, ao voltar, acredita estar com seu espírito 

maduro e apto para liderar a administração dentro dos altos muros de da cidade 

projetada e das leis guardiãs que irão ser redigidas ali.  

Sendo considerado o construtor de uma cidade utópica, ao edificar muralhas 

em terras estrangeiras, o Ulisses de Kazantzákis tem uma conduta diversa da do 

herói em Troia já que este destrói as muralhas da cidade por sua astúcia ao se utilizar 

do estratagema lendário do episódio do Cavalo de Madeira cheio de soldados em 

seu interior, donde se originou a conhecida expressão “presente de Grego”.   

Nos encontros que teve com personagens ao longo de seu caminho, a 

liberdade conquistada pelo herói se mostra vigorosa, pois recusa ser envolvido nas 
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utopias apresentadas por eles: o idealismo estapafúrdio do Capitão Uno (alusão 

direta a Dom Quixote), a insaciabilidade pelo conhecimento do velho eremita que 

falece de mãos abertas implorando sentido aos céus, a ideia da vida eterna em uma 

espécie de céu ou paraíso prometido que o pescador negro o faz conhecer. 

Escapando de todas essas possíveis influências, ele segue firme com suas próprias 

convicções. Viver com a consciência da brevidade das coisas e, ainda assim, 

conviver diariamente com o fim inevitável capacita ao herói não ser pego de 

surpresa pelo destino; o Ulisses kazantzakiano não foge da morte, não procura se 

agarrar à vida como um atormentado, e muito menos se enfurece com as injustiças 

da vida, julgando-as incoerentes; a morte não precisa buscá-lo, o próprio herói se 

eleva sobre a fatalidade e aceita o destino trágico. O movimento de descenso se 

realiza em paralelo ao deslocamento geográfico, pois Ulisses almeja alcançar o polo 

sul, aonde jamais homem algum teria estado, conquistando, assim, limites extremos 

e inexplorados.  

A trágica e assustadora morte de Ulisses, segurando-se obcecadamente no 

iceberg, desarmado, vulnerável, enrijecido pelo gelo e ferido, nos limites do oceano 

gelado, consolida o caminho e a busca espiritual do herói cretense kazantzakiano. 

Junto a Ulisses no iceberg estão os vultos dos companheiros de viagem e de 

luta, ilustrando uma espécie de cortejo fúnebre que o reverencia até sua mente 

desvanecer.  

Como pode ser delineado o caminhar do novo Ulisses de Kazantzákis?  

Ulisses, em original viagem, empreende um reencontro frustrado, numa 

Modernidade fracassada, numa autossabotagem? O Ulisses moderno é sujeito que 

contempla um mundo, mundo este que o obrigou a ir para uma guerra. E em seu 

retorno impôs-lhe desafios mitológicos, numa errância de dez anos, entre expulsões, 

detenções e retenções, até o retorno a uma terra que ele já não reconhece como sua. 

O sentimento do desterrado tem danos colaterais: abalo à sensação de 

pertencimento, sensação adquirida de permanente refugiado. O mal do exílio 

esteriliza o sentir, caotiza o cotidiano, introjeta desencanto de mundo, desajuste 

com o lar, com a casa, com cotidiano da vida em família. 

Ulisses homérico faz todo um longo e turbulento percurso em busca de 

abrigo, enquanto Ulisses de Kazantzákis busca a evasão.  

Nas palavras de Kazantzákis, a sua Odisseia é um rio que flui rumo ao 

futuro, mas um futuro de um mundo desencantado, sem charme, em que nosso herói 
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passou a ter outro objeto de desejo. O exílio o desenraizou, portanto Ulisses não se 

enquadra, não se encaixa no seu antigo lugar. Ulisses vai caminhando para o Sul, 

um homem do mar que se dirige ao gelo, não quer sentir a terra sob seus pés, é um 

antigrego. 

Para corroborar a adaptabilidade e a ressignificação de nosso personagem 

heroico, lembramos o retrospecto histórico que W. B. Stanford faz de Ulisses: 

 

Para Pessoa, Ulisses é uma arkhé da realidade na ficção, um início no mito e na 

poesia, que expressa veladamente a esperança no iminente renascimento da vida e 

da cultura. Semelhante ao seu Ulisses é o Ulisses dos poetas gregos, que 

reencontram no herói homérico as raízes da própria história pessoal e nacional.  Em 

“Ítaca” (1911), Kaváfis celebra a ilha, pobre e nua como um símbolo da própria 

vida que resplandece no fim de uma longa viagem – uma viagem que o homem 

deve cumprir sem pressa, aprendendo dos sábios que encontrará no caminho e 

enriquecendo pouco a pouco nos empórios fenícios ou entre os perfumes 

inebriantes das cidades egípcias. Em Sobre um Verso Estrangeiro (1932), Seféris 

canta, com a voz de DuBellay, “Feliz quem fez a viagem de Ulisses”. O herói 

apresenta-se diante dele como um fantasma gigantesco, que “murmura entre a 

barba embranquecida palavras/ da nossa língua, como já falavam/ três mil anos 

atrás”. Ele é um pai que ensina ao filho como construir um cavalo de madeira para 

conquistar a sua Troia: que conta “a árdua angústia de sentir as velas da nau/ 

inchadas pela memória e a alma tornar-se timão”, que doa com suas mãos sapientes 

“o mar sem ondas, azul/ no coração do inverno” – Ulisses, no princípio, mestre da 

verdade e da vida. Na longa Odisseia de Nikos Kazantzákis (1938), o nosso herói, 

que partiu mais uma vez de Ítaca, experimenta o Todo: constrói uma cidade utópica 

no deserto, torna-se adepto de conhecimentos esotéricos, vira eremita em busca do 

ser, morre num iceberg na Antártida. (STANFORD, 1959, p. 222). 

 

Com esta ilustração do autor supracitado, para o nosso personagem e herói 

detectamos, mais uma vez, a extensa trajetória de sua presença na literatura e 

percebemos que Ulisses se tornou um signo de contradição que cada cultura é 

chamada a interpretar a seu modo. 
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4 

O exílio como tema literário 
 

“Tristes são os versos do exilado” 

Ovídio 

 

Aqui se encontra uma seleção de poemas que se notabilizaram pela temática 

do exílio.  A partir destas páginas podemos sentir o eco de uma ontologia exílica e 

do desterro. São páginas antológicas que mergulham na problemática da perda de 

identidade, da renúncia inopinada aos direitos civis, ao abandono da identidade 

cultural, no martírio do isolamento. É um pout-pourri de poemas para apresentar a 

dor do exílio ou a busca de liberdade através do auto-exílio. 

Através das manifestações em cada poema, podemos ter uma visão 

caleidoscópica de muitos Ulisses e outra, antecipatória, de outras versões que se 

espatifam em um caleidoscópio, transformando-se em fragmentos. Tanto uns 

quanto os outros deixando abertas múltiplas possibilidades de adaptações e 

releituras futuras. 

Os poemas que se seguem não estão aqui apenas como ilustração da 

sobrevivência e do vigor do personagem tradicional, mas sim para registrar o direito 

a ter raízes, dar continuidade ao desejo de viver em um lugar que é seu, ou pelo 

menos já o foi. A manutenção da temática do exílio, do sentimento exílico, a 

extirpação forçada do lugar de origem, a expulsão de um território que fornece 

referências identitárias, que confere a bases para a existencialidade, a língua, uma 

memória até olfativa da terra de origem (os cheiros do “lar”), referências 

geográficas (as geograficidades de Eric Dardel21 e tantos outros). 

Uma obra literária pode ser tão autêntica quanto a realidade já que nela se 

inspira. E é neste limiar ficção/realidade que se instauram as mais originais obras, 

é nestes lugares insólitos, nestes entrelugares onde o exilado se encontra que vivem 

a sensação de estar “in bitween”, de participar de dois mundos num lugar de 

 
21 Geógrafo cultural francês que cunhou o termo (DARDEL, Éric [1952]. O Homem e a Terra: 

natureza da realidade geográfica. São Paulo: Perspectiva, 2011) para definir os espaços depositários 

de sentidos afetivos; o que o espaço contém, mas só se resgata através da subjetividade. Assim como 

a literariedade remete ao intraduzível da literatura, as geograficidades remetem ao sentimento de 

pertencimento aos lugares; enfim, à ontologia do espaço (BACHELARD, G. A Poética do espaço. 

In Os Pensadores. Rio de Janeiro: Abril cultural, 1978), ao sense of place de Pocock (“Haworth: A 

sense of literary place”. In: MALLORY, W. E., SIMPSON-HOUSLEY, P. Geography and 

Literature: A Meeting of the Disciplines. E.U.A.: Siracuse University Press, 1988. Pp. 135-144). 
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desestabilização em espaços heterotópicos e que os faz perder as características 

topológicas, os sujeitos que aí transitam renunciam as suas aptidões mais viscerais. 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas deve ser terrível de 

experienciar. É uma espécie de fratura sem cura entre uma pessoa e seu local de 

nascimento, entre o ser e seu lar, sua casa. E muito embora seja verdade que a 

literatura e a história contenham façanhas heroicas de românticos gloriosos que 

triunfaram longe de seu país, não são mais do que esforços para tentar superar a dor 

mutiladora do rompimento. Nada do que se realize no exílio tem o mesmo sabor do 

que aquilo que foi abandonado. 

Para compor esta antologia optei por me valer das traduções em espanhol 

do Professor Miguel Castillo Didier, helenista, tradutor, acadêmico e musicólogo 

chileno, a quem tive a oportunidade de conhecer em visita a Santiago em 2012, é 

diretor do Centro de Estudos Gregos, Bizantinos e Neo Helênicos da Universidade 

do Chile. Desde então foi estabelecida uma intensa disponibilização de materiais, 

traduções e versões da obra de Kazantzákis por parte do professor Miguel que muito 

agregou a minha pesquisa e ao trabalho de escita da tese. Portanto, quis prestigiar a 

tradução dele por pensar que eram mais condizentes com o périplo linguístico por 

mim percorrido em busca de fontes.  

 

PEQUENA E SELETA ANTOLOGIA POÉTICA DO EXÍLIO 

Apenas para homenagear um escritor brasileiro inicio esta antologia com uma obra 

emblemática da literatura nacional, A Canção do Exílio que é um poema romântico 

(da primeira fase do romantismo) do escritor brasileiro Gonçalves Dias (1823-

1864). A composição foi criada em julho de 1843 e ressalta o saudosismo em 

relação à terra natal. Se encontra ambientada aqui como ilustração de que os 

brasileiros também já experimentaram o “gosto” do exílio, seja ele voluntário ou 

político, em algum momento. 

Gonçalves Dias compôs os versos abaixo quando estava em Portugal, estudando 

Direito na Universidade de Coimbra. Era relativamente frequente que filhos de 

famílias abastadas brasileiras cruzassem o oceano Atlântico para se formarem em 

faculdades portuguesas. 

Tratou-se, portanto, de um exílio voluntário, ao contrário do que pode parecer com 

a leitura do título do poema. Mas, ainda assim, também sofrido e doloroso, a seu 

modo e evidencia esse tom de NOSTALGIA característico de quem está há algum 
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tempo distante do seu país de origem. A “nostalgia” no caso deste poema, mais do 

que um traço biográfico, compõe a persona romântica do poeta. 

Os versos se estruturam com uma clara oposição entre o aqui e o lá — o que há no 

Brasil e o que não se encontra fora dele. 

Convém sublinhar que o Brasil havia declarado a Independência recentemente (em 

1822) após um longo processo de tentativas de se desvincular do colonizador (desde 

1800 se sentia esse impulso de liberdade). 

Após finalmente terem conseguido a tão ansiada independência, os românticos 

sentiram a necessidade de trabalhar para a construção de uma identidade nacional. 

A tônica do poema é a presença da natureza como marca identitária. Na intuição 

fundamental da lírica do exílio há uma oposição adverbial entre o lá e o cá (o Brasil 

é sempre o lá), entre o não estar de todo e o estar ausente. O estar distante para 

compreender o que está próximo. A experiência básica do cá e lá, a terra onde se 

está não é aquela em que se gostaria de estar, a enunciação é sempre sobre o que 

está distante a partir do cá. 

O cá e o lá se reproduzem ao longo do poema, traduzindo o sentimento de distância 

necessidade do nóstos para vencer o tempo necessário para cumprir sua agenda e o 

nóstos necessário para recuperar o sentido verdadeiro de sua vida, ligado aos 

sentidos do poeta – a visão (da paisagem brasileira), a audição (do canto dos 

pássaros), os cheiros da terra natal, o paladar das frutas. O exílio é um motivador 

particular para a poesia romântica, que encontra na saudade a expressão mais lata 

que o spleen inglês, a nostalgie francesa, a Sehensucht germânica...  A saudade, 

herança mais especificamente lusitana do que genericamente ibérica, é um mal que 

ultrapassa a melancolia “spleeniana”; a “nostalgia” das línguas latinas, ligada ao 

retorno – qualquer retorno, não especificamente à terra natal; talvez a “procura de 

ver” o que é próprio ao coração adoentado, deprimido de que se encontra afastado 

de seu ambiente, na Sehensucht romântica seja o termo que mais se aproxime de 

“saudade”, palavra de etimologia confusa e incerta de “saudade”. 

Saudade é a chave do sentimento abordado no poema gonçalvino. A hermenêutica 

de seus versos se inicia pelo vocábulo do alto latim, solitatem, de solitas, que 

significa “isolamento, solidão”, conforme o apontam Carolina Michaelis ou José 

Pedro Machado. Mas há quem advogue a precedência do árabe saudah.  Fato é que 

o eu-lírico da “Canção do exílio” sonha com o retorno, com um nóstos que, para 

ele, estava sendo tão largo e sofrido quanto o foi o do itacense Ulisses. 
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A técnica de Gonçalves Dias é diluir a história e oferecer a nossa terra como grande 

elemento de valorização do nacional, ostentando formularmente uma identidade – 

“minha terra tem palmeiras/onde canta o sabiá”, como fazem os aedos, “menestréis 

divinos” – já que no Brasil o próprio tem sido, desde os tempos oitocentistas, 

derivado do alheio.  

O percurso da ontologia do exílio começa com um expoente do Romantismo 

brasileiro até chegar aos poetas gregos contemporâneos, percurso que inverte as 

coordenadas a que a Odisseia homérica se destinou – se esta partir da tradição grega 

para a posteridade ocidental. Neste capítulo selecionamos um poema do Brasil 

oitocentista à poesia grega. Em todos os poemas, as vozes poéticas experienciaram 

de algum modo o afastamento de sua terra e expuseram um aspecto deste 

sentimento de exílio em seus versos.  

 

Gonçalves Dias – o nostálgico  

“Canção do Exílio” 

 

      "Minha terra tem palmeiras, 

       Onde canta o Sabiá; 

       As aves, que aqui gorjeiam, 

       Não gorjeiam como lá. 

 

       Nosso céu tem mais estrelas, 

       Nossas várzeas têm mais flores, 

       Nossos bosques têm mais vida, 

       Nossa vida mais amores. 

 

       Em cismar, sozinho, à noite, 

       Mais prazer encontro eu lá; 

       Minha terra tem palmeiras, 

       Onde canta o Sabiá. 

 

       Minha terra tem primores, 

       Que tais não encontro eu cá; 

       Em cismar — sozinho, à noite — 
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       Mais prazer encontro eu lá; 

       Minha terra tem palmeiras, 

       Onde canta o Sabiá. 

 

        Não permita Deus que eu morra, 

        Sem que eu volte para lá; 

        Sem que desfrute os primores 

        Que não encontro por cá; 

        Sem qu'inda aviste as palmeiras, 

        Onde canta o Sabiá." 

(In Primeiros Cantos,1846, ed. Laemmert)  

 

 Em continuidade a antologia poética e iniciando com os autores gregos que muito 

se inspiraram em Ulisses como temática de suas obras serão inseridos poemas 

através de tradução em espanhol do Professor Miguel Castillo Didier e a versão do 

espanhol para o português é de autoria própria.   

 

Alfred Tennysson – o antinóstos 

Escrito em 1833 e publicado em 1842, este poema é frequentemente citado 

na literatura mundial para ilustrar o monólogo dramático.  Trata-se de um tipo de 

poema empregado por muitos poetas do período Vitoriano, quando um personagem 

de ficção ou histórico discursa explicando os seus sentimentos, ações ou 

motivações. O monólogo é geralmente dirigido a uma plateia silenciosa, com as 

palavras do orador influenciadas por uma situação crítica. De forma geral, a tradição 

dramática pode ter influenciado o estilo do monólogo, que tem a pretensão de 

invocar toda uma história através de representação de uma de suas partes.  

Alfred Tennyson, um intelectual formado pelo prestimoso Trinity College, 

em Cambridge, viveu longos anos com sua esposa na ilha de Wight, por seu amor 

à vida sossegada do campo.  Talvez este minúsculo aspecto biográfico tenha algo a 

dizer sobre o poema que o fez trazer de volta Ulisses aos versos modernos. 

Neste monólogo, Ulisses descreve para uma plateia indeterminada seu 

descontentamento e sua angústia após o retorno à Ítaca, depois de uma longa 

peregrinação. Enfrentando a velhice, Ulisses anseia por viajar e explorar o mundo 

novamente, apesar de seu reencontro com Penélope e seu filho Telêmaco. Alguns 
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críticos acham que o Ulisses de Tennyson lembra o de Dante Alighieri, no Inferno 

(Canto XXVI). Em Dante, Ulisses foi condenado ao inferno juntamente com os 

falsos conselheiros, tanto pela sua perseguição contínua ao conhecimento além dos 

limites humanos quanto pelo espírito aventureiro, de alguma forma desrespeitoso 

em relação à sua família.  

Tennyson é o primeiro a dar um tratamento moderno a Ulisses. De volta a 

Ítaca e confrontado novamente com a vida doméstica, nosso herói exprime um 

descontentamento que contrasta com a inquietação e o enfado vividos em seu 

passado heroico. Contempla sua idade avançada e a sua eventual morte - “vida sobre 

vida” – e anseia por mais experiência e conhecimento. Quer se colocar em marcha 

novamente. 

Telêmaco vai herdar um trono que ele acha tedioso. Como pai, Ulisses acha 

que seu filho será um rei adequado: “ele trabalha seu trabalho, eu o meu” (v. 43), 

deixando bastante claro que cada um possui um destino e uma função, pois 

Telêmaco o deve substituir na condução do governo de Ítaca, e ele, Ulisses, seguir 

ou retomar seu percurso de busca contínua. 

As setenta linhas de versos brancos são apresentadas como um monólogo 

dramático. Há um forte contraste entre o sentimento das palavras de Ulisses e os 

sons que os expressam, e se busca exprimir os humores conflitantes do herói assim 

que ele busca certa continuidade entre o passado de emoções e um futuro que o 

desgosta, gera inquietação e descontentamento com o retorno. 

Este Ulisses mora em Ítaca e, em função das atribulações e 

responsabilidades que tem de reassumir, sente saudades da vida preguiçosa que ele 

levava em Ogígia, trancado na pequena ilha e ocupado com poucos negócios. 

A lembrança de suas viagens não lhe dá paz. Ele quer viajar de novo, ele 

quer viajar sempre. Ele se angustia com a ideia de sua carreira heroica ter-se 

acabado. Diz "Beberei a vida até as borras. Beberei a vida às borras" (v. 7). Ele 

conta o quanto viu e soube no passado - grupos de homens, costumes, cidades e 

governos - e se gaba, “fui amado”. Mas essa experiência passada lhe abre o apetite, 

não se apaixona pelas experiências, pelos portos deixados para trás e sim por 

aqueles que ainda pretende ver e em que gostaria de atracar. 

A história de Ulisses se dá através de estágios progressivos autorrevelantes. 

Não, são estágios que vão sendo revelados aos poucos, em pequenas doses, à 

medida que ele vai sendo envolvido pela rotina cotidiana, e não irônicos: começa 
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por sua rejeição da vida doméstica (que, antes, lhe faltava) e, lembrando-se com 

saudosismo de seu passado, reconhece a validade do método de governo de 

Telêmaco.  Com esses pensamentos autojustificativos, planeja iniciar uma nova 

jornada.  

O exílio transformou-o e às suas convicções, por fora e até por dentro: 

prevaleceram nele as memórias recentes.  

 

Alfred Tennysson- “Ulysses” 

(Tradução da autora a partir da tradução em espanhol de Miguel Castillo 

Didier) 

De nada me serviria viver como um rei entre o descanso 

junto ao caloroso lar, entre cavernas desérticas, 

unido a uma senil mulher, guia de leis 

que criei e administro a uma indómita raça 

que dorme e engorda e procria e não me compreende. 

 

Não posso descansar das viagens. Beberei a vida  

Até o último suspiro. Sob todos os signos intensamente 

gozei e ao mesmo tempo sofri, em união com todos  

aqueles que me amaram, 

e em minha solidão; no litoral e quando as  

Híades22 chuvosas ofenderam, com marcas inconstantes, 

o escuro mar. Já me converti em um nome; 

sempre deambulando com um coração ávido, 

Eu muito conheci e apressei - cidades de homens, 

costumes, climas, assembleias, governos 

e eu, não menos importante, sempre notado por todos - 

e com meus companheiros bebi a bem-aventurança celestial 

remoto nas planícies que circundam Troia com ventos 

 

Sou uma parte de tudo o que encontrei. Ainda é toda  

experiência como arco sob o qual resplandece o  

inundado mundo cujo horizonte a cada momento 

e continuamente e logo sempre se escapa a minha busca. 

 

Quão insensato seria deter-se, delimitar a fronteira, 

Enferrujar sem arder e não brilhar na discussão! 

Como se o respirar fosse a vida! Vida sobre vida  

foram todas muito pouco e de uma muito pouco me resta; 

 
22 Nome de uma constelação situada muito proximamente às Plêiades.  Aparecem na estação das 

chuvas primaveris, donde a etimologia popular que as aproxima de hýein, ’chover”. As Híades eram 

ninfas, filhas, de Atlas e de uma Oceânida, seres marinhos, portanto. Antes de serem transformadas 

em constelação, foram amas de Dioniso, elas se teriam suicidado após a morte do irmão, Hias, o que 

lhes atesta a sororidade e o amor fraterno. Receberam muitos nomes, de acordo com a imaginação 

dos mitógrafos. 
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mas cada hora resgatada desse eterno silêncio, 

mais é portadora de novas criaturas; e por vil que fosse 

sob três sóis me redimiria e este exaurido espírito 

ansioso por perseguir conhecimento que, errática estrela,  

está por sobre o recôndito limite da humana sapiência.  

 

Este é meu filho, meu próprio Telêmaco, tão bem amado,  

em quem resigno a ilha e o cetro, porque já sabe 

como cumprir seu trabalho, e com ágil prudência 

e com manhosa tática subordiná-la ao útil e bom. 

Todos o acatam, centrado na esfera de tarefas comuns, 

honesto para sobrelevar missões de ternura, e submissão 

venerar os deuses íntimos, quando eu tiver partido. 

Ele realiza seu trabalho, enquanto eu cumprirei com o meu. 

 

Ali descansa o porto, acelera a embarcação a sua rota 

E os sombrios mares se dilatam imensos. Meus marinheiros, 

almas que cortei e esculpi e pensei comigo 

- que você acolheu com exultação trovões e sóis, 

e você se opôs a livres corações e semblantes  

livres -, já somos velhos; 

mas a velhice também tem uma honra para seu propósito. 

A morte fecha tudo; mas para homens aliados/unidos dos deuses  

há algo adequado antes do término. 

 

As luzes começam a piscar entre as rochas; 

o longo dia se esvai; a lua sobe lentamente; 

a profundidade ruge com inúmeras vozes. 

Amigos, venham, não é tarde demais para buscar um mundo mais novo. 

Comecem e, sentem-se em ordem, batam na planície sonora; 

será meu propósito navegar além do pôr do sol, 

além de onde as estrelas poentes caem até que eu morra. 

 

Talvez nos submerjam os golfos, talvez atraquemos 

nas prósperas ilhas e vamos ver Aquiles, 

o mesmo que uma vez conhecemos valente. 

 

Embora muito tenha sido tirado de nós, muito permanece; 

e embora não sejamos agora a energia que outrora  

comoveu céus e terra, nós somos quem somos, 

uma igual serenidade de corações heroicos, 

enfraquecidos pelo tempo e pelo destino, mas implacáveis 

para se esforçar, inquirir, encontrar e nunca desistir. 

Miguel Castillo Didier. Un milenio de poesía griega (2004). Santiago: Centro de 

Estudios Griegos.        

 

 

Yorgos Sarandis, o desenraizado 
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Este autor grego que nasceu em Atenas em 1920 e morreu na mesma cidade em 

1978 também trabalho exaustivamente o tema do exílio. Estudou Ciências Políticas 

na Universidade de Atenas, sem chegar a ingressar nesta carreira. Seus livros de 

poesia: Impressões dispersas (1939), Sóis ao entardecer (1948), Laurion (1949), 

Cidade sem nome (1954), os caminhos que temos amado (1958), Poemas seletos I 

(1963), Poemas seletos II (1972). Como homem progressista descreveu com muita 

sensibilidade os horrores e penúria dos anos da Guerra Civil (1947-1949).  

Tasos Vurnas, na revista Epitheórisi Tejnis, abril de 1958, escreveu sobre Sarandis: 

“Seus versos têm a calma velocidade de uma pincelada realista sobre um quadro 

complexo, em cujo fundo vai se encontrar uma aurora instantânea”. Traduziu 

vários poetas europeus, entre outros, Eliot, e o soviético da Geórgia Maiakovsky. 

Em alguns períodos foi Vice-presidente da sociedade de Escritores Gregos. 

Trata o anseio de retorno através de uma perspectiva especial e realista:  o retorno 

à pátria é uma malfadada ilusão, uma enganosa tentação enviada pelos deuses a 

Ulisses como castigo por suas faltas. Sim, retorna, volta a uma Ítaca devastada, a 

uma solitária ex-pátria. Pois ali não se acomoda mais, sua alma modificada não se 

contenta com a vida doméstica e previsível em família. O desterro foi perverso. 

Perdeu suas raízes, o desenraizamento e a desterritorialização se tornaram 

permanentes. O poeta descreve o motivo de Ulisses ter sofrido tantas agruras por 

ter contribuído ativamente na Guerra de Troia e com sua queda. Daí seriam 

advindas muitas das vinganças e infortúnios do herói.   

 

  Yorgos Sarandis - “Odisseo” 

(Tradução da autora a partir da tradução em espanhol de Miguel Castillo 

Didier) 

         Já que você foi a causa do desaparecimento de Troia 

         não se surpreenda ao se encontrar sob perseguição divina 

         lutando com deuses invejosos e esperanças grosseiras 

         não se surpreenda 

         você, o mais engenhoso entre os homens. 

 

         A primeira emboscada dos deuses é a nostalgia, 

         é o jogo tolo com sua alma 

         a desventurada quimera do retorno. 

         Mas o que você está esperando para viajar em sua 

         sorte negra? 

         Mas, o que você espera fugindo entre os anos? 

         o que você espera quando lhe mata o lamento sombrio de Troia  
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         que lhe segue? 

         quando explode a ira dos deuses e lhe varre para longe 

         quando o tempo delirante lhe curva 

         Nu, você vai chegar a sua ilha 

         — Mas é melhor você não chegar- 

         já que perdeu todos os seus companheiros 

         sua virtude na aventura sem propósito 

         sua prudência na luta dura sem sentido 

         já que perdeu os melhores anos de sua vida. 

         Foi a quimera desventurada que deixou sua mente doente 

         o jogo com sua alma dos deuses sem coração 

         você, no entanto 

        — o mais engenhoso dos homens — 

        como você não adivinhou? 

        que amargura! 

        quanta punição! 

        que novas feridas isso vai trazer? 

        o fim do seu inquieto caminho  

        o retorno vão, 

        sua triste chegada à devastada Ítaca. 

 

 

Yorgos Sarandis - “Odisseo” 

Puesto que fuiste el causante de la desaparición de Troya 

no te extrañes de hallarte bajo persecución divina 

combatiendo con dioses envidiosos y rudas esperanzas 

no te extrañes 

tú el más ingenioso entre los hombres. 

La primera emboscada de los dioses es la nostalgia 

es el juego insensato con tu alma 

la malhadada quimera del regreso. 

Pero qué esperas viajando en tu 

oscura suerte 

pero qué esperas huyendo entre los años 

qué esperas cuando te mata el lúgubre lamento de Troya 

que te sigue 

cuando estalla la ira de los dioses y te barre 

cuando te doblega el tiempo delirante 

Desnudo llegarás a tu isla 

—pero mejor que no llegaras— 

ya que has perdido todos tus compañeros 

tu virtud en aventura sin objeto 

tu prudencia en dura lucha sin sentido 

ya que has perdido los más selectos años de tu vida. 

Era la malhadada quimera que te enfermó el entendimiento 

el juego con tu alma de los dioses sin corazón 

tú sin embargo 

—el más ingenioso de los hombres— 

cómo no adivinaste 

qué amargura 
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cuánto castigo 

qué nuevas heridas traerá 

el fin de tu inquieto camino 

el vano regreso 

tu triste arribar a la Itaca asolada.  

 Miguel Castillo Didier. Un milenio de poesía griega (2004). Santiago: Centro de 

Estudios Griegos.        

 

 

‘Segunda Odisseia23” (1894) 

Constantine P. Cavafy (Kavafis), nasceu em Alexandria em 1863. Ainda 

que tivesse nascido no Egito Otomano, Kavafis pertencia a numerosa colônia 

helênica que floresceu nessa cidade mediterrânea. A condição de estrangeiro, na 

própria terra, pode ser realçada pelo fato de ele conhecer muito pouco o árabe, 

língua materna da quase totalidade da população egípcia. Mas é sempre importante 

lembrar que a Alexandria, do período em que viveu Kaváfis, era cercada por um 

contexto social bem mais cosmopolita do que o que se apresenta em nossos dias, 

resultado da política de nacionalização empreendida, na década de cinquenta do 

século XX, pelo, então, presidente egípcio Gamal Abdel Nasser. 

O seu pai morreu em 1870, deixando a família em precária situação 

financeira. A sua mãe e os seus seis irmãos mudaram-se para Inglaterra dois anos 

depois. Devido à má administração dos bens da família por parte de um dos filhos, 

a família foi forçada a regressar a Alexandria, na pobreza. 

Os sete anos que Kaváfis passou em Inglaterra foram importantes na 

formação da sua sensibilidade poética. O seu primeiro verso foi escrito em inglês 

(assinando 'Constantine Cavafy'), e o seu subsequente trabalho poético demonstra 

uma familiaridade substancial com a tradição poética inglesa, em particular as obras 

de William Shakespeare e Oscar Wilde. 

Os anos que se seguiram, de regresso a Alexandria, representaram tempos 

de pobreza e desconforto, mas revelaram-se igualmente significativos no 

desenvolvimento da sensibilidade de Kavafis. Este escreveu os seus primeiros 

poemas - em inglês, francês e grego - durante este tempo, em que aparentemente 

também teve as primeiras relações homossexuais. 

 
23 Este poema está arrolado entre os poemas inéditos de Kaváfis, de acordó com Miguel Castillo 

Didier, organizador de Kavafis íntegro. 2ª. Ed., Comemorativa dos 70 anos de falecimento do poeta 

(Santiago de chile: Universidade de Chile/Centro de Estudios Griegos, Bizntinos y Neohelénicos 

“Fotios Malleros”/ Quid Ediciones, 2003. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Egito_Otomano
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gamal_Abdel_Nasser
https://pt.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare
https://pt.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612453/CA



82 

 

 

 

Tendo trabalhado durante trinta anos na Bolsa de Valores Egípcia, Kavafis 

permaneceu em Alexandria até sua morte, que ocorreu em 1933, por motivo 

de câncer de laringe. 

Kaváfis era um cético e questionava a Cristandade, o patriotismo e 

a heterossexualidade. Publicou 154 poemas e cerca de mais uma dúzia 

permaneceram incompletos ou no esboço. 

Neste poema mostra um Ulisses, já velho, que sai para o mar novamente, 

curvando-se “em direção à Ibéria”. Nesta fuga, ele se sente revivido, e “seu coração 

aventureiro se regozija friamente”, abandonando a terra em função da qual 

perseverou e sofreu até retornar. Esta Ítaca de agora já não é mais cantada em 

rapsódias ou por aedos, sem regras métricas.  

Todos os sentimentos de Ulisses de quando quis voltar para casa, para sua 

preciosa Ítaca, para o reencontro com sua fiel Penélope, com seu amado filho 

Telêmaco, com seus bens e haveres... se dissiparam. Este foi o motivo da odisseia 

de vida.  Quando o alcança, a vida acaba, perde sentido.  O sofrimento estava lá, 

tornava-o grande, mas agora seu coração clama por uma nova jornada. O vazio o 

impele a uma nova viagem, a aventura é seu verdadeiro amor.  

Este poema não constitui nem uma primeira versão do poema canônico 

“Ítaca”, nem uma reelaboração, já que este foi escrito entre 1910-1911, dezessete 

anos antes do intitulado “Segunda Odisseia”.  Deste, Kaváfis aproveitará apenas o 

motivo da entrada em portos nunca vistos (v. 20-22), no poema escrito 

posteriormente, uma composição distinta, com características próprias e autonomia 

poética. 

O poema e o ensaio filológico24 “O fim de Odisseu”, ambos escritos em 

1894, compaginados, fornecem elementos que ultrapassam o eixo temático de 

ambos, a morte do herói.  Kaváfis não nega, ao contrário, demonstra a presença de 

Homero, Dante e Tennyson (que ele traduz e estuda no artigo), em sua obra. 

 

 

Dante: “Inferno. Canto XXVI”      

 
24 O artigo foi publicado na revista Dokimasía, Ioanina, II. 5, jan.-fev. 1974. Não chegamos a 

consultá-lo pela dificuldade de acesso.  Consultamos, entretanto, o artigo de ORTIZ, Alicia Morales.  

“Más allá de Ítaca: La Segunda Odisea de Cavafis”, Estudios Románicos, Vol. 16-17, 2007-2008, 

pp. 747-763. 

https://www.academia.edu/3999697/M%C3%A1s_all%C3%A1_de_Itaca_La_Segunda_Odisea_d

e_Cavafis. Acesso em 19/10/2020.   

https://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2ncer_de_laringe
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ceticismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cristandade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Patriotismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Heterossexualidade
https://www.academia.edu/3999697/M%C3%A1s_all%C3%A1_de_Itaca_La_Segunda_Odisea_de_Cavafis
https://www.academia.edu/3999697/M%C3%A1s_all%C3%A1_de_Itaca_La_Segunda_Odisea_de_Cavafis
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Tennyson: “Ulysses” 

(Tradução da autora a partir da tradução em espanhol de Miguel Castillo 

Didier) 

 

        Segunda e grande odisseia, 

        talvez maior que a primeira. Mas ai! 

        sem Homero, sem hexâmetros. 

 

        A casa de seu pai era pequena, 

        a cidade de seu pai era pequena, 

        e toda a sua Ítaca era pequena. 

 

        A ternura de Telêmaco, a fé 

        de Penélope, a longevidade do pai, 

        seus velhos amigos, o amor 

        das pessoas altruístas, 

        o doce repouso do lar, 

        penetraram como raios de alegria 

        no coração do navegante. 

 

        E quais raios se apagaram, 

        A sede do mar acordou dentro dele. 

        Ele odiava o ar do continente. 

        Seus sonhos perturbados à noite 

        os fantasmas de Hespéria25. 

        Venceu-lhe a saudade  

        das viagens e das chegadas 

        matinais nos portos onde, 

        com que alegria você entra pela primeira vez? 

 

        A ternura de Telêmaco, a fé 

        de Penélope, a longevidade do pai, 

        seus velhos amigos, o amor 

        das pessoas altruístas, 

        paz e descanso. 

        da casa o entediava. 

        E foi embora.  

        Quando as costas de Ítaca 

        foram desaparecendo aos poucos na frente dele 

        e navegava para o oeste a toda vela, 

        em direção à Ibéria, às colunas de Hércules26.- 

 
25 “Terra ccidental”, nome poético que designava Itália ou Espanha (HARVEY, D. Dicionário 

Oxford de Literatura Clássica. Trad. Mário da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1987. P. 

271). Etimologica-mente, local da Terra onde cai o sol, é belo e quente o entardecer (hespéra, 

“tarde”). As Hespérides (filhas da Tarde) viviam aí, local distante, na direação do oeste, perto das 

montanhas Atlas, guarndando a árvore que dava pomos de ouro, guardada por um animal mitológico. 

Foi um dos trabalhos de Héracles resgatar os ambicionados pomos. O “Jardim das Hespérides” era 

um lugar utópico, de prazer incesante. 
26 Ou Colunas de Atlas, Estreito de Gibraltar. 
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        longe de todo o mar Aqueu27 -, 

        sentiu que ele reviveu, que 

        jogou fora as amarras pesadas 

        de coisas familiares e íntimas. 

        E seu coração aventureiro 

        regozijava friamente, vazio de amor. 

 

Constantino Kavafis - Segunda Odisea (Janeiro/1894) 

  

Dante: “Infierno. Canto XXVI” 

 Tennyson: “Ulysses” 

 

Odisea segunda y grande, 

mayor quizás que la primera. Pero ay 

sin Homero, sin hexámetros. 

 

Era pequeña su casa paterna, 

era pequeña su ciudad paterna, 

y toda su Itaca era pequeña. 

 

La ternura de Telémaco, la fe 

de Penélope, la ancianidad del padre, 

sus antiguos amigos, el amor 

del abnegado pueblo, 

el dulce reposo del hogar, 

penetraron cual rayos de alegría 

en el corazón del navegante. 

 

Y cual rayos se apagaron, 

La sed del mar se despertó dentro de él. 

Odiaba el aire de la tierra firme. 

Sus sueños turbaban por la noche 

los fantasmas de Hesperia. 

Lo venció la nostalgia 

de los viajes, y de las llegadas 

matinales a los puertos donde, 

con qué alegría, entras por primera vez. 

 

La ternura de Telémaco, le fe 

de Penélope, la ancianidad del padre, 

sus antiguos amigos, el amor 

del abnegado pueblo, 

 
27 O mar dos gregos é o Egeu. Kaváfis, para poeticamente fazer justiça aos verdadeiros dominadores 

do mar grego, rebatiza-o, no poema.  “Aqueus” foram os antepassados mais remotos dos povos da 

Grécia clásica e da Ásia Menor, que, no séc. XV a.C., chegam da Europa central, falando língua 

indo-europeia. Tornaram-se navegadores. Desembarcaram em Creta e a venceram. Como de 

costume, os vencidos mais cultos conquistaram os vencedores. Da aculturação aqueu-cretense 

nasceu a civilização MICÊNICA (1.600-1.100 a.C.), que tinha como centro a poderosa cidadela de 

Micenas, no Peloponeso. É a este período que se remetem os eventos históricos, navegações e mitos 

narrados por Homero. 
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la paz y el reposo 

de la casa lo aburrieron. 

Y se marchó. 

Cuando las costas de Itaca 

se desvanecían poco a poco frente a él  

y navegaba hacia occidente a toda vela,  

hacia Iberia, hacia las columnas de Hércules.- 

lejos de todo mar aqueo -, 

sintió que revivió, que 

arrojó las pesadas ataduras 

de cosas conocidas y domésticas. 

Y su corazón aventurero 

se regocijaba fríamente, vacío de amor. 

Miguel Castillo Didier. Un milenio de poesía griega  (2004). 

Santiago: Centro de Estudios Griegos. 

                                                               

 

Yorgos Seferis (1900-1971) – 

Traz, desde o início de sua produção, um velho personagem que fala a mesma língua 

que ele – como falaram três mil anos antes - e o resgata como um maestro que pode 

ainda hoje nos dar ensinamentos. Em contraste com os versos atormentados de 

Sarandis, os de Seferis respiram serenidade, não sem tristeza.  

Nascido em Esmirna em 1900, Seferis foi para o exílio aos 14 anos, a distância de 

sua terra natal se tornou perpétua em 1922, quando a grande Catástrofe de Esmirna 

levou à morte dezenas e dezenas de milhares de gregos e ao desterro sem volta  mais 

de um milhão e meio de pessoas que habitavam a costa do Mar Negro, a Capadócia 

e a Asia Menor. Não é estranho que o poeta da Jonia grega se “sinta cercado pelo 

desterro” e evoque Ulisse e sua viagem nostálgica para a pátria e o lar e o navegante 

que sabia da difícil dor de sentir as velas do barco preenchidas por uma lembrança. 

O poeta reflete “feliz aquele que fez a viagem de Ulisses, feliz se partiu com a 

armadura do amor, com a qual poderá vencer as dificuldades!” 

No poema abaixo o autor ressalta a angústia de Ulisses durante o tempo em que é 

feito prisioneiro por Calipso, onde a dor da distância é sentida diariamente e o herói 

se vê contínua e reiteradamente preso a costa da ilha de sua carcereira, quando pulsa 

o seu desenraizamento. Manifesta seu sofrimento e o desejo de partir em busca de 

seu território, não se deixa seduzir pela imortalidade proposta por ela e almeja 

retomar seu caminho de volta ao lar. Almeja se libertar de seu confinamento, do 

afastamento de seu território. Se tornou um apátrida, não se identifica com o lugar 

onde está e não consegue voltar a seu local de origem: sua tão sonhada Ítaca!    
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“Odisseu a Calipso” 

(Tradução da autora a partir da tradução em espanhol de Miguel Castillo 

Didier) 

 

        Seu corpo resplandece como um templo 

        na rocha, ereto e branco como a neve. 

        E seus peplos28 apenas com o passar do tempo 

        os movem, como as brisas os mares. 

 

        Mas dentro do meu sangue mortal corre, 

        que queimam paixão antiga, ódio e dor; 

        e  congela a imortalidade que impõe  

        e continuo agarrado a sua pedregosa costa. 

 

        Quero partir. Da morte o destino 

        Está profundamente enraizado em meus ossos. 

        Me puxa da porta do Olimpo 

 

        a vida humana mil vezes mais amarga. 

        Liberte-me agora de sua rede enganosa, para 

        viver, para lutar, para morrer. 

 

 

Yorgos Seferis -“Odiseo a Calipso” 

 

Tu cuerpo resplandece como un templo 

en la roca enhiesto y blanco cual la nieve. 

Y tus peplos sólo al pasar los tiempos 

los mueven, como las brisas a los mares. 

 

Mas dentro de mí sangre mortal corre, 

que queman pasión antigua, odio y dolores; 

y la hiela la inmortalidad que impones 

y quedo aferrado a tu pétreo costado. 

 

Quiero partir. De la muerte el destino 

está en mis huesos muy enraizada. 

Me hala  desde la puerta del Olimpo 

 

la vida del humano la mil-veces-amarga. 

Líbrame ya de tu engañosa red, 

para vivir, para luchar, para morir. 

 
28 Veste tanto feminina quanto masculina que se sobrepõe ao vestido interno, preso por um broche, 

na altura de um dos ombros. 
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Miguel Castillo Didier. Un milenio de poesía griega  (2004). Santiago: Centro de 

Estudios Griegos. 

 

 

Constantino Kaváfis (1869-1933) 

O poema “Ítaca” (1911) de Kaváfis é uma experiência de viajar até Ítaca (que pode 

ser qualquer lugar para qualquer pessoa), é para onde se acalenta o desejo de voltar 

ao solo pátrio. 

É a suposição de um início de jornada ou percurso, “quando saíres em viagem para 

Ítaca”, tome fôlego, equipe-se e vá firme, determinado em seu propósito, com a 

vista sempre focada na chegada. “Pede que o caminho seja longo”, há uma ponte 

para que o caminho seja prazeroso, e a jornada possa ser valorizada. Mais até do 

que a chegada. 

Todo o roteiro da Odisseia homérica serve de base para as imagens e 

conjecturas hipotéticas do poema.  Parece mesmo que o eu-lírico se inebria (vv. 18-

26) com a perspectiva do retorno. Até fugindo ao estilo kafkiano – contido, pouco 

dado a arroubos29 – manifesta-se uma incomum ênfase, no poema, a perfumes, que 

simbolizam o gozo hedonístico. Claro que não se trata de um deslize do poeta, mas 

sim do arrebatamento lírico que prevalece. 

De fato, Kavafis, como é comum à poesia, apresenta a sua interpretação da 

Odisseia milenar de Homero. 

Posteriormente, Kavafis interpretou o motivo do retorno de Ulisses à ilha 

natal como um símbolo de plenitude vital.  Seja Ítaca o "meta-pretexto", ou a "meta-

causa" de uma longa caminhada, cheia de novas experiências, novos conhecimentos 

e novos prazeres; a viagem que por si só tem seu significado. 

Mantendo o recorte justificado anteriormente, optei por utilizar a tradução 

para o espanhol do Professor Miguel Castillo, ainda que sabedora de existirem 

quatro autores brasileiros que traduziram este icônico poema, a saber José Paulo 

Paes, Haroldo de Campos, Isis Borges da Fonseca e Ivo Storniolo. Há também uma 

tradução do autor português Jorge de Sena, que viveu exilado no Brasil que consta 

no livro “90 e mais quatro poemas” de Constantino Kaváfis. 

 

Constantino Kaváfis - “Ítaca” - 

 
29 Esta observação se coaduna com o materialismo filosófico que Kavafis defendeu. 
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(Tradução da autora a partir da tradução em espanhol de Miguel Castillo 

Didier) 

 

Quando saíres de viagem para Ítaca, 

deseje que o caminho seja longo, 

cheio de aventura, cheio de conhecimento. 

Aos Lestrigões e aos Ciclopes30, 

Ao irritado Poseidon31, não temas. 

Coisas assim em tua rota, nunca encontrarás 

Se elevado se mantiver teu pensamento, se uma seleta 

emoção teu espírito e teu corpo embarga. 

Aos Lestrigões e aos Ciclopes, 

ao feroz Poseidon não encontrarás, 

se dentro de sua alma não os levas, 

se tua alma não os ergues diante de ti. 

 

Deseja que o caminho seja longo. 

Que haja muitas manhãs de verão 

em que com que felicidade, com que alegria 

entres em portos nunca vistos; 

detenta-te em mercados fenícios, 

e compra as belas mercadorias, 

âmbares e ébanos, marfins e corais, 

e perfumes voluptuosos de todos os tipos 

quanto mais abundantes possas perfumes voluptuosos; 

vai a muitas cidades egípcias, 

para aprender e aprender com os sábios. 

 

          Sempre em teu pensamento mantém à Itaca. 

          Chegar lá é o teu destino. 

          Mas não apresse tua viagem em absoluto. 

          Melhor que muitos anos dure: 

          e já velho ancores na ilha, 

          rico pelo que ganhaste no caminho, 

          sem esperar que riquezas te dê Ítaca. 

 

  

          Ítaca lhe deu a bela viagem. 

          Sem ela, não terias saído a caminho. 

          Outras coisas já não tem para te dar. 

          E se pobre a encontras, Ítaca não te há enganado. 

          Sábio assim como chegaste a ser, com experiência tanta, 

          Já terás compreendido as Ítacas, o que é que elas significam. 

 
30 Lestrigões e Ciclopes gigantes antropófagos que Ulisses poderia vir a enfrentar, no tempo futuro 

hipotético do poema. 
31 Realisticamente, o enfrentamento de um longo mar, cheio de inimigos, físicos e oníricos, reais e 

imaginários, falantes de língua cognoscível ou estranhos/estrangeiros, o mar de Poseidon é o 

território de perigos, mesmo sem Ciclopes. 
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Constantino Kaváfis - “Ítaca” - 

 

           Cuando hacia Itaca salgas en el viaje, 

 desea que el camino sea largo, 

 pleno de aventuras, pleno de conocimientos. 

 A los Lestrigones y a los Cíclopes, 

 al irritado Poseidón no temas. 

Tales cosas en tu ruta nunca hallarás 

si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta 

emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga. 

A los Lestrigones y a los Cíclopes, 

al feroz Poseidón no encontrarás, 

si dentro de tu alma no los llevas, 

si tu alma no los yergue delante de ti. 

 

 Desea que el camino sea largo. 

 Que sean muchas las mañanas estivales 

 en que con cuánta dicha, con cuánta alegría 

 entres a puertos nunca vistos; 

 detente en mercados fenicios, 

y adquiere las bellas mercancías, 

ámbares y ébanos, marfiles y corales, 

y perfumes voluptuosos de toda clase 

 cuantos más abundantes puedas perfumes voluptuosos; 

 anda a muchas ciudades egipcias, 

a aprender y aprender de los sabios. 

 

 Siempre en tu pensamiento ten a Itaca. 

 Llegar hasta allí es tu meta. 

 Pero no abrevies el viaje en absoluto. 

 Mejor que muchos años dure: 

 y, viejo ya, ancles en la isla, 

 rico por cuanto ganaste en el camino, 

 sin esperar que riquezas te dé Itaca. 

 

 Itaca te dio el bello viaje. 

 Sin ella no habrías salido a la ruta. 

 Nada más tiene que darte. 

 Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado. 

 Sabio así como llegaste a ser, con experiencia tanta, 

 habrás ya comprendido las Itacas, qué es lo que significan. 

Miguel Castillo Didier. Un milenio de poesía griega  (2004). Santiago: Centro de 

Estudios Griegos. 

 

Desta forma apresentamos esta antologia de autores gregos que tematizaram 

o exílio e de forma contundente o exílio de Ulisses. São pungentes nos poemas as 

palavras da ontologia do exílio que permeiam os versos. Ao ler cada um deles 

podemos nos aperceber da dor antinatural da condição do exilado que tem sua noção 
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de pertencimento abalada, fica despido da sensação de origem, não pode caminhar 

pelos lugares que nos evocam ao nosso lugar de origem, pois se encontram em terras 

ou lugares alheios. O desenraizamento que esta circunstância de afastamento causa 

naquele que está desterrado pode ser percebido nas palavras que os autores se 

utilizam para traduzirem as angústias e ausências, faltas que Ulisses sofre ao estar 

de volta a sua terra natal, Ítaca. Tais lacunas ao serem transformadas em escritos 

geram uma genealogia literária da questão do exílio que produz uma rentabilidade 

vocabular característica e peculiar do tema, que retratam a enormidade da viagem 

do abandono da terra natal, dos cheiros, das memórias. Há muitos aspectos da 

pulsação da língua poética que são transformados em ecos, continuam em aberto 

acalentando o momento da volta, do retorno ao lar. Estes poemas não estão aqui 

apenas para ilustrar a sobrevivência do personagem, a busca pelo direito a ter raízes, 

dar continuidade à vida em um lugar que é seu. A manutenção da temática do exílio 

e do sentimento exílico permance pela extirpação do lugar de origem, pela expulsão 

de um território que confere a existencialidade, por não falar a língua materna, pela 

ausência dos cheiros da origem e pela falta das referências geográficas. Ulisses vai 

para o Norte, um homem do mar que se dirige para o gelo não quer mais sentir a 

terra sob seus pés. 
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5 
Nota final 
 

A maneira de contar as histórias baseadas nas obras clássicas usam a 

capacidade de narrar com o recurso de padrões, fórmulas… 

A palavra-chave é INDEBTEDNESS, ou seja, “dívida”.  A bem da verdade, 

não há empréstimo, nem influência de Homero, na concepção e concretização da 

Odisseia de Kazantzákis. Há dívida, porque, não existisse a Odisseia oral, primeira, 

fundacional, não existiria a Odisseia moderna, disruptiva, desconstrutora, oposta ao 

modelo homérico. 

Dívida de “ingratidão”, pode-se pensar, porque destrói o “pai”, o texto 

fundador, como o profetizou Platão, no Fedro, como o mito de Thot.   Mas sempre 

dívida. 

A importância dos paralelismos e das “desparalelizações” enfatizam a 

originalidade nas inovações estilística e imagística do poema moderno, mas 

frisando, com Shaw, que “The innovation which does not move aesthetically is of 

interest only to the formalista” (p. 86).  Kazantzákis é genial, porque ousado, 

dessacralizador, coerente com suas convicções de materialista agnóstico. 

A odisseia de Kazantzákis se inicia com grande detalhismo geográfico – 

apoiado na decritividade homérica - e, à medida que o protagonista vai se 

embrenhando em território africano, vai penetrando no Coração da terra – a raiz 

mesma da vida humana, Segundo a arqueologia e as pesquisas sobre os primeiroa 

hominídeos na Terra – as referências topográficas vão desaparecendo, até ficar 

apenas o registro dos icebergs perdidos no oceano gelado da Antártida.  Até o 

momento que Ulisses entra na África há muitas referências geográficas. Mas as 

marcas topográficas e humanas vão-se esgarçando ao longo da travessia do herói. 

O deserto, as montanhas, planícies, savannas e florestas levam ao mar. À imensidão, 

à solidão. Isto é preciso de se dizer.  

Perdem-se os nomes, mas afloram as paisagens, até que resta só a 

temperature gélida, onde a vida se conservará para a eternidade.   
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7 
Anexos 

 

Anexo 1 

 

ÍTACA 

 

As ilhas Equínades (em grego: αἱ Ἐχινάδες νῆσοι; romaniz.: Ekhinades ou 

Ekhinades) ou Ekhînai (em grego: αἱ Ἐχῖναι νῆσοι, “ilhas Equinades); em 

italiano: Curtzolari), também chamadas informalmente Oxeiae32 (significando 

itacenses) são um grupo de 21 ilhas do mar Jónico, ao largo da costa da  Grécia, na 

entrada do golfo de Corinto, 17 das quais nomeadas; 4 são apenas cascalhos 

flutuantes. O arquipélago se divide em três grupos: as Drakoneres ao norte, as 

Modia no centro e as Ouniadas ao sul. Administrativamente fazem parte de 

duas unidades regionais: Ítaca e Cefalônia, ambas parte da antiga prefeitura de 

Cefalônia. Muitas das ilhas são privadas. 

Além de famoso por ser a terra natal de Odisseu, ao largo do arquipélago foram 

travadas duas importantes batalhas históricas: a batalha das Equínades em 1427, e 

a batalha de Lepanto, em 1571. 

Homero descreve as Equinadas como sendo habitadas (Od. XV, 299), mas não 

retira da voz do narrador o comentário a respeito da impressão desfavorável que 

Ítaca oferece ao visitante: o litoral penhascoso, as poucas árvores, a aridez 

decorrente dos ventos e a desolação da paisagem, tudo muito diferente da paisagem 

atraente, arborizada e frutífera de Ogígia, a doce e bela ilha de Calipso.   No Canto 

XIII, quando a embarcação providenciada por Alcínoo se aproxima da ilha, Odisseu 

desperta e mira “um porto dito de Fócis, o velho do mar”. A descrição fala por si: 

“nele, dois promontórios se projetam em saliências rochosas, 

Íngremes do lado do mar, mas inclinados para o porto, 

Impedindo as ondas levantadas pelos ventos terríveis 

De fora; lá dentro, sem amarras, estão fundeadas as naus bem construídas 

(...) 

No cabeço deste porto há uma oliveira de esguias folhas, 

e perto dela há uma gruta aprazível e sombria” 

(Od., XIII, 97-101. Trad. Frederico Lourenço. São Paulo: 

Penguin/Companhia das Letras, 2011. p. 337) 

“Aprazível” e “sombria” não constituiriam um oximoro? A voz do narrador 

expressa como Odisseu, com a memória filtrada pelo sono e pela saudade, 

enxergaria sua terra natal – feia, inóspita, porém sua. A partir daí a descrição 

contrapõe ao aspecto negativo da paisagem as obras dos homens e dos deuses que 

a domesticaram. No mesmo canto, Atená desperta o divino viajante: 

“que dormia na sua terra pátria, embora a não reconhecesse, 

pois estava fora há tanto tempo e à sua volta a deusa 

Palas Atena, filha de Zeus, derramara uma neblina 

Para torná-lo irreconhecível e para lhe explicar tudo primeiro” 

 
32 As Oxeas são mencionadas por Homero com o nome de Toas (Θοαί, Od. XV, 299). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega
https://pt.wikipedia.org/wiki/Romaniza%C3%A7%C3%A3o_(lingu%C3%ADstica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_italiana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ilha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mar_J%C3%B3nico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Golfo_de_Corinto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arquip%C3%A9lago
https://pt.wikipedia.org/wiki/Unidades_regionais_da_Gr%C3%A9cia
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%8Dtaca
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cefal%C3%B4nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Prefeituras_da_Gr%C3%A9cia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Odisseu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_das_Equinadas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_de_Lepanto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Odisseia
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(Od., XIII, 188-191. Idem, p. 340) 

O herói poderia tornar-se irreconhecível, mas não a paisagem natal!  Soam 

enganosos os versos com que o aedo enuncia os desfavores da natureza a Ítaca, que 

Odisseu contempla com olhos talvez realistas, justamente por conta do afastamento 

que o torna provisoriamente estrangeiro naquele lugar amado:  

“Por isto todas as coisas pareciam estranhas ao soberano: 

Os caminhos contínuos; os portos, ancoradouros de todos; 

Os rochedos escarpados e as árvores frondosas. 

Levantou-se e olhou, de pé, para a aterra pátria. 

Em seguida gemeu e, batendo com as mãos nas coxas, 

lamentou-se e proferiu as seguintes palavras: 

‘Ai de mim, a que terra de homens mortais chego de novo? 

 Serão eles homens violentos, selvagens e injustos? ‘” 

(Od., XIII, 194-201. Idem, p. 190) 

 

As Ilhas Equínades tiveram a sua entrée na poesia através da Ilíada (II, 625). 

Homero as homenageou, entretanto, à farta, na Odisseia (I, 245; IX, 24; XIV, 335 

e 397; XVI, 123, 247 e 396; XIX, 292) e não deixou de mencioná-las no Hino a 

Apolo (v. 429). 

Eurípides, no párodo de Ifigênia en Áulis (v. 322), o Coro identifica as Equínades 

com as ilhas de Tafos ou Táfias (Taphiae Insulae), de gente valorosa, 

provavelmente homenageando suspicazmente a Ulisses, nativo da região insular 

que apoiará o filicídio imposto por Ártemis a Agamemnon.  

Ovídio, nas Metamorfoses (VIII, 573b-610), narra a transformação das Náiades em 

ilhas, justamente o arquipélago das Equínades (literalmente mencionadas no texto 

latino, v. 589).  

“... Teseu, olhando 

A vasta extensão das águas, apontou numa direção e perguntou. 

‘Que lugar é aquele?  Qual o nome 

Daquela ilha li?’  Aqueloo 

Respondeu: ‘O que você vê não é uma ilha, apenas. 

São cinco, mas a esta distância  

Parecem uma só. Gostaria de ouvir a história delas? 

Diana, a deusa de cabeça dourada não é a única 

A ficar terrível quando desrespeitada.  Estas eram náiades (naides), 

Que certa vez mataram dez novilhos (...) 

(OVÍDIO. Met., VIII, vv.575-583.  Trad. Vera Lucia Leitão Magyar.  

São Paulo: Madras, 2003. Pp. 171-172) 

O anfitrião, Aqueloo, narrou a Teseu que se enfurecera com as Náiades, por terem 

preparado um banquete com os tais novilhos, mas não o convidaram.  Enfurecido, 

ele causou uma inundação tremenda, unindo-se ao mar (Jônio), bem como a outros 

cursos d’água, e ainda as transformou em ilhas. Logo adiante, no verso 589 

(in totidem, mediis quot cernis Echinadas undis33), as Equínades são citadas: “no 

 
33 P. Ovidius Naso, Metamorphoses.  Brookes More, Ed. Perseus Digital Library 4.0.. Tufty 

University. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0028%3Abook%3D8

%3Acard%3D547   Acesso em 25/11/2020. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Eur%C3%ADpides
https://es.wikipedia.org/wiki/Ifigenia_en_%C3%81ulide
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=in&la=la&can=in2&prior=resolvit
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=totidem&la=la&can=totidem0&prior=in
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mediis&la=la&can=mediis0&prior=totidem
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=quot&la=la&can=quot0&prior=mediis
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=cernis&la=la&can=cernis0&prior=quot
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=Echinadas&la=la&can=echinadas0&prior=cernis
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=undis&la=la&can=undis2&prior=Echinadas
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0028%3Abook%3D8%3Acard%3D547
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0028%3Abook%3D8%3Acard%3D547
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meio das ondas [pode-se ver] o conjunto das Equínades” (que seriam, miticamente, 

cinco). A referência foi omitida, entretanto, na tradução em português. 

Tucídides (História da Guerra do Peloponeso, II, 102) confirma a esterilidade das 

Ilhas Equínades.  

Estrabão (Geografia, X,2,19) ressalta a aridez e o relevo escarpado das ilhas. Justiça 

seja feita, este dado da geografia física da região insular – ventosa e escarpada – 

não foi apagado, apesar dos esforços homéricos.  

 Plinio, o Velho (História Natural IV, 12. s. 19) nomeia a nove delas:  Egialia, 

Cotônide, Tiatira, Geoaris, Dionísia, Cirno, Cálcide, Pinara e Nistro. Outra das 

Equínadas era Artemita (Ἀρτεμίτα), que acabou unida ao continente (Estrabão I, 3, 

18; Plinio IV, 1-2).  

 

 

  

https://es.wikipedia.org/wiki/Plinio_el_Viejo
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Artemita_(isla)&action=edit&redlink=1
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Anexo 2 

 Na sequência apresento a trancrição do resumo em inglês que foi elaborado pelo 

próprio Nikos Kazantákis e publicado no livro The Odyssey: A modern sequel de 

Kimon Friar. O mesmo se encontra nos anexos da obra e foi indexado ao trabalho 

aqui apresentado com o objetivo de possibilitar a leitura e contato com a sinopse da 

obra para os membros da banca, devido a esta ainda não ser muito conhecida. Com 

esta inclusão também é esperado que futuras consultas ao banco de tese da PUC 

contribuam para divulgar o autor.  

SYNOPSIS OF THE ODISSEY 

Originally, I had thought of preceding each book of the poem with a short 

“argument”, as in Milton’s Paradise Lost and Paradise Regained, but I feared that 

the reader might eventually come to think of these not as the translator’s but as the 

poet’s original synopsis. Inevitably, especially in the later and more philosophical 

books, even the slightest exposition of events involves much individual 

interpretation, and though I have often discussed every aspect of the poem with the 

author, I have thought it best to relegate the synopsis to this Appendix where it may 

be acknowledged clearly as the translator’s and thus freer scope be given for those 

sections of the poem which will always remain open for philosophical or symbolical 

speculation. This synopsis is meant to assist the reader in obtaining a clearer 

perspective of the action, especially if he glances at the argument for each book 

before reading the book itself, and to help him systematize the philosophical 

thought entwined with richness of episode, metaphor, and parable. He will often 

find incidents described in such a way as to include and interpretation. This 

synopsis, however, is in no way to be thought of even as an abstract substitute for 

the poem itself, especially in those parts where the symbols and allegories take on 

varied significance for each reader, and where the thought is instinctively and 

inseparably part of the poetic texture. Perhaps this précis may also be of some use 

later to scholars who might wish to make the necessary exhaustive comparative 

studies or to research into derivate sources.  

 

PROLOGUE 

 The poem, appropriately, both opens and closes with an invocation to the sun, for 

the imagery of fire and light dominates the poem and bathe it iridescently with 

symbolic meaning. The central theme is boldly announced: 
 O Sun, my quick coquetting eye, my red-haired hound, Sniff out all quarries that I 

love, give them swift chase, tell me all that you’ve seen on earth, all that you’ve heard, 

and I shall pass them through my entrail’s secret forge till slowly, with profound 

caresses, play and laughter, stones, water, fire, and earth shall be transformed to spirit, 

and he mud-winged and heavy soul, freed of its flesh, shall like a flame serene ascend 

and fade in sun.  

The sun symbolizes godhead, the ultimate purified spirit, for the central theme is 

the unceasing struggle which rages in animate an inanimate matter to burn away 

and cast off more and more of its dross until the rarefied spirit is gradually liberated 

and ascends toward its symbolical goal. Concomitant and contrapuntal themes are 
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also announced: the laughed and joy that rise through and above tragedy; the 

freedom from all shackles which prudence and the comfortable virtues dictate, from 

all philosophical, ethical, and racial ties; the certainty that for each individual the 

phenomena of the universe are but the mind’s creations. And from the beginning 

the poet strikes the tone which he maintains throughout: that of adventurous and 

dangerous exploration of both physical and spiritual worlds; a heroic, serious, yet 

ironic and playful braggadocio in the face annihilation; the accents and the rhythms 

of folk song, the tall tale, fable and myth; the passionate yet laughing play of the 

poet’s imagination with his material as he casts off from all sure anchorage like a 

restless mariner and launches into a shoreless sea of no destination: “Ahoy, cast 

wretched sorrow off, prick up your ears---/ I sing the sufferings and the torments of 

renowned Odysseus!” 

 

BOOK I 

 Odysseus subdues a revolt in Ithaca. In Book XXII of Homer’s Odyssey, after 

Odysseus has killed the suitors of his wife with the aid of his son, Telemachus, his 

old nurse finds him amid the corpses “splattered with blood and filth, like a lion 

when he comes from feeding on some farmer´s bullock... a fearsome spectacle.” He 

forces twelve unfaithful maidservants to clean up the gory evidence of the massacre, 

then orders them strung up and hanged in the portico of the central courtyard. It is 

here that Kazantzakis has cut away Homer’s last two books and grafted the opening 

of his sequel, for his own first book begins abruptly with an “And” as though he 

were continuing a previous sentence in Homer where Odysseus strides to his bath 

to cleanse his bloodstained body. Some incidents from Homer’s last two books, as 

the tender recognition and reconciliation scene with his wife, Penelope, are entirely 

omitted; other incidents are reshaped, as the recapitulation of his adventures, the 

first meeting with his father, and the angry uprising of his own people. As the new 

Odyssey unfolds, still other incidents in Homer are reshaped or given another 

interpretation. The savage aspect of Odysseus terrifies Penelope, and he in turn feels 

nothing of the anticipated joy on beholding her. The windows of the men killed at 

Troy, and the fathers of the slain suitors, accompanied by the shades of the dead 

men, arouse the people to revolt and rush with torches toward the palace to burn it. 

Odysseus summons his son to help him put them down, speaks with contempt of 

both rabble and arrogant archons, and insists on the right of autocratic rule. But to 

Telemacus, a mild-mannered youth who wants nothing more than follow in 

traditional and conciliatory paths, his father now seems a stranger, harsh, cruel, and 

murderous. He wishes that this “savage butcher” had never returned from Troy. As 

they go to face the mob, Odysseus tells Telemachus of his meeting with Nausicaä 

and how he longed for her to become his son’s bride. He then confronts the mob, 

and by pretending to think his people have rushed up to become him, subdues them 

craftily with specious promises, then cows them until they kiss his hand and follow 

him obsequiously to the palace. There he dismisses them, then joins frightened 

Penelope in bed. Telemachus dreams that his father, in the form of an eagle, seizes 

him by the skull, soars with him into the sky to test and strengthen his daring, then 

drops him headlong. Early next morning Odysseus explores his palace, taking an 

inventory of what the rapacious suitors have left, and nostalgically recalls some of 

his old adventures. He confers with his farmers about his fields, his cattle, his slaves, 
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portions out jobs, sets his realm in order, then announces a great fest in honor of his 

return. Filling a jug with the suitors’ blood, he climbs a mountain to his ancestral 

graveyard, pours out a libation that his forefathers may drink and revive, dances 

with them on their graves, then climbs to the mountain top and views his island 

lovingly. On his descent, he stops by a humble basket-weaver to beg some food. 

Though he does not reveal who he is, he tells the old man that Odysseus has 

returned, but the basket-weaver is uninterested in the fate of kings and concerns 

himself only with the simple needs of daily living, deplores ambition, and praises 

the common life, the proven verities, compliance to Death and Mother Earth. With 

arrogance, Odysseus upholds the life of individuality, revolt, and cunning, yet 

concedes that all life is vanity and that all roads are equally good. Odysseus father, 

Laertes, who all his life has been as much a farmer and landsman as his son has 

been a sailor and adventurer, crawls out to his beloved fields and calls out to Mother 

Earth to take him at last. At dusk all gather to the great feast of their king. Among 

the revelers is Centaur, a glutton and great drinker, broad-buttocked, barrel bellied, 

splay-footed, a mountain of meat, sentimental, softhearted, affectionate. His 

particular friend is Orpheus, a poetaster and piper, cricket-shanked, scraggly, cross-

eyed, dream-taken and timid. When the feast begins and all wait for their long-lost 

master to pour a libation to the gods, Odysseus shocks them by proposing a toast to 

man’s dauntless mind. As the revelry progresses, the chief minstrel rises and sings 

of the three Fates which had blessed Odysseus in his candle: Tantalus who 

bequeathed him his own forever unsatisfied heart, Prometheus who gave him the 

mind’s blazing brilliance, and Heracles who bathed him in the fire of the spirit’s 

laborious struggle toward purification. Reminded of these bequests, Odysseus in 

fury lashes out at himself for wishing to settle down safely and seek no further paths 

to knowledge and exploration. He knows he has a more primitive atavistic ancestor 

in his blood. His confession frightens his people, and Telemachus once more curses 

a father who seems to be all that is contradictory, restless, and unappeased, 

revolutionary yet autocratic, atavistic and savage. Odysseus calms his heart by 

walking down the seashore at night. 

 

BOOK II 

 

Odysseus lives Ithaca forever. By the fireside the following night, Odysseus tells 

his father, his wife, and his son that on his voyages Death had approached him in 

three deadly guises. (I) With Calypso life had seemed a dream, and he had been 

tempted to accept her gift of immortal youth, but an oar cast up by the sea recalled 

him to life once more. He built a ship and sailed away, but when he came in sight 

of his native land, a storm swept him off, and in delirium he visited the gods on 

Olympus, who crowded about him to admire his mortal and aging body.  (2) 

Shipwrecked on Circe´s island., he was tempted to turn beast for love of her, to 

forget virtue and the spirit, and to wallow in fleshly delights, but one day the sight 

some fishermen, a mother and her baby enjoying the simple comforts of food and 

drink, recalled him to life, its duties and delights. (3) Again, he built a vessel, and 

again he was shipwrecked, but with Nausícaa he was tempted to lead a normal, 

unassuming life, the sweetest of all the masks of death. Although he abandoned 

Nausícaa also, he was determined to fetch her one day to be his son´s bride that she 
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might breed him grandsons. When Odysseus finishes his tale, he realizes suddenly 

that this own native land is the most lethal mask of death, a confining prison with 

an aging wife and a prudent son. 

Soon after, his father, Laertes, feeling the approach of death, crawls with his old 

nurse at daybreak to his orchard, bids his trees, his birds and beasts farewell, sows 

grain, then falls to earth himself like seed, and dies. Odysseus buries his father, then 

sends a ship with a great dowry to fetch Nausícaa for his son. His island seems to 

him a strange place now, for a new generation flourishes, and the town elders, with 

whom he had longed to confer, seem rotting, senile, timid. Odysseus decides to 

leave Ithaca forever. Several months later, in autumn, he finds Captain Clam, a 

grizzly and trustworthy old sea-wolf, and persuades him to leave also. Next, he 

visits the bronzesmith, Hardihood, a red-haired, burly man from the mountains, 

sullen, secluded, with a stain like that of an Octopus on his right cheek, and enlists 

his aid by promising to lead him to the god Iron, a superior metal. A few days later, 

he finds Centaur drunk in the middle of a road and takes him also. Working by day 

and carousing by night, the four companions begin to build their vessel. Orpheus is 

attracted by their food and revelry, and Odysseus takes him on as a crew member 

to comfort them as times with a song. The townspeople, fearing that all five men 

are demon-driven, persuade sorceresses to make a manikin in the shape of 

Odysseus, hammer it with nails and then cast it in sea, but when Odysseus finds it, 

he laughs and throws it in campfire for kindling. One day a strander joins them, 

Granite, a brooding young man of noble fearing, a mountaineer of good family, 

who had killed his young brother over a man and now roams restlessly, burdened 

with guilt.  

  Meanwhile, the various women with whom Odysseus slept on his voyages hear 

his return and send him all his bastard sons and daughters. He puts them to work, 

deeply moved by one of them only, his daughter by Calypso. Telemachus and a 

representative of his people, a man who had lost his arms at Troy, plot to kill 

Odysseus. In the summer, Nausicaä comes at last in her bridal ship, and the wedding 

with Telemachus is celebrated. A minstrel sings of Crete and of her cruel, military 

god, most suited to Odysseus’ temperament. During the wedding feast, Odysseus 

discerns preparations to made kill him, confronts his son at once, yet rejoices to see 

him such manliness and revolt. He promises to leave Ithaca the next morning, and 

that night, with his companions, loots his own palace with food and weapons, then 

leaves with dawn without saying goodbye to his son or wife. The friends launch 

their ship and set sail for unknown destinations.  

 

BOOK III 

 Odysseus goes to Sparta.    To while away the time as they row and sail, Orpheus 

tells a story of a male and female worm, representative of man’s stubborn spirit, 

who find ways of overcoming God’s attempts to kill them by fire, hunger, flood, 

and death. At the same that Helen, in Sparta, is filled with ennui and longs to be 

abducted once more, Odysseus dreams of her calling him for help, her armpits 

dripping with blood. He wakes up, startled, and directs his crew to make for Sparta. 

Completing the story of the two worms, he recounts how they had settled in a far 

northern village which God had partly destroyed by a meteor, and how one day the 

male worm had smelted the ore, discovered iron, then matched his iron, sword with 
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the copper sword of God and had slain that old decrepit man in heaven. Thus, 

Odysseus implies, will the lowly barbarians with their new iron weapons conquer 

the decadent bronze civilizations. The companions now sight land, stop food and 

water, then after three more days disembark near Sparta. As a present for Helen, 

Odysseus chooses a magic crystal ball given him by Calypso, takes Centaur with 

him, steals a chariot and horses, and makes for the capital. He considers how Helen 

has never been for him a carnal temptation but has always inspired him to the high 

valor of the mind. As they ride along the Eurotas at harvest time, they encounter 

members of the barbaric blond Doric tribe who have been descending into Greece 

from the far north, and who symbolize for 

the Kazantzakis the new savage blood 

which is to revive the now decadent Greek 

civilizations, first by destruction and then 

by intermarriage. Odysseus rejoices that he 

was born in a time of upheaval and 

transition between shifting cultures and 

new worlds.  

 As they sight Mt. Taïgetus, the five-

fingered mountain which looms above 

Sparta, Odysseus suddenly realizes that he 

has come here with the hope of convincing 

Helen to run off with him on new 

adventures. Stopping by a roadway shrine 

to Aphrodite, he prays that his wish may be 

granted. When they arrive by nightfall at 

Menelaus’ castle, they find the hungry peasants in revolt because their king has 

been confiscating most of harvest, but as they are about to attack, Odysseus 

suddenly leaps before them and frightens them into storing all their harvest in the 

castle by saying that they are in danger of attack by the blond Doric barbarians. 

When Menelaus has at last guessed who this stranger must be, he cannot find him, 

for Odysseus has penetrated into the dark halls of the castle to seek Helen. When 

they meet, both are deeply moved, and recall the past glories of the Trojan war. At 

supper that evening, Odysseus is scornful on Menelaus’ soft life, and warns him 

that the barbarians will find him an easy prey, but Menelaus defends the comforts 

of old age. Odysseus speaks of the new god, barbarous and savage, who is rising 

now to replace the civilized gods of Mount Olympus and feels himself disturbed in 

sympathy with the destruction this new god symbolizes. When they part for the 

night, he presents Helen with the crystal ball.  

 Unable to sleep, Odysseus roams the palace and bids farewell to vested wealth and 

comfort. An obscure reaction has been fermenting within him against his own 

aristocratic class, and an awakening sympathy with the hungry workers, the Doric 

barbarians (symbolic of periodic primitive powers that destroy decadence and sow 

the seeds for other cultures). Centaur explains to the slaves that by the new god 

Odysseus means the new metal, iron, which the barbarians have brought with them 

and which will soon destroy the old gods and civilizations based on bronze. After 

Odysseus helps drunken Centaur to bed, he feels a sudden love and compassion for 

Monte Taigeto (Ταϋγέτος). NE do 

Peloponeso, Esparta. 
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all mankind, and envisages the earth slowly distilling all phenomena to the pure 

honey of the spirit. 

 

BOOK IV 

The second abduction of Helen.    Menelaus dreams that he is riding with Odysseus 

through scenes of contentment, but that his friend proffers him the sword of 

contention. On awakening, Menelaus rides out with Odysseus to show off his lands 

and wealth, assures the villagers that they are safe from attack by the barbarians, 

and orders the young men to prepare games of skill with which to entertain their 

guest that evening. They pass through summer harvests, watch straggling tribes of 

blond barbarians gleaning what poor scraps remain, and rest in olive groves where 

for the last time Odysseus fries to persuade Menelaus to accompany him on new 

adventures; but when he sees that his friend is concerned only with the comfortable 

virtues, with profit and loss, he fiercely decides to abduct Helen. They continue 

their ride to the upland pastures of Mt. Taigetus where Odysseus admires the brave 

young shepherd, Rocky, who has climbed the high mountain crags to kill the 

marauding eagles that have been stealing his lambs. Odysseus requests and receives 

the shepherd lad as the sixth and last member of his crew, though Rocky goes with 

him reluctantly. Menelaus believes that a man should follow whatever fate has 

ordained for him, but Odysseus replies that it is man's duty to fight his fate, surpass 

his doom, and even his god. Meanwhile Helen, with her retinue of Trojan slaves, 

laments the destruction of Troy, and in her crystal ball sees a preview of her flight 

with Odysseus, and a glimpse of Knossos34. 

 The two friends return with Rocky to the castle, and as Menelaus bathes, Helen 

tells Odysseus that she has resolved to leave with him. They plan to steal off 

together the next morning. That evening the aristocratic youths, the workers' sons, 

and the bastards spawned on the Spartan women by the blond barbarians, dance in 

the palestra to entertain their guest. The workers' sons perform a dance of harvesting 

which is wrathfully stopped by Menelaus as it quickly turns into a rebellious 

hacking for freedom. The young men of the aristocracy dance with a harmonious 

restraint and proportion admired by Menelaus, but scorned by Odysseus who sees 

them lacking in tragic awareness of the spirit's and body's strife. Then the bastard 

sons rush into the arena in a mock battle which swiftly turns real until blood flows. 

Menelaus stops them in rage and rises to present the wild olive wreath to the youths 

of the nobility, but Odysseus snatches the spray and presents it to the bastards, 

indicating thus his contempt both for the ineffective poor and the elegant rich, and 

his preference for the outlaw virtues, the illegitimate and lawless, that which 

destroys traditions and smashes frontiers. He declares that only the strong have the 

right to rule, At the castle gate, representatives of the blond barbarians request 

permission from Menelaus to settle in his land, and when Menelaus grants their 

request in fear, Odysseus with scorn sees that this is the inevitable conquest of 

decadence by virility. At the farewell feast that night, although he is planning to 

 
34 Sede da civilização cretense, cujo apogeu vai, aproximadamente, de 1.600 a.C. e 1.100 a.C. Os 

cretenses constituíram uma civilização brilhante, centralizada no Palácio de Knossos. Vencidos 

pelos micênicos, sobrepujaram culturalmente os vencedores, influenciando-os e sofisticando-os. O 

período creto-micênico foi o celeiro da tradição heroica que serviu de matéria prima para os poemas 

homéricos. 
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betray his friend by stealing his wife, Odysseus—half in genuine sorrow and half 

in cunning— speaks of his great love for Menelaus and of his sorrow at parting, and 

Menelaus sentimentally moved, gives his friend a god statue of Zeus, the god of 

friendship. Odysseus vows eternal friendship, but when his friend falls into a 

drunken sleep, offers Helen new adventures paths of danger and strife, and rejoices 

when Helen, though afraid of his cunning and savagery accepts freely. Meanwhile, 

Kentaur advises Rocky like a good friend, consoles him of dangerous yet alluring 

life all lead who follow the unpredictable archer. In a dream that night, Odysseus 

has a vision of Zeus as a wrathful god of friendship betrayed, but dismisses all the 

Olympian gods as figments of men´s hearts and fears. When day breaks, the three 

steal a chariot and make off with Helen.  

 

BOOK V 

  Arrival in Crete.    At nightfall of that same day, they reach the rest of the crew, 

and swiftly set sail, though toward no certain destination, inspired by Helen's 

presence. A fierce storm blows for three days and finally smashes their rudder. 

Concerned for Helen only, Odysseus curses a baleful and murderous god. In 

cowardly fear, Orpheus whines that God is demanding a sacrifice in expiation for 

the abduction of Helen, but though Hardihood approaches to cast her into the waves, 

he finds that he cannot, overwhelmed by her beauty. Odysseus rejoices at his 

manliness and declares that he will make Hardihood king of the first land they sight. 

Almost immediately, the storm subsides, and Crete is sighted, a land of great 

wealth, but now in its decadence. 

  They land in the harbor near Knossos, fall into a tired sleep, then wake next day 

at noon. Odysseus sells the golden god of friendship for food and clothing, the crew 

members scatter throughout the colorful port, and Helen and Odysseus meet a 

peddler who tells them they have arrived on a holy feast day when their senile king, 

Idomeneus, Odysseus' old companion at Troy, is climbing holy Mt. Dicte35 to 

commune in a cave with the priestess of the Bull-God and thus regain his virility 

that his people and land might once more become fertile. (Throughout his poem, 

Kazantzakis has taken many incidents and symbols from Frazer's The Golden 

Bough, as here the fertility rites and rituals of primitive peoples.) The peddler sells 

Odysseus an ivory god of seven heads: the first is bestial, the second is savagely 

martial, the third voluptuous, the fourth represents the flowering mind, the fifth 

tragic sorrow, the sixth a serenity beyond joy and sorrow, and the seventh the 

ethereal soul. For the first time, Odysseus is deeply moved by the prescience of the 

gradual purification his vision of God must undergo, from the pure beast to the pure 

spirit. 

Leaving Captain Clam, Centaur, Granite, Rocky, and Orpheus in the harbor to 

repair their ship and to keep watch, Odysseus joins a stream of pilgrims and mounts 

toward Knossos with Helen and Hardihood in a hired cart. Their tells them of the 

 
35 Dícti (Δίκτη) não é uma montanha, mas de uma cadeia de montanhas. na região leste de Creta. De 

acordo com a mitologia, Zeus foi criado ali, em uma caverna chamada Diktaion Antron (caverna de 

Psicro, no planalto de Lasíti), no Monte Ida, o ponto mais alto da cadeia. A topografia da cadeia é 

rica em planaltos, vales e picos secundários. Grande parte da zona montanhosa são florestas. Os 

vales férteis e planaltos de Dícti, desde priscas eras, tinham importância significativa para a 

economia local. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cordilheira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Creta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
https://pt.wikipedia.org/wiki/Zeus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Caverna_de_Psicro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Caverna_de_Psicro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Planalto_de_Las%C3%ADti
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bull rituals soon to be celebrated. The blond barbarian gardener, who gives Helen a 

drink of water on their way up, is the one who will later become her husband, 

symbolizing the merging of archaic and savage blood to produce the new coming 

('classic" race. They reach the palace and find it being decked with lilies and palms 

by the Serpent Sisters, priestesses of Mother Earth. Amid leopards and her three 

Negro lovers, Diktena appears for a moment, the second daughter of the king, the 

priestess of the holy temple harlots. As Odysseus goes to announce their arrival, 

confident of an immediate welcome, the blond gardener suddenly appears and 

silently offers Helen a cluster of grapes, then vanishes. Odysseus returns, furious at 

his repulsion by the palace guards, and all three sleep with the other pilgrims on the 

courtyard tiles. 

  Early next dawn, the Serpent Sisters supplicate Mother Earth in dance to fructify 

their king, and t us all of Crete, but their dance is suddenly interrupted by Phida, the 

eldest daughter of the king, who hates her father's decadent realm and plans an 

uprising with the slaves and her group of dedicated women, the Rebels. She falls 

screaming in an epileptic seizure, but when Odysseus rushes to her aid, the palace 

eunuchs suddenly rush out and take her away. 

  Meanwhile, old King Idomeneus has crawled into the holy stalactitic cavern on 

Mt. Dicte where priestesses masked like cows surround him, as from a hollow 

bronze bull the high priestess of the Mother Goddess arises, and the sham ritual 

begins. King and priestess come to an understanding whereby he gives her property 

and gold in exchange for a nine-year blessing of fertility and strength. The news is 

blazoned by beacons from mountain peak to peak until it reaches the palace and 

town where the people spread their garments on the streets that their king may pass 

upon them and impart to them his new virility. When on his return Idomeneus is 

told that his youngest and virgin daughter, Krino, has not been caught to be his 

incestuous bride in the bull ritual, he orders that the men sent to catch her should be 

put to death. Krino is the leader of a virgin band of Mountain Maidens who in the 

sacred ritual oppose the Holy Harlots led by Diktena. 

  After being made to wait ignominiously, Odysseus and Helen are admitted to the 

king's presence and his decadent inner court. Idomeneus resolves to make Helen his 

ritual bride and to kill Odysseus, because his presence anywhere always spells 

disaster, but when Helen refuses unless Odysseus is spared, the king consents, 

though forebodingly, then commands the Serpent Sisters to prepare his bride in 

seven days and nights for the holy bull ritual. 

 

BOOK VI 

  The bull rituals at Knossos.   Seven days later, at cock crow, the Serpent Sisters 

entreat their Bull-God to descend and fertilize the earth and their people. The bull 

arena quickly fills, the common people crowd in the upper tiers, the painted lords 

and ladies of the court sit below. Though Odysseus gazes on all with loathing, he 

still marvels at any manifestation of mysterious and brief life. When the sun rises, 

the King appears wearing the mask of a black bull with golden horns, mounts his 

throne, and signals for the games to start. In the center of the arena, on a 'White 

bull's hide, Helen lies, naked, beside a hollow bronze cow. As a herd of trained bulls 

is let loose in the arena, Helen calls out, in ritual, to be saved from the Bull-God, 

but Diktena and her Holy Harlots exhort her to submit. Krino defends the body as 
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a chaste and pure instrument of God, and Diktena as flesh to be offered him in 

sacrificial and lustful rites. 

  As the pre-rituals end, and the Holy Harlots scatter amorously amid the archons, 

we are given glimpses of the hard lot of the slaves in contrast to the lustful 

decadence of the court. The King signals again, seven bulls are loosed in the arena, 

and the famous acrobatic dancing and somersaulting begin, led by Krino. Further 

scenes of poverty and oppression in Crete are shown; at noon, as a thresher and his 

wife eat their scant food in the fields, the King orders the games stopped and the 

feast spread. The slaves scurry to prepare and serve the meals; a slave mother rushes 

with her baby into the sunlit court from her dark dungeon and finds that it is dead—

only Odysseus hears her scream, and feels that he is responsible for all the pain on 

earth, as if he were earth's only savior. Gradually in Odysseus an almost Christian 

consciousness of the world's suffering is being awakened, and a sense of 

responsibility toward pain and oppression. He is dazed by the rot and stench of the 

civilization around him. At this moment, Diktena claims him for her partner in the 

orgies to be held that night, and Odysseus resolves, to Hardihood's disgust, not to 

spare himself anything of degradation, knowing that a strong soul cannot be soiled. 

  Meanwhile, in the arena, Krino has been strangely drawn by Helen's beauty; the 

two women kiss and caress each other in the burning sun until Idomeneus, enraged 

by jealousy, orders Krino to play with the fiercest bull of all, who has secretly been 

fed irritating and intoxicating herbs. Although she knows that she is going to her 

death, Krino plays acrobatically with the bull, is suddenly gored, tossed high in the 

air, then falls impaled on the double-ax standard of the Bull-God. It is now twilight. 

The thresher and his wife have gone home, the slave mother buries her child, and 

the Serpent Sisters escort the common people out of the arena so that the orgiastic 

secret rituals of the nobility may begin. 

  At the full moon, the lords and ladies of the court don the hides and masks of 

various animals, the Serpent Sisters raise Helen and place her in the hollow bronze 

cow, and as the King slowly approaches, a bull is slain, and all fall upon it and eat 

it raw. As Idomeneus steps into the bronze cow, the lords and ladies engage in 

orgiastic lust throughout the arena, Diktena stuffs Odysseus' mouth with the bull's 

loins, and both fall into an erotic embrace. Suddenly Phida appears, shrieking, flies 

to where Krino lies impaled, and receives the dripping blood on her outstretched 

arms until her enraged father orders her driven out of the arena at spear's point. 

  Meanwhile, the five crew members have been drinking in a harbor tavern where 

Captain Clam tells them of secret arrangements he has made with the blond 

barbarians who are now setting sail for their native land to bring reinforcements. As 

the decadent nobility feast through the night, Hardihood comes and reports to 

Odysseus that in his wanderings through the labyrinthine palace cellars he had 

discovered a secret forge where a captive barbarian was forging weapons of iron 

for Idomeneus. Phida had suddenly appeared and given herself to the ironsmith in 

ee change for iron weapons promised her and her Rebels. 

  At early dawn, the slaves come to gather their drunken lords and ladies, and the 

blond gardener again appears suddenly and makes off with Helen. As the Mountain 

Maidens wash and bury Krino, Phida and her troop of Rebels sing and dance songs 

of poverty, oppression, and revenge until Odysseus, deeply moved by all he has 

seen and done, joins her in a dance and song of slaughter and rebellion. Phida falls 
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into a paralytic swoon, and her Rebels take her away. Unable to sleep, Odysseus 

lies by the riverbank and listens to a slave singing of freedom. Finally, as he drowses 

and falls asleep, his old companion, Death, makes the first of his many appearances, 

lies beside him in comradely embrace, and the two sleep together. For a brief 

moment Death, also, falls asleep and dreams of life. 

 

BOOK VII 

  The conspiracy to destroy Knossos.   In his sleep, Odysseus dreams of Fate in the 

form of a woman who stabs him with three knives, with three great experiences and 

adventures in life: woman in youth, war and glory in manhood, and death in old 

age. At sunset Hardihood and Odysseus watch the decadent lords and ladies 

strolling by the riverbank and mark them down for slaughter. For three days and 

nights Odysseus broods in agonized silence on the projected destruction and 

massacre of Knossos, and calls on his God for help, but the god that finally appears 

is a tearful and frightened likeness of Odysseus himself. Odysseus' image of God is 

to change, gradually, from a timid god to a god of battle. Realizing that it is God, 

not he, who needs assistance, Odysseus dismisses him in scorn, but tells Hardihood 

that he has had a vision of a savage and flaming god of heroic proportions. 

  As she lies beside the senile King, Helen reminisces of her Trojan days, recalls her 

escapade with the blond gardener, then gazes into her crystal ball and sees herself 

married to the gardener and living with their son in tents. Odysseus disguises 

himself, and assisted by Phida, who urges him to join her revolt, visits Helen in the 

women's quarters. He mocks Helen for her affair with the gardener, but when she 

asserts her free will to choose her own destiny, Odysseus rejoices, as always, when 

anyone shows a will equal to his and takes another road. He unfolds to Helen his 

plan for the sacking of Knossos, enlists her aid, then leaves for the harbor town. 

There he finds his friends carousing in a tavern and tells them of a new god he has 

seen who is not compassionate, but wrathful and unsated. He then assigns to each 

his role in the uprising and informs Captain Clam that he is to remain in the port to 

assist the incoming barbarians and to fire the arsenal. 

   As summer passes, Odysseus consults with Phida, Hardihood helps the blond 

ironsmith forge weapons, and the barbarian ships sail for Crete from the far north. 

Winter passes, the plot progresses. Odysseus works with a slave, a skilled wood-

carver (much like Daedalus) who studies the flights of birds and longs for freedom. 

When spring comes, Idomeneus has a premonition of his death. Helen, pregnant 

with the gardener's child, has forgotten Sparta and Troy, stitches her baby's 

swaddling clothes, and dreams of her son. Odysseus tries to rouse the slaves by 

lying, once more, about his vision of a flaming god, a fierce warrior and ruthless 

hunter. Although he longs now to help the workers, he is under no illusion, for he 

knows that slaves want that which their lords already have; then he feels that God 

is working out his liberation through medium of these oppressed bodies, and that 

this is the step toward the purification of spirit in an endless strife to the world's 

end. 

  After a sleepless night before the day of a great holy festival, Idomeneus paces 

restlessly at dawn, filled with nightmares and destruction. Odysseus and his friends 

are preparing the massacre. Dressed in a mantle adorned with marine figures, the 

King is symbolically wed in a spring ritual with the sea. As Odysseus walks along 
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the river toward the harbor and a young boy and girl proffer him flowers, he is 

seized with pity that even such innocents must perish in the general massacre, but 

when he sees his god hovering near him in the form of a pitiless vulture he steels 

his heart. He learns that in the holocaust of old values, many who are innocent and 

blameless, or simply victims of circumstance, of heredity and environment, must 

also perish. He plays with Captain Clam on the beach and in the sea, for both feel 

that the old sea-wolf is fated to perish when he fires the arsenal. Idomeneus is 

wedded to the sea, and faints. The palace is decorated for the festival, all the 

conspirators take their allotted stations, the barbarian ships secretly approach the 

harbor, and the plotters prepare for the massacre. 

  

BOOK VIII 

  The destruction of Knossos.   That night a slave girl, whom the archons had forced 

to dance until she died, is buried by Odysseus and his friends. Even Orpheus is 

moved to vows of vengeance. Odysseus tells the ironsmith that the night has come 

to distribute the iron weapons. In the palace amid great feasting, Idomeneus looks 

on pregnant Helen with pride, thinking she is bearing his son. Odysseus and his 

vulture god crouch in darkness by a column and observe the feast at the exact 

moment when Captain Clam is creeping into the arsenal to set it on fire. Idomeneus, 

and even the palace walls and adornments, sense with terror the coming destruction. 

At midnight, when his god nods approval, Odysseus suddenly rises and, to the 

fluting of Orpheus, sings of unslaked fierceness, of cunning deception, until a 

messenger enters in haste and shouts that the arsenal is on fire. Odysseus then gives 

the signal, and the massacre begins. Just as Odysseus is about to slay Idomeneus, 

Phida intervenes and beheads her father with a double ax but is in turn killed by one 

of the Negro guards and falls on her father's corpse. Phida's Rebels and the 

barbarians sack the palace and set it on fire; the blond gardener makes off with 

Helen. Through the smoke and flames, Odysseus catches sight of the woodcarver 

flying away on constructed wings. 

  After the massacre and the burning, Odysseus proclaims Hardihood King of Crete, 

as he had promised during the storm. At dawn, as the vultures, crows, and dogs eat 

the corpses, the victors broil meat on the embers of the still-smoldering palace, and 

fall to carousing, but Odysseus withdraws to a high rock and spurns both food and 

women. Toward sunset, a delegation of townsmen come with gifts to •plead for 

mercy and peace, but Odysseus again scorns all the virtues that appertain to peace 

and comfort and instead proclaims war and death. When at last he takes some bread 

to eat, he spies a green locust perched upon it like a green Death, and for the first 

time feels fear. I-le falls asleep and dreams of the ravenous Spirit, eating him whole 

like an octopus, consuming the flesh in order to live, making man ever discontent 

and humble before greater deeds to be done. He then joins his companions and tells 

them they have accomplished nothing. He tells them a fable of how God created the 

world and all living creatures, then called on all to bow in reverence, but how the 

human heart refused to bow or surrender its freedom. Ever since then, a war has 

raged between what God destroys and what the unsated human heart rebuilds. 

Odysseus dashes to his feet, eager to follow his heart at once to further and higher 

adventure. He advises Hardihood to begin his rule, but when Hardihood says that 

he has already sent runners throughout the land, Odysseus rejoices to see that 
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another spirit has proclaimed its freedom from him and formed its own 

independence. "The sweetest fruit of all that ripened on this day/is that one soul has 

found its freedom and cast me off!" 

  Next morning all gather to bury Captain Clam and Phida side by side. Odysseus 

declares that God is a blind dark power seeking to evolve through nature till human 

beings give him senses and a soul. Helen then appears with her gardener, and 

Odysseus begins his farewell. He advises Hardihood to rule with merciless love, 

with force and patience, to free the slaves, to portion out the land, to be forever 

unsatisfied, and to break through what may seem to be impossible frontiers, for he 

fears that Hardihood, like most men, will freeze into the forms of comfortable 

virtues once he settles down and cultivates his own possessions. He bids Helen 

farewell, then leaves without looking back. 

  Taking Diktena with them, the comrades now sail southward, and on the fourth 

day, as Crete disappears and Odysseus bids Greece farewell forever, he rejoices to 

leave behind all sureties and to sail toward unknown creations and freedom. Diktena 

sings of how she had been sent as a twelve-year-old girl to give of her virginity to 

an unknown Egyptian god. Odysseus tells his crew that he derives his strength and 

courage from the knowledge that all life is a brief dream, a toy, and when Granite 

replies that it would be best then to commit suicide, Odysseus retorts that he is the 

creator of his own dreams, that he both serves and drinks his own blood, that he 

accepts necessity with joy, At dusk one day, they moor near the mouth of the Nile, 

and Odysseus tells his crew a fable about a grandfather, a son, and a grandson who 

rowed all their lives long to find the still unknown source of the Nile, the fountain 

source that would bequeath immortality, though all died on the way. Odysseus then 

declares that blessed are those eyes that have seen more water than any man," that 

the hidden deathless sources may be found in Death only. Rocky objects that the 

presence of Diktena among them is distracting, that she is useless ü-ld Odysseus 

agrees to leave her behind. 

 

BOOK IX  

 The decadent empire of the Egyptians.   Next morning the friends all walk down to 

the harbor town, delighting in a strange new race of men. As they drink in a harbor 

tavern, Odysseus feels dark, atavistic roots, as though he had sailed these waters in 

another life long past. An old blind bard sings to them of pain and poverty, but 

Odysseus refuses him food because he feels that in this land Hunger is the herald 

that will lead him to his new god, and that to feed one mouth is to feed none. The 

friends abandon Diktena to her willing fate on the harbor´s docks, and sail the Nile. 

 Odysseus urges his crew to row toward Thebes, about which Helen had once 

spoken. After many days, they anchor by a ghost town of ruins, tombstones, and 

gods with animal heads. Odysseus realizes that beast and have always waned in 

man, as the spirit sought to evolve into light through dark atavistic roots. He knows 

now that his ultimate destination is to free God as far as possible from the beast, 

toward more and more salvation. One day the friends find a huge stone Sphinx, and 

an old Egyptian trying to free it from the encroaching sand. Accepting the old man's 

invitation, they go to his house for a humble meal and are served by his two young 

daughters who sing to them of love, yearning, a home and children. All feel the 
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strong attraction of hearth and home, Rocky most of all, but they all reject it for the 

insatiable and faithless heart. 

 As they continue to sail down the Nile, they plunder and steal in order to live, for 

everywhere they find drought, hunger, and extreme poverty. One night they anchor 

in the ruined Sun City, Heliopolis36, where Odysseus dreams of a tomb and of a 

king and queen (Ikhnaton and Nefertiti) who beg him to unearth them. They dig at 

midnight, find a tomb of a king and queen laden with treasure, strip it, then load 

their skiff until it almost sinks with gold and jewels, and continue their journey. But 

their hearts are heavily laden, for now all long to settle down in comfort and 

pleasure, until Odysseus suddenly grasps fistfuls of the treasure and begins to fling 

it overboard. All follow suit until not even Orpheus' ivory flute is spared. 

 They sail now with free hearts, but hear everywhere laments of hunger and 

starvation. As Orpheus wonders how Helen is faring, we see her in Crete, maternal 

and content with her newborn son. Kentaur pities he starving Egyptians, especially 

the children, but Odysseus replies that Hunger and War are two powerful drives 

which force men to push further on in their exploration of the world's limits: "If I 

could choose what gods to carry on all my ships,/l'd choose both War and Hunger, 

that fierce, fruitful pair!" After many days, they anchor toward nightfall at Thebes, 

a bustling crowded fortress smelling of evil. The Pharaoh is a world-weary, timid 

youth overshadowed by the remembrance of his grandfather, a great warrior. He 

has no other ambition than to finish a lyric which he writes and rewrites laboriously. 

The friends roam the streets all night, gazing on the pampered lords and the 

seductive ladies until at dawn they fall asleep on their deck and dream of food. 

When they awake, they all disperse to seek food, but only Centaur succeeds 

somewhat, for he finds a young whore who invites him to share her scanty meal. 

Next dawn, when they are all still hungry, Odysseus reminds them that he had never 

promised them either women or food, "but only Hunger, Thirst, and God, these 

three great joys." Then he tells his comrades that he will leave by himself to seek 

some kind of solution, and that if he does not return in three days, they are to shift 

for themselves. 

 

BOOK X 

Rebellion in Egypt.    Led by Rala, a young Jewess, the people rise in revolt against 

the decadent priests and their crocodile god and storm the temple. Odysseus, swept 

by the onrush, tries to save Rala, but suffers a severe head wound. They are both 

thrown in Pharaoh's dungeon, and there Rala and three other revolutionaries—

Scarab, Nile, and Hawkeye —tend him anxiously for three days. (Meanwhile, 

Rocky and Granite have abandoned their skiff, Rocky going south and Granite 

north, but Centaur and Orpheus remain.) In a coma, Odysseus sees his son, 

Telemachus, out hunting, and Nausicaä on her terrace eating figs. After six days he 

finally opens his eyes, and Rala faints from weariness. The three revolutionaries try 

 
36 Os gregos antigos chamaram Heliópolis  à cidade egípcia de Iunu ou Iunet Mehet (do egípcio 

antigo, "O Pilar" ou "Pilar do Norte"). Capital do XIII nomo do Baixo Egito, foi uma das cidades 

mais notáveis do ponto do vista religioso e político, durante o Reino Antigo. Situa-se a cerca de 10 

km a noroeste da atual cidade do Cairo. A cidade mereceu grandes projetos de construção nos 

Impérios Antigo e Médio. Hoje está praticamente destruída. O deus solar Rá foi adorado no principal 

templo da cidade. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia_Antiga
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_eg%C3%ADpcia
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_eg%C3%ADpcia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nomo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Baixo_Egito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_Antigo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cairo
https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%A1
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to question him, but when they elicit no information, curse the exploited man who 

will not rise in revolt. Hawkeye is lean and volatile, as restless as fire; Scarab is 

somber, suspicious, a peasant close to earth; Nile is intelligent and reasonable, like 

smokeless light. Hawkeye invites Odysseus to join them in their revolt against 

hunger and exploitation. Odysseus recognizes in Rala the type of dedicated idealist 

who sacrifices dreams of husband and home for an abstract cause. Then the three 

revolutionaries quarrel about Odysseus; Scarab believes he is an opportunist, a 

cunning shipowner who longs for profits only; Hawkeye believes he is a Cretan of 

hidden powers; and Nile believes they are both right, that Odysseus is probably one 

who comes from the upper classes but who likes to play with fire, and advises his 

two comrades to accept him for what he is. 

 Next day Nile reveals to Odysseus how the workers in Egypt have been organized, 

and how they are all awaiting reinforcements by ship from the armed barbarians, 

the Dorians. Odysseus replies that he does not know whether he loves the bestial 

peasant or whether he simply no longer wants to side with the decadent nobles, but 

that a cry in his heart urges him to join the revolutionaries. This he will do, although 

he deeply feels that he belongs to neither side. His ambivalence disturbs the 

revolutionary leaders, but Nile tells him they will accept him on his own terms, no 

matter if he joins "from love or raging fury or search for God." Odysseus then 

dreams of God as a general recruiting an army, who, when he recognizes the 

dangerous ambivalence, the double-faced betrayal of Odysseus, advises him to act 

as purveyor for both sides. 

 Pharaoh, laboriously composing his lyric at his bath, commands that Rala and 

Odysseus are to be brought before him for amusement, then mocks Rala as a 

representative of a cursed race, whines that he is a man of peace who simply wants 

to keep the status quo, and that God has created some rich and others poor, but Rala 

declares she acknowledges one God only: man's free mind. Odysseus warns 

Pharaoh that a new race of barbarians is inundating his land, announces the doom 

of Egypt's ruling classes, then as a sign of war places on the king's knee a dwarfish 

god he had shaped in prison out of bread, blood, and sweat. This is now Odysseus' 

image of God, the god born of Hunger and Oppression. In terror, Pharaoh directs 

that Rala and Odysseus be set free. 

 Rala takes Odysseus to a secret meeting of revolutionaries where they hear news 

of approaching barbarian reinforcements. Rala advises an im-mediate attack, but 

Odysseus cautions against hope and says that he fights without either gods or hope. 

Returning to his skiff, Odysseus finds Centaur and Orpheus still awaiting him, but 

he admires and Granite who have asserted their freedom and gone off to shape their 

own fates, When he tells his friends of his adventures and of his desire now to join 

the revolutionaries, Orpheus mocks him for sentimentally swerving from his 

determination to find the source of the Nile. 

 Meanwhile, the barbarians have landed and begun to plunder the land. Pharaoh 

sends them emissaries who try ineffectually to frighten them off with words, magic, 

and their bestial gods, but the barbarians answer with a savage dance and song about 

a king who gets drunk, smashes an image of God, and then drinks from the hollow 

skull. The three leaders escape from jail, and Rala, tormented by her love for 

Odysseus because she feels she has thus betrayed her cause, bathes, puts on her best 

garment, then waits by the crossroads where the Egyptian army is to pass, 
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determined to commit suicide. Odysseus tells his two crew companions that his 

mind and heart are opposed, for his mind wants to build an ivory tower of retreat, 

and his heart wants to knock on every door and share in every suffering; he prevents 

them from killing each other by making his mind a court fool to mock his heart, and 

by giving his heart the restrained freedom of a falcon. This ambivalence and tension 

in Odysseus between two opposites is the central key to his character. 

 

BOOK XI 

 Revolution and defeat in Egypt.   Both sides prepare tumultuously for war on 

Egypt's sands. On the morning of the battle, Granite appears with some barbarian 

hordes whom he had joined as they landed in Egypt, but he tells Odysseus they have 

been weakened by excessive plundering and carousing. Odysseus sees in the 

barbarians the new blood that will revive the rotted culture of the Egyptians, and he 

knows now that his purpose is to give direction to their savage onrush. As the 

Egyptian army passes, Rala hurls herself before the horses and is trampled to death. 

When Odysseus sees the endless Egyptian host, he realizes that there is no hope of 

winning, but elects to fight exactly because of this. 

 The barbarians and revolutionaries attack at midnight, but before dawn they are 

entirely routed, and the four friends lie on the battlefield, seriously wounded. At 

noon the king's herald passes among the dead and wounded to fetch the mightiest 

chiefs for the kino's amusement and sacrifice, and by several ruses Odysseus 

manages to have all his friends carted away. They lie in dungeons till past 

springtime. To amuse his friends, Odysseus carves out the twelve Olympian gods 

into marionettes pulled by strings. Nile retorts that the mind which mocks at gods 

is a god's slave still. But Odysseus has slowly been creating a new image of God, 

one who has nothing to do with justice or virtue, but is best represented by a hungry 

flame, an arrow constantly mounting upward. He dreams of a shape, either man or 

beast, which slowly tries to raise the Pressing sky from earth, helped by animals, 

birds, insects, and by himself. For three days and nights he tries to carve out the 

features of his new god, but to his disgust carves only a replica of his own features, 

for God is always created in the present image and evolutionary development of 

man. Nile mocks, but Odysseus declares against those who seek economic comforts 

only and declares that he serves an inhuman flame which burns within him and 

which he has named God. After a third dreamless night, Odysseus carves a savage 

mask of his new god which his friends immediately recognize as War and the 

barbarians as their own fierce god. Odysseus names him the God of Vengeance. 

 Pharaoh resolves to kill the rebel chiefs on his ancestor's great feast day as sacrifice, 

and when he allows them a last orgy, the friends confront death with varied 

emotions. But Pharaoh is in the grip of a nightmare he had seen the previous night, 

of a savage and monstrous head that rose above the horizon, a dangling corpse. No 

pleasure can console him, no dream interpreter eases him. Meanwhile, in his 

dungeon, Odysseus recalls a visit he had made with Rala to the embalmers and 

rejoices to remember that on the walls of the tombs they had painted a devouring 

flame that flashed beyond all comforts of life and nature, even beyond the gods. 

Recalling how a conjurer once tried to blow spirit into the mouth of a hawk-faced 

god, Odysseus knows that it is man who gives life to gods. Pharaoh's chief steward 

visits the prisoners and offers reprieve to anyone who can exorcise the king's evil 
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dream. Odysseus offers to interpret the king's dream in dance. With the mask of his 

newly carved god dangling down his back, he dances of beggary, of war, of the 

maimed and wounded, then suddenly clamps the mask on his face. Pharaoh shrieks 

with terror, recognizing the terrifying face of his nightmare, then commands his 

guards to escort Odysseus and his troop out of the land. Odysseus returns to the 

dungeon, tells his troop of the glad news, eager now to leave Egypt, to lead his 

people to a new land and there build a city and civilization based on his new vision 

of God. Nile offers to follow them to the frontier but declares that he will remain in 

his native land to foment rebellion. 

 

BOOK XII 

 The flight out of Egypt.   Odysseus' troops are composed of the despairing, the 

criminal, the riffraff of life, that disruptive element which most often breaks down 

old values and treks toward new frontiers. When they reach the frontier, he holds 

up the mask of his god and asks all to choose between the poor comforts of their 

slavish existence and this new god who offers only thirst, hunger, and freedom. He 

wants only the unregenerated, the restless, the unappeased to come with him. In a 

dance of delirium, Odysseus declares that God has revealed to him the new road 

and the new city they must build, then divides the group into three troops, Orpheus 

precedes with his flute, Granite leads the youths and the amazon-like maidens, 

Centaur the old and the children, and Odysseus men in the prime of life. 

 For three days they follow the Nile amid crocodiles, snakes, and mud villages till 

they reach the desert sands. As they penetrate further and further into the desert's 

throat, they pass a human skull filled with bees, a last blade of green grass, huge 

carved rocks of a past sand-smothered civilization until, weak with hunger and 

thirst, they clamor to return, even though to slavery and poverty. Granite is ruthless, 

but Odysseus understands man's frailties and urges his people to plod further to 

where he tells them he envisages food. Their despair is increased when an oasis to 

which they hasten proves to be a mirage, but Odysseus reminds them that he had 

promised only a pitiless god of thirst, hunger, and war. Obscurely moved by the 

ruthless laws of survival and necessity, he determines to abandon all who do not 

have the strength to follow him, but der-hearted Centaur, enraged at his master's 

seeming inhumanity, refuses to leave the old and the children to their death, and 

stays behind to lead them. 

 Odysseus and his remaining troops plod on; he tells them fables to cheat their 

hunger, refuses to let them water even a flower for fear their hearts, also, might cast 

roots, and keeps them pitilessly on the march. (In Ithaca, meanwhile, Telemachus 

and Nausicaä play with their small son tenderly but are dismayed to note in him 

many characteristics of his fierce grandfather.) At length one day the troops sight a 

Negro village, but before they can decide how to proceed, they are attacked by a 

fierce Negro band which almost annihilates them. Centaur and his group, who had 

captured a Negro hunter and forced him to lead them to where food might be found, 

appear suddenly, and turn the tide to victory. They make peace with the Negroes 

and are welcomed by the village chieftain, a monster of fat, who mistakes Centaur 

for their leader because of his own monstrous bulk, and proposes to marry him to 

his daughter, "a hippopotamus of fat." A great feast is prepared in a courtyard under 

an oak tree hung with the skulls of enemies. Odysseus, suspecting that the Negro 
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chief will try to surfeit them with food, drink, and women, warns his men to be on 

the alert. In an orgiastic dance and ritual, Centaur and his fat bride are wed, and all 

disappear to couple in the shadows, but as Odysseus keeps vigil and notices the 

Negroes stealthily gathering the weapons, he blows on his conch in warning, and 

with difficulty die entangles his friends from black erotic embraces. They plunder 

the village of food, leave behind those who refuse to continue, and plod on. 

 Centaur broods on the ruthless god of Odysseus who sieves out his followers so 

cruelly, according to survival, and plays no favorites. Odysseus tells his troops that 

all adventures and all experience led to further revelations of God, that God grows 

as man grows, changes with man's environment and culture, for it is man who feeds 

him: "God is the monstrous shadow of death-grappling man." God needs us, not out 

of love, but because we are the flesh through which he lives and grows. Granite 

declares he now knows for what two causes he' d given his life: for that which 

scorns man's comfortable virtues and restlessly seeks to find further horizons, and 

for that which declares that hunger and thirst are what impel men to explore and to 

seek. Odysseus agrees, and carries this thought still further: that salvation and 

destruction are one, for only by the dissolution of what has been accomplished can 

man enlarge his spirit and reach his only salvation. He tells Granite of his vision of 

a city based on this new vision of God and tells Centaur that cities must be created 

out of vision before they can be turned into deeds. 

 

BOOK XIII 

 Through dark Africa to the source of the Nile.   In his travels, meanwhile, Rocky 

stumbles on a seemingly deserted village at a time when the old king is being 

assassinated, according to traditional ritual, by three witch doctors to make way for 

a young fertile chief. The people hail as one sent them by their white-haired gods 

and make him chief. Odysseus and his of troops, meanwhile, have been pushing 

through a jungle of damp mold, of monstrous trees, entangling vines and savage 

animal here God has taken the mask of a frightening and fetid forest, of rapine and 

lust. Rocky is taught his duties as a chieftain of the Negroes and plans wars and 

conquests. One day Granite captures a female leopard cub and presents her to 

Odysseus; they become inseparable companions. Finally, the troops cut through the 

jungle and soon spy some Negroes tilling their fields, but these run away in fright 

at the approach of white men. Granite sights their village and wants to press on 

immediately, but Odysseus counsels waiting until the following day. At dawn three 

Negro envoys greet the white men as though they were gods, tell them of a plague 

which is devastating their village, and ask for help, but Odysseus speaks to them so 

fiercely in a demand for food as recompense, that the Negroes scatter in fright. The 

friends help Orpheus hew out a savage headless god from a block of wood, then 

Odysseus tells him to take this to the village, fall into a seeming trance, proclaim 

that this god will heal all ills, and then trade it for food; but he warns Orpheus that 

he must not be deceived by a few miracles that might indeed happen. Orpheus, 

however, is swept away by his own self-induced ecstasy and when, indeed, the 

crippled walk and the blind see, believes in the artifact of his own hands, falls down 

and worships the god he had created, and though he sends food to his friends, 

refuses to return, not even when Odysseus comes to take him.  
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 After a storm one day, Odysseus scornfully tells his friends what had befallen 

Orpheus. They spy a town in a deep gulch, and in a forest find some Negro boys 

undergoing a ritualist sexual spring rite before descending into the village to possess 

their brides. Leaving Centaur with the troops, Granite and Odysseus descend to the 

village and there with great joy are reunited with Rocky. Centaur joins them for a 

great feast. and a sorcerer conjures up a vision of Orpheus dressed as a witch doctor, 

prostate before his new god. After three days and nights of feasting, Odysseus bids 

Rocky cast off his new crown and join them once more, but when Rocky reminds 

him that, in _line with his own teaching, a pupil must cast off his teacher and 

become a leader of men in turn, to shoot beyond the twelve axes Odysseus once 

strung with his arrow, Odysseus rejoices, blesses Rocky, and asks for the blessing 

of the youth in return. 

 The friends leave Rocky, and after nine days of marching through stony wilderness, 

they sight some mountains and begin to climb them. One day Granite yells out, 

"The Sea!" and all, through a cleft, glimpse an endless blue-green shore. When they 

reach the waters, plunge into them with joy and find them sweet, they realize that 

they have come to the end of their journey, the lake source of the Nile where they 

plan to build their ideal city. Odysseus directs his troops to erect temporary shelters 

on the shore while he climbs the adjacent mountain to commune for seven days and 

nights with God in order that he may thus formulate the new laws and plans for the 

ideal city, accompanied by his leopard cub at dawn, he begins his ascent. 

 

BOOK XIV  

 Odysseus communes with God. It is in this book that Kazantzakis develops the core 

of his ascetic philosophy, further amplified and more clearly systematized in his 

small book Spiritual Exercises: Salvatores Dei.  

 First Day (1-84). Odysseus climbs the mountain all day until at night he finds a 

cave in which to sleep where neither ghosts nor demons dare attack him.  

 Second Day (85-161). In the light of dawn, Odysseus sees that the walls of his cave 

are painted with primitive drawings of a hunt, and hails his blood brother, the first 

archer. He dedicates this day to song and joyful embracement of life, then 

daydreams of his most secret wish, the possibility of deathlessness, but a small 

worm climbs up his chest to remind him of his mortality. At night he sleeps once 

more in cave.  

 Third Day (162-443). Odysseus sits on a huge rock, calls the bird of to descend, 

then sinks into silent contemplation. He recalls his first experience with the three 

elements, woman, sea, and God: how as an infant he had almost fainted when he 

first smelled a woman's breasts, and how at the age of two he had pelted the sea 

with stones and yelled: "O God, make me a God!" He ate and became the things he 

ate, grew to adolescence, wedded, had a son, then went off to war. Choked with 

memories, he acknowledges that mysterious primitive forces within him have 

stifled much in his heart that cried out for liberation. He looks in the yellow eves of 

his leopard cub and sees himself as mankind's prototype, a caveman. Atavistic 

memories seethe within him, cruel hates and shameless longings in which his soul 

lies smothered; he becomes aware of man's fathomless line of evolutionary 

development from inanimate nature to all forms of animate nature, to man, to spirit. 

At sunset he sleeps on the rock and dreams that his heart and mind quarrel like an 
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old married couple. The female heart is dissatisfied with the boundaries of law and 

Order which the timid mind is constantly erecting; she wishes to break through 

routine, cast off the yoke, smash down the middle wall of phenomena and plunge 

through into the other world, down into the abyss, into God; but the male mind 

scolds and tells her to be content with what is visible and at hand. 

 When the eternal Outcry in man shouts for help, the mind scurries away, but the 

heart pours out her blood in order that the phantom forefathers may drink and 

revive. An individual, however, must choose whom of his forefathers he wishes to 

revive, what of heritage and history he wants to retain. Odysseus thrusts away those 

who wish to live for material values only; he denies his father, Laertes, because a 

father must always give way to his son; he denies his family ancestors, for earth has 

now produced sons better then they; he denies even his dear friend Captain Clam 

because the world must be ruled not by love alone but by more ruthless principles 

of what is most needed. Only when his three great Fates approach does Odysseus 

give them of his blood to drink. Tantalus drinks, and then accuses Odysseus of 

planning to build a city and to settle down, of betraying the unappeasable heart, the 

restless search. Heracles drinks, and Odysseus hails him as that hero who in twelve 

labors pummeled man's flesh into a refinement of spirit, and weeps to see him now 

emaciated by death. Heracles urges Odysseus to complete the task he himself had 

left unfinished, to push on to the thirteenth and final labor (immortality), though he 

cannot discern what it may be. 

 Fourth Day (444-736). When he awakens, Odysseus becomes aware of all the 

phantoms he carries in his bloodstream. He knows now that he is the product of all 

these phantoms have clone and what they still long to do. He, like all men, is a 

bridge between past and future, holding within himself the dead, the living, the 

unborn. The realization that he carries infinite depths within himself frees Odysseus 

from a concern with his own Ego so that he knows now that he must go beyond the 

I to his own racial ancestors. But now he sees his third Fate, Prometheus, nailed to 

a rock, and addresses him as father of flame and brain, as the 'brave mind of god-

battling man," as one who stabilized man on earth and yet impelled man's mind 

toward the sun. Prometheus laments that he has failed, forsaken and betrayed by 

man whom he had created, and that he could not finish "life's most glorious task," 

that he neither made his peace with God nor killed him, that "Beyond all flame and 

light, beyond even Death, my son,/the final labor, the last ax, still gleams with 

blood." He vanishes, and the Outcry is heard shouting for help once more. 

 Odysseus now plunges beyond his particular race and into a feeling of brotherhood 

for all races, realizing that he and all men are units in the evolutionary stream of all 

mankind. But now the voice of Mother Earth within him bids him push on beyond 

the boundaries of the human race itself to make his peace with all of nature, with 

beasts and trees, to direct her now and tell her what to do (as if, in the scale of 

evolution, man can now go beyond necessity and himself direct the life-process). 

In dreams that night, he feels himself a part of all animate and inanimate nature, of 

birds, beasts, insects, rocks and sea, until he touches the most atavistic and 

primordial sources of the universe, the inscrutable and uncompassionate rhythms 

where life and death cannot be differentiated one from the other. 

 Fifth Day (737-950). At dawn next day it seems to Odysseus that the men and 

beasts on the cave walls have come to life and swirl in dance about him. Soon he 
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feels himself close-pressed by the phantoms of primordial life until they all make 

way for Leviathan, the most primeval ancestor of all, the great mass of somnolent 

life in which the soul had just begun to flutter its wings. After Leviathan passes, 

Odysseus opens his arms to welcome man's immediate ancestor, the Ape, and 

addresses him with homage and He turns then to all other creatures from which man 

is descended, even the humble dung-beetle and the ox. In his brain all become 

friends, the lion and the fawn. He welcomes the birds and the insects until his 

identification with living creatures is complete, so that in the spring rains that night 

all creatures seek shelter in his body and his brain. 

 Sixth Day (951-1246). Amid the rain-drenched earth at dawn, Odysseus listens to 

a male and female voice within his breast. The female heart, with love and 

tenderness, calls to the Spirit (to God), that is still submerged in mud roots and 

animal flesh, and longs to make it more human, to further it in its evolutionary 

ascent. The Spirit warns that it is savage and bloody, but when the heart still calls 

with love, it springs up as the heart would wish it, in form of a gallant youth. 

Odysseus now hears the Spirit (or God) groaning within himself, ever climbing a 

bloodstained road through inanimate and animate nature, and finally even through 

Trees and beasts smother God, even man's soul cannot contain his ever-upward 

reach, and he begs Odysseus to help him fight free. God is filled with fear, for he 

sees no end to the dark climb as he stumbles and struggles upward. Odysseus vows 

to dedicate himself to the liberation of this Spirit which in him cries out for help, 

and he now sees this vital impulse in all things, in the fruit he eats, in the seed he 

plants. All is one cyclical nourishment: "Birds, fruit, and water have all become 

Odysseus now!" He comes to the realization that it is God who is eternally crying 

out in man to be liberated. 

 The poet now addresses Odysseus to tell him that he has gone beyond the 

restrictions of his ego, his race, all mankind, and even all animate and inanimate 

things, until he has heard and understood the Outcry that stifles not only in all bodies 

but even in all souls and struggles to mount further still. This insistent struggle 

toward purer and purer refinement some call Love, some God, some Death, and 

some an Outcry. The soul now seems to Odysseus but a wick which the flaming 

Spirit consumes as it yearns for other kindling, that it might burn with a more 

rarefied light. He vows to build an ideal city that will embody his vision forever. 

Singing with joy, Odysseus suddenly sees a vision of God undergoing many forms: 

as Tantalus, as Heracles, as Prometheus, as charging armies that symbolize the 

military campaign of the spirit, and finally as an old vagabond, an outcast constantly 

scorned and persecuted, in whom may be seen "the savage bitterness, the spite, the 

unfathomed eyes,/the flickering flames that glittered in his eyes like snakes,/the 

bloodstained endless upward road he climbed with grief." Odysseus is wrung with 

compassion, and then filled with serenity as the setting sun and the full moon glow 

simultaneously on opposite sides of the horizon. 

 Seventh Day (1247-1410). An inner voice mocks Odysseus that his air-castles are 

of no worth unless realized in actual practice and works, in acts and deeds. With 

pebbles, clay and mud, he builds a model of his proposed new city, then plunges 

down the mountain slope. He knows that the world was made when two antithetical 

forces clashed, one male and the other female, in the arenas of phenomena and the 

mind. The Act hews forests, builds ships, and with its precious cargo, God, who is 
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Wounded and bleeding, crosses the fearful abyss in a constant strife, age on 

hopeless age, "to raise the nonexistent shores from endless waves." A voice in 

Odysseus urges him to use all the powers of his mind and Imagination in order to 

shape nature and life in their image, for then man not only frees a god, but even 

makes a god. Odysseus embraces Lad Act as a bridegroom his fecund bride, then 

hurries to his fulfillment, e building of his ideal city. 

 

BOOK XV 

 They build the ideal city.     On his return Odysseus finds that his followers have 

split into two antagonistic camps led by Granite and Centaur. In disappointment 

and rage, feeling that man cannot ever attain those heights which their leaders 

envisage for them, he roams the forest for three days, and on the third day 

contemplates a wild pear tree that had split through a rock, into growth, and finally 

burst in bloom. It seems to him a gnarled symbol of the spirit's vitality, taking 

Whatever fate has given of soil and stone, and flowering stubbornly in the sun. 

Nearby, he finds an immense cave, then calls Granite and Centaur, makes his peace 

with them, and decides that, like the pear tree, he must accept given conditions and 

work with the recalcitrant herd of mankind. 

 Next dawn the foundations of the new city are laid. Six cocks and six hens are slain 

as symbols of the passing of the twelve Olympian gods. The people are separated 

into three groups of ascending rank: the craftsmen, the warriors, the intellectuals, 

and a socialist state is created (from various elements in Plato's Republic, St. 

Augustine’s The City of God, and More's Utopia). Marriage is outlawed, children 

are to be held in common and educated away from their parents, old and useless 

persons are to be allowed to die. But Odysseus could not find the foundational law 

of his thought until one day he saw a flock of termites mating in the air. He saw that 

as soon as the bridegrooms had performed their one function, they fell expiring to 

earth, gobbled up immediately by birds, beetles, scorpions and snakes. With fierce 

joy, Odysseus embraces this as a ruthless law of necessity and survival in nature: 

"Whatever blind worm mother Earth does with no brains/we should accept as just 

with our whole mind, wide-eyed./lf you would rule the earth, model yourself on 

God!" Centaur is appalled by what he considers his master's heartlessness. 

Odysseus longs to tell his people of his new god, but he postpones doing so, fearing 

they are not prepared to accept so cruel, ruthless, and selective a god. 

 In the spring, after many months have passed, Odysseus declares a fiesta of three 

days for the mating of young men and women, and also sets his leopard cub free to 

find her own mate in the mountains. Again, he sees a vision of God as Commander 

in Chief, of all men as co-workers in the great battle where man must learn both to 

obey and to command. Each must act as though the entire salvation of the world 

depended on himself alone, but as though it did not matter whether he won or lost, 

for all that mattered was the struggle itself. One day he sees with horror a troop of 

blind black ants devour a baby camel, and then a human infant, and forever after 

keeps this vision before his mind's eye as the grinding destructive power behind all 

nature and human endeavor, the gaping gulp that awaits us all. He is overwhelmed 

by the tragic necessity of life. At last, one day he tells his people of the dread law 

of survival and existence, and that the new God they are to worship is not a 

protective and almighty god, but no weaker and no stronger than they themselves. 
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 Indeed, God needs their support, for not even he knows from whence he comes nor 

toward what he goes. All but Granite is dismayed by a god who cannot help them 

by supernatural means, who cannot be separated from themselves as struggling 

mortals. Centaur exclaims in despair, "Our bodies are the threshing floor where God 

fights Death." 

 Summer passes, and in autumn Odysseus declares the dying of a great chief as an 

occasion of joy, for this man had fulfilled his duty on earth; tragic would have been 

the passing of someone still young. (In Ithaca' his grandson dreams that his 

grandfather had given him a toy ship, and both Nausicaä and Telemachus are filled 

with fright.) When winter comes, all work at their various crafts in the huge cave. 

Odysseus carves the Ten Commandments of his god on stone, and each law 

revolves about the idea of God as a struggling evolutionary growth of the spirit 

throughout all phenomena. This tragic, necessary vision must be embraced with for 

"The greatest virtue on earth is not to become free/but to seek joy, freedom in a 

ruthless, sleepless strife." The last commandment is a symbol of the ascending 

struggle: "an upright arrow speeding toward the sun with pointed thirsty beak." 

When the time comes to inaugurate the town, there are many foreboding incidents. 

The air is hot and stifling, termites disintegrate Odysseus' hut and bow, rats flee 

down the mountain, screeching. As the people deck their houses and streets with 

palms, Odysseus looks with pride on his city where he believes the good life may 

finally be attained. An unnatural darkness falls, the moon becomes leprous, the 

earth shakes, and Odysseus, subconsciously aware of what is happening, rages 

against his betraying God. Rocky appears astride a white elephant, for he has sensed 

the danger from afar and has come to fight by his captain's side. 

 

 

BOOK XVI 

 Odysseus becomes a renowned ascetic.   Although ominous Omens pear, only 

Odysseus seems to heed them. All throng next dawn in the cave to celebrate the 

inauguration, but as Odysseus dances, the earth shakes and roars. Odysseus rushes 

out and sees the mountain belching smoke and lava. He rages against a god who 

made the world so imperfect that man is forced into an attempt to perfect it, then 

assigns various tasks to his friends and himself rushes to save the young children in 

the town. As the nursery begins to buckle, Centaur suddenly appears and props the 

doorway; Odysseus leaps free, but Centaur is crushed in the ruins. Soon the entire 

city, all but the North Gate from which Rocky had directed the fleeing troops, is 

swallowed in a gaping chasm. 

 Granite had begun to lead a troop northward, but returns and finds Odysseus, his 

hair turned white, clawing at a column of earth that soon reveals Rocky's cinderous 

body. It disintegrates, and in tragic fury Odysseus kicks the dust and bones into the 

chasm. Granite tries to comfort Odysseus, but "his mind marched beyond all 

sorrow, joy, or love, /desolate, lone, without a god and followed there/deep secret 

cries that passed beyond even hope or freedom." Granite leaves Odysseus forever 

and leads his group toward another life. Odysseus now falls into the "terror of 

thought," an inner contemplation Which blazes with light, and identifies himself 

with all of nature, the snakes and the grass, the ruthless laws of death and 

destruction, the seeds struggling toward light. He enters into a mystic communion 
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with insects, fruits, and all growing things, with streams and stones. His feet flow 

like rivers, grass grows on his chest, morning-glories twine about his beard: 

"Odysseus brimmed with waters, trees, fruit, beasts, and snakes, /and all trees, 

waters, beasts and fruit brimmed with Odysseus." He comes to a tragic acceptance 

of life as it is, but transcends it with joy, and then blesses his five senses for their 

omnivorous and unslaked desire to know the entire universe, because Only through 

them may a man apprehend nature directly. 

 For many months he remains in ascetic contemplation on the rim of the abyss, and 

as his fame spreads throughout Africa, pilgrims come to worship him and to seek 

his healing powers. Telemachus appears to him in a vision and tells him not to push 

beyond man's possible attainments, but Odysseus calls to his first forefather, 

Tantalus, and cries: "Ah, grandsire, I've surpassed your pride; you thirst/because 

you've never drunken, hunger because you've never eaten, / but hunger itself has 

sated me and thirst unslaked me!" He identifies himself with all persons, with all 

human races in their brief lightning flash toward death. Pilgrims of every sort bring 

him gifts and hang them on the branches of the wild pear tree. A black chieftain 

gives him lumps of mud taken from his people's graves and kneaded with their tears, 

sweat, and blood, that the great ascetic might mold them a god to bear their pain, 

but Odysseus looks with compassion on man's futile efforts to escape suffering, and 

molds but maddening faces, monstrous forms of primitive terrors. 

 One day Temptation appears in the form of a snakelike Negro boy to mock 

Odysseus and to tell him that he has become decrepit, that his mind has 

disintegrated, that he is still filled with the pride and wrath of his ego. But Odysseus 

envisages a struggle of the mind that may push on even beyond man's physical 

limitations. A third inner eye of the life-stream itself now rises within him, and 

Odysseus blesses all his life as he recalls his daring youth, the sweetening influence 

of women on his character, how he longed to embrace his native land at first but 

then longed to travel .1 further. He blesses his restless search, his soul which has 

been faithful to no one thing: "My soul, your voyages have been your native 

land./With tears and smiles you've climbed and followed faithfully/ the world's 

most fruitful virtue—holy false unfaithfulness!" 

 Odysseus now turns to the playful creation of the mind, first with the lumps of mud 

given him by the Negro chief, and then with his flute. He sees a brief vision of his 

death amid icebound seas. He creates various fantasies of his mind — nymphs, the 

twelve months, werewolves, creatures of myth and legend, and finally an image of 

God as a vain, bearded, swaggering dwarf. When Odysseus turns to destroy him, 

God changes many protean forms and begs for his life, but Odysseus declares that 

even God is a creation of the mind, that like Orpheus he had almost believed in his 

own artifact. He destroys the image and rejoices in his freedom. Up to this point in 

his quest, Odysseus has tried to purify his concept of God, but now he turns away 

from even a monistic and anthropomorphic conception to a humanistic and 

evolutionary concept of nature, to representative types of men on earth for pattern, 

and extols man's mind as the Creator—for man himself, at least—of all phenomena. 

Death, not God, becomes his constant companion. 

 A voice now cries out thrice within him, and Odysseus recognizes Heracles, his 

great forefather who had struggled through twelve labors to purify his spirit through 

flame into light, who taught him to pass beyond all small passions, to aim at the 
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great, and to strive still further, all in terms of actual deeds performed. Now, in 

death, Heracles sees that man may reach even further than the twelfth ax. He looks 

upon Odysseus as his heir, begs him to purify his mind of gods, demons, virtues, 

sorrows, joys, and the final and greatest foe, Hope, until there remains only the 

essence of flame, scornful and superhuman, a fire no thorns can feed. Odysseus 

realizes that he has now unbound himself from the final chain, that of Hope in an 

anthropomorphic God no matter how purified, and in complete freedom realizes 

that all phenomena, as an individual sees them, are the creations of each particular 

mind. The sun rises at his right temple and sets at his left, and ''when/ the mind 

snuffs out like a thieves' lantern, all things vanish." With the aid of his senses, man 

weaves the fabric of his life over a bottomless abyss, over Nothing, over Death. 

Odysseus now exclaims: "No master-god exists, no virtue, no just law,/no 

punishment in Hades and no reward in Heaven." He has ascended the seven tiers of 

heads which he had bought from the peddler in Crete. 

 Frightened by his ecstasy and the blazing light of his freedom from God, the 

pilgrims had fled in terror. Now on the rim of the abyss, Odysseus dances 

ecstatically in affirmation of life with all its antinomies. He bites his heel and drinks 

his blood in a symbol of complete communion and acceptance. He has passed 

beyond arrogance and pride, the drunken rage of plundering and possession and 

guilt, until he who had striven to be the savior of the world finds that he is saved 

even from the need of salvation Stooping with humility and homage, he kisses 

Mother Earth and accepts the universe in all its aspects, both evil and good. 

 

BOOK XVII 

 Divertissement: The drama of life. Odysseus remains in an ecstatic contemplation 

where past and future seem enveloped in an everlasting present. Life seemed, at 

times, the pursuit of women, beauty and pleasure; at times, the pursuit of virtue and 

justice; at times, the necessity of assisting an endangered God and embodying him 

in an ideal city. But now all these seem shadows, and Odysseus turns to embrace 

the nude body of life, stripped of all illusions; he bids her rise on the crags of 

strength and despair, on the peaks of both drunkenness and laughter, and there, 

according to the mind's playful desires, create whatever it wishes—a wedding 

pomp, a war, the normal life of a city. Odysseus smiles, and three maids are born. 

He calls, and an old man falls to the ground. He sighs, and a slim dancing girl 

springs up. He scowls, and battalions besiege a city. He contemplates gold, and a 

bazaar seethes with merchants and commerce. Odysseus is seized by an 

inexpressible love and compassion for these creations of his brain who rush through 

their roles as if they were real. 

 Slowly, as he comes out of his trance, his creations vanish until there remain only 

an old king, his son the prince, his faithful slave, a fierce warrior-king, and a 

maiden. Taking up a flute made of a dead man's bone, Odysseus plays till the 

characters come to life and live their roles; when he stops playing, they freeze in 

arrested postures. A drama unfolds among them, depicting the eternal passions of 

life: love, lust, jealousy, war, betrayal, the survival of the strongest. The maiden, 

daughter of a famous ascetic, lies in a forest beneath a tree where her father has just 

died. The king, in a gold chariot driven by his slave, searches throughout the forest 

for his son. The prince has found the maiden, declared his love for her, yet fears 
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that she is not flesh, but spirit purely, Hearing the king approaching, and fearing 

that his father will part them, the prince urges the maiden to cast herself on the 

king's mercy, then hides himself in a cave. When the old "kina sees the maiden, he 

is terrified by her nakedness, senses evil and wants to withdraw, but because he has 

esteemed her father, he bids his slave clothe her and place her in the chariot. As the 

slave lifts the maiden, she admires his animal strength and wishes they were alone. 

Odysseus stops playing his flute and laughs to see life spinning its old rounds: the 

king cracking with desire; the temptress, which is woman, burning towns and 

castles in the offing. When a storm threatens, the old king stops by a roadside altar 

to pray, the maiden and the slave take shelter in a stable and fall to lust on a bed of 

manure and dung. 

 After the three reach the palace, the old king, tormented by jealousy and guilt, 

imprisons the maiden to keep her from the prince. Soon the warrior-king besieges 

the palace, the prince refuses to lead the army unless his father will free the maiden, 

but the king refuses and casts him in prison also. Then the slave prevails on the king 

to send the maiden to the warrior in order that she may seduce him and then behead 

him in his sleep. The maiden agrees on condition that the kina will give her his son 

on her successful return, and the king finally, in disgust and despair, agrees. 

Odysseus again stops his flute and urges the maiden to fulfill her role, one that 

scorns compassion, justice, goodness, truth, and has no care for virtues, ideas, men, 

or gods. Toward dawn, after the warrior and the maiden have passed a night of love 

together, he asks her why she had not beheaded him, as he suspected she would, 

and she replies that when he had laid his head, replete, against her bosom, she had 

felt a mother's compassion for her child. Now she urges him to fill her pouch with 

another's head that she may fool the old king and thus betray him into the warrior's 

hands. The old king thinks his kingdom has been saved, but his slave treacherously 

beheads him and presents the head and the keys of the city to the warrior-king, 

announcing at the same time that the prince has perished in the burning prison. The 

warrior-king declares that God is not concerned with love or compassion or 

friendship, that he cares for the strong only and supports those most fitted to survive 

who rule without compassion. He commands that the maiden be burned on a scented 

pyre with the honors of a great warrior. 

 Odysseus now stops playing, and the five actors sleep on. He addresses the Mind 

as the creator of all that lies fallow and shouts to be born, and to which the Mind 

gives form on the shores of insanity, which is life. There the Mind sits and plays 

the game of life, creates and destroys. Some have called the Mind Spirit and 

declared that it begat the flesh; some have called it Flesh and declared that it begat 

the Spirit; but it is something beyond both, and it plays in the abyss of the Universe. 

Man, with the free play of his mind, locks and unlocks the chambers of life, though 

he hopes for nothing; he does not complain under life's blows, but strides through 

the nonexistent palace of his desires as though it were real, holding the keys of 

Nothingness, for he knows that at bottom all is a dark abyss and an oblivion. 

 When day breaks, Odysseus continues his journey toward the southern tip of 

Africa. He sees that through his mind and senses now all the creative impulse flows 

and plunges, laughing, down the abyss: an image of a deathless flowing stream. 

Within him War (the ceaseless strife of evolutionary creativity) and Mind (that 

which gives the stream direction, order, body, shape) embrace in a creative strife. 
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BOOK XVIII  

 The prince and the prostitute. Amid common scenes of daily life, Odysseus 

continues what he knows is his last journey and begins his last farewell to the world, 

rejoicing in life as though he were looking on all things for the first time. At noon, 

as a cricket perches on his right shoulder and bursts into song, Odysseus recalls how 

at Knossos a crow had perched on his shoulder, its beak still splattered with the 

blood of kings, and a profound spiritual change in him is thus symbolized, at night 

in a forest a black chieftain, slain in war, is burned on a pyre. Odysseus meets a 

hungry wolf but greets him like a brother. Himself weak with hunger, he welcomes 

death, and when he sees a peacock attack and devour a viper, another image of the 

grim struggle in life, of beauty fed by slaughter, he falls in a faint and dreams of 

pagan, bacchanalian Greece. 

 Next dawn as he continues his journey, he again falls fainting with hunger and is 

fed by a passing Negress bringing food to her husband in the fields. That night 

Temptation visits him again in the shape of a Negro boy and informs Odysseus that 

he now bears all the thirty-two signs of the perfect man, that he has therefore 

attained his salvation and should now scatter into non-existence, but Odysseus 

replies that the Tempter has not named the greatest sign of all: "I am the savior, and 

no salvation on earth exists." When the Tempter disappears, Odysseus regrets that 

he had not named for him a still greater sign: that embracing ecstasy (as in Yeats' 

Lapis Lazuli) which transcends all tragedy, for "Erect on freedom's highest summit, 

Laughter leaps." 

 On awakening next day, he sees approaching the elephant-caravan of Prince 

Motherth (the representative type of the Buddha). This Prince had once seen three 

fearful signs of man's decay—a diseased man, an Old man, a beautiful youth dead 

in his prime—and now roams the world in anguish, seeking to find the answers to 

evil, death, and decay. Hearing from a faithful slave of the great ascetic in Africa, 

the Prince had journeyed far to consult him, had pitched his camp close to his 

retreat, then sent three envoys to make their report. Each envoy returned with a 

different account of what he had seen: the first, an old man, had seen a baby; the 

second, a mature man, had seen War; and the third, a young man, had seen an 

ancient grandfather.  When the Prince asked his slave to tell him what happens to a 

man´s body when it dies, and the slave replied that it is eaten by six waves of worms, 

the Prince wept, unable to accept the horrors of death. 

 Odysseus suddenly appears, and Prince Motherth begs to be given some medicine 

that will prevent him from seeing the face of Death in all things. Odysseus re lies 

that both he and the Prince have looked beyond the gods and all lope into the face 

of Death, but that though the Prince sinks nerveless to the ground in terror, he holds 

Death before him like a black banner and marches on, for "Death is the salt that 

gives to life its tasty stim." Unable to accept Odysseus' heroic affirmation, the 

prince nevertheless accompanies the ascetic on his journey south, hoping to find a 

more palatable answer to his despair. 

 The ascetic's fame has spread throughout Africa, and all throng to watch him pass. 

Among these is the famous courtesan, Margaro, who invites Odysseus and 

Motherth to dine with her. Odysseus tells her that the secret paths to salvation are 

seven: the play of the mind, the fruitful drudging goodness of the heart, proud and 
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lofty silence, fecund activity, manly despair, war, and love, and that she has taken 

the last and most occult, that which strives to merge antitheses as represented by 

male and female, that which breaks down the barriers of flesh in ecstasy until the 

lover shouts, "Ah, there's no you or l, for Life and Death are One!" This is the very 

answer which the ascetic gives, and Odysseus calls Margaro his ascetic fellow-

toiler," the martyr of joy, then asks her in turn for the distillation of all her 

experience. Margaro replies that she tells her lovers, "In all this wretched world, 

but you and I exist," and then, ''Beloved, I feel at length that we two are but One." 

Odysseus replies that there is a third synthesis: "Even this One, O Margaro, even 

this One is empty air." 

 Motherth rejoices because he understands Odysseus to mean that not even Death 

has meaning, that it, too, is empty air, and decides to reject life in all its aspects and 

come to complete negation, to the via negativa.  But Odysseus rejects both 

Motherth's nihilism and Margaro's affirmation of hope, and merges both views in a 

declaration that only by facing the hopeless and annihilating abyss of Death may a 

strong man then affirm life fully and raise the structure of his life on the rim of 

chaos, giving it himself meaning, beauty, worth, value, even though he knows that 

this is only an illusion: "Though life's an empty shade, I'll cram it full/of earth and 

air, of virtue, joy, and bitterness." Margaro cannot soar above the flesh, nor 

Motherth lift himself above the grave. Odysseus says that the truly free man not 

only plays with death as with one other element in the vital passing stream of the 

universe, but that he is even exhilarated by it; this proves too heady a wine even for 

Death himself, who vomits all he has swallowed. Margaro begins to see a 

glimmering of Odysseus' meaning, but Motherth, fully persuaded in negation now, 

abandons his kingdom, his wife, his newly born son, and wishes to free himself 

completely from all the trammels of flesh. But Odysseus again affirms the tragic 

joy in all of life, and as he says farewell to the prince and the prostitute and goes to 

cross the threshold, he stumbles, and Motherth burns his golden garments to light 

the ascetic's way. 

 

BOOK XIX 

 The hermit's avid hand. As Odysseus is traveling through a forest, Death touches 

him on the shoulder and knocks him to the ground. "He had no god or master now: 

The four winds blew,/and in his chest his compass-heart led on toward Death." 

Within him a third, an inner eye, gazes on the world as for the first time, where no 

past, no present, and no future exist. He spies Death in the form of an old companion 

awaiting him under the shadow of a fig tree, but begs him to wait a bit more until 

they reach the sea, and when he continues his journey, Death follows at a proper 

distance as Odysseus bids the world farewell in a mystic trance where all opposites 

are joined in love. Again Death fells him, but Odysseus begs him to follow seven 

paces behind him until he can reach the edge of the continent and there build himself 

a skiff in a shape of a coffin, that he may return once more to the sea as to the womb. 

One day as he eats honey plundered by a bear to keep himself alive and to strive for 

freedom, he asks and replies: ('What freedom? To stare in the black eyes of the 

abyss/ with gallantry and joy as on one's native land." One day, Odysseus comes 

upon a blind hermit who asks him if he is the savior and ascetic renowned 

throughout Africa, but Odysseus replies that he is the savior of the world where no 
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salvation exists. As in the woods about them the grim struggle for survival persists, 

the hermit confesses that all his life he has pursued answers to the eternal questions: 

''Why were we born and toward what goal?" yet has found nothing but a fearful 

abyss which he cannot interpret. He begs the ascetic for the final truth, but Odysseus 

replies that if he were to give the true answer and his answer were understood, it 

would crush the hermit's mind, and advises him only to press his ear against Mother 

Earth and to listen with care. By this Odysseus means that man must accept the 

earth's, or nature's, laws of necessitous strife, survival of the fittest, and ultimate 

annihilation, before he can hope to build bravely on the abyss. The hermit now 

regrets his abstemious life, his search for God, and wishes he might have lived like 

a mighty king replete with the joys of life, dispensing justice and goodness, asking 

no questions about life's purpose. As he falls asleep, he dreams of what he would 

have liked to have been. 

 He dreams of a great king replete with all the joys of peace and home who suddenly 

turns melancholy; nothing can give him pleasure, neither jesters nor women nor 

wise men. He hears a minstrel's song, but understands only that it is a lament, and 

crying out, "It's true!" casts away his crown and tries to escape from his kingdom, 

but finds that he cannot, for it is an island bounded everywhere by the roaring sea, 

by the abyss. Then a monster, the Law, attempts to constrain him within its confines, 

but the king's mind swallows the monster. God then tries to stop him, at the last 

limits of the world beyond which man cannot go, but behind God the king hears the 

sea still roaring, a further eternity, until God also sinks in the mind of man. Then 

the Mind itself rises and declares, "I only, man's great mind, exist on earth and sky," 

but even behind man's mind the annihilating sea roars and mocks, and the mind 

quakes. Reaching the sea at length, the king hews an image of himself as a tragic 

unlaughing man, sets it up as a sign, and speeds on his search, but one day, when 

he trips over his own image, he realizes that man is forever caught in the round trap 

of his own existence, his world, his mind, his given limitations. He strikes inland, 

climbs to the peak of a mountain of human skulls, and contemplates his long 

evolution from the sea and various forms of life to his present eminence as the 

Tragic Man. He cries out that the universe for each man is valid only in so far as a 

man is there to apprehend it, yet when he sniffs Death approaching, he suddenly 

stretches out a still-unsated hand and clutches his mother, Earth.  

 At this moment in his dream, the hermit cries out "Mother!" and dies with his hand 

stretched out, avid and unsatisfied. When the nearby villagers try to bury him, they 

find they cannot close the outstretched hand, and Odysseus tells them that it will 

not close until they have filled it with their dearest treasure. The elders cast their 

gold into the hand, the youths their weapons, the chieftains the bronze keys of the 

city, the mothers their tears, the maidens their kisses, a child its toys, but the hand 

still gapes, unsatisfied. Then Odysseus stoops and fills the avid hand with earth, and 

the hand closes, sated at last. Acceptance of Earth's necessitous law of annihilation 

is the bitter answer. 

 Odysseus continues his journey south and broods on the hermit's dilemma, 

knowing that some invisible force stamps us out the way a man's foot stamps out 

an ant heap. He travels amid scenes of massacre and destruction until he comes to 

a jostling village of oriental color and zest for living where even a passing girl will 

distract sons from their father's funeral. There he hears a minstrel singing about a 
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Prince Elias whose father seemed as if he would never die or give up the crown. 

When a cock-pheasant sinos to Prince Elias in a human voice that only through 

song, the loftiest crown of all endeavor, may he hope to become glorious and 

immortal, the prince orders a lyre made with seven chords, but it remains silent 

whenever he strikes the strings. The cock-pheasant then informs Prince Elias that 

songs are paid for dearly, that each chord must be baptized in the blood of each of 

his seven sons. One by one Prince Elias takes his sons to battle, and one by one, as 

they are slain, he drenches each chord with their blood until the lyre bursts into 

ecstatic song. Cursed by his father, Prince Elias in turn curses all of life, flings his 

lyre across his back, and roams throughout the world. The minstrel declares that 

one day he saw Prince Elias sitting by a cliff's edge playing his lyre as the chords 

leapt "like man's sometime laughing sometime weeping heart." In this book 

Kazantzakis has contrasted the useless cyclical pursuit Of the hermit with the 

answer given to one who listens closely to the earth's annihilating response. A man 

is imprisoned in the kingdom of his earth and in his own identity; behind man's 

attempts to control phenomena by Law, by concepts of God, by the encompassing 

mind, the eternal sea of annihilation roars. With his works, nevertheless, with a song 

sung joyfully and gallantly above this abyss, a man may hope to keep his "deathless 

flame" burning a while longer. Thus, the tragic affirmation of life in joy is once 

more symbolized. 

BOOK XX 

 The impractical idealist, the hedonist, and the primitive man. Captain Sole (the 

type of Don Quixote) takes up his rusted armor once more and sets out on his 

decrepit camel, Lightning, to save the world from slavery and injustice. Captured 

by cannibals, he is bound to a stake by their slaves and prepared for cooking, but 

Odysseus spies him and runs to his rescue. The cannibals, in fear of the renowned 

white ascetic, set Captain Sole free, but the black chieftain tells a fable to indicate 

that savage mankind can never be taught civilized ways, but will simply devour its 

idealistic saviors. Nevertheless, as soon as Captain Sole is freed, he dashes in frenzy 

once more to free the slaves, and though Odysseus admires this rash and rebellious 

heart, the imagination that dares to leap beyond the possible, he spurns it because it 

dwells far from reality, in wish-fulfillment and fancy only. Odysseus wishes 

Captain Sole well, and plods one Passing villager drugged with hashish, he broods: 

"Man's whole submission to all great necessities/alas, may be the only outlet 

Freedom has!" 

 Continuing his journey, he comes to great marshlands and an island with an ivy-

wreathed tower set amidst turbid waters. He is taken to the Lord of the Tower, a fat 

and sluggish hedonist who has longed to converse with the famous ascetic, and has 

prepared him a gourmand's feast, but first entertains his guest with a cockfight. He 

marvels that Odysseus, unlike his other guests, gazes on the cruel battle with neither 

pleasure nor disgust, and Odysseus replies that his real eyes are indeed moved with 

joy and anguish at the death-struggle on earth, but that he also gazes on all things 

with an inner, a Third Eye, which remains serenely unmoved. The Lord of the 

Tower replies that best is the unconcerned mind which gleans its honey from every 

flower of experience but is never itself involved. Odysseus understands that this is 

a man who has never loved or hated, who mocks all spiritual values, the last dregs 

of a decadent and hedonistic existence. He then tells the Lord of the Tower that he 
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had himself looked long on Death until he transformed all fear, joy and God into a 

spiritual flame, but the Lord misunderstands Odysseus to mean that life is without 

value, that the free mind keeps sterilely aloof. (The Lord of the Tower, Prince 

Motherth, and Odysseus have all confronted Death and the Abyss, but in different 

ways: the Lord with ironic and mocking indifference, concerned only to reap what 

passing pleasure he can; Motherth with negation and withdrawal; Odysseus with 

agony and the transforming joy which are both part of the onrushing creative drive.) 

Odysseus replies: "Both of us know the secret, but you in great exhaustion/play 

with both life and death with sluggish mocking heart;/l rush, clasp in my arms the 

smallest worm, and shout: / 'Dear brother, I'm your companion in both life and 

death!' " As Odysseus leaves, he recalls the bastard youths in Sparta who had fought 

with such vitality, and praises all striving, violent, evolving life. 

 In the woods one midnight, he watches the eleven sons of a black chieftain (who 

had previously killed one of his twelve sons) hunt down their old and sterile father 

in order to kill him according to traditional ritual, and then to possess his wives and 

kingdom. After they have slain him and each son has eaten in communion that 

portion of his father which contains the strength he covets, they resolve to fight 

among themselves until but one remains to possess both kingdom and wives. An 

ancient sorceress, however, proclaims the laws of a more civilized procedure: 

"Don't kill!" "Don't touch your father's wives," and bids them take their women 

from other tribes. As Odysseus watches, he feels that he, too, in distant ages long 

past, had evolved from such primitive origins and had once killed his own father. 

(The poet here deliberately contrasts the highly sophisticated and decadent Lord of 

the Tower with the ever-present atavistic primitivism in man.) Odysseus now hears 

Mother Earth crying for help to be freed from her primordial origins. 

 

BOOK XXI 

 The gentle Negro fisher-lad. After several months, Odysseus sights the ocean, and 

as he hurries toward the shore, he passes a yellow and slanteyed race which he has 

never seen before, and a god with a huge emerald belly squatting cross-legged with 

half-closed sluggish eyes. When Odysseus reaches the shore, he plunges into the 

waves joyfully and plays with them for a long time, as with his faithful dog, Argus, 

then proceeds at night to the bustling harbor town and enters a tavern where sturdy 

sea captains are depicting their native lands. one, from the far South, tells of the 

snow lands; a red-skinned captain tells of a flame-drenched land of gardens and 

merchantmen; and Odysseus in turn tells them nostalgically of Greece. At this 

moment all rush to the door to watch a passing procession, and Odysseus is told 

that some shipwrecked Cretans, who have settled here, are celebrating their new 

god, whom some call Slayer, some Savior, but whom the priests in their secret 

rituals name Odysseus. In ironic mockery, Odysseus realizes that he has now been 

reduced to the stature of a god: "I've been reduced to a god and walk the earth like 

myth!/ O wretched soul of man, you can't stand free on earth [or walk upright unless 

you walk with fear or hope./Ah, when will comrade souls like mine come down to 

earth?" The symbols of the new god are fire, a bow, a full-rigged ship, the feather 

of a white peacock, and the Pole Star stuck on a white skull. 

 Next morning, after playing with the sea again, he walks through the town with a 

begging bowl, rejoiced to be brought to this state of essential simplicity, he who 
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once had made love to the goddess Calypso and been offered immortal youth. As 

he stops to watch an old gardener forcing and training a dwarf pine into shape, he 

considers that just such a skillful, pitiless, erotic hand "fights with our hearts, and 

some men call it God, / some Fate and humbly bow, but I call it man's soul/ that 

now has freed itself and takes what shape it wills." As the young whores in the red-

light district mock his aging body and his white hair, an old prostitute, Dame 

Goody, takes pity on him and gives him some pomegranates. He then knocks on 

the door of a newlywed couple, and when the young bride opens, tells her that there 

are three kinds of charities: the first and most modest gives only in terms of deeds 

done, the second identifies itself with the beggar until he is well fed, but the third 

and greatest feeds souls and gods till all merge into One, then abandons hearth and 

husband in a ruthless quest. 

 At dawn one day Odysseus fells some trees to build his last skiff. Rumors spread 

that he is assisted by spirits; the townspeople bring him food and votive gifts; and 

when a fisherman observes that his vessel resembles a coffin, Odysseus replies that 

he has measured his body, his heart, his mind, all earth, sky, fear, love, happiness 

and pain, and that this coffin-skiff is the result of all his measurements. His old crew 

comrades crowd round him now in the form of ghosts, but he refuses to take them 

with him on his last voyage, even in memory. Contemplation of an intricately 

wrought seashell evokes for him the slow evolutionary progress of the universe. In 

dream he shoots a roebuck with his arrow and then feels that he has pierced his own 

heart, but nevertheless he eats the meat with relish, for "A great and mighty tigress 

rules the living world." Although next day he fails to hunt down a stag in order to 

shape his last bow from its horns, he does find some stag-horns amid the votive 

gifts left by the townspeople, and with them shapes his bow. 

 One day amid some fishermen he hears a young Negro fisher-lad speak of One 

Eternal Father who is Love, of the earth as a path that leads into the sky. Another 

young fisherman opposes this as an unrealistic view of life, insisting that injustice 

rules the world, and that evil thrives. An old man replies that only with good deeds 

may one enter the Lord's gates, but the fisher-lad answers that man will enter heaven 

only by God's grace. When he says softly that if someone were to strike him on one 

cheek, he would turn the other, Odysseus hits him hard, confident that even this 

sickly boy will rise to defend himself, but when the lad does indeed turn his other 

cheek meekly, Odysseus shakes with terror at such a revolutionary view of the 

world. The two converse by the sea all night long, Odysseus upholding the path of 

war and strife, and the Negro lad (the type of Christ) upholding the path of love and 

peace, of selflessness, of an ultimate realm where man and God merge into One. 

Odysseus replies that even this One is empty air, but the lad insists that only this 

final One is real, "as the pure soul that broods on the world's sacred egg." Odysseus 

accuses the boy of loving only man's soul, whereas he loves man's flesh also, his 

stench, the earth, and even death, denying that the soul has value apart from the 

flesh, for it must evolve and purify itself in and through the flesh. When they part 

affectionately at dawn, Odysseus takes as his only weapons his bow, two flints, an 

ax, and whatever the townspeople had left him for food, then launches his skiff. 

Dame Goody runs up with a last gift of pomegranates. Leaping into his boat, 

Odysseus bids the earth a last farewell, tasting it slowly like a drop of dripping 

honey. 
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BOOK XXII 

 Odysseus sails toward the South Pole. The poet invokes Virtue, most joyful when 

most persecuted, that struggles for the sake of the battle alone. As Odysseus sails 

and landmarks disappear, he recalls three tensions in his life: when he first held a 

woman's body, when he first grasped his son, when he had slain his first enemy. 

But now he faces the greatest of all: Death. He sees a shoal of sharks where the 

males contend bloodily for the female. A tumultuous rush of fish reminds him of 

the ecstatic flow of life, which he now blesses with all its wars, its cunning gods, 

its stupid men, its tears, and its laughter. When he passes by coral islands with huge 

wooden statues of primitive gods, with sunken cities in their shallow waters, he 

exclaims, "Dark demons, we have suffered much at your vast hands!" He now 

approaches the last antithetical limits of the world, the huge clashing mountains of 

Yes and No, but on coming close finds them to be serene peaks inhabited by flocks 

of birds. Climbing one of the peaks, he sees before him an endless sterile sea from 

which cold winds blow. After eating, he cuts into that virgin and cold sea. 

 The sun has been turning more and more pallid, hovering closer and closer to the 

horizon. He sees a whale swallowing a fleeing shoal of fish, recalls the black ants 

that ate the infant camel and the human child, and exclaims that there was a time 

when he named the lavish longing and fierce assault of life "God," but concludes 

that "God is a labyrinthine quest deep in our heads; /weak slaves think he's the isle 

of freedom and moor close, / all the incompetent cross their oars, then cross their 

hands, [laugh wearily and say, 'The Quest does not exist!'/But I know better in my 

heart and rig my sails: / God is wide waterways that branch throughout man's heart." 

The first ice floes drift by. 

 One day after sunset he sees the aurora borealis like a lustrous crown of death above 

his head, and that same night he crashes into an iceberg, is flung into the sea, and 

at sunrise climbs, exhausted, on a crag. As he plods over the snowfields and ice, he 

finds a hot geyser surrounded with shrubs and birds, eats and sleeps, then next day 

discerns on a boulder the fossilized marks of a primordial hot climate. After many 

days of plodding, he spies a human settlement of igloos, and is welcomed by the 

inhabitants as the Great Ancestor, the Great Spirit. He lives in the igloo of the witch 

doctor, shares their life, and discovers that here man asks not even for comfort or 

joy, but only not to be slain, for Fear and Hunger are the only gods. The pallid sun 

disappears, and through the long Antarctic night Odysseus watches many die of 

starvation as all wait for spring to ome and the ice to thaw; yet even here he blesses 

life. 

 When spring finally comes, all prepare joyously for their journey to eir summer 

sites, and as they speed in their sleds, singing, Odysseus bids them farewell and 

once more embarks, alone, in his new sealskin kayak. But suddenly the earth roars, 

the ground shakes, the ice gapes, and all—men, dogs, and sleighs—are plunged into 

an abyss of roaring, freezing waters. Once more the poet reminds us, and for the 

last time, of the yawning darkness which surrounds the universe and man's puny 

endeavors. As Odysseus watches in horror, he restrains his blasphemies, nor does 

he curse as when his city had also been swallowed by the abyss, but simply says: 

"O Sun, who gaze and shine on all this teeming world, /who without preference cast 

your rays on Life and Death/ nor pity man's misfortunes nor his rectitude, / would 
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that I had your eyes to cast their light on earth, Ion sea, on sky, on wretched fate 

indifferently." He speaks to man's soul that sails on the dark waters of despair with 

Death at the helm, knowing there is no safe haven home, only the black cataract of 

death that whirls its ships onward. Odysseus worships the soul most when, knowing 

there is no salvation, it crosses its hands on the cliffs of despair, without hope or 

fear, and welcomes Death, singing. 

 

BOOK XXIII 

 Odysseus blesses life and bids it farewell. The poet invokes the Sun, the source of 

heat and life. As the worm of Death arms itself to devour the archer, the sun laments 

that now it, too, will disappear, for it has existed only in the archer's mind. When 

the worm crawls on Odysseus' forehead, he shudders, and then sees a shadowy form 

on the prow of his boat which, after turning into many shapes, distills into the form 

of his old companion, Death, whose features are identical in every way with his 

own, for we each carry Death in our decaying bodies and nourish him as we grow. 

Odysseus welcomes Death as a long-expected guest. He recalls his past, tracing his 

life backward from old age even to the embryo and the rhythms of the universe. As 

he feels the five elements of his body disjoining, he summons Tantalus to tell him 

that he, too, has given up one security after another and now meets his end 

completely disburdened, until Death will find in him nothing to plunder but dregs. 

Vividly he recalls three images of his life: a rose on a cliff's edge shedding its petals 

into the abyss, the canaries that sang in the holocaust of Crete, a butterfly scorched 

in the sack of Knossos. He invokes and praises woman in his life, for only with love 

are the barriers of flesh demolished and the source of life penetrated. 

 He falls asleep and dreams of his ancestral dead and of his father, Laertes. All 

phenomena pour into his head to say farewell: the birds with sheathed claws, the 

tamed beasts, the stars and moon, great thoughts that strove to free men from fear 

and darkness, good and evil powers now reconciled. He awakes and rejoices to see 

his old friend still at the prow, but as Death suddenly vanishes, Odysseus knows 

that his end is drawing near, and he grasps his bow, his flints, and his ax that he 

may die armed. He recalls even his conception, and then his birth on a seashore 

when far-off visions of burning Troy and Knossos also rose concomitantly with his 

birth, and the twelve Olympian gods scattered in fear. Odysseus then blesses the 

five fundamental elements of his body: Earth, the ballast that keeps the ship on an 

even keel; Water, the restless, ever-flowing flux, the unsated voyager; Fire, that 

consumes all flesh and phenomena and turns them into spirit; Air, the final fruit of 

flame, the light, the drone that fructifies the queen bee, earth; Mind, the regulator 

and creator of all things, the charioteer of the other four elements which it drives 

headlong down the abyss with fearless joy. He dreams of God creating man to the 

terror of birds and beasts who sense that their master is being born, of man growing 

in pride and power until finally, in revolt and freedom, he chases God out of earth 

and into the sky. 

 As Odysseus sinks deep in the earth's roots, into Mother Silence, surrendering to 

the tide of non-existence, he hears an iceberg approaching, and as it looms before 

him, a mountain of ice, and crashes into his boat, he jumps up, flings himself on the 

slippery wall of ice, clings to it with bloody fingers, and tries to call to his old 

comrades for help, but the cry chokes in his throat. The ax slips from his waist, the 
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bow falls from his shoulders, the flints drop from round his throat, the North Wind 

strips him bare, and all of nature bursts into lamentation. The seven lean crows who 

have followed him since his birth now huddle round his feet, and his seven souls 

come rowing on a cloud. His mind's final flame flickers on the wick of his 

backbone, and the worm takes its first bite as the five elements of his body snap and 

disjoin, and the sun prepares to drown. Only Love and Memory remain as they cast 

up their dead in a last effort. Odysseus' spirit, his consciousness, leaps like a flame 

from its wick, and for an eternal moment glows disembodied in the air before it 

vanishes forever: "As a low lantern's flame flicks in its final blaze/ then leaps above 

its shriveled wick and mounts aloft, / brimming with light, and soars toward death 

with dazzling joy,/so did his fierce soul leap before it vanished in air." It is in this 

eternal moment that the entire action of the twenty-fourth and final book takes 

place. The fire of memory blazes, clasps all souls it has loved on earth, and calls 

them to its assistance: "O faithful and beloved, O dead and living comrades, come!" 

 

BOOK XXIV 

 The death of Odysseus. The four winds smash open the four gates of Odysseus' 

head. Through the north gate all plants rush into his head to strike deep roots; 

through the south gate animals, birds, and insects rush in to save their souls; through 

the east gate thoughts, dreams, and creations of the imagination rush pellmell; and 

through the west gate troop men of every race and kind. All mass in the streets and 

courtyards of the archer's spacious brain to live on in his memory. 

 But Odysseus cries out that he will not give up his soul before his dead companions 

come. Centaur hears his master call and leaps out of his grave, gathering his 

moldering bellies, and joins Orpheus, who has been weeping because he had 

betrayed his master. Together they rush through the air to join their dying friend. 

Captain Sole is lying on his deathbed when he hears the cry, and as he rushes along 

the beach to come to his friend's aid, he meets Hardihood, his head cloven in two. 

Captain Sole runs up to offer his assistance and put Hardihood's enemies to rout, 

but Hardihood only wonders with contempt where Odysseus had picked up such an 

evident fool. Dame Goody, her hands filled with pomegranates, hurries with 

Margaro who laments the passing of love and lust, but Dame Goody, to console her 

friend, recounts the seven types of men to Whom her body had given some 

consolation. She declares that she would take the same road in life again, but 

Margaro wants to tell the great ascetic that she has learned her lesson well, that 

though all in her arms had merged into One, that One was but empty air. Rocky 

hurries by on his white elephant, accompanied by the two Egyptian girls at whose 

home he had eaten, but when he meets Granite at the head of a great caravan laden 

with fruit and spices, he joins his friend with joy and leaves the two girls behind. 

Helen, her hair white with age, lies dying by a riverbank in Knossos, surrounded by 

her children and grandchildren, but when she hears Odysseus' call, she longs again 

to wreck her home, to take to sea, driven by fate. As she dies, she turns into a twelve-

year-old girl on the banks of the Eurotas in Sparta, and as she rides a reed over the 

hermit's grave, he leaps out, rides his oaken staff with her, and longs for a home and 

hearth with just such a girl for wife. Diktena and Krino come riding the black bull 

which had killed the mountain maiden. Krino sighs and says that, could she only 

live her life once more, she would, like Diktena, enjoy the bodies of young men; 
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but Diktena, in turn, longs to experience the pure joys of virginity. Captain Clam 

hurries by with Phida. He is anxious to join his captain on their last death bound 

voyage, and Phida laments that she can never wash her father's blood from her 

hands, that decadent Knossos had been destroyed in vain, for the slaves had once 

more turned abjectly to their slavery. Argus leaps out of his grave in Ithaca, joyous 

and proud because of all in his native island Odysseus has chosen neither his wife, 

nor his son, nor his father, nor his mother, but his dog only. 

 Under a tree in the Orient, Prince Motherth lies dying surrounded by his yellow-

robed disciples, and when they ask for his final word, offers them only a faint smile. 

When they insist, he says that the roads toward salvation are five: through love, 

despair, beauty, play, and truth, but that beyond all these, beyond the Word, lies 

only a wordless smile. As he prepares again to die, two men arrive from Greece, for 

they have heard of the great Oriental sage and have come to reap his wisdom. They 

debate with his disciples on the relative merits of the East and the West, the 

Orientals insisting that all is illusion and dream, the Greeks upholding the 

anthropomorphic conception of gods, denying the abyss, and placing emphasis on 

virtuous deeds, on the Apollonian view of harmony and balance. The older man 

addresses Motherth directly and speaks of philosophy, of how order must rule 

anarchic rage, of how the Word and not the Smile must reign supreme, but when 

Motherth simply smiles in answer, the younger man rushes to embrace what now 

seems to him more lustrous than the mind, and proclaims Motherth to be a greater 

Dionysus. But Motherth is sinking into death, Odysseus' cry for help tears the sky, 

and an eagle swoops down and carries off the great sage in its claws. 

 Rala hurries to fall into the arms of the man she loves, regretting that she had ever 

espoused an abstract cause or denied herself husband and children, scornful that she 

is now worshiped on earth as a virgin martyr. She is joined by the Negro fisher-lad 

who had preached of love and peace, but Rala rages against him in contempt, 

finding his philosophy pallid, cowardly, chaste, and of a cloying sweetness. When 

the leopard cub leaps out of some bushes, Rala welcomes her as a twin sister. 

 Thus, all those whom Odysseus has kept alive with love in his memory rush to help 

their master in his last moment. Rala and Phida embrace as friends, Krino falls into 

Helen's arms, Margaro and Diktena join hands. Odysseus spies them from afar, 

welcomes them to his white ship of death, and begs them to hang the masts with the 

figs and grapes he has loved so much. He sees Captain Elias' blood-soaked lyre and 

longs to "pluck its chords/and play Life's great refrains to keep Death entertained." 

All rush and crowd the icy ship of death, Rocky on his elephant, Krino with her 

black bull, while Aygus licks his master's feet. Now the three great forefathers 

come, the three Fates—Tantalus, Heracles, Prometheus—and plant themselves on 

the deck like three towering masts from which the women hang pomegranates, figs, 

and grapes, until the death-ship glows like a garden. The cricket that had once 

perched on Odysseus' shoulder comes again, hides in his beard, and bursts into 

rasping song. Then finally Temptation, that small Negro boy, crouches at Odysseus' 

feet, and as the two look laughingly into each other's eyes, they play with all of life 

until the universe merges into a forked flame and the mind soars like fire and longs 

to burn all away into nothingness once more. As the Negro boy falls asleep, 

Odysseus fondles him, and when the boy awakes and looks up again, he shudders 

to see the whole world swirling in dance within the world-destroyer's eyes. When 
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the boy falls asleep again, Odysseus hangs him like a scarecrow on one of the masts. 

Now that the time has come for final farewell, Odysseus laughs, thrusts his hands 

into the pomegranates, figs, and grapes, and all suddenly vanish. Then his mind 

leaps, soars, and frees itself from its last cage, that of its freedom. 

 

EPILOGUE 

 The poet invokes the sun who in great sorrow has sunk beneath the horizon but 

refuses the food and drink prepared him by his mother. He upsets the tables, pours 

the wine into the sea, and laments that his beloved one has vanished like a dwindling 

thought. Thus, the poem begins and ends with the sun, itself a long metaphor of the 

transmutation of all matter into flame, into light, into spirit. 
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Anexo 3 
Consta aqui o resumo escrito pelo Professor chileno Miguel Castillo Didier de quem 

me aproximei em 2010, inclusive visitando-o em Santiago do Chile. Desde então 

se estabeleceu um intenso diálogo entre nós e uma extensa e valorosa colaboração 

do Professor com o meu percurso de captação de material e fontes. Assim me foi 

disponibilizado por parte dele todo tipo de consulta de que precisei e, no segundo 

semestre de 2020, participei de um curso online com duração de 60 horas aula sobre 

Nikos Kazantzákis que me forneceu maiores insumos para a presente pesquisa.  

Didier possui uma vasta obra de pesquisa dedicada à obra de Kazantzákis e é uma 

referência nos estudos deste autor. A quase totalidade das fontes pesquisadas se 

encontava escrita em espanhol língua com a qual eu tenho mais domínio, e portanto 

será também disponibilizada.   

 

Síntesis  

 

Rapsodia I -Desencanto y sublevación 

 

Después de colgar el arco, tinto en la sangre de los pretendientes, reposa 

Odiseo, tomando un baño tibio, y se dirige a ver a su esposa. El encuentro es frío. 

La acogida del hijo es casi hostil. Estalla enseguida una sublevación encabezada 

por las viudas de los caídos en Troya y por los inválidos de la guerra. Odiseo logra 

dominarla con su astucia. 

Durante el festín que Ulises ofrece al pueblo luego de dominar la 

insurrección, el cantor rememora el nacimiento del héroe y recuerda a los tres 

semidioses que, reemplazando a las Moiras, patrocinaron su destino. Fueron 

Tántalo, quien le dio la insaciabilidad de su pecho; Prometeo, quien le otorgó la 

relampagueante claridad de su mente; y Heracles, quien lo bañó en la luz perenne 

del espíritu.  

El recuerdo de los elevados signos que presidieron su venida al mundo 

exalta en el héroe los anhelos de liberarse del ambiente cada vez más estrecho y 

aplastante de su isla. Cuando da libre expresión a su estado de ánimo, la fiesta 

termina bruscamente, ante el asombro popular por la repentina furia del rey. 

Odiseo se dirige a una playa desierta para tranquilizar su espíritu. La idea 

de la nueva partida trae paz a su alma y se duerme entre los peñascos junto al mar. 
 

Rapsodia II -La partida 

 

Odiseo relata sus hazañas y sus padecimientos a Penélope, Telémaco y 

Laertes. Cuanta cómo se libró de los lazos de perdición que Zeus le envió como 

castigo de su soberbia, a través de Calipso, Circe y Nausícaa. Mientras relata sus 

batallas ganadas, reflexiona pensando que después de aquellas no le será posible 

permanecer en la isla, atado por la “decrépida virtud”, junto al “honrado hogar”. 

Elige cinco amigos para partir: Stridás, viejo lobo de mar; Karterós, un rubio 

bárbaro que se desempeña como herrero del palacio; Centauro, un fiel compañero, 
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amigo del buen vivir; Suralis, un inspirado músico; y Rocal, un fugitivo que llega 

a la isla. 

Antes de iniciar el viaje, Ulises entierra a su padre, que ha muerto, y casa a 

Telémaco con Nausícaa, cumpliendo el compromiso contraído con ella cuando dejo 

el reino de los feacios. 

Una noche preparan las provisiones y las cargan y parten al alba. 
 

Rapsodia III -Odiseo en Esparta 

 

Han zarpado desde Itaca sin tener decidido un destino. Mientras ellos 

navegan, allá en Esparta Helena siente que el tedio la abruma. El viento lleva la 

tristeza de la hermosa mujer hacia la barca de Odiseo. Éste decide dirigirse a la 

ciudad de Menelao.  

Desembarca y en el viaje hacia Esparta divisan por primera vez a bárbaros 

rubios que descienden desde el norte. Una civilización está terminando y está 

naciendo otra. La violencia y la guerra conmueven a las ciudades griegas.  

En Esparta, el pueblo hambriento amenaza la autoridad real. Entre las dos 

fuerzas en lucha, Ulises se decide por el partido del rey y con su ingenio desbarata 

la sublevación. 

 

Rapsodia IV -El “rapto” de Helena 

 

Menelao festeja a su huésped y le muestra sus posesiones. En un aprisco del 

ganado, el visitante hace otro amigo: Pétrakas, el cabrerizo, quien se integrará al 

grupo que viaja con Ulises 

Después de un banquete, Menelao regala a Odiseo una estatuilla de oro de 

Zeus Hospitalario. 

Desafiando al dios, el huésped se marcha con Helena secretamente, al 

amanecer. Ella estaba deseando dejar un ambiente tedioso que la oprimía y salir a 

la aventura. 

 

Rapsodia V -Odiseo en Creta 

 

Una tormenta arroja a los navegantes a Creta. Al desembarcar en la isla, 

Ulises vende la estatua de Zeus. 

En Creta la civilización  también vacila. Idomeneo, el senil monarca, ha 

ascendido al Monte Sagrado y ha penetrado en la Gruta del Dios-Toro, a fin de 

cobrar nuevo vigor. Al bajar a Knosos, deberá unirse a una Mujer-Becerra durante 

una orgía taúrica en el palacio. De ese modo, la fuerza que la divinidad le haya 

conferido se transmitirá al pueblo.  

Odiseo decide que Helena sea la Becerra y esto le servirá a él para la 

realización de sus propósitos destructivos del régimen imperante, que incuba en su 

mente. 

 

Rapsodia VI -La orgía táurica 

 

Nobles y pueblo toman parte en la orgía taúrica. Después de un juego 

dramático, un toro da muerte a Krino, hija virgen del rey. Dijtena, su hermana, se 

une a Ulises en fogoso amor.  
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Una tercera hija del rey, aprovecha el desenfreno de la ceremonia para 

preparar una sublevación de esclavos. Un bárbaro rubio conspira junto a Fida. Otro 

enamora a Helena.  

Odiseo se une a la rebelión. La orden divina es destruir el régimen injusto y 

decadente. 

 

Rapsodia VII -La conspiración 

 

Odiseo ha decidido destruir el palacio de Knosos. La divinidad ya no puede 

habitar entre el rey decadente y tiránico y los muelles nobles. La nueva civilización 

ha de nacer del pueblo y de los rubios bárbaros del norte.  

El Destructor-de-Fortalezas distribuye los trabajos para el levantamiento y 

participa de sus proyectos a Helena y a Fida. 

Pasa el invierno y el palacio es adornado para la fiesta de la estación 

primavera. Durante ella debe estallar la revolución. 

 

Rapsodia VIII -Destrucción del palacio de Knossos 

 

Mientras el rey y los nobles celebran la fiesta en los patios del palacio, los 

sublevados apagan las luces y le prenden fuego. Idomeneo es asesinado. 

La destrucción de la fortaleza coincide con la llegada de los rubios bárbaros 

del norte, que llegan por el mar en múltiples barcos. 

Odiseo entierra a Stridás y a Fida, que han caído en la lucha. Deja en el trono 

de Creta a Karterós y se despide de Helena, cuyo vientre ha sido fecundado por un 

bárbaro. 

Con los cuatro amigos que le restan, Odiseo se hace a la mar, rumbo a 

Egipto, llevando consigo a la princesa Dijtena, a quien abandona después en una 

playa. El navegante intentará remontar el gran río Nilo hasta alcanzar sus 

desconocidas fuentes 

 

Rapsodia IX -Odiseo en Egipto 

 

Al desembarca en Egipto, los peregrinos se enteran por el canto de un ciego 

de la general situación de miseria de los trabajadores. Remontando el Nilo llegan a 

Heliópolis. Saquean una tumba y después, durante la navegación que sigue, Odiseo 

dispone arrojar al agua todo el botín que llevan, para que sus espíritus no sean 

confundidos con las riquezas. 

Mientras reman, Suralis trae en su canto el recuerdo de Helena. Allá, en 

Creta, ha dado a luz un hijo del bárbaro, símbolo de la unión de dos civilizaciones. 

Hasta ahora, la Belleza ha deslumbrado al viajero (Helena). Ahora lo guiará 

el Hambre, a la que bendice como  diosa. 

Los navegantes arriban a la capital faraónica, azotada por el hambre. Ulises 

deja allí a sus compañeros y se adentra solo en el país. 

 

Rapsodia X -Revolución en Egipto 
 

Egipto está siendo estremecido por una revolución. El hambre y la hebrea Rala 

guían a las multitudes. Junto a la joven, están el artesano Gérakas, el aldeano 

Escarabajo y el revolucionario Nilos (Lenin), figura noble y atrayente. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612453/CA



138 

 

 

 

Una voz interior ordena al héroe participar en la lucha, junto a los sublevados, y, 

aunque no del todo convencido, se une a ellos. Es encarcelado, junto con Rala. 

Liberado, parte de nuevo con sus amigos, guiando su barca Nilo arriba.  

 

Rapsodia XI  -La revolución derrotada. El nuevo dios. 

 

Los bárbaros rubios han invadido también a Egipto y el país vacila bajo su empuje. 

Odiseo, interpretando la voluntad de la divinidad, se alista junto a los invasores, que 

coinciden con los pobres egipcios. Rala muere atropellada por una multitud de 

jinetes bárbaros. Odiseo es apresado de nuevo junto con sus amigos. En la prisión, 

esculpe en un tronco la imagen nueva del dios. Cuando el faraón lo hace comparecer 

a su presencia, lleva la imagen y baila una terrible danza. El rey, empavorecido, le 

da licencia para que parta con quienes desee. 

Ulises se siente renacer y decide realizar su anhelo de seguir navegando hacia el sur 

y construir una ciudad perfecta, sin injusticia ni maldad. Se despide de sus amigos 

revolucionarios. 

 

Rapsodia XII -Marcha en el desierto 

 

Odiseo decide llevar consigo sólo a quienes han pisoteado los grandes 

mandamientos. Levanta en un escudo la imagen de su dios, por él forjado. A sus 

seguidores les parece que una ciudad resplandece en la mente del héroe: todos la 

habrán de construir. Durante la travesía por el desierto, el hambre y la sed azotan a 

los peregrinos. Luchan Finalmente, el rey nativo hace a Centauro su yerno por una 

noche y ofrece un festín durante el cual proyecta atacar a los caminantes. Odiseo se 

da cuenta de sus designios y reúne a sus hombres. Parte con los que acuden al sonido 

de su corno. De noche, junto a una fogata, describe su dios al pueblo. A todos los 

sobrecoge un entusiasmo sobrehumano. 

 

Rapsodia XIII- Rapsodia de Pétrakas  

 

Pétrakas se salvó de unos antropófagos, bailando para ellos una danza que los 

hechizó. Después tomó una senda que lo condujo a una aldea principal, donde el 

pueblo negro lo proclamó rey, pues acaban de dar muerte al rey que había llegado 

a la vejez. 

Por su parte, Odiseo y sus hombres, después de atravesar un desierto y una selva, 

encuentran también una aldea. Ulises envía a Suralis a vender un dios a los negros 

y a proveerse de alimentos. Un cachorro de leopardo que Rocal le regala a Odiseo 

entretiene a éste con sus juegos. Siguiendo el camino, llegan al reino de Pétrakas. 

Odiseo va a saludarlo a su palacio y lo insta a seguir viaje juntos. Pero aquél prefiere 

seguir su vida entre los negros. 

Los viajeros prosiguen la travesía y llegan a las inexploradas fuentes del Nilo. 

Ulises se retira durante siete días a una montaña para meditar sobre la ciudad que 

proyecta construir. 

 

Rapsodia XIV - Ascética 

 

Odiseo asciende hasta la cumbre de un monte para su “ascesis”, acompañado sólo 

de su pequeña leopardesa. En cada tramo de su subida, su espíritu se eleva del Yo 
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a la Raza, de ésta a la Humanidad y finalmente de la humanidad a la Tierra. Llega 

a mirar a dios como una llama que impregna el universo. 

Ya está preparado construir la fortaleza donde custodiará a la Llama. Pero una 

sierpe, la Tentación, se alza y se burla de él, porque no ha entrado todavía a la esfera 

de la Acción. La Ciudad de construirá con piedra y madera, no con pensamientos. 

Con lodo y guijarros, Ulises plasma una primera imagen de su proyecto. 

 

Rapsodia XV - Construcción de la ciudad: utopía 

 

Al bajar de la montaña, Odiseo comprueba que Centauro y Rocal han reñido y han 

dividido al pueblo en dos facciones. Une a sus dos amigos y echa los cimientos de 

la Ciudad: degüella seis gallos y seis gallina- los doce dioses olímpicos – y los 

entierra allí para siempre. 

Se va construyendo la Fortaleza. Cada tarde, después del trabajo, Ulises inicia a los 

hombres en la idea de su dios y sus mandamientos, en los principios de la Ascesis. 

Cuando la Ciudad está terminada, extraños signos presagian una desgracia. Llega 

Pétrakas, que ha abandonado su reino y ha acudido a ver a Odiseo en momentos 

que el siente peligrosos. 

 

Rapsodia XVI - Destrucción de la Ciudad 

 

El volcán, en cuya falda se alza la Ciudad, descarga fuego y piedras sobre ella, 

mientras la tierra tiembla violentamente. Muere Centauro por salvar a Odiseo. Al 

día siguiente, encuentran también muerto a Pétrakas. 

Ulises ordena a Rocal que conduzca a otro lugar a la gente que se haya salvado, y 

él se marcha solo a una segunda ascesis. Ésta lo transforma de  tal modo que una 

multitud de veneradores acuden atraídos por su aspecto de santo. Per el rudo Odiseo 

los desencanta con sus palabras: “No existe ni virtud ni justicia”. El Destructor-de-

dioses ha llegado a su liberación espiritual. 

 

Rapsodia XVII - La plena libertad 

 

La ascesis ha conducido a Odiseo a la perfecta libertad: todas las cosas son sueño 

que la mente engendra por un instante. Sopla luego levemente y el mundo se 

purifica. Ahora Odiseo puede “jugar”. Su mente plasma toda clase de criaturas. 

Conserva a cinco de ellas y las confunde en un diálogo dramático, que está más allá 

del bien y del mal. Sus criaturas quisieran sobrevivir, pero su creador sopla y las 

criaturas desaparecen. 

Odiseo saluda a su espíritu, “el gran maestro de ceremonias”, que lo ha liberado de 

inconfesables anhelos y se alivia con los juegos del arte. 

Un día nuevo amanece, Liberado, salvado, purificado, emprende el descenso para 

proseguir su camino en soledad. 

 

Rapsodia XVIII - Rapsodia del príncipe y la prostituta 

 

El Varón-de-muchos-rostros prosigue su peregrinar hacia el sur. Caronte se 

presenta ante él en la forma de una gran mosca. Lo rechaza. Repentinamente ve en 

sueños a la lejana Grecia. La Tentación se presenta otra vez, pero el peregrino la 

aparta. 
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Un amanecer se cruza con una caravana. Levan allí al príncipe Manayís, 

Madretierra, quien desea escuchar palabras de salvación de labios de un gran asceta, 

cuya fama cunde por África. El príncipe vive atormentado de continuo por el 

pensamiento de la muerte. Discute con el Asceta. Éste no renuncia a la vida por el 

hecho de tener que morir. Es justamente la muerta la que da valor a la vida. 

Entran a una ciudad, donde Perla, famosa prostituta que de los siete caminos de 

salvación ha elegido el amor, los recibe y les brinda hospitalidad en sus jardines.  

La cosmovisión del Asceta se mide con la de Manayís. Perla es atraída por las 

palabras de aquél. Aunque la vida sea una sombra, ella le ha de gozar hasta que sus 

ojos se cierren. 

Ulises se despide el príncipe y de la prostituta. Aquél abandona sus vestidos y joyas 

de monarca y se hace asceta. 

 

Rapsodia XIX - Rapsodia del  Eremita y el Capitán Elías 

 

Entre las cejas de Odiseo aparece el signo del “ojo del conocimiento”. Se hace 

presente Caronte y el peregrino le ruega que le dé más tiempo para llegar al mar y 

construir su último navío. Esta vez Caronte toma la forma de un anciano que espera 

a Odiseo a la sombra de una higuera. 

Más adelante, el viajero encuentra a un Eremita, a quien una vida de virtud y 

ascetismo no  ha calmado, y que espera también una palabra de salvación. 

Conversan Odiseo y el anciano y éste muere después de un terrible sueño, quedando 

con su nao extendida. No la aprieta sino cuando Ulises la llena con un puñado de 

tierra. 

Continuando su camino, el peregrino llega a una poblada ciudad. Allí, un músico 

negro canta la historia del Capitán Elías, que eligió el canto como su corona. Mas 

para que su lira resonara, fue necesario empaparla con la sangre de sus siete hijos. 

El padre de Elías maldice a su hijo. Éste maldice todas las cosas y parte a peregrinar 

por la tierra con su lira. El músico que canta esta historia dice que vio a Elías cantar 

al borde de un abismo y oyó resonar las cuerdas de su lira como entrañas humanas 

que ríen y sollozan. 

 

Rapsodia XX -Rapsodia de Don Quijote 

 

Más al sur, Odiseo encuentra al Capitán Uno, quien ha salido a deshacer las 

injusticias del mundo, cabalgado en un viejo camello. Por salvar a unos esclavos, 

cae en manos de una tribu antropófaga. Odiseo lo salva de la hoguera y saluda en 

su persona una locura semejante a la que él posee. El Capitán Uno persiste en su 

acción justicia y se separan los caminos de él y de Ulises. 

A poco andar, Odiseo llega hasta la torre de un noble señor, Hedonista, , quien vive 

libando todas las cosas placenteras, sin que su alma se encadene a nada. Tal es la 

norma del noble gozador. 

Después de dejar al noble Hedonista, el peregrino penetra en una espesa selva, 

donde lo ruba una pesadilla. Ve a varios jóvenes , Hombres Primitivos, que matan 

y devoran a su anaciano padre para tratar de quitarle sus mujeres. 

 

Rapsodia XXI -Rapsodia de Jesús 

 

El Arquero-del-Espíritu arriba por fin al mar, a un poblado donde habita un pueblo 

de marinos. En una taberna oye hablar por primera vez de una aurora polar y desea 
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morir bajo  aquella luminosidad del cielo. Pasa una procesión frente a la taberna: 

los nativos veneran un nuevo dios que le trajeron marinos cretenses: ¡es el mismo 

Odiseo que atravesó como un fuego divino por la isla de los minoicos. 

El hambre atormenta a Ulises: tiene que mendigar. La vieja prostituta Kalí, Buena, 

le regala dos granadas. 

Es otoño. Comienza a construir su barca. Un día, unos pescadores dejan las redes y 

sea van tras un joven negro que les habla de un Padre que habita en los cielos y les 

enseña el amor y la paciencia. El Asceta se le acerca y expone sus ideas  medirlas 

con el mensaje del joven. Las palabras del pescador y sus enseñanzas conmueven a 

Odiseo. Pero debe seguir su camino, ahora por el mar. 

Poco después echa su barca al agua. Cuando va a partir, la vieja Kal le trae todas 

las granadas de su jardín. 

 

Rapsodia XXII -La aldea polar 

 

Odiseo navega hacia el sur. Su soledad es absoluta: “grande y libre alegría”. A 

medida que avanza, el día va disminuyendo. Las corrientes se acrecientan. Aurora 

polar. La barca se rompe en unos peñascos. El navegante se interna en tierra firme 

y llega a un pueblo que resplandece en medio de la noche. Pasa el invierno con ellos 

y ve que los aldeanos sienten hambre, frío y un miedo cósmico. “Nonos des muerte, 

oh dios, es la plegaria que todos repiten aterrados. 

Cuando el tiempo mejora, el Siempre-Errante-Varón echa al mar una nueva 

embarcación, hecha con cuero de foca. Los aldeanos parten alegres en sus trineos 

hacia un lugar más cálido donde pasarán el verano. Desde su barca, Odiseo los 

divisa alejarse en hileras de trineos. De repente, se parte la meseta helada en dos y 

la grieta devora los carruajes y todos sus ocupantes. El dios les dio finalmente la 

muerte, pese a sus ruegos. El peregrino conoce ya esa realidad: el hombre navega 

por las aguas de lo inesperado, llevando como piloto a la Muerte. 

 

Rapsodia XXIII -La última navegación 

 

El poeta ruega al Sol que acoja en sus brazos a Odiseo. El Sol se lamenta por la 

desgracia que llega. Odiseo consuela al Sol. 

Caronte, con un aspecto idéntico a Odiseo, se sienta en la prora, frente al navegante. 

Los recuerdos estallan en el espíritu de éste: barcos, mares, tempestades, ciudades 

que se construyen y caen despedazadas. Un sueño ilumina su alma: aves, animales, 

astros, grandes pensamientos, espíritus, vienen en oleadas a despedirse. Caronte 

desaparece de la proa. 

Odiseo cruza sus brazos y deja que lo arrastre la corriente. Hasta entonces, su cuerpo 

sintetizó los elementos que ahora se disgregarán. Se despide y bendice a la tierra, 

el água, el fuego, el aire y el espíritu, el Gran Maestro Primero que reúne esos 

elementos. 

Una montaña de hielo se atraviesa frente a la barca: “Este es el albo elefante que 

me conducirá al Hades”, exclama. Se lanza al água. Trepa al epñasco de hielo, 

desarmado, desnudo. Mientras el mar se conduele, el Gran Asceta lanza una última 

llamada a sus fieles compañeros, muertos y vivos. 

 

Rapsodia XXIV -Desmaterialización 
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Todos escuchan la llamada de Odiseo. Sus antiguos amigos Suralis, Rocal, Pétrakas 

que viene cabalgando en un elefante blanco, Karterós, Centauro y Stridás (que han 

muerto); la anciana Kalí, Perla; Lirio, que cabalga en el toro que le dio muerte; 

Dijtena, la princesa abandonada; Fida, la princesa revolucionaria; Helena, ya 

anciana de blancos, viene en forma de una niña de doce años; el príncipe Manayís 

(agoniza en un monasterio, rodeado de discípulos y un águila lo coge en sus garras 

y lo lleva por los aires); el viejo Eremita, que había perdido su vida; Rala, que sigue 

la ruta señalada por el águila que lleva a Manayís; la sombra del joven pescador 

negro; los tres ascendientes Tántalo, Prometeo y Heracles: llegan flores, frutas, 

animales; a entibiarle los pies llega el perro Argos que sale de su tumba en Itaca; 

finalmente llega hasta la Tentación. 

La montaña de hielo se pone en movimiento. El espíritu de Odiseo se libera de su 

última prisión: su libertad. Y se desvanece en el éter. 

 

Terminada la última rapsodia, el poeta se dirige al Sol, quien he llegado donde su 

madre, muy dolido, porque ha visto desvanecerse a su amado “como un 

pensamiento”. 
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