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Resumo

Clark, Daniella Rocha. Diniz, Julio Cesar Valladido. Estranhamento,
fragmentos e resisténcia no diilogo entre Agnés Varda e Clarice
Lispector. Rio de Janeiro, 2021. 136p. Dissertagdo de Mestrado -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catoélica do Rio de
Janeiro.

Esta dissertagdo busca construir um didlogo entre a escritora brasileira
Clarice Lispector, nascida na Ucrdnia e naturalizada brasileira, e Agnés Varda,
cineasta belga radicada na Franca. Enquanto a primeira estabeleceu uma mudanga
de paradigma na prosa de ficgdo brasileira, produzindo imagens a partir da escrita,
a segunda se tornou uma referéncia do cinema ensaistico em todo o mundo, usando
o texto de suas narragdes em off para expandir o significado das cenas que
preenchiam a tela. A andlise de suas obras revela pontos de intersec¢do na
construcdo de suas narrativas: ambas cultivam um olhar especulador e formas
semelhantes de estranhamento e deslocamento, partindo do fragmento para falar do
todo e enfocando os que estdo a margem. Esta dissertagdo tem também como
objetivo identificar tragos como flexibilidade e apagamento da ideia de roteiro e de

linearidade, tanto temporal quanto da trama como um fio que se possa seguir.

Palavras-chave

Literatura; cinema; Agnés Varda; Clarice Lispector; estranhamento.
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Abstract

Clark, Daniella Rocha. Diniz, Julio Cesar Valladdo. Strangeness,
fragments and resistance in the dialogue between Agnés Varda and
Clarice Lispector. Rio de Janeiro, 2021. 136p. Dissertacdo de Mestrado -
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catoélica do Rio de
Janeiro.

This thesis intends to build a dialogue between the Brazilian writer Clarice
Lispector, born in Ukraine and naturalized Brazilian, and Agnés Varda, a Belgian
filmmaker based in France. While the first established a paradigm shift in Brazilian
fiction, producing images from writing, the second became a reference of essayistic
cinema worldwide, using her narrative texts in off to expand the meaning of the
scenes that filled the screen. The analysis of their work reveals points of intersection
in the construction of their narratives: they both cultivate a curious look and similar
forms of estrangement and displacement, starting from the fragment to speak of the
whole and focusing on those who are on the edge. This thesis also seeks to identify
aspects such as flexibility and dissolution of the idea of script and linearity, both

temporal or as a plot that can be followed.

Keywords

Literature; cinema; Agnés Varda; Clarice Lispector; strangeness.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1912320/CA

Sumario

1.

Introdugao

2. Catadoras do Outro

2.1.
2.2.
2.3.
2.4.

O acaso e a palavra como inspiragao
Estranhas entre nés

Estranhando o ovo e a galinha
Estranhando a batata em forma de coragao

3. Macabéas, das5as 7

3.1.
3.2.
3.3.
3.4.
3.5.

Virginia

Mona

Cléo

Macabéa

O riso de Clarice e Varda

4. Agua viva nas praias de Agnés

41.
4.2.
4.3.
4.4.
4.5.

A chave para a prisdo da lingua
Os espelhos de Agnés

Ensaio sobre tela e papel

O sussurro de Clarice para a vida
O fragmento como resisténcia

5. Povoando a solidao

5.1.

Um dialogo em devir

6. Conclusao

7. Referéncias bibliograficas

10

23
32
35
46
53

57
67
71
78
84
89

93
94
100
106
108
112

115
118

126

131


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1912320/CA

Até entdo eu nunca vira a coragem.

A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do
proprio parto, e de largar no chdo o corpo antigo. E
sem lhe terem respondido se valia a pena.

Clarice Lispector, 4 Legido Estrangeira

Sdo os outros que realmente me interessam
e gosto de filmar, os outros que me intrigam,
que me motivam, que me interpelam,

que me desconcertam, que apaixonam.

Agnes Varda, As praias de Agnes
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1

Introducao

Meus filmes sdo cobertos de afei¢do’.

Agnes Varda

A palavra é minha quarta dimensio?.

Clarice Lispector

Clarice Lispector nasceu em 10 de dezembro de 1920, em uma pequena aldeia
da Ucrania. Tinha dois meses e se chamava Haia quando chegou ao Brasil com os
pais e as duas irmas que, foragidos dos pogroms, aportaram na América como tantos
outros judeus. Como conta Berta Waldman, no ensaio O Estrangeiro em Clarice
Lispector: uma Leitura de A Hora da Estrela, a familia Lispector transitou de
Maceidé a Recife e dai ao Rio de Janeiro, demarcando, desde o inicio, uma
experiéncia de deslocamentos e nomadismo que pautaria a vida e a obra da

escritora.

Agnes Varda nasceu em 30 de maio de 1928, de pai grego e mae belga, quando
ainda era Arlette, nome que mudou no cartdrio 18 anos depois. Era a menor dos
primeiros trés irmaos e a mais velha dos outros dois: “Eu me sentia no meio, bem
independente”, ela conta em As praias de Agnes (2008), documentario em primeira
pessoa em que mostra também a casa de infancia em Bruxelas, da qual foi separada

pela guerra. O éxodo levou Varda e sua familia a Séte, na Franca.

Ambas se viram estrangeiras desde cedo, tendo o inicio de suas vidas marcadas
pela guerra e o fim, pelo cancer, que causou a morte de Clarice, em 1977, as
vésperas de seu aniversario de 57 anos. A mesma doenca levou a despedida de

Varda, em 2019, aos 90.

Embora tenham partilhado da contemporaneidade por cerca de 49 anos — entre

1928 e 1977 — ndo ha registros de que tenham tido seus caminhos cruzados, ou

'Em Varda por Agnés (2019)

2 Trecho de Agua viva (LISPECTOR, 2019, p.28)
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mesmo tomado conhecimento das obras uma da outra. E em pelicula e em papel,
portanto, que estdo os rastros do didlogo que esta dissertacdo pretende construir, ao
buscar pontos de interseccdo nas produgdes da escritora nascida na Ucrania e

naturalizada brasileira e da cineasta belga radicada na Franca.

Esta pesquisa buscou, nesse contexto, identificar estratégias de criacdo em
comum nas obras da cineasta e da escritora, que teve o centenario de seu nascimento
celebrado em 2020. No primeiro capitulo estd uma das principais interse¢des
presente nas obras de Clarice e Varda: ambas exercem, cada qual a sua maneira, um
olhar especulador, em que enxergam a realidade a sua volta como estrangeiras,
mesmo quando esse entorno lhes ¢ familiar, sendo capazes de confrontar grupos e
realidades a que pertencem. Os excluidos, aqueles a margem da sociedade, sdo
acolhidos pela escritura de Clarice e pelo cinema de Varda. E, por extensdo, pelo
leitor e espectador. Nesse processo, ambas se tornam catadoras de imagens e do

Outro ao pensar a cultura e a visdo a partir do olhar dos vencidos.

Se o Outro ¢ a matéria-prima com que constroem suas obras, sdo as
mulheres suas personagens principais, como pode ser observado no segundo
capitulo desta dissertagdo. Enquanto Clarice mergulha na interioridade cotidiana de
Anas e Lorelais, a figura feminina se sobressai nos filmes de Varda. Pegas de
quebra-cabec¢a que ndo encaixam, as personagens femininas de ambas percorrem
trajetorias marcadas pelo isolamento e pelo conflito, em busca de respostas para sua
existéncia, expondo dividas e vivéncias sobre familia, trabalho, sexualidade e

amor.

J4 o terceiro capitulo destaca o fragmento como outro ponto de convergéncia
nas obras da escritora e da cineasta, em que brotam tragos como flexibilidade e
apagamento da ideia de roteiro e de linearidade, em narrativas que se importam nao
apenas com o resultado, e sim o processo, numa resisténcia a arte como linha de

montagem e forma de producao.

E também por fragmentos de entrevistas, trechos de livros e filmes que ¢
construido, no quarto capitulo desta dissertacdo, um didlogo imaginado entre

Clarice Lispector e Agnes Varda. Na fic¢do tecida a partir de frases reais e trechos
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de suas obras, como a verdade inventada almejada por Clarice, os pensamentos da

cineasta e da escritora convergem nas entrelinhas.
Uma conversa entre Clarice e Varda: o que é, para que serve?

O primeiro capitulo de Didlogos, livro escrito por Gilles Deleuze em
colaborag@o com Claire Parnet, parte de uma pergunta, proposta no titulo: “o que é
uma conversa e para que serve?” O filésofo pondera que, quando se trabalha, a
soliddo ¢, inevitavelmente, absoluta. Trata-se, no entanto, de uma solidao povoada,

ndo de sonhos, fantasias ou projetos, e sim de encontros.

Um encontro ¢ talvez a mesma coisa que um devir ou niipcias. E do fundo dessa
soliddo que se pode fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e as vezes sem
as conhecer nem jamais té-las visto), mas também movimentos, ideias,
acontecimentos, entidades. Todas essas coisas t€m nomes proprios, mas o0 nome
proprio ndo designa de modo algum uma pessoa ou um sujeito. Ele designa um
efeito, um ziguezague, algo que passa ou que se passa entre dois como sob uma
diferenca de potencial (DELEUZE, 1998, p.14)
Encontrar ¢ achar, € capturar, é roubar, ele escreve. O contrario de plagiar,
imitar ou copiar, e sim uma dupla-captura, um bloco assimétrico, sempre “fora” e
“entre”. Seria isso, para Deleuze, uma conversa, capaz de multiplicar os lados,
quebrar todo circulo em prol dos poligonos. “Ja ndo ¢ ‘x explica x, assinado x’,
‘Deleuze explica Deleuze, assinado o entrevistador’, mas ‘Deleuze explica

Guattari, assinado vocé’, ‘x explica y assinado z’. A conversa se tornaria assim uma

verdadeira fun¢ao”. (DELEUZE, 1998, p.27)

Uma conversa com multiplos interlocutores contribuiria, assim, para a
construcdo do pensamento, em constante devir, conceito que, nas palavras de
Deleuze, significa jamais imitar, nem fazer como, nem se ajustar a um modelo. Em
que ndo ha um termo de onde se parte, nem um ao qual se chega ou se deve chegar.

(DELEUZE, 1998)

Se um encontro ¢ 0 mesmo que um devir, como defende o filésofo francés,
o didlogo que dele nasce seria capaz de expandir o campo das ideias, enxergadas
desta forma sob diferentes dngulos, um poligono no lugar do circulo. Para isso
serviria a conversa entre Clarice e Varda: um novo angulo pelo qual se olhar a vasta

obra de duas mulheres que fugiram aos padrdes de sua época e se destacaram em
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meios predominantemente masculinos. Um encontro de pessoas que ndo se

conheceram, mas partilharam movimentos, ideias, acontecimentos.

Enquanto Clarice Lispector estabeleceu uma mudanga de paradigma na
prosa de ficcdo brasileira, Agnés Varda se tornou uma referéncia do cinema
ensaistico em todo o mundo. Nesse processo, ambas cultivaram um olhar
especulador, refletido no outro, em que praticaram a alteridade. Se muito ja se
pensou, estudou e escreveu sobre Clarice Lispector, 0 mesmo ainda nio pode ser
dito de Varda. Mesmo com uma produgdo extensa, a precursora do cinema
ensaistico e Unica mulher da Nouvelle Vague francesa, ainda hoje ¢ pouco
conhecida do grande publico brasileiro. Nesse contexto, a conversa entre as duas
constrdi-se sobre os residuos, dados marginais, pormenores que a primeira vista

possam parecer sem importancia.

Varda explica Clarice, que explica Varda, que juntas explicam muitos dos

personagens que povoam suas obras. E quem assina ¢ o leitor/espectador.
Uma timida arrojada e uma ingénua atrevida

Antes de iniciar o didlogo aqui proposto, no entanto, ¢ importante
contextualizar como o inicio de suas carreiras foi marcado pela experimentagao e
pela ousadia, em que tanto a escritora como a cineasta se langaram na ficgdo em
atividades predominantemente masculinas. Para depois seguirem um percurso, de
altos e baixos, sempre & margem da literatura e do cinema comerciais, em que

buscaram conciliar suas produgdes artisticas com a maternidade.

Em 56 anos de vida, Clarice publicou mais de 25 obras, entre romances,
novelas, cronicas e livros infantis, tornando-se um dos mais importantes nomes da
literatura brasileira, enquanto o legado de Varda retine mais de 40 obras, entre
ficcdes, documentarios e instalagdes artisticas, tendo sido a primeira mulher a

receber a Palma de Ouro Honoréria pelo conjunto da obra no Festival de Cannes?,

® Festival de Cannes, Palme d’honneur. Disponivel em: https://www.festival-cannes.com/en/72-
editions/retrospective/2015/event/palme-d-honneur-1. Acesso em: 03/11/2020.
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desde a primeira edi¢do da premiagdo, em 1946, reconhecimento tardio destinado

aqueles que nunca venceram a principal honraria do festival.

Em entrevista concedida em 20 de outubro de 1976 a Affonso Romano de
Sant’ana, Marina Colasanti e ao diretor no Museu da Imagem e do Som do Rio de
Janeiro, Jodo Salgueiro, Clarice conta que, quando tinha de 14 para 15 anos, levou
um de seus contos para publicagdo na revista Vamos Ler!, entdo dirigida pelo
dramaturgo, jornalista e escritor Raimundo Magalhdes Junior. “Sou uma timida
arrojada. Sou timida, mas me lango”, conta Clarice, que fez o mesmo com o Jornal
Dom Casmurro, onde também publicou textos sem ganhar um centavo: “Levei sem
conhecimento, sem nenhum padrinho. Ficaram encantados, me acharam linda, a

voz mais bonita do mundo. E publicaram. E nio pagaram”.

Na mesma entrevista, ela conta que seu primeiro livro, Perto do Coragdo
Selvagem (1943), foi rejeitado pelo critico literario Alvaro Lins e pela editora José
Olympio, o que a levou a buscar um arranjo com o jornal A Noite, onde trabalhava:

“Eu ndo pagava nada e ndo ganhava nada. Se houvesse lucro, era deles”.

O primeiro romance nasceu de folhas “soltas” escritas quando ainda era
solteira, entre 1942 e 1943, e estudava advocacia na Faculdade Nacional de Direito
da Universidade do Brasil. Livro escrito com a angustia causada pela incapacidade
de registrar em casa, na folha em branco, as ideias que surgiam ao longo do dia.
“Eu tive que descobrir meu método sozinha. Nao tinha conhecidos escritores, ndo
tinha nada. De tarde, no trabalho, ou na faculdade, me ocorriam ideias. Eu dizia,
estd bem, amanha eu escrevo. Sem perceber que, em mim, a fundo e forma, ¢ uma
coisa s0, ja vem a frase feita. Assim continuei, com um desespero, toda manha,
diante de um papel branco. A ideia, ndo tinha mais. Entdo resolvi tomar nota de

tudo que me ocorria®”.

O romance de estreia de Clarice tece o emaranhado de aproximagdes e
distanciamentos de Joana, nas relagdes com o pai, com o professor, o marido Otavio

e sua amante Lidia, que por fim engravida e toma seu lugar. Joana ¢ também amante

* Trecho retirado de entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som do Rio de
Janeiro, em 20 de outubro de 1976.
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de alguém. Qualquer que fosse o desfecho, ndo ¢ a trama em si que estd em jogo, e

sim o que se passa na cabega de personagem, desprovida de dramas de consciéncia.

Os mil exemplares que apareceram em fins de 1943 logo se esgotaram, para
surpresa de Clarice, que ndo esperava a boa acolhida por parte do publico, ciente de
que se tratava de um romance que fugia aos padrdes da época. Uma das primeiras
vozes a saudar Perto do Coragdo Selvagem foi a do critico Antonio Candido, que,
em artigo de julho de 1944, confessa o impacto sentido com a leitura do romance
de Clarice, sublinha a intensidade com que escrevia e aponta o romance como obra
que rompe a rotina literaria. Ja casada, Clarice iria acompanhar a recepg¢ao da critica
de Belém do Para, para onde foi em janeiro de 1944 acompanhar o marido, o
diplomata Maury Gurgel Valente. Em carta ao amigo Lucio Cardoso, ela comenta
sobre o artigo que ele escrevera sobre o seu romance de estreia para o Didrio

Carioca, em 12 de margo de 1944.

Fiquei assustada com o que vocé diz — que ¢é possivel que meu livro seja 0 meu
mais importante. Tenho vontade de rasgé-lo e ficar livre de novo: € horrivel a gente
ja estar completa. Sei que ndo € isso o que vocé quis dizer. Quanto ao meu meio
sucesso me perturbar, as vezes ele me deixa saciada e cansada. As vezes, embora
possa parecer falso, me desanima, ndo sei por qué, parece que eu esperava um
comeco mais duro e, tenho a impressdo, seria mais puro. Enfim, tudo isso ¢ tolice
minha. (LISPECTOR, 2002, p. 42)
Assim como Clarice, Agnes Varda ndo convivia com profissionais do meio
e tinha assistido a um maximo de dez filmes até seus 25 anos, quando se langou no
cinema. “Minha total ignorancia dos belos filmes, muito antigos ou recentes, me
permitiu ser ingénua e atrevida quando me lancei no métier de imagem e som>”.
Essa experimentacdo dos recursos cinematograficos proporcionou que ela se
langasse na possibilidade do exercicio livre do seu estilo. Na contramao da maior
parte dos expoentes da Nouvelle Vague francesa, a formacao de Agnés Varda se

deu longe de cinematecas e clubes, em uma familia que valorizava a pintura, o teatro

e a poesia como repertorio cultural. (YAKHNI, 2014, p.21)

Ela trabalhava como fotografa oficial do Théatre National Populaire, onde
fazia retratos de atores como Gérard Philipe com sua Rolleiflex, quando conheceu

o cineasta francés Alain Resnais, que faria a edig@o de seu primeiro longa-metragem

5 Varda par Agnés, p. 38, apud YAKHNI, 2014, p.22.
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de ficgdo, La pointe courte (1954), e a apresentaria a nomes da nova onda do cinema

francés como Jean-Luc Godard, Claude Chabrol e Frangois Truffaut.

Em uma das entrevistas reunidas por T. Jefferson Kline no livro Agnés
Varda: Interviews, ela explica que encarou a construgdo de La Pointe Courte como
a escrita de um primeiro romance, sem se importar se ele seria publicado ou ndo. O
longa, com Philippe Noiret e Silvia Monfort no elenco, ¢ inspirado no romance
Palmeiras selvagens, de William Faulkner, e relata o dia a dia dos habitantes de um
pequeno povoado de pescadores, em paralelo & histéria de um casal em crise. “E
claro que eu era uma leitora avida naquela época, entdo pode-se perceber a marca
da literatura no meu filme. Ele foi diretamente inspirado em Palmeiras selvagens,

de Faulkner. Nao em seu enredo, mas na forma como foi construido, em como se

alternam a histdria do casal e as nascentes do Mississipi”.°

Em entrevista publicada em abril de 1965 na Cahiers du cinéma, Varda
conta que, durante o processo de edi¢do do filme, Resnais fazia comentarios sobre
trechos que o remetiam a outros filmes, como A4 Terra treme (1948), de Visconti,
ou Crimes da alma (1950), de Antonioni, que Varda, entdo com 26 anos, nao tinha
visto. As associagdes acabaram por despertar sua curiosidade e interesse pelo
cinema: “Eu acabei achando que talvez devesse ir ver do que ele estava falando e
comecei a assistir a filmes na Cinématheque, ver filmes inéditos, ler revistas de
cinema. Entdo, eu realmente descobri o cinema depois dos 26 anos... Enquanto
editava meu filme! Eu tive um inicio ridicularmente tardio e realmente nao sinto

que tenha ficado em dia. Eu também percebi que queria ser cineasta”.’

O filme de estreia de Varda acabou vencedor do prémio L’Age d’Or, em
Bruxelas, e do Grande Prémio do Filme de Vanguarda, em Paris, tendo sido

considerado como precursor da Nouvelle Vague e apontado pelo critico e tedrico

6 «“Of course I was an avid reader at that time so you can discern the imprint of literature in my film:
the film was directly inspired by Faulkner’s Wild Palms. Not in its story line but in the way it’s
constructed: you know, the way it alternates between the story of the couple and the rising waters of
the Mississippi”. (VARDA in KLINE, 2013, p. 23, em tradugdo livre)

7“1 ended up thinking that maybe I should go see what he was talking about and I started going to
see films at the Cinématheque, to see first-run films, and reading film journals. So I really discovered
the cinema after the age of twenty-six . . . while editing my film! I got a ridiculously late start and
don’t really feel that I’ve ever caught up. I also realized that I wanted to be a filmmaker”. (VARDA
in KLINE, 2013, p. 27, tradugdo livre)
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do cinema André Bazin como um filme de vanguarda por sua total liberdade de
estilo, em artigo publicado em 1956: “Antes de mais nada, ¢ um filme de mulher,
do mesmo modo que existem romances femininos, o que ¢ quase Unico no cinema.
Além disso, a autora adotou um ponto de vista paradoxal de estilizacdo dentro do
registro realista: tudo nele ¢ simples e natural e, ao mesmo tempo, depurado e
composto; e seus herdis dizem apenas coisas inuteis e essenciais, como as palavras

que nos escapam em sonhos®”.

A liberdade de cria¢do, no entanto, teria seu preco: a dificuldade de
financiamento para seus projetos. Sem retorno financeiro de seu primeiro filme,
Varda voltou a trabalhar como fotografa. “Eu estava tirando fotos, ndo porque era
uma mulher, mas porque estava escrevendo o tipo de filmes que eram dificeis de

viabilizar financeiramente®”.

Em 1962, Varda entraria para a histéria do cinema como a unica mulher da
Nouvelle Vague francesa com o longa-metragem Cléo das 5 as 7. Nos anos
seguintes, a cineasta se manteria ao largo da produ¢do de cunho mais comercial e
industrial do cinema, tendo seu modo de produzir circunscrito & sua pequena

produtora, Ciné-Tamaris.

As jovens Varda e Clarice iniciaram suas trajetorias, portanto, munidas de
uma liberdade e de uma ousadia que se refletiram em seus estilos, estabelecendo
paradigmas em seus campos de atuacdo, para além das fronteiras do livro e da tela.
No entanto, ambas se diziam mulheres comuns, que buscavam conciliar o trabalho
artistico com a maternidade. Varda aborda o assunto em entrevista concedida em
1965 ao roteirista Pierre Uytterhoeven, para a revista de cinema francesa Positif.
Ele lhe questiona sobre como ¢ possivel encontrar o equilibrio entre o trabalho

como cineasta ¢ o de mae. “As mulheres podem ser artistas profissionais. Eu ndo

8 André Bazin. Le Parisien Liberé, 7 de janeiro de 1956. In Retrospectiva Agnés Varda — o
movimento perpétuo do olhar (Catalogo). Centro Cultural Banco do Brasil, 2006, p.77)

9 “I was taking stills, not because I was a woman, but because I was writing the kind of films that
are difficult to set up financially”. (VARDA in KLINE, 2013, p.55, tradug@o livre).
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me sinto uma mulher anormal; eu vivo como outras mulheres. (...) Eu ndo tiro nada

da minha vida como mulher para fazer filmes!®”.

Para Varda, a maternidade ndo s6 ndo se configurava como um obstaculo,
como potencializaria seu processo de criagdo. Ela esperava a primeira filha,
Rosalie, quando realizou o curta-metragem L ’Opéra-mouffe (1958), que se
apresenta como o caderno de notas de uma mulher gravida. Localizada atras do
Panthéon, entre as igrejas St. Etienne e St. Médard, a Rua Mouffetard foi o cenario
escolhido por Varda para estruturar uma narrativa a partir de imagens de rostos e

corpos andnimos.

Sempre ia & Rua Mouffetard. Era quase como na Idade Média. Havia um mercado.

Eu adoro mercados. E havia pobres que viviam nas ruas. Velhos, aleijados e

bébados. (...) Estava totalmente assombrada por uma contradi¢do fundamental.

Vocé esta cheia de esperangas, oferecendo a vida a uma crianga, que pode ser feliz.

Mas, ali, via uma populacdo terrivelmente infeliz. E eles me fizeram refletir. Todos

ali ja tinham sido recém-nascidos. Talvez, quando eram bebés, mesmo se

indesejados, alguém os ninou, lhes deu carinho, ainda que s6 um pouco''.

Nesta opera filmica em preto e branco, Varda d4 a luz um ensaio poético,
em que ndo ha uma narragdo a unir os fragmentos, apenas a associagdo de imagens,
texto e musica, que ganham significado aos olhos do espectador: “O cinema se
apresenta como reflexao sobre o mundo, do ponto de vista de uma mulher gravida
que olha e faz suas anotacdes livremente, numa narrativa em que documentario e

ficgdo, real e imaginario deixam de ter fronteiras entre si”. (YAKHNI, 2014, p.41)

Anos mais tarde, a necessidade de se manter perto do segundo filho,
Mathieu Demy, que acabara de nascer, foi a motivagdo para seu quarto
documentario, Daguerreotypes (1975), um olhar carinhoso sobre os tipos da Rua
Daguerre, onde morou de 1951 até o fim da vida. O cabo elétrico de 90 metros, que
ligava a fonte de energia localizada no reldgio fora de sua casa aos equipamentos
de filmagem, seria o perimetro em que manteria o foco de seu olhar. Varda

testemunharia o dia a dia dos comerciantes locais e acabaria fazendo também um

10 “Women can be professional artists. I don’t feel like an abnormal woman; I live like other women.
When people say to me, “Why aren’t there more women making films?”’ I’m astonished. I don’t take
anything away from my life as a woman to make films”. (VARDA in KLINE, 2013, p.7 e p.8,
traducao livre).

' Trecho de Varda por Agnés (2019)
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retrato do papel desempenhado pelas mulheres na sociedade francesa dos anos 70.
Elas aparecem ao lado de seus maridos, algumas vezes a sua sombra. Sdo cumplices
silenciosas, parceiras em um balé em que cada um tem seu lugar. Como na cena em
que um casal abre sua vitrine e organiza os produtos em frente a loja ao iniciar do
dia, numa coreografia a0 mesmo tempo natural e ensaiada, por ser repetida
cotidianamente. Na maioria das vezes elas aparecem também no caixa, recebendo
dinheiro e dando o troco. O tilintar das moedas, o telefone que toca, o acordedo da
loja de instrumentos sdo elementos que formam a trilha sonora desta dpera colorida
da Rua Daguerre, em um tempo em que o ato de comprar ainda ndo havia sido
modificado pela internet e a espera — pelo atendimento, pelo produto, pela atengao
— fazia parte da vida.

Assim como Varda se definia como uma mulher normal, Clarice Lispector
afirmou reiteradas vezes que ndo se considerava intelectual ou profissional. Em
carta destinada a amiga Olga Borelli, de 29 de setembro de 1975, ela se descreve
como uma mulher que sofre, como todas as outras pessoas do mundo, as mesmas
dores e os mesmos anseios: “Eu nunca pretendi assumir atitude de superintelectual.
Eu nunca pretendi assumir atitude nenhuma. Levo uma vida muito corriqueira. Crio
meus filhos. Cuido da casa. Gosto de ver meus amigos, o resto € mito”, escreve em

um dos trechos. (LISPECTOR apud GOTLIB, 2013, p.542 e p.544)

Defini-la ¢ dificil. Contra a nog¢ao de mito, de intelectual, coloco aqui a minha visao

dela: era uma dona de casa que escrevia romances e contos. (BORELLI, 1981,

p-14)

“Ha trés coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida.
Nasci para amar os outros, nasci para escrever, € nasci para criar meus filhos”,
escreveu Clarice (LISPECTOR, 2020, p.124). Ao se separar do marido, o diplomata
Maury Gurgel Valente, em 1959, viu-se mae solteira em um periodo em que o
divorcio era tabu. Ao retornar ao Brasil com os dois filhos, passou por dificuldades,
perdeu alguns amigos, enfrentou a soliddo. No mesmo ano, passou a assinar no
jornal Correio da Manha, sob o pseudonimo de Helen Palmer, uma coluna intitulada
“Correio Feminino — Feira de Utilidades”, que trazia conselhos de beleza, moda e
decoragdo. Com esse trabalho, que manteve até fevereiro de 1961, buscava
complementar os rendimentos que incluiam a pensdo do ex-marido e o dinheiro

proveniente dos direitos autorais.
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Em entrevista publicada no jornal O Globo, em 29 de abril de 1976, um ano
e oito meses antes de sua morte, Clarice conta como se esfor¢ou ao longo dos anos
para que seus filhos ndo sentissem a mae-escritora, mulher ocupada, sem tempo
para eles: “Eu sentava num sofa, com a maquina de escrever entre as pernas e
escrevia. Eles, pequenos, podiam me interromper a qualquer momento. E como

interrompiam”.

Tanto a cineasta como a escritora buscaram conciliar vocac¢ao, maternidade
e liberdade em tempos que a maioria das mulheres ainda ndo tinham tais escolhas.
Mas ndo apenas de semelhancas se constrdi o encontro entre a cineasta e a escritora.
Enquanto Agnés Varda se identifica em As praias de Agnes (2008) com “o papel
de uma velhinha, agradavelmente rolica e faladeira, contando sua histéria”, Clarice
‘

se descreve como

camponesa e estrela do céu” (LISPECTOR, 2016, p.599). Aos olhos dos outros,

‘uma mulher simples e um pouquinho sofisticada. Misto de

enquanto a primeira evoca palavras como afetividade e humor, a segunda ¢
frequentemente descrita como hermética, misteriosa.

Como escreveu o jornalista e romancista Antonio Callado, autor do texto “O
Dia em que Clarice desapareceu”, publicado apds a morte da autora, Clarice era
estrangeira na terra, dando a impressao de andar no mundo como quem desembarca
de noitinha numa cidade desconhecida onde ha uma greve geral de transportes.
“Mesmo quando estava contente ela propria, numa reunido qualquer, havia sempre,
nela, um afastamento. Acho que a conversa que mantinha consigo mesma era
intensa demais” (CALLADO, apud GOTLIB, 2013, p.22). A propria escritora se
dizia infeliz com a imagem de monstro sagrado e do mito criado em torno de si:
“Os outros me temem a toa, € a gente termina se temendo a si propria”.

(LISPECTOR, 2007, p.188)

Para Evando Nascimento, entre os tragos fisicos e existenciais que compdem
0 mito que se criou em torno da escritora estdo sua personalidade amigéavel, mas
também dada a rompantes, sua beleza fisica, seu carater intuitivo e sua
autodefinicdo como anti-intelectual. Para o escritor e professor, a énfase no
elemento subjetivo ofusca outras leituras que se possa fazer da vida e da obra de
Clarice: “Nao interessa tampouco insistir na determinagdo do biografico sobre o

ficcional, como se a ‘chave’ interpretativa dependesse apenas das vivéncias
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pessoais, descartando-se assim a imaginacdo e as muitas referéncias literarias ou
artisticas. O importante ¢ perceber que, mais além do mito, na propria obra e em
articulagdo complexa com a vida, outros dados podem emergir a um olhar mais
desarmado em relagdo a interpretagdo mistificadora”. Nesse contexto, textos antes
menos privilegiados pela critica, como correspondéncias, entrevistas, cronicas e
artigos expoem o que Evando Nascimento define como o laboratorio da obra: “A
bioescrita literaria de Clarice Lispector se fez duplamente nos textos ficcionais e
ndo ficcionais, bem como nos que misturam magistralmente as duas esferas,

expandindo o campo literario”.'? (NASCIMENTO, 2020, p.16 € p.18)

Na obra de Agnés Varda, por sua vez, ¢ possivel notar seu interesse por
outros corpos, gestos, falas e singularidades, como destaca Patricia Machado: “Nos
documentarios, mesmo quando aparece em cena, quando narra em primeira pessoa,
quando fala da prépria vida e elabora memorias do passado, Varda prioriza o
contato e o relacionamento com outras pessoas € espagos em determinados

momentos historicos”. (MACHADO, 2019, p.357)

Em artigo publicado na Folha de Sao Paulo, em 2019, a escritora e critica
literaria Noemi Jaffe se refere a Varda como “uma Clarice Lispector virada pelo
avesso”, por cultivar formas semelhantes de estranhamento e deslocamento, mas
com a perspectiva da surpresa e da leveza. “Nao tenho nada contra o peso, como ¢é
o caso de Clarice, mas gosto do problema de conciliar profundidade e leveza.
Quando falo de leveza nao me refiro, evidentemente, a leveza do entretenimento,
mas a leveza, como diz Italo Calvino, do passaro: Ser leve como o passaro e ndo

como a pluma”?3,

A leveza de Agnes Varda era expressa sobretudo por sua voz: a narragao em
off feita por uma mulher, que inexistia na tradicdo do cinema documental quando
a cineasta fez suas primeiras intervengdes sonoras, seria ao longo de sua carreira

uma forma de levar a tela sua experiéncia de mundo, da vida e de si. (LINS, 2007)

12 NASCIMENTO, Evando. Clarice, obra intelectual e sensivel — As poténcias que se combinam na
obra de Lispector. Suplemento Pernambuco, n. 178, p. 16-19, dezembro. 2020.

13 FOLHA DE Sio Paulo. Agnés Varda, ou uma Clarice Lispector virada pelo avesso. Disponivel
em: https://www!.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/03/agnes-varda-ou-uma-clarice-lispector-
virada-pelo-avesso.shtml. Acesso em: 18/06/2020.
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A voz de Clarice, por sua vez, ecoa nas entrelinhas, em que se debate com
o indizivel, o irrepresentdvel, buscando desvios e margens. No livro Nem musa,
Nem medusa (2006), Lucia Helena alerta para a ilusoria facilidade do texto de
Clarice, com seu vocabulario simples e imagens que se voltam para animais e

plantas, quando nao para objetos domésticos e situagdes do dia a dia.

Mas ndo se engane o leitor. Em poucas linhas, serd posto em contato com um
mundo em que o insolito acontece e invade o cotidiano, minando e corroendo a
repeticdo monotona do universo de homens e mulheres, quase sempre de classe
média, ou mesmo o de seres considerados marginais. Nesse mundo o leitor se
confronta com a experiéncia fenomelogica e kafkiana de G.H, com a barata, ou a
de Laura com as rosas e¢ a de Ana com o cego. (HELENA, 2006, p.35)

Ainda que diferentes caracteristicas guiem Agnes Varda e Clarice Lispector
em seu percurso artistico, ambas caminham rumo a caracteristicas em comum que
podem ser tracadas entre seus personagens e suas obras. No didlogo aqui proposto,
¢ possivel dizer que tanto a cineasta como a autora acabam por conciliar o peso e a
pluma, em um encontro, na tela ou no livro, em que os comuns, os que estdo a

margem, ganham foco.
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Catadoras do Outro

Pessoas reais, ¢ assim que me refiro as pessoas
que filmo nas cidades e no campo. As pessoas

reais sdo o coragdo do meu trabalho. '
Agnes Varda

A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem
¢ 0o modo como vou busca-la — e ndo como acho. Mas ¢ do buscar
que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente reconhego. !’

Clarice Lispector

Em uma das cenas do documentario Os catadores e eu (2000) — Les
Glaneurs et la Glaneuse, no titulo original — a camera da cineasta Agnés Varda
capta o depoimento de um homem, responsavel por uma plantagdo de magas no
interior da Franga, que compara o fruto danificado em suas maos a uma pessoa:
“Feia, pouco inteligente e queimada pelo sol”, ele diz, antes de descarta-la. Nao
tem valor comercial, mas sera recolhida e levada para casa por alguém que a
enxerga nao como lixo, mas como alimento. O trecho traduz a esséncia dos 88
minutos registrados por Varda, em que a cineasta langa seu olhar sobre aqueles que
vivem de comidas e objetos que outros ndo querem mais, € também sobre homens
e mulheres que estdo a margem da sociedade de consumo, por necessidade, acaso

ou escolha.

No documentario ensaistico, em que corpo e voz de Varda preenchem a
tela, a cineasta mostra como a pratica de coletar as sobras de colheitas, existente
ha séculos na Franca, foi ganhando novos contornos ao longo dos anos. Se no
passado corpos curvados e maos em busca de restos no solo compunham uma cena
vista apenas nos campos, e retratada por artistas como Van Gogh e Millet, com o
passar do tempo se tornou comum ao fim de feiras nas grandes cidades, em que
sdo colhidas as sobras de alimentos ndo comprados e jogados ao chao; assim como
nos fundos de supermercados, em que mercadorias descartadas sdo avidamente

apanhadas mesmo com validade vencida. H4 ainda os que recolhem moveis e

14 Em Varda por Agnés (2019)

1S Em A4 Paixdo Segundo G.H. (1964)
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objetos abandonados nas ruas, seja para dar nova utilidade em casa ou transforma-

los em obras de arte.

Trinta e seis anos antes, 0s personagens que povoavam os contos de Clarice
Lispector em A Legido Estrangeira (1964) também estavam a margem, tendo a
inadequagdo como caracteristica em comum. Em contraponto aos desempregados
e desabrigados retratados por Varda, no entanto, encontram-se marginalizados por
barreiras muitas vezes imperceptiveis a olho nu, nem sempre palpaveis, que se
situam nas fronteiras do lar e do inconsciente. S3o personagens que, a primeira
vista, podem parecer pecas que se encaixam no quebra-cabegas de uma sociedade
padrdo, mas que nas entrelinhas de Clarice exercem uma resisténcia por vezes
silenciosa ao modelo que lhes ¢ imposto. Como coloca Lucia Helena (2006), a
ficcao de Clarice distende uma corda, de tenso equilibrio, em um texto atravessado

por um fragil fio condutor, “em que o leitor experimenta o vazio”.

A questdo do outro, do estrangeiro, ai se implanta, pois a ficgdo em exame encontra seu
impulso na provocagdo do estranhamento, no deslocamento de lugares culturais prontos,
e torna o0 modo estranho de ser uma forma de ser e de estar ali. (HELENA, 2006, p.124)

A Legido Estrangeira reine 13 contos que, na primeira edi¢do, eram
somados a outros quatro textos, entre cronicas e fragmentos, que figuravam em
uma segunda parte intitulada “Fundo de Gaveta”. O nome da obra, a primeira vista,
remete a corporagdo, criada no inicio do século XIX, na Franga, em que
estrangeiros de diferentes nacionalidades eram recrutados para atuar nos campos
de batalha. Era permitido ainda, em tempos de guerra, que os soldados se

alistassem com um nome falso, a chamada “identidade declarada’!®.

Nas paginas de Clarice, no entanto, esse exército de estrangeiros ¢ formado
por idosos, criangas, adolescentes e animais. A luta desses soldados involuntarios
¢ travada no cotidiano, no front da rotina. Em oito dos 13 contos, os personagens
ndo tém nome. Sao convidados de uma dona de casa que divide seu pao e um farto
almoco num sabado qualquer, no conto “A reparticdo dos paes”; sio uma menina
e um cachorro ruivos que cruzam o olhar em uma rua do Grajau, em “Tentacao”;

sdo um casal de idosos cuja existéncia obediente e silenciosa culmina com a mulher

16 Informagdes retiradas do portal da Légion étrangére, disponivel em: https:/www.legion-
etrangere.com/mdl/page.php?id=486&titre=Histoire. Acesso em 16/12/2020.
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se jogando pela janela ao quebrar um dente da frente ao morder uma maca, em “Os
obedientes”.

Com a magca ainda na mao e olhando-se perto demais no espelho do banheiro — e
deste modo perdendo de todo a perspectiva — viu uma cara palida, de meia-idade,
com um dente quebrado, e os proprios olhos... Tocando o fundo, e com a agua ja
pelo pescogo, com cinquenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao
dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratiddo se
poderia sentir, reserva militar e sustentaculo de nossa obediéncia. (LISPECTOR,

2016, p.347 e p.348)

Para retratar a existéncia — e resisténcia — desses Outros e Qutras, a escritora
brasileira, nascida na Ucrania e naturalizada brasileira, produz imagens a partir da
escrita, enquanto a cineasta belga radicada na Franga usa o texto de suas narragdes
em off para expandir o significado das imagens que preenchem a tela, produzindo
um cinema que ela mesma descrevia como uma cinescrita, ou cinécriture, em
francés. A palavra foi cunhada pela propria Varda para representar o trabalho de
cineasta. Para ela, o corte, os movimentos e o ritmo da filmagem sao pensados
como as escolhas de uma escritora por frases densas, tipos de palavras e advérbios.

Em Varda por Agnes (2019), seu filme-testamento, lancado pouco antes de sua

morte, ela compara a literatura a sua cinescrita:

Em literatura, usam a palavra estilo. No cinema, uso a palavra cinescrita. Ela
engloba todas as escolhas feitas durante a realizagdo de um filme. O que vocé quer
filmar? Cenas fluidas ou abruptas? Imagens limpas e isoladas ou espagos lotados?
O ritmo? A musica? Tudo isso toma forma na sala de edigao. As vezes, adiciono
comentarios, para ficar no filme e estar com o ptblico. Mas € na edi¢do e mixagem
que finalizamos a cinescrita'’.

Um exemplo do termo que Varda cunhou e pds em pratica ¢ a forma com a
qual inicia o documentario Os catadores e eu: a cineasta procura pelo significado
da palavra “glaner” em um dicionario e mostra ao espectador a pagina com a
reproducdo do quadro Des glaneuses (1857), de Jean-Frangois Millet, em que
camponesas se agacham para colher espigas de milho no campo. Em seguida, a
pintura a 6leo aparece para o espectador em exibi¢cdo no Musée d’Orsay, em Paris,
onde passado e presente se encontram. Como Rebecca J. DeRoo destaca no livro
Agnes Varda between Film, Photography, and Art (2018), embora Varda nao

descreva a pintura em detalhe, ela usa seu tema e sua histdria para estabelecer a

7 Em Varda por Agnés (2019)
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questdo central de seu filme: o retrato da abundancia que coexiste com uma

populacdo faminta.

Millet representou a ‘“glanagem”, uma pratica da vida rural da época
frequentemente exercida por camponeses empobrecidos que andavam pelos
campos e recolhiam os graos perdidos apos a colheita. Ao colocar em primeiro
plano a pintura de Millet, Varda nos leva a questionar a situag@o social mais ampla
da fome que coexiste com a abundancia. Varda usa a pintura de Millet para
encapsular temas que ela explora em seu filme — uma sociedade contemporanea
de excessos aparentes em contraste com os pobres urbanos e rurais envolvidos em
formas de “glanagem” dos dias atuais.'® (DEROO, 2018, p.11 e p.12)
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Visitante serva ora de Millet no Musée d’Orsay, em cena de
Os catadores e eu (2000)

Catadores de ontem e hoje t€m em comum o gesto modesto ¢ humilde de
se curvar para recolher de comida a objetos, como nos mostra Varda em uma série
de imagens colhidas nas ruas de Paris. Na sua narrag@o em off, a cineasta observa

ainda que, se no passado a “glanagem” era uma tarefa feminina, hoje ndo conhece

18 “Millet represented gleaning, a practice in rural life of the period often carried out by impoverished
peasants who would walk the fi elds and pick up stray grains after the crops had been harvested. By
foregrounding Millet’s painting, Varda prompts us to question the wider social situation of hunger
coexisting alongside abundance. Varda uses Millet’s painting to encapsulate themes she explores in
her film — a contemporary society of seeming excess contrasted with urban and rural poor engaged
in forms of present-day gleaning”. (DEROO, 2018, p.11 e p.12, tradugdo livre)
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género. A diferenca, observa Varda, ¢ que a atividade antes praticada por grupos
agora ¢ solitaria. Sozinhos, homens e mulheres recolhem do chao sobras de feiras,

restaurantes e supermercados.

N
Mulher se curva para recolher residuos em uma das ruas de
em cena de Os catadores e eu (2000)

Paris

Em francés, ha um termo especifico para a coleta das sobras de colheitas:

“glaner!®”

. A prética ¢ regida por lei na Franca desde o século XVII, como um
advogado explica no documentério, vestindo uma toga, em meio a uma plantacao.
Em entrevista concedida em abril de 2002, quando seu filme foi exibido em Sao
Paulo e no Rio de Janeiro, durante o festival “E tudo verdade”, Agnes Varda
ressaltou que considerava a origem da atividade, no entanto, anterior ao Codigo
Napolednico. “O advogado que vemos no filme fala de leis do século XVII. Mas,

se voltarmos mais ainda, na Biblia, no Levitico € no Deuteronémio, eles dizem

que, se sobra trigo na sua colheita, que se deixe aos pobres e aos orfaos. (...) Acho

19 No dicionario de lingua francesa, o significado da palavra glaner ¢ descrito como “Ramasser les
épis qui restent sur le sol apreés la moisson”, ou “Apanhar as espigas que permanecem no solo apos
a colheita”, em tradug@o livre para o portugués. A edigdo de 2012 do dicionario Larousse traz ainda
um segundo significado para a palavra, que se aproxima da realidade retratada por Varda em Os
catadores e eu: “Récupérer de la nourriture a la fin des marches ou dans les poubelles des
supermarchés”, “Recolher alimentos ao fim de feiras ou em lixeiras de supermercados”, em tradugdo
livre. (LAROUSSE, 2012, p. 368)
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que ¢ uma lei natural da solidariedade que, na Franga, virou uma lei oficial. E muito
interessante: ndo se estabelece a lei de recolher, mas os limites para recolher. Leis
a parte, existe a consciéncia do esbanjamento?®”.

Em portugués, o termo “glaner” é traduzido como respigar. “Glaneurs” e
“glaneuses” seriam, portanto, respigadores e respigadoras, palavras pouco
conhecidas ou usadas no dia a dia. A tradugdo do titulo do filme de Varda, por sua
vez, traz o termo catadores, que, no Brasil, nos remete aqueles que colhem e
reciclam residuos, muitas vezes em lixdes localizados nas periferias das grandes
cidades, fazendo dos restos deixados por outros o seu ganha-pao. Na Franga ou no
Brasil, a miséria de uns se alimenta dos restos de outros, como destaca Varda:
“Tudo depende de onde o filme ¢ visto. Ha lugares — ndo sé6 no Brasil, mas na
india, na América do Sul, na Africa do Sul — onde as pessoas sdo obrigadas a se

nutrir cada vez mais de dejetos™!.

Durante os 82 minutos do documentario, a propria cineasta se coloca como
uma catadora de imagens, colhidas muitas vezes no decorrer do filme com uma
camera digital portatil, na época um avango tecnologico que abraca sem medo e
que mudaria a sua abordagem nos documentarios. Em Varda por Agnes (2019), a
cineasta explica que as pequenas cameras permitiram que ela se aproximasse das
pessoas que estavam em dificuldades e que ficariam desconfortaveis com um
cinegrafista: “Era s6 eu e minha camera, ndo assustava. Nunca intimidei ninguém”.

E também em Os catadores e eu que, pela primeira vez, Varda se posiciona
de corpo e alma a frente das cameras. Em Cinensaios de Varda: o documentdrio
como escrita para aléem de si (2014), Sarah Yakhni identifica uma subversdo da
narrativa quando a realizadora atravessa a linha que divide o que esta a frente e
atras da camera e se coloca ao lado do quadro de Jules Breton no Museu de Arras.
Assim como a mulher retratada na obra, Varda segura um feixe de ramos de trigo.
Em off, diz que a catadora do titulo do filme ¢ ela. Em seguida, aos olhos do

espectador, a cadmera digital substitui o trigo nas suas maos. “Descobri que nao

20 Trecho retirado da noticia “Agnés Varda recicla visdo do lixo em Os Catadores e Eu”, publicada
na Folha de Sdo Paulo em 19/04/2002.

Disponivel em: https://wwwl.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u23147.shtml. Acesso em:
19/01/2021.

2! Idem.
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havia razdo para me esconder atras da barreira da cAmera®?”, ela diria, anos depois,

em entrevista a Cahiers du Cinema.

gné Varda posa como ¢ de 5 Iaeuse, de Jules Breton (1877), no

, - ' i ,.-"

SR (TN
A esquerda, Varda reproduz o gesto da catadora de Breton com ramos de trigo. A
direita, ela segura a cAmera com que cata suas imagens

Ao se misturar aos catadores que sdo o foco de seu olhar, Agnés Varda

busca as imagens que irdo compor sua visao de mundo. “Eu explico muito sobre

22 “Je trouvais qu’il n’y avait pas de raison de se cacher derriére la barriére de la caméra”. Agnés
Varda, em trecho de entrevista publicada na edigdo 745, de junho de 2018, p.16, da Cahiers du
Cinema, sob o titulo “Le bonheur”, ou “A felicidade”, em tradugdo para o portugués, uma referéncia
ao filme de mesmo nome, realizado por Varda em 1965.
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mim ao falar dos outros?*.” Em sua “glanagem cinematografica”, acaba por catar e
levar para sua casa na Rue Daguerre ndo s6 imagens, mas alguns dos objetos que
encontra pelo caminho. Duas cadeiras e um reldgio sem ponteiros, que ela diz ser
o ideal, pois assim ndo vé€ o tempo passar. Cata também o proprio corpo, quando
filma em close sua mao, manchada, enrugada, marcada pelo passar do tempo,
testemunha de sua historia. “E entdo minha mao em detalhe. Quer dizer, este ¢ meu
projeto: filmar com uma mao uma outra mao. Entrar no horror. Eu acho isso
extraordinario. Tenho a impressdo de que eu sou uma fera. Pior. Eu sou uma fera
que eu ndo conhego”.?*

O mesmo movimento de catar no corpo e ao redor de si a matéria-prima de
sua escritura pode ser identificado em Clarice Lispector, que transforma em
literatura os rastros e residuos do cotidiano. “Quero como poder pegar com a mao

a palavra”, escreve em Agua Viva (1973).

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca
no ponto tenro e nevralgico da palavra. Meu corpo incognito te diz: dinossauros,
ictiossauros e plessiosauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se
tornem palha seca, e sim imida. Nao pinto ideias, pinto o mais inatingivel “para
sempre”. Ou “para nunca”, ¢ 0 mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes
de mais nada te escrevo dura escritura. (LISPECTOR, 2019, p.29)

No dialogo aqui tracado entre Clarice e Varda, ambas se tornam catadoras
de imagens e do Outro ao pensar a cultura e a visdo a partir do olhar dos vencidos.
Assim enxergam além das fronteiras invisiveis do cotidiano. Como os catadores
retratados por Varda, a escritora e a cineasta praticam o gesto humilde de colher o
menor, o que passa despercebido a olhos desatentos. Neste processo, em que “a
escrita transforma antes as palavras em coisas capazes de rivalizar com os
alimentos”, como escrevem Deleuze e Guattari (2017), Clarice e Varda jejuam ao
escrever e falar’®, em uma sociedade marcada pela abundancia e o desperdicio.

Recolhem sobras com que tecem microrrelatos capazes de tomar o lugar das

23 “Je me suis beaucoup expliquée em parlant des autres”. Agnés Varda in Cahiers du Cinema,
edi¢do 745, de junho de 2018, pg.16.

24 “Et puis ma main en detaille. Cet a dire, ¢’est ¢ga mon projet: filmer d’une main une autre main.
Rentrer dans I’horreur. Je trouve ¢a extraordinaire. J’ai I’impression que Je suis une béte. C’est pire.
Je suis une béte que Je connais pas”. (Agnes Varda, em Os catadores e eu, tradugao livre).

25 “Falar, e sobretudo escrever, ¢ jejuar”. (DELEUZE, GUATTARI, 2017, p.41)
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grandes narrativas. Pode-se dizer, portanto, que a poténcia desta glanagem literaria
e cinematografica estd em iluminar o comum e transformar os lugares, o tempo, o
espago, as pessoas e as vozes que tém ou ndo direito a aparecer na tela ou no papel.
Assim contribuem para modificar, com suas historias, a forma como nos

enxergamos € enxergamos o mundo.

Ao transpor para obras cinematograficas e literarias os fragmentos com que
se deparam em suas trajetorias, aproximam-se ainda do conceito de bricoleur
apresentado pelo antropologo Claude Lévi-Strauss em O pensamento selvagem
(1989). A bricolagem corresponderia a composi¢do de um conjunto a partir de
pedagos e fragmentos de objetos ja existentes, sem que esses estejam relacionados
ou definidos por um plano ou projeto pré-concebido. Os elementos sdo recolhidos
e conservados em fun¢do do principio de que “isso sempre pode servir”. O
bricoleur — ou bricoleuse, ao optarmos pela flexdo feminina para Varda e Clarice
— seria, desta forma, aquele ou aquela que cria novos conjuntos e objetos com 0s
recursos de que dispde, muitas vezes materiais que se desviam dos principios ou
finalidades originais, achados, recolhidos e guardados. Nesse processo, para Lévi-
Strauss, o primeiro passo do bricoleur ¢ retrospectivo, em que ele retorna ao seu
inventario, dialogando com o conjunto de materiais recolhidos e que formam seu
tesouro, para listar as respostas possiveis que o conjunto recolhido possa lhe

oferecer.

(...) a poesia do bricolage The advém, também e sobretudo, do fato de que ndo se
limita a cumprir ou executar, ele ndo “fala” apenas com as coisas, como ja
demonstramos, mas também através das coisas: narrando, através das escolhas que
faz entre possiveis limitados, o carater e a vida de seu autor. Sem jamais completar
seu projeto, o bricoleur sempre coloca nele alguma coisa de si. (LEVI STRAUSS,
1989, p.37)

No texto, Lévi-Strauss estabelece um contraste entre os termos bricoleur ¢
engenheiro, que podem ser lidos como uma metafora para o modo de pensar e
trabalhar da sociedade e para a forma como podem coexistir arte e ciéncia. Como
o proprio autor defende, todo artista tem, a0 mesmo tempo, algo do cientista e do
bricoleur: com meios artesanais, o segundo “elabora um objeto material que ¢

também objeto do conhecimento”. (LEVI STRAUSS, 1989, p.38)
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Como bricoleuses e catadoras, e por que ndo engenheiras a servico da arte,
Varda e Clarice apropriam-se dos residuos de objetos e pensamentos que recolhem
e os transformam em expressdao cinematografica e literaria. A partir também de
seus inventarios pessoais, elaboram um novo conjunto partilhado com leitores e

espectadores.
2.1 O acaso e a palavra como inspiragao

Como que “para pegar com a mao a palavra”, Clarice tinha o héabito de
anotar em pedacos de papel as ideias que lhe vinham a cabeca. Na entrevista ja
citada, concedida no Museu da Imagem e do Som (MIS), em outubro de 1976, ela
conta que descobriu seu método sozinha. Ainda muito jovem, antes mesmo de
publicar seu primeiro romance, as ideias lhe chegavam quando estava no trabalho
ou na faculdade. Para ndo as esquecer, passou a registrar por escrito os fragmentos
de seus pensamentos. Em Clarice Lispector - Esbogo para um possivel retrato
(1981), a amiga Olga Borelli conta que a escritora tomava nota de tudo que lhe
ocorresse, o que poderia acontecer até mesmo quando estava em um cinema.
“Escrevinhava entdo, nas costas de um taldo de cheques, em lencos de papel ou em

envelopes vazios, frases ou textos inteiros”. (BORELLI, 1981, p.82)

As notas soltas, fragmentos de ideias e de seus pensamentos, de alguma
forma ligadas umas as outras, comporiam o seu romance. Como se catasse residuos
dentro de si. Uma vez transpostos para o papel, ndo costumava reescrever seus
textos. Acrescentava ou cortava, mas nao reescrevia. (BORELLI, 1981, p.87) A
propria Clarice comenta, ao pedir perdao ao amigo Lucio Cardoso por uma carta
mal escrita, em 1945: “E que detesto recopiar, sempre que copio transformo”
(LISPECTOR, 2002, p.71). A informag¢ao, como pontua Berta Waldman (7992),
confirma um processo de nao se intrometer no que o texto lhe exigia, produzindo
uma escritura “que cerca, tateia, chama a tona o que ela propria desconhece. O
inconsciente? A verdade ¢ que ela persegue uma realidade que lhe escapa”.

(WALDMAN, 1992, p.58 € p.59)

Eu néo tenho enredo. Sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos poucos. Minha
historia ¢ viver. (LISPECTOR, 2019, p.76)
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No momento da escrita, como descreve Olga Borelli, Clarice colocava a
maquina no colo ao sentar-se em um pequeno sofa de dois lugares, proximo a um
terrago, atulhado de manuscritos, cadernos de telefone, correspondéncias e livros
recebidos, ao som de um pequeno radio, sintonizado na Radio MEC ou na Radio
Relogio. Nos periodos de criagdo febril, como lembra a amiga, era como se as
maos tentassem alcangar a rapidez de seu pensamento. Olga Borelli descreve ainda
a sala do apartamento da escritora, sombria e nada extraordindria. “Como a janela
dava para os fundos de outros apartamentos, ndo via ninguém e sentia-se

‘legalmente’ desconhecida. Era um refigio”. (BORELLI, 1981, p.32)

Enquanto Clarice se refugiava em seu apartamento no Leme, Zona Sul do
Rio, para onde levava sobras de vida e pensamentos que por fim comporiam sua
obra, Varda escolhia as ruas para se misturar aqueles que eram o foco de seu olhar
e catar os pedacos que formariam sua narrativa: “Eu vou para a rua, fago um

documentario. E uma fonte de inspira¢do e entusiasmo”, disse Varda?®.

Seu processo de criagdo envolvia o que a cineasta definiu como um
“relacionamento com o acaso”, que tinha inicio no momento em que a ideia de um
filme comecava a germinar. Assim, ao ir para as ruas colher os fragmentos do que
seria sua obra, acolhia sem receio pessoas, objetos ou situagdes inesperadas que
encontrava pelo caminho. Em uma das entrevistas reunidas em livro por T.
Jefferson Kline, Agnes Varda conta que, por 50 vezes, encontros casuais geraram
ideias que acabava usando na hora, um estado de graga que ela descreve como “ser
habitado” pelo proprio filme. “Vocé ndo tem ideia do relacionamento que eu tenho

com as coisas que surgem no meu caminho”.?’

Um exemplo do relacionamento de Varda com o acaso estd em Os
Catadores e eu. Ao viajar de carro por uma estrada no interior da Franga, a cineasta
se depara com um galpao de venda de objetos usados com a palavra “Trouvailles”

no letreiro, que, em francés, significa encontrar algo com felicidade, como um

26 ““Je descends dans la rue, je fais um documentaire. C’est une source d’inspiration et d’excitation”.
Trecho retirado de entrevista publicada na edi¢do 745, de junho de 2018, p.15, da Cahiers du
Cinema.

27 “You have no idea of the relationship I have with things that happen to come my way”.
(VARDA in KLINE, 2013, p.124 e p.125, tradugao livre).
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“achado”. Ao entrar no estabelecimento, Varda descobre um quadro que representa
catadoras em que estdo reunidas, em uma sé imagem, as glaneuses de Millet e de
Jules Breton. Na narragdo em off, a cineasta frisa, para o espectador, a coincidéncia
de se deparar com a tela: “E um quadro que nos chamou porque ele tinha seu lugar
no filme”. A pintura, apoiada no chdo, entre outros objetos usados, copia mixada

das obras originais, ndo tem valor comercial, mas para a cineasta ¢ um tesouro.

O quadro, apoiado em objetos usados, une na tela
as glaneuses de Millet e Breton

\
.

Varda leva o quadro para casa e para seu documentario,
em uma “glanagem” cinematografica mediada pelo acaso
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Ao completar 30 anos de carreira cinematografica, a unica mulher da
Nouvelle Vague deixou de escrever roteiros e passou a restringir suas ideias a duas
paginas, usando-as como desafio. A decisdo, como Varda conta em uma entrevista
concedida em 1988, foi tomada apds uma série de decepgdes com roteiros bem
escritos que foram rejeitados: “Eu parego ter passado minha vida sendo rejeitada
por todos. Quando alcancei a marca de 30 anos de cinema, ano passado, decidi que

estava completamente livre para fazer o que eu queria”.?®

Era na sala de edicdo que as imagens recolhidas e inspiradas pelo acaso
seriam unidas umas as outras, como palavras em frases, como frases em livros. Ali
tomava forma sua cinescrita, como explica em entrevista concedida em 1985. “Eu
passo oito horas por dia editando porque ¢ nesse momento que o filme toma forma
e a clareza de sua emocdo ¢ calculada, trabalhada, manipulada, e corrigida até o

ultimo momento.”?°

2.2 Estranhas entre nos

Cada qual a sua maneira, escritora e cineasta percorrem, portanto, caminhos
que vao de encontro a um cinema e a uma literatura capazes de falar do todo e de
cada um. Uma trajetoria que guarda semelhangas ndo apenas no resultado, na tela

e no papel, mas também em seus pontos de partida.

Ambas tiveram suas infincias marcadas pela guerra e pelo éxodo. Clarice
tinha dois meses quando aportou com a familia no Brasil, que fugia dos impactos
da Primeira Guerra Mundial e dos ataques antissemitas, os pogroms, violentas
perseguicdes aos judeus que eram vitimas de saques, assassinatos e estupros. A
primeira lingua da escritora foi o portugués. “Nasci na Russia, mas ndo sou russa

nd0°?”, ela diria, anos depois.

28 “I seemed to have spent my life getting turned down by everyone. When I reached the milestone
of thirty years of filmmaking last year I decided that I was completely free to do what I wanted”.
(VARDA in KLINE, 2013, p.145, tradugao livre).

2 “I spend nine hours a day on the editing because that’s when the film comes together and the
clarity of the film’s emotions is calculated, worked over, manipulated, and corrected right down to
the last moment”. (VARDA in KLINE, 2013, p.124, tradugao livre).

30 Trecho retirado de entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som do Rio de
Janeiro, em 20 de outubro de 1976.
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J& a familia de Agnes Varda sentiria os efeitos da Segunda Guerra Mundial,
que levou a familia a deixar a casa da Rue de 1’Aurore, em Bruxelas, rumo a Séte,
na Franca, onde as criangas chegaram a morar com a mae em um barco. Em 4s
praias de Agnes (2008), a cineasta conta que a familia se reagruparia em Paris. Ao
puxar pela memoria, relembra os taldes de racionamento, as ruas frias e escuras da
cidade, ocupada pelos alemaes. “Em casa falava-se pouco sobre a guerra. A

maioria das pessoas vivia o dia a dia”, ela comenta no filme.

Anos mais tarde, quando ambas se lancaram na fic¢do, imprimiram em
pelicula e papel, cada qual a sua maneira, um olhar especulador, refletido no outro.
Estrangeiro. O recurso ao olhar do estrangeiro (expressdo e grifo do autor) foi
apontado por Nelson Brissac Peixoto, em artigo de 1988, como uma forma de
combater a perda de sentido das imagens que constituem nossa identidade e lugar.
Décadas antes do advento das redes sociais e da proliferagdo de selfies e postagens
autocentradas veiculadas em profusdo na internet, Peixoto ja colocava a questio
do olhar no centro do debate da cultura e da sociedade contemporaneas. Para ele,
um mundo em que tudo € produzido para ser visto, onde tudo se mostra ao olhar,
coloca o ver necessariamente como um problema, tornando-se dificil distinguir o

que € real e o que ndo é.

Com esta proliferacdo de imagens, entramos na era da produgdo do real. Aquilo
que era pressuposto do olhar € agora o seu resultado. Nao ha mais distingdo entre
realidade e artificio, entre experiéncia e fic¢do, entre historia e estorias.
(PEIXOTO, 1988, p.362)

“Como olhar quando tudo ficou indistinguivel, quando tudo parece a
mesma coisa”?, o autor pergunta. Uma das respostas elencadas no texto ¢
justamente a oportunidade de enxergarmos o que estd a nossa volta por olhos
estrangeiros: aquele que ndo ¢ do lugar, que acabou de chegar, seria capaz de ver
aquilo que os que estdo 14 ndo podem mais perceber, contando historias simples,
deixando as coisas aparecerem como sao.

O estrangeiro toma tudo como mitologia, como emblema. Reintroduz imaginagao
e linguagem onde ha vazio e mutismo, para ele estes personagens e historias ainda
sdo capazes de mobilizar. Ele é o Gnico que consegue ver através desta imagerie.
Uma das encarnagdes mais recorrentes do estranho, do recém-chegado, ¢ aquele
que retorna. O cinema recente fez daquele que volta para casa o seu personagem
principal. Depois de fugir deste mundo em que nada mais tem valor, ele volta para
resgatar as figuras e paisagens banalizadas do nosso imaginario, para tirar dele
uma identidade e lugar”. (PEIXOTO, 1988, p.363, grifos do autor)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1912320/CA

No cinema e na literatura que produzem, Agnés Varda e Clarice Lispector
sdo capazes de “resgatar as figuras e paisagens banalizadas do nosso imaginario”
ao conseguirem manter um distanciamento e praticar um afastamento por meio de
suas expressOes artisticas. Ambas as autoras encontram formas de exercer a
alteridade, de olharem a sua volta como estrangeiras, mesmo quando esse entorno
lhes ¢ familiar. Um olhar que se revela em registros do outro, de si e do cotidiano.

Em diadlogo com o texto de Peixoto, Jalio Diniz (1990) propde a defini¢ao
desse olhar estrangeiro como algo ambiguo, “inserido no estatuto da construcao de

uma identidade inversamente simétrica a ordem social”.

Refletido especularmente no outro, o mesmo se indefine, se transforma em
fragmentos recortados de imagens, movimentos, falas e emogdes. Por se saber
dividido, exilado de si mesmo, o estrangeiro olha o exterior de sua fronteira como
necessidade de traduzir o visto, o vivido. Traduzir — adaptar, codificar, identificar,
enfim, buscar sentido. Na busca da unidade perdida, o seu olhar recolhe o que na
fala se apresenta como aprendizagem do verbo. Falar, falar, criar uma espécie de
sintaxe cotidiana, habitada por frases-feitas, lugar-comum, cicatriz-marca da ferida
original. Suturam-se margens distintas: o eu do outro, o lugar de onde se veio e o
lugar onde se esta, a lingua materna e a lingua madrasta, a tagarelice e o siléncio.
(DINIZ, 1990, p.30, grifos do autor)

O texto refere-se ao olhar estrangeiro em Clarice, mas € possivel, no
entanto, expandir tais conceitos e enxerga-los também na obra de Varda. Em
ambas, esses excluidos sao acolhidos pelos olhos da escritora e da cineasta. E, por

extensdo, do leitor e espectador.

Na escritura ou na cinescritura, portanto, esse olhar estrangeiro nao remete
a nacionalidade e sim a uma capacidade de se deslocar, de olhar de fora para
dentro, como que para traduzir e trazer a tona o que nem todos enxergam. Para
compreender os rastros dessa caracteristica presentes na literatura clariceana e na
“glanagem cinematografica” de Agnés Varda, no entanto, ¢ preciso “pegar com a

mao a palavra” e entender o que significa ser estranho, estrangeiro.

Se, como fez Varda nos primeiros minutos de Os catadores e eu,
procurarmos pelo significado da palavra estrangeiro em um dicionario de lingua
portuguesa’!, encontramos como defini¢do “o que é ou vem de outro pais”. Na

linguagem figurada, estrangeiro ¢ “o que ¢ estranho a terra onde se encontra;

3! Dicionério Houaiss da lingua portuguesa, 2004, p. 316.
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forasteiro”. A palavra também ¢ encontrada entre as defini¢cdes de “estranho”, que
por sua vez tem o significado descrito como o que foge aos padrdes sociais, €
esquisito, enigmatico e também extraordinario. No Diciondrio Etimoldgico da
Lingua Portuguesa (2012), descobrimos que sua origem vem do francés estranger

(hoje étranger), que por sua vez deriva do latim extranéus.

Uma pessoa pode, desta forma, sentir-se estrangeiro ou ser considerado
estranho a determinados grupos pela forma que pensa, se manifesta culturalmente
ou pelas ideias que defende. As palavras usadas para definir aqueles que vém, estao
ou se sentem “de fora” ganham, no entanto, diferentes nuances dependendo da

perspectiva, do contexto e dos campos do saber em que estdo inseridas.

No campo da sociologia, o estranho sociologico ¢ definido como aquele
que, entrando em um grupo, vindo de uma outra cultura, combina em si a
perspectiva do distante e do proéximo, “tendendo, assim, a ser mais objetivo € mais
livre das ‘expectativas de comportamento’ por parte dos membros do grupo do que
estes e estando, a0 mesmo tempo, em situacao de confidente”. (PANSANI, 2018,
p.59) O conceito foi analisado por Georg Simmel que, entre os autores que
abordaram a nog¢ao de estrangeiro na modernidade, foi um dos primeiros teoricos
preocupados com as formas sociais que a metrépole moderna produzia, ainda em
1908. Simmel defendia que ser um estrangeiro ¢ naturalmente uma relagdo muito
positiva e uma forma especifica de interacdo, em que distancia e proximidade se
unificam. “Sao elementos que, se de um lado, s3o imanentes e t€ém uma posi¢ao de

membros, por outro lado estdo fora dele e o confrontam”. (SIMMEL, 1983, p.183)

Hé mais de 30 anos, Julia Kristeva descreveu o estrangeiro como raiva
estrangulada no fundo da garganta. Simbolo do 6dio e do outro, que ndo ¢ nem o

intruso responsavel por todos os males da cidade, nem a revelagdo a caminho.

Estranhamente, o estrangeiro habita em nos; ele € a face oculta da nossa identidade,
0 espago que arruina a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento
e a simpatia. Por reconhecé-lo em nds, poupamo-nos de ter que detesta-lo em si
mesmo. Sintoma que torna o “nds” precisamente problematico, talvez impossivel,
0 estrangeiro comec¢a quando surge a consciéncia de minha diferenga e termina
quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as
comunidades. (KRISTEVA, 1994, p.9, grifo da autora)
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Em Estrangeiros para nos mesmos, Kristeva argumenta que o significado
juridico que designa aquele que ndo tem a cidadania do pais que habita deixa passar
em siléncio, sem resolvé-los, os incomodos dessa condi¢do singular, que consiste
em se colocar como diferente no seio de um conjunto — por defini¢do, formado pela
exclusdo dos dessemelhantes. Em 2019, em artigo publicado na Revista Vita e
Pensiero, ela volta a refletir sobre o tema, sob a luz da globalizagado e da tecnologia.
Para Kristeva, fora da internet, “curtidores” e “seguidores” perdem a ilusdo virtual
de “viver juntos” e se tornam estrangeiros a procura de um pais que ndo existe,
deixados para trds pelo sistema: “Quando elevam os olhos dos seus selfies
hiperconectados, os ‘tuiteiros’ nativos despertam como estrangeiros no seu proprio
pais. Alguns, aterrorizados pela onda migratoria, a ‘grande substitui¢do’, outros,
surpresos por se encontrarem eles mesmos como estrangeiros, como temporarios
autoempresarios da uberizagdo transfronteiri¢a; desempregados ou agricultores em

territorios desertificados>2”.

Jano Vocabulario Contempordneo de Psicanalise (2008), o termo estranho
¢ uma das tradugdes para o portugués da expressao original Unheimlich, de Freud.
Em artigo de 1919, Freud define o estranho “como tudo que ja foi familiar para a
vida psiquica, mas que foi recalcado. E tudo que deveria ter permanecido oculto e
secreto, mas que veio a luz, de modo que as entranhas psiquicas se tornam
estranhas”. (ZIMERMAN, 2008, p.131) Em edi¢do lancada em 2019 em
comemoracao aos 100 anos da primeira publicacdo de “Das Unheimliche” por
Freud, o termo ¢ traduzido como “O infamiliar”. Em artigo que integra o livro, os
tradutores explicam que o vocabulo alemdo unheimlich remete aquilo que causa
estranhamento e inquietagdo, “fundamentalmente, por tocar algo de ‘familiar’ e

que, por algum motivo ‘secreto’, ndo poderia ser identificado como tal®3”.

32 Extrato original do artigo “Di cosa sono sintomo i nazionalismi?” disponivel em

https://rivista.vitaepensiero.it/news-dalla-rivista-di-cosa-sono-sintomo-i-nazionalismi-5110.html.
Acessado em 16/12/2020.

Tradugdo de parte do texto disponivel em http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/589320-0s-
estrangeiros-a-globalizacao-e-os-nacionalismos-contemporaneos-artigo-de-julia-kristeva.
Acessado em 15/12/2020.

33 Trecho retirado do artigo “Freud € o infamiliar”, dos tradutores Gilson Iannini e Pedro Heliodoro
Tavares, que integra a edicdo comemorativa de O infamiliar (Das unheimliche), de Freud. (2019).
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A condi¢do do Unheimlich, de Freud, se manifesta na obra de Clarice, ja
tendo sido objeto de amplo estudo. Na literatura clariceana, o infamiliar, o que
deveria permanecer secreto, o que ¢ estranho e oculto dentro de nds, aflora
principalmente em suas personagens femininas por meio de epifanias, momentos
de revelacdo em que mulheres, em geral de classe média, frustradas, vislumbram
uma oportunidade de mudancga, ainda que esta ndo seja concretizada. O gatilho
pode ser um cego mascando chicletes, como no conto “Amor”; uma barata no
quarto de empregada, em “A Paixao segundo G.H.”; um dente quebrado, em “Os
obedientes”. E sempre algo a primeira vista menor, sem importancia, que deflagra
uma situacdo de crise, expoe as entranhas psiquicas descritas por Freud. A epifania
vivenciada pelas anti-heroinas de Clarice também pode ser enxergada na obra de
Agnés Varda. Em Cleo, das 5 as 7 (1962), a personagem principal experimenta
uma transformacao ao esperar, por duas horas, o diagnoéstico de um céancer. No
filme, a epifania ¢ deflagrada no momento em que a protagonista, uma cantora de
sucesso, ensaia uma cang¢do, em que morte € soliddo emanam nos versos. Cléo
entdo se despe de tradicionais esteredtipos da beleza feminina — uma peruca loura,
joias, um penhoar branco de cetim — e opta por um vestido preto, basico, com que
ira flanar no restante do filme pelas ruas de Paris, a procura de si mesma. Em sua

odisseia urbana, deixa de ser objeto do olhar para passar a exercé-lo.

Esta legido de personagens estrangeiros, no documentario e na ficgdo,
personifica um Outro que, como sublinha Genevieve Fraisse (2018), nunca esta
sozinho: ¢ sempre muitos, embora seja Unico e solitdrio em sua relacdo com o

Mesmo. Segundo ela:

O Outro pode até ser varios Outros ao mesmo tempo, mulher, judeu, trabalhador,
por exemplo. A histéria de amizade ou inimizade entre esses outros ndo sera
contada, pois o discurso, assim como os fatos, organiza os relacionamentos entre
esses Outros: mulheres fazem apelo aos negros ou trabalhadores, mas quase nao
os encontram; em contrapartida, elas se comparam, se reconhecem, se
autodenominam gragas a um outro que nao elas proprias. A mulher ¢ o proletario
ou o escravo. (FRAISSE, 2018, p.6)

Em outras palavras, escrever, falar dos outros, defini-los, e expressar ou
denunciar a exclusdo sdo dois movimentos paralelos: hé4 a necessidade de um para
falar do outro. E, ao pensar em si mesmo como outro, o deslocamento se dé através

do uso da metafora.
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Se eu sou como o negro ou o colonizado, se eu me reconhego nele, se eu posso
tomar emprestado seu nome, paradoxalmente obtenho vantagens para minha
propria identidade. Nao roubo nada dele, mas qualifico a minha alteridade por
meio da sua; na verdade, demonstro o carater social de exclusdo da qual sou
vitima, validando-a por uma exclusdo ja reconhecida. No século XX, a mulher ¢
como o negro ou o colonizado, no século XIX, ela é a escrava ou a proletaria.
(FRAISSE, 2018, p.12)

E sob este caleidoscopio de conceitos e interpretagdes que se propde aqui a
discussdo sobre caracteristicas e efeitos em comum presentes na literatura e no
cinema produzidos por Clarice e Varda. Estranhos e estrangeiros ganharam novas
matizes com o passar do tempo e com a dilui¢do de fronteiras pela tecnologia, mas
o efeito provocado pelas obras da escritora e da cineasta permanece. Em livros e
filmes, o que as aproxima do leitor e espectador ¢ ndo a universalidade, o comum,
mas o estranhamento, o que foge aos padrdes, o que a primeira vista ndo pertence.
Como propde Simmel, ambas sdo capazes de confrontar grupos e realidades de que
fazem parte. E, com isso, permitem que aflore nas entrelinhas e na tela os males
que acometem aqueles que sdo excluidos, como coloca Kristeva, por se colocarem
como diferentes no seio de um conjunto, ou por se enxergarem como estranhos no
proprio pais, em uma sociedade “uberizada” onde ndo tém mais lugar,

experimentando o desemprego e a precarizagao do trabalho, como os catadores de

Varda e a Macabéa de Clarice.

Ao cultivarem formas semelhantes de estranhamento e deslocamento, a
cineasta e a escritora tém Outros e Outras como matéria-prima. E os retratam em
pelicula e papel a partir desse lugar de mulher, de proletaria. Nesse movimento,
ambas produzem obras que encontram eco na literatura menor, definida por
Deleuze e Guattari a partir da obra de Franz Katka como “a que uma minoria faz
em uma lingua maior”. Os fildsofos franceses identificam entre as caracteristicas
das literaturas menores o fato de tudo nelas ser politico. Enquanto nas “grandes”
literaturas os casos individuais se somam a outros, com o meio social servindo de
meio ambiente e de pano de fundo, tornando-os dispensdveis em particular, o
espago exiguo da literatura menor torna cada caso imediatamente ligado a politica,
necessario, indispensavel. Nas palavras de Kafka, transcritas por Deleuze e

Guattari, “o que, no seio das grandes literaturas, se passa embaixo e constitui um
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34 Nessa

pordo ndo indispensavel do edificio, passa-se aqui em plena luz
literatura, encarregada segundo os autores de uma fun¢ao de enunciacao coletiva e
revolucionaria, o escritor que estd 8 margem tem ainda mais condi¢ao de exprimir
uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciéncia e
sensibilidade.

Mesmo aquele que tem a infelicidade de nascer no pais de uma grande literatura
deve escrever em sua lingua como um judeu tcheco escreve em alemao, ou como
um uzbeque escreve em russo. Escrever como um cachorro que faz seu buraco,
um rato que faz sua toca. (DELEUZE, GUATTARI, 2017, p. 39)

Ao refletir sobre o tema, Karl Erik Schollhammer comenta sobre o escritor
ou artista que, para Deleuze e Guattari, ndo precisa efetivamente formar parte de
uma minoria para assumir a pratica menor. Basta “achar seu proprio ponto de
subdesenvolvimento, seu proprio dialeto, seu proprio terceiro mundo, seu proprio

deserto.” (DELEUZE, GUATTARI, 2017, p. 39)

“Menor” ¢ aquela pratica que assume sua marginalidade em relagdo aos papéis
representativos e ideologicos da lingua e que aceita o exilio no interior das praticas
discursivas majoritarias, formulando-se como estrangeiro na propria lingua,
gaguejando e deixando emergir o sotaque e o estranhamento de quem fala fora do
lugar ou de quem aceita e assume o ndo-lugar como seu deserto, na
impossibilidade de uma origem. (SCHOLLHAMMER, 2001, p.63)

Nesse contexto, pode-se dizer que a literatura e o cinema praticados por
Clarice e Varda ocupam um lugar de resisténcia ao silenciamento da mulher em
uma sociedade patriarcal. Dessa margem, gaguejam na propria lingua, lancando
luz sobre o que se esconde no pordo. No documentario da cineasta franco-belga,
esse combate ¢ travado nas ruas das grandes cidades e nos campos. Nas paginas da
escritora, o confronto se d4 na maior parte das vezes nos limites de casa, da porta

para dentro.

Do pordo de Clarice saem baratas, ratos, personagens sem nome, donas de
casa sufocadas pelas fronteiras do lar. Como defende Berta Waldman, apesar de
ser frequentemente descrita como uma “escritora etérea, metafisica”, o social esta
presente na sua obra. Ao colocar a barata no quarto da empregada Janair, onde a

anti-heroina de “A Paixdo Segundo GH” ira se confrontar com seu eu e com 0

34 Trecho de Journal [Diério], 25 de dezembro de 1911, p.181: “A literatura é menos a tarefa da
historia literaria do que a tarefa do povo”. KAFKA, Franz. apud DELEUZE, GUATTARI, 2017, p.
37)
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Outro, Clarice faz a seu modo um recorte social da sociedade brasileira. “Janair
era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia.”

(LISPECTOR, 1994, p.44) Segundo Waldman:

Quando GH se afasta do conforto de seu apartamento e vai para o quarto de
empregada, a diferenca ¢ tdo grande que ela se sente agredida como diante de um
estomago vazio. (...) A relacdo patroa-empregada reproduz no interior do
apartamento a natureza hierarquica da sociedade brasileira e a inibicdo da
comunicacao entre classes sociais distintas. (WALDMAN, 1992, p.73 e p.74)

J& o olhar de Varda e a lente de sua camera acolhem e iluminam
personagens que muitas vezes experimentam a invisibilidade nas grandes cidades.
E com a curiosidade de uma turista nada acidental que a cineasta busca traduzir e
codificar a realidade a sua volta em Os catadores e eu. Entre as personagens que
lhe confiam suas historias estd uma mulher, que explica para a camera como
maquinas cada vez mais eficientes deixam menos restos de alimentos a serem
recolhidos nos campos agricolas. Com isso, aos catadores contemporaneos, resta
colher ndo mais apenas sobras de colheitas e sim o que foi despejado, descartado
ou deixado para trds em plantagdes, no chdo de mercados ao ar livre, ou nos fundos

de restaurantes e supermercados.

Eu tenho 65 anos de trabalho na minha bolsa e, quando a coloco no chao, o que sai
dela? E realmente o desejo de encontrar vinculos e relacionamentos com diferentes
tipos de pessoas. Eu nunca fiz um filme sobre a burguesia, sobre os ricos, sobre a
nobreza. Minhas escolhas tém sido mostrar pessoas que sdo como todo mundo e
ver que cada uma tem algo de especial, interessante, raro e belo. E a minha maneira
natural de olhar para as pessoas. (VARDA, 2019, tradugio livre)*

Durante as filmagens do documentirio, o personagem que mais a
impressiona ¢ um homem, que a cineasta observa por dias recolhendo restos de
comida em uma feira antes de aborda-lo. Ele conta que ¢ vegetariano e encontra
no chio frutas, verduras e as vezes queijo, que compdem uma alimentagdo diaria
equilibrada e o ajudam a economizar bons trocados. Acorda as 4h, pega um trem e

chega as 5h45 na Gare Montparnasse, uma das mais movimentadas de Paris, a

35 “I have 65 years of work in my bag, and when I put the bag down, what comes out? It's really the
desire of finding links and relationships with different kind of people. I never made a film about the
bourgeoisie, about rich people, about nobility. My choices have been to show people that are in a
way like everybody and see that each of them has something special, interesting, rare and beautiful.
It's my natural way of looking at people”. (Agnes Varda, em entrevista a Rhonda Richford, para o
The Hollywood Reporter, em Paris, em 31 de janeiro de 2019. Disponivel no material de imprensa
do filme Varda por Agnes)
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tempo de colher o pao do dia anterior que ¢ descartado pelas padarias. Diz que nao
¢ compreendido quando as pessoas descobrem que, mesmo com um mestrado em
biologia e sua experiéncia como professor assistente, ganha a vida vendendo
jornais em frente a estagio. A noite, da aulas de francés como voluntario a
imigrantes senegaleses que vao e vém quando querem, sem ganhar um centavo por
isso. O olhar estrangeiro de Varda lhe possibilita enxergar um homem que esté a
margem da sociedade de consumo por opg¢do. “Encontrar esse homem foi o que

mais me impressionou durante as filmagens”, ela diz, em off.

Se o espectador acompanha no filme de Varda a convivéncia do excesso e
da falta em uma sociedade marcada pelo consumo, o leitor de Clarice encontra a
abundancia inesperada de comida e a partilha entre estranhos no conto “A
reparticdo dos paes”, que compde A Legido Estrangeira. O texto € escrito em
primeira pessoa por uma narradora nao identificada, que se refere como “nds” a um
grupo de convidados, também andnimo, “forcado” a compartilhar um almocgo de
sabado na casa de uma anfitria, também sem nome e sobrenome. Cada um deles,
explica a narradora, gostava demais do sabado para gastd-lo com quem nio

queriam.

E nos ali presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e fossemos obrigados a
pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu ndo queria a ninguém. Quanto a
meu sabado — que fora da janela se balancava em acacias e sombras — eu preferia,
a gasta-lo mal, fecha-lo na mao dura, onde eu amarfanhava como a um lengo. A
espera do almogo, bebiamos sem prazer, a saide do ressentimento: amanha ja seria
domingo. (LISPECTOR, 2016, p.280)

A avareza de ndo repartir o sabado ndo atinge, no entanto, a dona da casa e
anfitrid, que surpreende o grupo “heterogéneo, sonhador e resignado” com uma
mesa farta, coberta por uma solene abundancia. O sabado — e a comida — era de

quem viesse.

Ao analisar o conto de Clarice Lispector, a critica e escritora Noemi Jaffe
pontua que, se o termo estranho significa aquele que vem de fora, ha muito se sabe
que também do lado de dentro, das comunidades e da subjetividade, habita um

estrangeiro que nos olha e a quem olhamos com estranhamento. “Clarice perscruta
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o lado de dentro de personagens femininas em crise ¢ a partir do lado de fora desse

lado de dentro que essa crise tende a irromper>¢”.

Em “A reparticdo dos paes”, esse momento epifanico ocorre no momento
em que a narradora e seu grupo de convidados sdo surpreendidos pela mesa farta
e acolhedora com que sdo recebidos, sem juizo sobre sua contrariedade. “Entdo
aquela mulher dava o melhor ndo importava a quem? E lavava contente os pés do

primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhavamos”. (LISPECTOR, 2016, p.281)

Duas formas de olhar o mundo a sua volta se chocam nas entrelinhas
clariceanas: o daqueles que resistem a compartilhar o tempo sagrado de um sabado
de descanso e o daquela que oferece sua mesa e seu alimento aqueles que a rejeitam.
A escrita de Clarice ¢ o que os une e os acolhe. “Pao ¢ amor entre estranhos”,

escreve. E € pelo pao que esses estranhos se aceitam.

Assim como Varda estranha os catadores contemporaneos e os objetos que
colhem nas ruas, trazendo ao primeiro plano personagens andnimos € os restos que
em geral permanecem fora do enquadramento na tela, Clarice faz o mesmo com os
convidados, a anfitrid e os alimentos repartidos em seu conto. Detalhadamente
descritos, formam um banquete dionisiaco na mente do leitor: enormes cenouras
amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde liquido,
abacaxis malignos na sua selvageria, ou as mais roxas das uvas pretas e que mal

podiam esperar pelo instante de serem esmagadas.

Para Noemi Jaffe’’, o estranhamento em Clarice Lispector se traduz como
a capacidade de ver as coisas “como uma crianga”, pela primeira vez. Um olhar
inaugural que permite ao leitor enxergar seu entorno pela perspectiva do outro, a
quem passa a reconhecer e dar mais valor. Noemi ressalta essa caracteristica

principalmente com relagdo as coisas as quais ja estamos habituados e muitas vezes

36 Trecho retirado da apresentagdo “Estar fora do lado de dentro”, realizada por Noemi Jaffe no
Coloquio internacional Cem anos de Clarice Lispector, promovido on-line pela Universidade de Sao
Paulo (USP), de 19 a 21 de outubro de 2020.

37 Trecho retirado de apresentagdo sobre a Legido Estrangeira de Clarice Lispector e o efeito de
estranhamento, realizada por Noemi Jaffe durante o programa de TV Café Filosofico, gravado em
23/04/2015.
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nem percebemos que existem. “Vivemos essas coisas roboticamente. Clarice tem
uma forma de criar estranhamento em torno dessas coisas de forma que a gente
reconquiste o olhar inaugural, infantil. O que ¢ isso que sempre vi, mas nunca vi

de verdade?”38

Ela descreve ainda a escritora como uma mulher que se manteve
estrangeira, como se ndo pertencesse aos mundos que habitou, o que explicaria em
grande parte o tipo de literatura que produziu. “Clarice tem essa capacidade de
fazer pelo estranhamento com que nods vejamos o outro, faz com que vejamos as
coisas sob a perspectiva desse outro, que sdo as minorias. A partir desse ponto de

vista passamos a reconhecer e dar mais valor ao outro®®”.

Berta Waldman (1992), por sua vez, pontua que na literatura clariceana a
apreensao artistica da realidade parte de um centro que € a consciéncia individual,

em que a experiéncia interior passa para o primeiro plano da criagdo literaria.

Esse espirito que paira inquieto sobre pessoas e coisas, tateando sempre o caminho
que liga o sujeito narrador aos objetos, aparentemente distraido, perplexo, ¢
formalizado numa linguagem que atinge um grau de estranheza radical.
(WALDMAN, 1992, p.36)

2.3 Estranhando o ovo e a galinha

No cinema e na literatura que Agnés Varda e Clarice Lispector produziram
¢ possivel enxergar também tracos do conceito de estranhamento artistico
(ostraniénie), desenvolvido e reelaborado em diferentes momentos da trajetoria
intelectual do critico literario russo Viktor Chklovski, nome associado ao
Formalismo Russo, escola que existiu na Ruassia de 1910 até 1930 e teve como

objetivo o estudo da linguagem poética.

O conceito foi cunhado pela primeira vez no texto “A arte como
procedimento”, de 1917, em que Chklovski se contrapunha a tendéncias que
vigoravam na época, em especial as ideias defendidas pelo fil6logo Aleksandr

Potébnia e compartilhadas por poetas pertencentes ao Simbolismo Russo, o

38 Trecho retirado de apresentagdo sobre a Legido Estrangeira de Clarice Lispector e o efeito de
estranhamento, realizada por Noemi Jaffe durante o programa de TV Café Filosofico, gravado em
23/04/2015.

3 Idem.
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movimento literario que o antecedeu. Potébnia e seus discipulos defendiam que “a
arte ¢ um pensamento por meio de imagens”, que teriam apenas a funcdo de
agrupar os objetos e as funcdes heterogéneas e explicar o desconhecido pelo

conhecido.

Chklovski sustentava, no entanto, que o estranhamento era um
procedimento fundamental para a cria¢do artistica, que permitiria a perda da
automaticidade, permitindo a individualizagdo, de forma que pudéssemos
reconhecer e valorizar o outro a partir de seu ponto de vista. “A automagao engole
os objetos, os habitos, os méveis, a mulher e 0 medo a guerra.” (CHKLOVSKI,

1976, p.44)

Uma das formas de liberar o objeto do automatismo perceptivo seria o
procedimento de singularizacdo, que Chklovski enxerga na obra de L. Tolstoi
quando o autor ndo chama o objeto por seu nome, mas o descreve como se 0 visse
pela primeira vez, além de tratar cada incidente como inédito e empregar nas
descri¢des termos emprestados da descrigdo de outros objetos. Em outras palavras,
o objetivo da imagem ndo seria tornar mais proéxima de nossa compreensdo a
significagdo que ela traz, mas sim conceber uma percep¢ao particular do objeto,

criando uma visdo e nio o seu reconhecimento.

Chklovski acreditava que a busca pelo insoélito, pelo ndo familiar durante o
processo de criagdo seria capaz de libertar o espectador da letargia mental,
realizando assim a comunicagdo estética. Para ele, a fun¢do inicial da arte seria a
de causar esse tipo de estranhamento perceptivo. Desta forma, o estranhamento
artistico seria o oposto de alienagdo e algo que deveria orientar o artista em seu

trabalho.

O objetivo da arte é dar a sensacdo do objeto como visdo e ndo como
reconhecimento; o procedimento da arte ¢ o procedimento da singularizag@o dos
objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a
dificuldade e a duragdo da percepcdo. O ato de percepcdo em arte ¢ um fim em si
mesmo ¢ deve ser prolongado. (CHKLOVSKI, 1976, p.45)

Nos contos de Clarice Lispector presentes em A Legido Estrangeira, a
singularizacdo de pessoas, objetos e animais permite que o leitor desfaca a

familiaridade e perca a automaticidade com relagdo ao que esta ao seu redor. Essa
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estranheza radical estd presente em um dos contos do livro, apontados como um
dos mais herméticos na literatura produzida pela escritora. E como se o visse pela
primeira vez que a escritora descreve um ovo sobre a mesa da cozinha. Nas
entrelinhas, o ovo deixa de ser um alimento para se tornar um personagem descrito
minuciosamente em 11 paginas narradas em primeira pessoa, no presente do

singular.

Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que ndo se pode estar vendo

um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e ja se torna

ter visto um ovo ha trés milénios. — No proprio instante de se ver o ovo ele ¢ a

lembranga de um ovo. — S6 v€ 0 ovo quem ja o tiver visto. — Ao ver o ovo, ¢ tarde

demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o ovo ¢ a promessa de um dia chegar a ver

0 ovo. — Olhar curto e indivisivel; se ¢ que ha pensamento; ndo ha; ha o ovo. —

Olhar ¢ o necessario instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com

0o ovo. — O ovo ndo tem um si-mesmo. Individualmente ele ndo existe.

(LISPETOR, 2016, p.303)

No conto “O ovo e a galinha”, portanto, podem ser enxergados exemplos
do olhar estrangeiro e do estranhamento recorrentes na obra clariceana e aqui
analisados. E como uma estrangeira que Clarice observa o ovo como que pela
primeira vez e o estranha ao apresenta-lo e delinea-lo ao leitor, a quem cabe tirar
suas conclusdes. “Entendé-lo ndo ¢ o modo de vé-1o0”, ela escreve. “O que eu nao
sei do ovo ¢ o que realmente importa”. J4 a galinha é apresentada como o disfarce
do ovo, que vive foragido por estar “sempre adiantado demais” para a sua época.

Para que o ovo a use ¢ que a galinha existe, nas palavras de Clarice.

A galinha que ndo queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser “feliz”.
(...) As galinhas prejudiciais ao ovo sdo aquelas que sdo um “eu” sem trégua. Nelas
0 “eu” ¢ tdo constante que elas ja ndo podem mais pronunciar a palavra “ovo”.
Mas, quem sabe, era disso mesmo que 0 ovo precisava, pois se elas ndo estivessem
distraidas, se prestassem aten¢do a grande vida que se faz dentro delas,
atrapalhariam o ovo. (LISPECTOR, 2016, p.308)

A narradora, por sua vez, apresenta-se como parte da magonaria dos que
viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegé-lo. “A um certo modo
de olhar, a um jeito de dar a mao, n6és nos reconhecemos ¢ a isto chamamos de
amor”, escreve Clarice. Sdo trés pontos de vista, portanto, apresentados ao leitor:
hé a narradora que renega, hé a galinha que guarda e ha aquele que ¢ observado e
depende das duas para existir. Seria uma alegoria sobre a maternidade e seus
dilemas e abnegacdes? Seria uma parabola de uma sociedade em que uns se

sacrificam para a existéncia de outros? Nesse caso, quem estaria a margem, 0 OVO
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quebrado por ser alimento ou a galinha que abdica de sua subjetividade para
guarda-lo? A resposta ndo necessariamente importa ou ¢ uma sé. A propria Clarice
deu a entender que a desconhecia, em sua ultima entrevista em vida, concedida ao
reporter Julio Lerner, da TV Cultura, em 1977. Na gravacdo, divulgada apods sua
morte, a escritora diz que ndo compreende muito bem “O ovo e a galinha”, mas
coloca o conto entre seus favoritos. Para Julio Diniz, o texto faz parte de uma série
de escritos da autora em que a fic¢do “se apresenta como representacdo cénica da

tragicidade humana”.

Descontinuo, fragmentado, introspectivo, filos6fico em sua plenitude conceitual,
0 seu texto repde no corpo linguistico a tensdo entre fixar-se e ocultar-se. As
dobradicas resultantes dessa formulagdo escritural transformam leitores em
escritores compactuados, os que léem com, os mesmos do outros, abrindo angulos
de visdo em suplemento, pluralizados, indecidiveis. A leitura acaba se tornando o
procedimento de abrir e fechar, deixar entreaberto, trocar as marcas dos pontos
articulatorios, redefinir constantemente o lugar da fechadura e o formato da chave.
(DINIZ, 1990, p.32, grifos do autor)

Como defende Silviano Santiago, “s6 ao leitor compete a tarefa da leitura”.
“O ovo e a galinha” pode ser considerado, desta forma, como uma “historia mal
contada”, em que o narrador, como defende Santiago, independentemente do seu
desejo consciente de se expressar dentro dos parametros da verdade, acaba por se
surpreender a si pelo modo trai¢oeiro como conta sua historia. Para o autor, a
verdade estd sempre implicita, recoberta pela capa da mentira, da fic¢do. No
entanto, ¢ a mentira, ou a fic¢do, que narra poeticamente a verdade ao leitor. A boa
literatura €, portanto, uma verdade bem contada pelo leitor, que delega a si — pelo

ato da leitura — a incumbéncia de decifrar uma historia mal contada pelo narrador.

A verdade ficcional é algo de palpitante, pulsante, que requer sismografos,
estetoscopios, e todos os muitos aparelhos cientificos ou cirtrgicos que levam o
leitor a detectar tudo o que vibra, pulsa e trepida no quadro da aparente
tranquilidade da narrativa literaria, ou seja, no mal contado pela linguagem. Nesse
sentido, e exclusivamente nesse sentido, o bem contado ¢ a forma superficial de
toda grande narrativa ficcional que é, por defini¢do e no seu abismo, mal contada.
(SANTIAGO, 2008, p. 178)

Tanto nas narrativas de Varda como de Clarice, o espectador e o leitor tém
papel essencial na constru¢ao da obra, em uma troca de olhares e experiéncias em
meio a historias mal contadas. Mais do que dispositivos de entretenimento, o livro
ou a tela do cinema se tornam, nesse processo, instrumentos e lugares de

resisténcia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1912320/CA

50

Em Varda também ¢ possivel encontrar rastros da verdade poética que
Silviano Santiago define como “o tema da verdade na ficcdo, da experiéncia vital
humana metamorfoseada pela mentira que € a ficgdo”. (SANTIAGO, 2008, p.178)
Na obra da cineasta, ficcdo e realidade coexistem numa aposta no valor da
experiéncia. Um exemplo ¢ As praias de Agnes (2008), uma espécie de
autodocumentario, uma reflexao sobre arte, vida e cinema a partir dos lugares em
que Varda esteve e das pessoas que encontrou pelo caminho. Em uma das
primeiras cenas do filme, com a Sinfonia inacabada de Schubert ao fundo, em
meio a um baile de veleiros e ondas, a areia de uma praia na Bélgica, onde a
cineasta nasceu, torna-se o palco de uma espécie de instalacdo. Fotos da infancia
de Varda sdo espalhadas pela praia e lhe puxam a memoria. Na cena seguinte,
criangas interpretam cenas vividas por Varda e seus irmaos no passado, entre flores
e conchas. Como ocorreria em diferentes momentos do filme, fic¢ao e realidade,
ontem e hoje, convivem em pelicula. “Eu ndo sei o que significa recriar uma cena
como essa. NOs revivemos um momento como esse? Para mim isso é cinema, €

um jogo”, diz Varda para a cadmera.

Fotos da infancia de Varda sobre a areia e criancas encenando as memoarias da
cineasta, em As praias de Agnes (2008)

Outro exemplo da verdade poética descrita por Santiago pode ser
enxergado em Documenteur (1981), jogo de palavras que traz a unido de
documentaire (documentario, em francés) e menteur (mentiroso, também em
francés). Filmado em Los Angeles, durante uma temporaria separagdo de seu
marido Jacques Demy, Documenteur retrata a vida da francesa Emilie (Sabine
Mamou), recém-separada que busca na cidade um lugar para morar, ao lado do

filho, Martin, interpretado pelo filho de Varda, Mathieu Demy, entdo com 9 anos.
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A realidade de uma mae solteira em um pais estranho ao seu comega a ser

contada pela “camera-caneta*®”

de Varda com uma narragdo em off sobre imagens
aparentemente desconectadas de seu texto. Em um pier da cidade, rostos de

estranhos, em sua maioria homens, ganham foco. Entre eles, estd o de Emilie.

Onde eu estava nao havia nada, apenas palavras e rostos. Aquela mulher, com seu

filho. Rosto e olhos perdidos. Ela me ¢ agradavel e ¢ real, mas eu ndo me

reconhe¢o naquela mulher. Estar separada de um homem significa viver o exilio
nos homens? (Varda, em off, tradugao livre)

Como em uma boa historia mal contada, ndo ha respostas. O espectador tira
suas conclusdes, enquanto testemunha a tentativa de Emilie de reconstruir sua
vida. Em entrevista concedida a Cahiers do Cinema, e publicada em junho de 2018,
Varda ressalta que, no decorrer do filme, a protagonista ndo faz confidéncias a uma
amiga ou a seu filho, o que considera um clich¢ da ficcdo para revelar os
pensamentos de uma personagem. Desta forma, para traduzir o estado de espirito
de sua heroina, Varda decide utilizar imagens documentais cobertas por
monodlogos em off da personagem. Como quando filma da cal¢ada a janela de uma
lavanderia, onde uma mulher de costas, a espera de sua roupa, toca os cabelos.
“Jamais senti tanta soliddo e sensualidade em uma imagem tdo banal*'”, relatou

Varda. Enquanto o espectador observa mulheres, em sua maioria, separando e

lavando pegas de roupa, escuta a voz de Emilie:

Como a roupa, vocé lava, vocé€ suja, e comeca tudo de novo. Comida. Vocé
cozinha, vocé come e comeca tudo de novo. A louca também. Vocé a lava de novo
e de novo. Vocé faz e desfaz. Ela escreve, eu digito. Ela corrige, eu digito. Ela
revisa, eu digito. Ela dita, eu digito. Eu vou para a cama e durmo. Eu me levanto
e eu durmo. Todo mundo faz e refaz os mesmos gestos. E vocé espera. Eu ndo
costumava pensar nisso. Gestos costumavam dizer alguma coisa, como as frases
significam. Essa dor ndo pode continuar. Eu vou acordar em breve e entdo, como
antes, eu farei tudo isso. Vai ser minha vida. Sempre tdo simples, minha vida.

Em outra cena, quando a protagonista busca informagdes sobre um
apartamento em um telefone publico, um casal discute proximo a ela. O homem

agride verbalmente e até mesmo fisicamente a mulher, que grita que ele ndo ajuda

40 Termo cunhado por Alexandre Astruc no artigo “Nascimento de uma nova vanguarda: a “cimera-
stylo”, publicado em 1948.

41 “Jamais je n’ai senti tant de solitude et de sensualité dans une image aussi banale, une femme de
dos”. Agnes Varda, em entrevista publicada na edigdo 745, de junho de 2018, p.19, da Cahiers du
Cinema.
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com o aluguel. Anos mais tarde, em As praias de Agnes (2008), a cineasta contaria
que essa tinha sido uma briga real, que por um acaso foi captada por sua cadmera
enquanto filmava Emilie ao telefone. Realidade e fic¢do, mais uma vez, se
confundiam. “E preciso ter sempre olhos e ouvidos abertos, para capturar o que a
realidade oferece e que somos incapazes de inventar*?”, diria Varda, em 2018, em

entrevista a Cahiers du Cinema.

Homem agride mulher em Documenteur (1981),
cena real captada por acaso por Varda e inserida em sua ficcdo documental

Esta espécie de “ficcdo documental” reune ainda caracteristicas do que
Deleuze (1990) definiu como um novo estatuto da narracdo, em que esta deixa de
ser veridica, de aspirar a verdade, para se fazer essencialmente falsificante. O novo
regime da imagem, segundo ele, opera com descri¢gdes Oticas e sonoras puras,

cristalinas, e narragdes falsificantes, puramente cronicas.

E ao mesmo tempo que a descrigdo deixa de pressupor uma realidade, e a narragéo,
de remeter uma forma do verdadeiro: dai o Documenteur, de Agnés Varda, em
que o documentario descreve situacdes apenas Oticas € sonoras (0s muros, a
cidade), em favor de uma historia que nao faz mais que invocar a aboli¢cdo da
verdade, que seguir os gestos desconectados da heroina. (DELEUZE, 1990, p.165)

42 “I faut toujours avoir um oeil qui traine, une oreille qui traine, pour saisir ce que la réalité donne
et qu’on est incapable d’inventer”. Agnés Varda, em trecho retirado de entrevista publicada na
edi¢do 745, de junho de 2018, p.19, da Cahiers du Cinema, tradugao libre.
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2.4 Estranhando a batata em forma de coragao

Enquanto fic¢do e realidade se entrelagam em Documenteur para que Varda
conte (mal) sua historia, em Os catadores e eu pode ser identificado o mesmo
processo de singularizagdo e estranhamento proposto por Chklovski e praticado
por Clarice em textos como “O ovo e a galinha” e “A reparti¢do dos paes”. Em sua
casa, na Rua Daguerre, ela registra com sua camera portatil a umidade do teto e as
marcas deixadas pelas infiltragdes. “No fundo, até gosto. E como uma paisagem,
uma pintura abstrata”, diz, em off, ao mostrar imagens de obras de Antoni Tapies,
Cai Guo-Qiang e Borderie que se assemelham aos tracos deixados pela umidade

em sua parede.

Em sua glanagem artistica, ela ndo desperdica sequer as imagens geradas
quando esquece de desligar e fechar a lente de sua pequena camera digital. O vai
e vem do corddo e da tampa a balancar, com a grama ao fundo, se torna uma danca
improvavel ao som de jazz. E assim Varda abraga o imprevisto e o transforma em
matéria-prima, com a pitada de humor que lhe ¢ caracteristica, emprestando leveza

ao tema abordado em seu documentario.

E uma batata em forma de coragdo, no entanto, o maior simbolo da
sensibilidade e do cinema partilhados pela cineasta com seu publico. Em entrevista
concedida a Cahiers do Cinema, em 2018, ela conta que o desejo de realizar Os
Catadores e eu surgiu apds um siléncio de dois anos, depois do fracasso do filme
Les Cent et Une Nuits de Simon Cinéma (1995), mal aceito pelo publico e pela
critica. Ao fim de uma feira, ao observar pessoas apanhando restos ao chdo, Agnés
Varda sentiu a urgéncia de registrar aquela realidade antes mesmo de captar o
dinheiro necessdrio para as filmagens. Seu interesse era escutar o que o0s
personagens que comporiam o seu filme tinham a dizer. Para Varda, eles falam de
uma sociedade que os rejeita. A mesma sociedade que recusa as batatas que, por
ndo terem o formato padrao que vemos nos supermercados, sao deixadas no campo
por nao serem comercializdveis. Na batata em que muitos viam uma deformidade,
no entanto, Varda enxergou um cora¢do e também uma metafora da realidade de

homens e mulheres que sdo o foco de seu olhar:

Tive sorte, porque rapidamente me deparei com as batatas em forma de coragao
que os agricultores jogam fora; e ¢ tdo violento, o que isso me indicou. Este
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modesto vegetal, quando tem esta forma, ¢ uma mensagem. Esta batata em forma
de coragdo ¢ uma metafora disso. Somos uma sociedade de pequenas bandejas
padronizadas®’.

Ao apanhar as batatas no campo, Varda filma com uma mao a sua outra
mao. Por sua estranha forma, as batatas ndo tém vez no mercado, mas ganham
espaco na tela e na casa de Varda, onde a cineasta continua a lhes olhar e filmar,

enquanto germinam.

e ’ i ' -
A tampa da camera que baila ao som de jazz e a mao de Varda, que “cata” caminhdes
na estrada em Os catadores e eu

43 “J’ai eu de la chance, parce que je suis tombée trés vite sur les patates em forme de coeur que les
agriculteurs jettent; et ¢’est tellement violent, ce que ¢ca m’a indiqué. Ce legume modeste, quando il
a cette forme, c’est un message. Cette patate em forme de coeur est une metaphore de ¢a. On est une
societé de petites barquettes normées”. Agnés Varda, em entrevista publicada na edigdo 745, de
junho de 2018, p.15, da Cahiers du Cinema, tradugdo livre.
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Mesmo ap6s a conclusdo das filmagens, Varda estranharia de tal forma as
batatas que estas se tornariam imagens emblematicas de seu trabalho nos anos que
se seguiram. Em 2002, a cineasta retornaria ao tema no também documentario
Deux ans apres, em que narra as reacdes ao primeiro documentario e faz uma
reflexdo tardia do inconsciente que ela revela ter se infiltrado em seu trabalho. “Por
fim, as batatas descobertas deformadas nos residuos permaneceram, como no
primeiro filme, imagens emblematicas. Desta vez, filmei aquelas que, depois de
secar e até apodrecer, voltaram a brotar. A energia da planta ¢ linda de se ver”,

descreve Varda.**

Batatas em decomposicdo seriam também o tema de uma instalacdo
multimidia, a Patatutopia, exibida primeiramente em 2003, na Bienal de Veneza,

€ que marcaria sua estreia como artista visual.

Enquanto os videos digitais certamente permitiram que Varda intensificasse seu
habito de estabelecer intimidade com os temas de seus documentarios e se engajar
na produgdo de filmes pessoais e de baixo orcamento, uma virada significativa na
longa carreira de Varda foi a criagdo de instalagdes multimidia a partir de 2003.
A batata humilde, simbolo dos excessos da agricultura industrial e um querido
objeto achado em ambos os filmes de Varda sobre catadores, ocuparia o centro do
palco em sua instalagio inaugural, Patatutopia. (CONWAY, 2015, p. 89*)

O estranhamento e a singulariza¢do de pessoas e objetos que preenchem a
tela sdo provocados nao s6 pelo que Varda escolhe enquadrar e descrever em sua
narracdo, como também sdo construidos no momento de montagem das imagens
colhidas nas ruas, no campo e na estrada. Como destaca Patricia Machado (2019),
a cineasta ndo leva em conta nem a cronologia, nem 0s espacos, nem 0s trajetos

que percorreu. As possibilidades de encadeamento entre as imagens sdo inventadas

4 “Enfin, les patates-cceurs découvertes dans les déchets hors format sont restées, comme dans le
premier film, des images emblématiques. Cette fois-ci j’ai filmé celles qui, apres avoir séché et
meéme pourri, se remettaient & germer. L’énergie végétale est belle a voir”. Agneés Varda, em texto
disponivel no site da Cine-Tamaris, traducdo livre. Disponivel em: https://www.cine-
tamaris.fr/deux-ans-apres-note-dintention-dagnes-varda/. Acessado em 15/12/2020.

4 “While digital video certainly allowed Varda to intensify her existing habit of establishing

intimacy with her documentary subjects and engaging in personal, low-budget filmmaking, a more
significant turning point in Varda’s lengthy career was the creation of multimedia installations
beginning in 2003. The humble potato, both a symbol of the excesses of industrial farming and a
beloved found object in both of Varda’s Gleaners films, would take center stage in her inaugural
installation, Patatutopia”. (CONWAY, 2015, p. 89, tradugao livre)
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por Varda na criacdo de relatos de um percurso que vale mais por seu tracado do

que pela chegada ao destino.

No caso de Agnes Varda, o que destacamos ¢ um tipo de montagem que aproxima
corpos, gestos e olhares das pessoas que a cineasta filma, tornando visiveis
semelhangas antes despercebidas, numa montagem que escapa a qualquer tipo de
hierarquia e que busca, antes de tudo, formas de organizagdo que vao se diferir da
montagem narrativa classica, aquela que é organizada a partir da cronologia e de
ligagdes invisiveis entre os planos. (MACHADO, 2019, p.359)

Nesse movimento de reunir fragmentos do presente e do passado, Varda
produz abertura para falar dos que atravessavam seu caminho — e assim falar da
realidade a sua volta. Catadora ndo s6 de imagens, mas também de historias, coloca
em primeiro plano o que muitos ndo enxergam, traz a luz o que esta esquecido.
Como a forma que escolhe para encerrar Os catadores e eu. A seu pedido, ¢
retirado do so6tdo de um museu em Villefranche-Sur-Saéne uma pintura de
Edmond Hédouin que a realizadora vira reproduzida em preto e branco em um
catdlogo, o quadro Les gleaneuses fuyant [’orage, ou catadoras fugindo da
tempestade, em tradugdo livre para portugués. A tela e as catadoras sdo carregadas
para o exterior por duas funciondrias. “Vé-las a luz do dia, e sentir o vento
fustigando a tela, foi um verdadeiro prazer”, diz Varda, em off. Cena que leva o
espectador a refletir sobre as tempestades que todos nos, catadores da vida,

fugimos ao longo de nossa trajetoria. A arte, por fim, ¢ um dos nossos refugios.

Reprodugéo — Os catadores e eu
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Macabéas,das 5as 7

Algo deve ser feito porque a imagem das mulheres
nos filmes tem sido fortemente construida por homens,
e aceita por eles, mas também aceita por mulheres*.

Agnes Varda

Aos poucos, o futuro dessa mulher passou
a se tornar algo que ela trazia
para o presente, alguma coisa meditativa e secreta.*’.

Clarice Lispector

Matéria-prima com que Agnes Varda e Clarice Lispector constroem suas
narrativas, o Outro ¢ pronome indefinido que ganha género e nome na literatura e
no cinema que produzem. Entre os excluidos e estranhos acolhidos pelos olhos de
Clarice e Varda, sao as mulheres suas personagens principais. Ana, Macabéa, Cleo,
Emilie. Com diferentes nomes e histérias, elas representam a figura central e
recorrente nas obras da escritora e da cineasta: a mulher, solitaria, que estranha os
padrdes redutores da sociedade que a cerca, em obras que abrangem diferentes
momentos nos quais vozes femininas reivindicaram maior autonomia para suas

escolhas.

Embora Clarice Lispector nunca tenha se declarado feminista, a literatura
que produziu pode ser considerada um importante registro do contexto da mulher
no século 20. Para Berta Waldman, sua condi¢do de escritora-mulher, profissao
entdo dominada por homens, pode ter relagdo com a emergéncia do eu feminino
que busca se afirmar em seus textos. “Quem nos conta todas as historias ¢ Clarice
Lispector que se conta através delas.” (WALDMAN, 1992, p.119 e p.120, grifo da
autora) Lucia Helena, por sua vez, defende que a incidéncia do feminino em

Lispector ¢ um dos tragos mais especificos de seus textos, em que a autora articula

46 I think that each woman should come to understand what she is and her position in the world.
Something has to be changed because the image of women in film has been strongly built up by
men, and accepted by them, but also accepted by women”. (VARDA in KLINE, 2013, p.57,
traducao livre)

47 Fragmento do conto “Os obedientes”. (LISPECTOR, 2016, p.346)
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a opressdo da mulher e do feminino para além da existéncia de um programa

declaradamente feminista.

Vinculada a discussao da emergéncia do sujeito feminino como sujeito da historia
(elemento que a historia do patriarcado sempre reprimiu), ha igualmente em
Lispector uma rediscussao do proprio conceito de sujeito e de razio, da inscrigdo
do sujeito na histéria, seja na producgdo artistica, seja em outras praticas,
individuais ou coletivas. Ao declinar o sujeito de suas narrativas no feminino,
portanto, poe o dedo numa das feridas narcisicas de um certo imaginario cultural,
em que a alteridade tem sido insistentemente reprimida. (HELENA, 2006, p.29 ¢

p-30)

Ao contrario de Clarice, Agnes Varda deixou evidente ao longo dos anos,
em entrevistas e também em seus filmes, sua identificagdo com o movimento
feminista, embora ndo tenha adotado o tom panfletario em suas obras. A excegao,
pode-se dizer, do curta-metragem Réponse de femmes (1975), langado em meio ao
calor das discussdes sobre a legalizacdo do aborto na Franca. Assinado por Varda
como um cine-panfleto, o documentério d4 voz a mulheres durante oito minutos,
em que sdo respondidas questdes como o que significa ser uma mulher, se todas
querem ou nao se tornar maes ou como sao as mulheres fora da opinido masculina.
As respostas sdo alternadas, entre filmagens em um estidio — com mulheres de
diferentes corpos e idades, nuas e vestidas — e também depoimentos gravados nas

ruas. Nenhuma delas tem nome, como se falassem pelo coletivo, e ndo estritamente

de si.

Reprodugdes de cenas do “cine-panfleto” Réponse de femmes

A legalizacdo do aborto seria o pano de fundo de outro de seus filmes, L'une
chante, l'autre pas (1977), sobre duas mulheres que veem suas vidas se
entrelacarem em meio ao crescente movimento feminista da época. Uma sonha
deixar a familia para se tornar cantora, enquanto a outra cuida de seus dois filhos.

A vida as separa e cada uma vive, de formas diferentes, suas batalhas femininas.
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Dez anos mais tarde, se encontram em uma manifestacdo pelos direitos das
mulheres a interrup¢do da gravidez. Para Varda, se hd uma luta contada neste
filme, ¢ a da liberdade corporal e sexual das mulheres. “Entre as reivindicagdes, a
mais urgente era o direito de escolher ou ndo ter filhos. Eu tentei ser uma feminista
alegre, mas eu estava com muita raiva. Estupro, violéncia doméstica, abortos em
condig¢des terriveis”, ela diria, anos mais tarde, em As praias de Agnes (2008). “Eu
ndo tenho certeza quando eu percebi que ndo era apenas uma questdo de liberdade.

A luta feminina tinha que ser coletiva para existir”.

A identificagdo com o movimento feminista, no entanto, ndo lhe poupou de
criticas, anos antes, a Le bonheur (1965), traduzido no Brasil como A4s duas faces
da felicidade. Em entrevista concedida em 1974, ela conta que mulheres nao s
criticaram o filme, como nao o consideraram um filme para mulheres feito por uma
mulher. O longa-metragem traz a historia de um jovem carpinteiro que, feliz ao
lado de sua esposa ¢ filhos, se apaixona por outra mulher. Thérese e Emilie acabam
por dividir o mesmo homem, Francgois, sem que num primeiro momento a primeira
saiba da existéncia da segunda. Nao hé culpa ou julgamentos sobre os personagens.
Como explica Varda, o filme ¢ acima de tudo uma mistura de emogdes, em que o
enredo é secundério. O que a felicidade realmente significa? E o que ela quer saber.
Desde o inicio, a aparente alegria se faz presente nos girassois, na musica de fundo,
nas cores fortes e vibrantes que adornam do figurino ao cenario. A beleza plastica
¢ muito presente, seja nas paisagens do campo, onde a familia se reune aos
domingos, seja nos rostos e corpos dos personagens. Até¢ um desfecho inesperado.
Therese € encontrada morta, afogada em um lago, durante um piquenique da
familia em um fim de semana, apds a personagem descobrir que o marido amava
outra mulher. As circunstancias do afogamento ndo ficam muito claras, o
espectador ndo sabe exatamente se ela se jogou no lago ou se nele caiu. Por fim,
Emilie acaba por assumir o cuidado com as criangas, ao lado de Frangois. As duas
sdo fisicamente parecidas e, antes dos créditos finais, ¢ como se, apos a morte da
esposa, ele retomasse seu casamento de onde havia parado: em um passeio no
campo, ao lado da mulher e dos filhos, num dia de sol de domingo. A cena que
encerra o filme se assemelha aquela que o inicia: a diferenga ¢ que é Emilie quem
segura a mao de umas das criangas, enquanto as folhas secas do outono substituem

0s girassois.
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A - -
Em uma das ultimas cenas do filme, Frangois passeia com as criangas e Emilie

Muitas sdo as interpretagdes a partir da trama. Mas cabe na tela e fora dela
uma reflexdo sobre o papel da mulher na sociedade, e de como este esta muitas
vezes ligado a uma figura masculina. Para Frangois, a vida continua. Emilie, que
dizia ser livre e feliz, ao fim assume o tradicional papel de mae e esposa. E parece
confortavel nele. J& Theérese tem a morte como desfecho ao ndo mais se encaixar
nesse quebra-cabecas. Uma morte real que pode representar também a morte social

de mulheres que, principalmente nos anos 60, viam desfeitos seus casamentos.

Quando vocé tem em mente mostrar os clichés da sociedade — e € sobre isso que
se trata Le Bonheur — vocé tem que mostrar os clichés. Vocé nao tem que dizer
“Porque eu sou uma mulher eu deveria fazer absolutamente filmes feministas
porque o ponto de vista feminista ndo é em geral exposto”. E verdade que eu agora
posso ver meus proprios filmes sob uma nova perspectiva por causa de coisas que
aconteceram, por causa de livros que eu li, porque fiz uma espécie de
autoeducacdo sobre feminismo, o que todos fazemos agora, porque temos
oportunidades para isso. As coisas estao claras agora. Mas ndo estavam tao claras
ha dez anos quando fiz Le Bonheur, embora ja tivesse lido Simone de Beauvoir e
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tivesse discutido essas coisas e lutado pela anticoncepcao, liberdade sexual, novas

maneiras de criar os filhos e alternativas a forma usual de casamento. (...) Entao

posso dizer que sou feminista. Mas para outras feministas, ndo sou feminista o

suficiente. Mas o que fiz me levou a ser feminista, embora nao tenha feito filmes

feministas*®.

Clarice Lispector, por sua vez, passou a ser enxergada como uma escritora
feminista mesmo tendo recusado esse rétulo. Em Nem musa, nem Medusa (2006),
Lucia Helena ressalta que, se na década de 70 a critica enfatizou a tendéncia
existencialista da trama e das epifanias de Clarice, foi na década de 80 que parte
da critica voltada para os estudos da Mulher na Literatura passou a vislumbrar
Clarice sob esta nova perspectiva. Esse novo olhar sobre a obra clariceana tomou
forma apos a tradug@o de suas obras, principalmente para francés e inglés, e por
sua escrita ter se tornado internacionalmente conhecida por meio da também

escritora e critica argelino-francesa Héléne Cixous, que se tornou um dos

parametros de analise.

Clarice ja mergulhara na interioridade cotidiana de Anas, Joanas e Loreleys
quando, ainda em 1975, Cixous conclamou a mulher a escrever a si mesma,
trazendo as mulheres para a escrita, da qual, segundo ela, foram afastadas tdo
violentamente como de seus corpos (CIXOUS, 1976, p.875). “Eu escrevo mulher:
mulher deve escrever mulher”, invocou no ensaio “O riso da Medusa”, traduzido
do francés para o inglés em 1976. Ao defender a libertagdo feminina de uma
linguagem e de um discurso androcéntrico, e da associagdo da feminilidade ao
medo e a morte, a autora francesa desconstroi a figura da mitologia grega que,
transformada em um ser monstruoso pela deusa da sabedoria, Atena, era capaz de

transformar em pedra quem ousasse olha-la nos olhos. “Vocé s tem que olhar para

48 “But when you have in mind to show the clichés of society—and that is what Le Bonheur is all
about—you have to show the clichés. You don’t have to say, ‘Because I am a woman I should
absolutely make feminist films because the feminist point of view is not generally exposed.’ It is
true that I can now see my own films with a new vision because of things which have happened,
because of books which I have read, because I did a kind of self-education on feminism, which we
all do now, because we have opportunities to do so. Things are clear now. But they weren’t so clear
ten years ago when I made Le Bonheur even though I had already read Simone de Beauvoir, and
had discussed these things, and had fought for contraception, sexual freedom, new ways of raising
children, and alternatives to the usual form of marriage. (...) So I can say I am a feminist. But for
other feminists, I am not feminist enough. But what I have done led me to be a feminist even though
I have not made feminist films”. (VARDA in KLINE, 2013, p.55 e p.56, traducao livre).
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a Medusa de frente para vé-la. E ela ndo é mortal. Ela ¢ linda e esta rindo*”.

(CIXOUS, 1976, p.885)

No texto, Cixous expande a ideia da escrita feminina, sublinhando ndo o
que mulheres tém em comum e sim a riqueza de suas caracteristicas individuais e
de um imaginario inesgotavel. A inven¢do de uma nova escrita permitiria as
mulheres realizar as rupturas e transformagdes indispensaveis em sua histdria,
retornando ao corpo que lhes foi confiscado. “Censure o corpo e vocé censura a

respiragdo € a fala a0 mesmo tempo®?”. (CIXOUS, 1976, p.880, tradugdo livre)

Apds um contato epifanico com a literatura de Clarice em 1977, ano de sua
morte, Cixous reconheceu na autora brasileira um exemplo dessa escrita feminina,
publicando, em 1979, o ensaio-homenagem “L’heure de Clarice Lispector”,
traduzido em 1999 para o portugués, sob o titulo “A hora de Clarice Lispector”.
“Uma escrita chegou com passos de anjo, quando eu estava tdo longe de mim

mesma, sozinha na extremidade de meu ser-finito” (CIXOUS, 1999, p.9)

A edigdo bilingue francés/portugués descreve a importancia da descoberta
da literatura clariceana na vida de Cixous. Especialmente no primeiro dos trés
capitulos, “Vivre 1'Orange”, traduzido como “Viver a laranja”, a critica argelino-

francesa medita sobre como a mulher Clarice “escreveu mulher”.

Clarice nos tira o véu; abre para nos as janelas. Ergui os olhos para os olhares de
Clarice, debrugados nas molduras tdo bem recortadas das suas janelas, e no
rasgado obliquo de seus olhos vi a esséncia da janela. Basta que uma Clarice se
abra: Nos lembra tudo o que nio devemos esquecer, tudo o que é preciso
aproximar, atravessar lentamente, respeitar, para saber o que uma flor quer dizer
ao olhar de uma mulher. (CIXOUS, 1999, p.97)

O trecho do ensaio de Cixous traz uma referéncia ao olhar feminino que,
para além das caracteristicas em comum de suas personagens, pode ser
considerado um dos pontos de interseccao nas obras de Clarice Lispector e Agnés
Varda. Independentemente de rotulos ou reconhecimento por parte de movimentos

feministas, a forma como suas protagonistas enxergam o mundo a sua volta

9 “You only have to look at the Medusa straight on to see her. And she's not deadly. She's beautiful
and she's laughing”. (CIXOUS, 1976, p.885, tradugdo livre).

50 “Censor the body and you censor breath and speech at the same time”. (CIXOUS, 1976, p.880,
traducao livre).
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contribuiu, ao longo dos anos, para a ressignificagdo desse Outro feminino. De
objeto do olhar, a mulher que emerge na escritura de Clarice e na cinescrita de
Varda passam a sujeito desse olhar. O que importa € o que observam, mais do que

como sdo observadas.

O tema ¢ levantado por Varda em depoimento para o documentario Filmer
le deésir, voyage a travers le cinéma des femmes (2001), de Marie Mandy. A
cineasta afirma que as mulheres ndo devem ser definidas pelo olhar daqueles que
as observam, e sim abandonar o habito de existir a partir desse olhar, do espelho
que as reflete: “O primeiro gesto feminista ¢ dizer: ‘Bem, ok, alguém me olha, mas
eu também olho. O mundo ndo ¢ definido por como alguém me olha, mas como eu
vejo!”,

O olhar ¢ um dos aspectos analisados por Sandy Flitterman-Lewis ao
pesquisar sobre a representagdo do feminino nas narrativas cinematograficas de
Agnes Varda. Em To desire differently (1996), a pesquisadora explora a estética
da cineasta sob aspectos como visao, subjetividade e desejo, em um contexto mais
amplo do cinema feminista francés que leva em consideragdo ainda o trabalho das
cineastas Germaine Dulac e Marie Epstein. Para tanto, parte das premissas
defendidas pela critica cinematografica e cineasta britanica Laura Mulvey, que, no
artigo “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), considerado um marco nos
estudos feministas do cinema, usa a psicandlise como base para fazer uma critica

da imagem no cinema convencional como produzida pelo e para o olhar masculino.

Para Mulvey, o fascinio do cinema refor¢a padrdes pré-existentes na
sociedade. Ela afirma que seu artigo “parte da forma como o filme reflete, revela
e até joga com a interpretacdo direta e socialmente estabelecida sobre a diferenca

sexual que controla as imagens, as formas erdticas de olhar e o espetaculo®”. O

51 “Le premier geste féministe, ¢’est de dire: “Bon, okay, on me regarde, mais moi, Je regarde”.
Le monde n’est pas défini par comment on me regarde, mais comment Je regarde”. Agnes Varda,
em trecho do documentario Filmer le désir, voyage a travers le cinéma des femmes (2001),
disponivel em https://transmettrelecinema.com/video/filmer-le-desir-voyage-a-travers-le-cinema-
des-femmes/. Acesso em 10/02/2021.

52 “It takes as starting point the way film reflects, reveals and even plays on the straight, socially
established interpretation on sexual difference which controls images, erotic ways of looking and
spectacle”. (MULVEY, 1989, p.14. tradugao livre)
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filme reflete e revela, nesse contexto, uma mulher que existe para ser olhada e
desejada pelo homem/espectador que possui esse olhar. Sobre a reflexdo de

Mulvey, Flitterman-Lewis afirma:

Sua critica ao sistema patriarcal de representagdo baseia-se no fato de que a
divisdao entre ativo/que olha, passivo/que € observado é sempre delineada em
termos de posi¢des masculinas e femininas: a masculinidade confere o poder do
olhar e o controle sobre os eventos narrativos, enquanto a feminilidade
inevitavelmente consigna a mulher a uma posicio como objeto de desejo’’.
(FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.5)

Nesse contexto, Flitterman-Lewis defende que “desejar de uma forma
diferente” no cinema (uma referéncia ao titulo de seu livro) significa falar e olhar
de um outro lugar. O que, segundo ela, Varda faz ao lidar com diferentes
construgdes do feminino; ao focar, em diferentes contextos, a desconstrugdo ¢ a

analise da producao da imagem da mulher.

Agnés Varda examina as constru¢des sociais e psiquicas da feminilidade,
adotando dispositivos de distanciamento especificos para produzir um espectador
critico e reflexivo. Isso também estd dentro do contexto de sua época, uma vez
que a producdo de filmes da Nouvelle Vague, que se definia como politica,
trabalhava com técnicas autoconscientes de ruptura e fragmentagdo narrativas, o
entrelagamento de diferentes tipos de discurso e a recusa de nogdes tradicionais
de personagem e trama**. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.33 e p.34)

Apesar de a pesquisa de Flitterman-Lewis ser voltada a linguagem
cinematografica, ¢ possivel buscar, no didlogo aqui proposto, caracteristicas do
que significaria “desejar de uma forma diferente” na literatura produzida por
Clarice Lispector. A mulher que encontramos repetidamente em seus textos tem
no lar as fronteiras de sua existéncia e se apresenta ao leitor, a primeira vista,

resignada e acomodada no papel que lhe foi dado. “Por caminhos tortos, viera a

53 “Her critique of the patriarchal system of representation is based on the fact that the division
between active/looking, passive/looked-at is always delineated in terms of masculine and feminine
positions: masculinity confers the power of the gaze and control over narrative events, while
femininity inevitably consigns the woman to a position as object of desire”. (FLITTERMAN-
LEWIS, 1996, p.5, tradugdo livre)

54 “Agnés Varda examines the social and psychic constructions of femininity by adopting specific
distancing devices to produce a critical, reflective spectator. This, too, is within the context of her
time, for all New Waze filmmaking that defined itself as political worked with self-conscious
techniques of narrative disruption and fragmentation, the interweaving of different types of
discourse, and the refusal of traditional notions of character and plot”. (FLITTERMAN-LEWIS,
1996, p.33 e p.34, tradugdo livre)
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cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse
inventado®>”. (LISPETOR, 2016, p.146) No entanto, em determinado momento
epifanico das narrativas — quando acontecimentos aparentemente banais fazem vir
a tona o que se esconde no porao do cotidiano — as certezas dessas mulheres sao
abaladas. E quando se manifesta na obra de Clarice a condi¢io do Unheimlich, de
Freud, trazendo a luz o que estd oculto no inconsciente. Para Julio Diniz (1990), ¢
na clave do infamiliar freudiano que a figura feminina surge como mais uma face

do estrangeiro na literatura clariceana.

A mulher, excluida historicamente da produgido de sentido logocéntrico, coberta
com os signos do outro, surge na escritura clariceana como a que nomeia 0 mundo
no desejo de se autonomear. (DINIZ, 1990, p.33)

Como assinala Nadia Battella Gotlib, autora da biografia Clarice: uma vida
que se conta, “ndo ¢ gratuito o fato de que as personagens femininas, de repente,
se encontram num outro mundo, ndo domesticado, selvagem, em que podem
experimentar livremente a reinvengdo de si mesmas”.>® Para Lucia Helena (2006),
esse confronto com o inesperado, sem garantia de um final feliz, emerge de uma
situacdo de confinamento, em que as personagens de Lispector questionam os
limites de um mundo genderizado em que cabe, por tradi¢do, a mulher o espaco

interno e ao homem o espago publico.

A obra de Lispector — ao falar sobre a condi¢do da mulher e ao inscrevé-la como
sujeito da estoria e da historia — ndo se limita & postura representacional de
espelhar tal qual o mundo patriarcal e denuncié-lo, como se fora uma narrativa de
extragdo naturalista. Nela se constroi, isto sim, um campo de meditagcdo (e
mediacdo) em que se mergulha fundo no questionamento das relagdes entre
literatura e a realidade. (HELENA, 2006, p.112)

Na legido de personagens em que as fronteiras do feminino sdo
desconstruidas estd Laura, protagonista de “A imitacdo da rosa”, conto que
compde o livro Lagos de familia (1960). Logo nas primeiras linhas, Clarice a
apresenta como a esposa de Armando, que ao voltar do trabalho deveria encontrar

a casa devidamente arrumada e ela propria ja no seu vestido marrom, “para que

33 Trecho retirado do conto “Amor”.

56 Entrevista de Néadia Battella Gotlib a8 BBC, sob o titulo “Clarice Lispector: mais de 40 anos apds
morte, escritora desperta mais questdes do que quando viva”, em 10/12/2018. Disponivel em:
https://www.bbc.com/portuguese/geral-42313869. Acesso em 20/08/2020.
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pudesse atender o marido enquanto ele se vestia”. Entdo sairiam, de bracos dados,

para jantar na casa de um casal de amigos.

Mas agora que ela estava de novo “bem”, tomariam o 6nibus, ela olhando como
uma esposa pela janela, o braco no dele, e depois jantariam com Carlota e Jo3o,
recostados na cadeira com intimidade. Ha quanto tempo ndo via Armando enfim
se recostar com intimidade e conversar com outro homem? A paz de um homem
era, esquecido de sua mulher, conversar com outro homem sobre o que saia nos
jornais. Enquanto isso ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa
a bondade autoritaria e pratica de Carlota, recebendo de novo a desatengdo e o
vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e ndo mais aquele carinho perplexo
e cheio de curiosidade — e vendo enfim Armando esquecido da propria mulher.
(LISPECTOR, 2016, p.159)

O texto insinua que a personagem passara por uma situacdo de crise, que
lhe rendeu o “carinho perplexo e cheio de curiosidade” da amiga. Agora Laura
estava “bem”, estado de espirito que Clarice deixa entre aspas, sinal de pontuacao
que sugere um perigo iminente. E nos momentos que antecedem a chegada do
marido em casa, € enquanto Laura se prepara para acompanha-lo no jantar, que se
passa a transformagdo e desconstrug@o da personagem. Uma mudanga que comega

com o olhar, ndo dos outros, e sim da propria Laura, que se busca no espelho.

Interrompendo a arrumacdo da penteadeira, Laura olhou-se no espelho: e ela
mesma, ha quanto tempo? Seu rosto tinha uma graga doméstica, os cabelos eram
presos com grampos atras das orelhas grandes e palidas. Os olhos marrons, os
cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu rosto ja ndo muito mogo
um ar modesto de mulher. Por acaso alguém veria, naquela minima ponta de
surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto
ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? (LISPECTOR, 2016, p.160)

O texto, narrado em terceira pessoa, expde o monologo interior da
personagem, a ruminar a vida que se espreme entre as paredes de casa. E também
o olhar de Laura para um jarro de miudas rosas silvestres na mesa da sala o estopim
de seu momento epifanico. “Olhou-as com atencdo. Mas a aten¢@o nio podia se
manter muito tempo como simples atencdo, transformava-se logo em suave
prazer”. Constrangida e incomodada pela beleza extrema das flores, a protagonista
decide, ainda que relutante, pedir que a empregada Maria as levasse para a amiga
Carlota. “E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela.
Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou entdo se
vé€ que ao redor havia poeira”, escreve Clarice. Como se o espago deixado pelas

flores tivesse lhe permitido enxergar o proprio vazio. Ao fim do conto, a mudanca
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da personagem se concretiza aos olhos do marido, que a encontra desabrochada e
serena ao chegar em casa. Laura, que lera sem entender a “Imitacdo de Cristo”,
como nos conta Clarice ao longo do texto, enfim imitara a rosa, flor linda e

tranquila, que também tem espinhos.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ela sabia que fizera o possivel
para ndo se tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez e respeito, ele a olhava.
Envelhecido, cansado, curioso. Mas nao tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta
aberta via sua mulher que estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de novo
alerta e tranquila como num trem. Que ja partira. (LISPECTOR, 2016, p.178)

Assim como Laura, uma ampla gama de personagens de Clarice e Varda
também “imitam a rosa”, transformando-se a partir da forma como se olham,
enxergam e reagem a realidade a sua volta. O didlogo entre a escritora e a cineasta
¢ possivel, nesse contexto, a partir de obras em que suas personagens femininas
percorrem trajetorias marcadas pelo isolamento, pelo conflito e também pela

morte.

Para mapear como tais caracteristicas emergem na tela e no papel, a analise
aqui proposta tem como foco os romances O Lustre (1946) e A Hora da Estrela
(1977), assim como os longas-metragens Cléo das 5 as 7 (1962) e Sem teto, nem
lei (1985). Virginia, Macabéa, Cléo e Mona sdao mulheres que protagonizam um
mergulho na subjetividade em busca de respostas para sua existéncia, expondo

davidas e vivéncias sobre familia, trabalho, sexualidade e amor.

3.1
Virginia

A trajetoria de Virginia, protagonista de O Lustre, comegou a ser escrita
por Clarice no Rio de Janeiro, em 1943, e foi finalizada em Népoles, em 1944,

sendo lancada dois anos depois. Ela menciona o romance em carta ao amigo Lucio

Cardoso, de setembro de 1944.

Tenho a impressao de que ele ja estava terminado quando sai do Brasil; e que eu
ndo o considerava completo como uma mae que olha para a filha enorme e diz:
vé-se que ainda nao pode casar. Mas ¢ preciso que ela case e que eu fique sozinha
olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. Encarregue-se por obséquio de lhe
arranjar marido na Edit. José Olympio. (LISPECTOR, 2002, p.56)
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O romance ¢ o segundo de Clarice Lispector, que fizera sua estreia, em
1943, com Perto do coragdo selvagem. Tanto para Joana, sua primeira
protagonista, como para Virginia, a busca por uma identidade tem inicio quando

elas rompem com o meio familiar e dele se distanciam.

Em O Lustre, Virginia se desenha como uma mulher assombrada pelas
memorias da infancia no interior, pelo relacionamento de carater incestuoso com
o irmdo, Daniel, e pela dificuldade de se encaixar na vida da cidade grande. A
soliddo do dia a dia ¢ aplacada por encontros com o amante Vicente e visitas do

porteiro de seu prédio, Miguel.

Para Nadia Batella Gotlib, seja no tempo da infancia, seja no tempo da
cidade, “Virginia aparece sob o signo de seu estranhamento, como mais uma
personagem de excec¢do, no seu dificil processo de ser que se forma, consciente de
que se trata de uma mulher a procura de si, mas sem se encontrar”’. (GOTLIB,

2013, p. 255)

O destino tragico da protagonista ¢ insinuado desde as primeiras paginas
do romance, quando Virginia e Daniel encontram, preso a uma pedra, um chapéu
molhado, pesado e escuro. Os irmdos entdo combinam ndo contar a ninguém sobre

o afog..., palavra que Clarice deixa incompleta.

A trajetoria de Virginia comega com sua infancia na Granja Quieta, casardo
da avo esvaziado pela faléncia da familia. O leitor ¢ guiado pelo olhar da
protagonista, citado reiteradamente ao longo da narrativa. “Virginia caminhava
olhando, numa distracdo séria”, escreve Clarice. “A sala. A sala cheia de pontos
neutros. O cheiro da casa vazia. Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha
escandescia. Olhava-o imovel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel”.

(LISPECTOR, 1999, p.15)

Ao espiar aranhas guardadas em uma caixa pelo irmao, a quem Virginia
obedecia com cega devog¢ao, seu olhar ndo seria mais o mesmo. Pode-se ler, nas
entrelinhas de Clarice, como o conturbado relacionamento com Daniel modificaria

sua forma de enxergar a vida a sua volta.
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O olho com que espiara as aranhas doia. Durante dias lacrimejara torto, caido e de
manha ela ndo podia abri-lo até que o calor do sol e de seus proprios movimentos
acordava-o. Inchou depois, insensivel e sem sangue. Quando tudo passou, ja ndo
era mais o mesmo, tornara-se imperceptivelmente vesgo e menos vivo, mais lento
e umido, mais amortecido que o outro. (LISPECTOR, 1999, p.34)

Num tempo em que as mulheres eram criadas para casar e ter filhos, a
protagonista de Clarice parte do interior rumo a cidade grande, onde vive sozinha
em um pequeno apartamento. Para tras, deixa o destino de mulheres como sua mae,
que passava os dias como visita na propria casa. Ao descrevé-la, Clarice recorre
mais uma vez ao olhar: “Ela ja fora viva, com pequenas resolu¢des a cada minuto
— brilhava seu olho fatigado e colérico. (...) E depois sobreviera uma perda lenta,
ela ndo abrangia com o olhar a propria vida” (LISPECTOR, 1999, p.19) A
atmosfera de sombra da Granja Quieta, no entanto, acompanharia Virginia na

cidade grande.

Sim, quantas coisas ela via — suspirou devagar olhando em torno com tristeza,
pensara achar na cidade outras espécies. Continuava no entanto a sentar-se sobre
pedras, a notar um olhar numa pessoa, a encontrar um cego, a sO ouvir certas
palavras... via o que enxergava pela primeira vez e que parecia ter completado a
capacidade de seus olhos. (LISPECTOR, 1999, p.75 e p.76)

Virginia tentaria aplacar a soliddo nos encontros com o amante Vicente,
nos flertes com o amigo Adriano e na companhia do porteiro Miguel, que recebe
em seu apartamento para um café, para sessdes de leitura da Biblia e para quem
prepara um jantar, como que ensaiando o papel de esposa que nunca tivera a chance

de desempenbhar.

Sentia-se bem, fervorosamente bem, como se o mais profundo das coisas se
espargisse em nobreza. Fez bolinhos de cenoura e ovos, enrolando a massa com
dedos intimos de mulher, as sobrancelhas franzidas — gostaria de ser pequena e
estar assistindo com inveja de poder mexer na cozinha. (LISPECTOR, 1999,
p-135)

O papel que imaginava para si, no entanto, estava restrito ao apartamento,
longe dos olhares alheios. Fora dali, Miguel era casado. E Virginia seguiria
sozinha, no pequeno apartamento, onde sobrevivia as custas da mesada recebida

da familia.

A sua anti-heroina Clarice reserva um destino tragico: Virginia morre
atropelada e, no chdo de asfalto, ¢ julgada por olhares nada piedosos: “Deus me

perdoe, mas essa mulher andou com coisas para o lado de meu marido — estd’i o
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castigo!”, diz a mulher do porteiro. Adriano entdo a reconhece ao vé-la deitada no
chdo, com os labios brancos e tranquilos, e o chapéu de palha marrom amassado,
uma referéncia a morte insinuada logo nas primeiras paginas do romance. “Assim,
ela recebia homens em seu quarto. E assim ela recebia homens em seu quarto!

Prostituta, suspirou ele.”

A narradora a deixa morrer, como faria anos depois, com Macabéa.
Naquele momento, no chdo de asfalto, Virginia passa de sujeito de seu olhar a
objeto do olhar alheio. Como os outros a enxergam ¢ o que lhe resta. Apesar de
selar com a morte o destino de uma mulher fora dos padrdes de sua época como
Virginia, Clarice vaticina: “A morte inacabara para sempre o que se podia saber a

seu respeito”. (LISPECTOR, 1999, p. 270)

Se durante a narrativa o leitor ¢ guiado pelo olhar de Virginia, pode
perceber também a auséncia de sua voz, como observa Olga de S4, ao compara-la

com a protagonista de Perto do Coragdo Selvagem:

Enquanto Joana tem as suas vozes, Virginia € o lustre implume, inteiri¢a e morta,
sem possibilidade de questionar com a linguagem, sem plumas, que também
servem para escrever. A narradora deixa-a morrer sob os fardis de um carro,
porque o seu itinerario, dominado pelo espago sombrio da Granja, pelo segredo
da morte, pelo seu nome e destino, era desde o inicio um itinerario fechado, sob o
signo do passado, do morto, do afog... (SA, 1979, p.242)

Joana e Virginia seriam as primeiras de uma legido de personagens a
margem que habitariam a literatura de Clarice. De Joana a Macabéa, a anti-heroina
derradeira de Clarice, a experiéncia interior passa para o primeiro plano da cria¢ao

literaria, como observa Berta Waldman:

Como em Perto do Coragdo Selvagem, o modo de apreensao artistica da realidade
se faz a partir de um centro que € a consciéncia individual, dai resultam
caracteristicas tais como o mondlogo interior, a digressdo, a fragmentacdo dos
episodios, que caracterizam a ficgdo moderna em geral, e inclui a totalidade da
obra de Clarice Lispector. (WALDMAN, 1992, p.35)

E nesse centro que reside a resisténcia das personagens de Clarice,

transformando dentro de si o que nem sempre podem modificar a sua volta.
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3.2

Mona

O olhar por vezes inquisidor sobre uma mulher, que Clarice reserva a
Virginia nas paginas finais de O lustre, foi um dos pontos de partida de Agnes
Varda em Sem teto nem lei, de 1985. A personagem Mona Bergeron ¢ uma
andarilha encontrada morta logo nas primeiras cenas, sendo enterrada em uma vala
comum. Na narracdo em off, Varda explica no inicio do filme que testemunhas lhe
ajudaram a reconstruir as Ultimas semanas de seu ultimo inverno. Assim o filme
se estrutura como um retrato de uma jovem enigmadtica, desenhado a partir dos
relatos daqueles que cruzaram seu caminho. S3o depoimentos dados pelos
personagens diretamente para a cAmera. Ou, outras vezes, as opinides sobre Mona
sdo captadas em conversas entre essas testemunhas involuntarias. Uma jovem
comenta com a mae que gostaria de ser livre como a personagem e um homem diz
que andarilhas sdo perigosas e vadias. Com sua mochila nas costas, as roupas sujas,
as maos machucadas, Mona encontra pessoas que a rejeitam e a acolhem. Em meio
a fragmentos de sua jornada, o espectador descobre como ela morre sozinha,

esgotada pela fome e pelo frio, apés uma queda acidental em uma vala.

Logo nos créditos iniciais, Sem teto nem lei ¢ apresentado como um filme
“cinescrito” por Agnes Varda. Se a cAmera ¢ sua caneta, sua voz em off ¢ a forma
que encontra para se fazer presente, no inicio do longa-metragem, ao apresentar
como contara a jornada de sua protagonista. A iniciar a narrativa com a imagem
do cadaver de Mona, a cineasta coloca em questdo ndo quem a matou e sim quem

era Mona quando viva:

Ela morreu de causas naturais, sem deixar vestigios. Eu me pergunto, aqueles que
a conheceram quando crianga ainda pensam nela? Mas pessoas que ela encontrou
recentemente lembravam dela. Essas testemunhas me ajudaram a contar as tltimas
semanas, de seu ultimo inverno. Ela deixou sua marca neles. Eles falaram sobre
ela, sem saber que estava morta. Eu ndo lhes contei. Nem que seu nome era Mona
Bergeron. Eu mesma sei pouco sobre ela, mas me parece que ela veio do mar®’.

57 Agnés Varda, em off, em Sem teto nem lei (1985)
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Com a voz de Varda ao fundo, a cdmera nos mostra a personagem,
interpretada por Sandrine Bonnaire, entdo com 17 anos, emergindo das dguas em

uma praia, observada de longe pelo espectador.

E uma imagem mitolégica, ¢ Vénus emergindo do mar, uma mulher na natureza
— 0 que costumavam chamar de “paisagem com figura”. Mona esta sozinha, ela
esta caminhando, ela esta pedindo carona e a primeira palavra que diz para o
motorista do caminhdo, que comenta que “Nao ha muitas pessoas nesta época do
ano”, ¢ “Aqui estou eu”. Ela tem um desejo ardente de ser ela mesma. Sua
autoafirmacao consiste em dizer ndo. (...) A ideia era que, a cada dia, cla fosse se
tornando mais suja, até que, finalmente, no Festival de Pailhasses’ 8 local (Dia das
Cinzas), os malucos a cobrem de borra de vinho até que ela cai, suja e sozinha, em

uma vala®®. (VARDA in KLINE, 2013, p.154, tradugdo livre)

O cadaver de Mona, em uma das cenas iniciais do filme

58 Féte des pailhasses € uma tradigdo de Cournonterral, regido produtora de vinhos no Sul da Franga.
O festival ¢ realizado na Quarta-feira de Cinzas, quando os participantes perseguem uns aos outros
pelo vilarejo respingando sedimentos de vinho.

59 “It’s a mythological image, it’s Venus emerging from the sea, a woman standing in nature —
what they used to call “landscape with figure.” Mona is alone, she’s walking, she’s hitchhiking and
the first word she says to the truck driver, who has commented “Not a lot of people at this time of
year,” is “There’s me.” She has a burning desire to be herself. Her self-affirmation consists of
saying no. (...) The idea was that, every day, she would become dirtier until finally, in the local
Festival of Pailhasses (Day of Ashes), the crazies cover her with wine dregs until she falls, filthy
and alone, into a ditch”. (VARDA in KLINE, 2013, p.154, tradugao livre)
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73

Imagem de Mona ao emergir do mar, em Sem teto nem lei

Sem teto nem lei se apresenta, desta forma, como um filme sobre o olhar.
Nao um olhar tnico, mas caleidoscopico, investigador, que abrange ndo s6 a
camera de sua autora, assim como os olhares dos personagens que cercam Mona e
também dos espectadores, que tiram suas proprias conclusdes. Nesse processo, ¢
como se Varda posicionasse um espelho em dire¢do aos outros, como conta em
entrevista a Cahiers du Cinema, em 2018: “Aprendemos mais sobre as pessoas da
regido do que sobre a personagem principal. Isso me fascinou, ¢ um dos meus

filmes de que mais me orgulho®®”.

Em outra entrevista, de 1985, ao falar sobre o filme, Varda relembra uma
frase de Stendhal, pseuddnimo do escritor francés Marie-Henri Beyle, de que um
romance ¢ um espelho que alguém carrega ao longo do caminho (a frase original,
em francés, ¢ “Un roman, c’est un miroir que 1’on promene le long d’un chemin™).
Para Varda, o mesmo se aplica a personagem de uma obra: “Cada obra de arte ¢
uma viagem, a obra e os personagens nela contidos. Nao ha duvida de que vocé

sentiu esse efeito de espelho, o efeito de prisma. Quando algo passa torna-se

imagem e essa imagem nos faz fantasiar e refletir®'.”

0 “On en apprend plus sur la population de la region que sur le personnage principal. Ca m’a
passionée, c’est celui de mes films dont je suis le plus fiere”. Agnes Varda, em trecho retirado de
entrevista publicada na edigdo 745, de junho de 2018, p.16, da Cahiers du Cinema.

6l “Every work of art is a voyage, the work and the characters in it. There’s no doubt that you felt
this mirror-effect, the prism-effect. When any- thing passes by it becomes an image and this image
makes us fantasize and reflect”. (VARDA in KLINE, 2013, p.121, tradugao livre)
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Para Flitterman-Lewis (1996), em Sem teto nem lei o olhar sobre a mulher
como objeto ¢ redefinido e a forma como Mona ¢ enxergada ¢ principalmente
social. A questdo que a personagem representa, € nos ¢ colocada por Varda, é:

quais sdo as condi¢des culturais de existéncia e como estas definem o feminino?

Em Sem teto nem lei, € o “desejo de conhecer” (em vez de “possuir a mulher”)
que estrutura a visdo, permitindo ao espectador se identificar com o proprio
processo. O poder de visdo do espectador ndo esta sobre a personagem feminina,
uma mulher construida como objeto de desejo, mas sobre todas as imagens e suas
inter-relacdes. E um poder de questionamento em vez de posse™.
(FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.313, grifos da autora)
Ao levantar questdes sobre o feminino e suas representagdes culturais,
Varda produz uma narrativa que mistura construcdo ficcional com pesquisa
documental, criando uma espécie de “docuficcdo” que desafia a categorizacdo
tradicional do cinema. Como ela propria explica, em entrevista de 1985, a forma
como reuniu o material e os personagens que comporiam seu filme ¢ documental,
embora o roteiro e as filmagens sejam fruto de um trabalho ficcional: “Cada linha
de Sem teto nem lei é escrita. Todas foram escritas no Gltimo minuto, as vezes as
quatro da manha, as vezes ao lado de um carro, mas todos os nio profissionais
estavam recitando textos escritos. E realmente um filme de ficgdo que alimentei

com a vida de pessoas reais”®?

. Ao detalhar um dia de filmagens em cinco paginas
da edigdo de dezembro de 1985 da Cahiers du Cinema, Varda comenta como
preparou um de seus atores amadores para exprimir o estado de espirito que
esperava em cena. Yahiaoui Assouna desempenhava o papel de Assoun, inspirado
em sua vida de viticultor. A equipe estava no sétimo dia de filmagens, um sabado,

9 de marco de 1985, que comecara as 6h45 e seguiria até¢ 18h40:

Ontem, eu havia preparado perguntas para Assoun fazer a Mona com respostas
patéticas como: “Estou sozinha”. Ou: “Onde esta seu pai?” ¢ Mona responderia:

62 “In Vagabond, it is the “desire to know” (rather than “to possess the woman”) that structures the
vision, allowing the viewer to identify with the process itself, The spectator’s power of vision is not
over the female character, a woman constructed as the object of desire, but over all the images and
their interrelation; it is a power of questioning rather than one of possession”. (FLITTERMAN-
LEWIS, 1996, p.313, grifos da autora, traducao livre)

63 “BEvery line in The Vagabond is written. They were all written at the last minute, sometimes at
four in the morning, sometimes on the side of a car, but all of the non-professionals were reciting
written texts. It’s truly a fiction film that I nourished with the lives of real people”. (VARDA in
KLINE, 2013, p.120)
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“Ele me abandonou". Entdo Assoun improvisava: “Ele nao deveria. Isso ndo ¢ bom.
Ele ndo deveria". Nos ndo filmamos. Mas esse pequeno melodrama ajudou Assoun
a se tornar o protetor de uma Mona abandonada. Sua bondade natural era
evidente®.

No mesmo diario de filmagens, Varda elogia o empenho de Sandrine
Bonnaire para incorporar Mona: “E isso que adoro em Sandrine. a energia com que
ela faz as coisas fisicas desse papel. Carregar a mochila, consertar as botas e aceitar
os cabelos sujos, as bolhas. Quando falamos, ela teme que eu adoce a personagem.

E comovente vé-la fazer um esforgo para ser antipatica®”.

O trabalho documental de Varda incluiu viagens pelo sul da Franga, onde
conversou ¢ fez uma investigacao sobre andarilhos e mochileiros, visitou casas e
tirou fotografias do que sua futura personagem poderia encontrar. Ao comentar
sobre seu processo de pesquisa e criagdo, a cineasta se compara a uma escritora.
“Eu faco como os escritores quando ndo estdo escrevendo, eles se documentam
para o proximo livro. Eu faco pesquisas, eu faco caminhadas, visito pessoas,

converso e aprendo sobre as coisas®®”.

A estrada percorrida por Varda seria a mesma desbravada por Mona. Os
encontros entre a protagonista e aqueles que cruzam seu caminho sao intercalados
por 13 travellings (quando a camera se desloca sobre um trilho), todos da direita
para a esquerda, ao som da trilha sonora composta especialmente para o filme por
Joanna Bruzdowicz. Nesse retrato em movimento, os encontros que Varda

experimentou ao realizar suas pesquisas para o filme acabam ecoando nos de sua

8 “Hier, j'avais préparé des questions que Assoun posait 8 Mona avec des réponses pathétiques du
genre: “Je suis toute seule”. Ou bien: “Ou est ton pére?” et Mona répondait: “Il m’a abandonnée”.
Alors Assoun improvisait: “Il n’aurait pas dii. C’est pas bom ¢a. Il n’aurait pas da”. On ne tournait
pas. Mais ce petit mélo aidait Assoun a devenir le protecteur d’'une Mona abandonnée. Sa bonté
naturelle s’épanoussait a vue d’ceil”. (VARDA in: Um jour sous le ciel, Cahiers du Cinema, edi¢ao
378, de dezembro de 1985, p.12, tradugdo livre)

65 “C’est ce que j’aime chez Sandrine. 1’énergie avec laquelle ele fait les choses physiques de ce
role. Porter le sac a dos, réparer ses bottes, et accepter les cheveux sales, les ampoules. Quand on
parle, elle a peur que j’adoucisse le personnage. C’est touchant de la voir faire des efforts pour étre
méme antipathique”. Idem.

86 «Je fais comme les écrivains quand ils n’écrivent pas, ils se documentent pour leur livre suivant.
Je fais des enquétes, je me balade, je vais visiter des gens, je parle, j’apprends des choses”. Trecho
retirado de dossié sobre o filme realizado pelo Centre national du cinéma et de I’image animée
(CNC), p.4. Disponivel em https://www.cnc.fr/cinema/education-a-1-image/lyceens-et-apprentis-
au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/sans-toit-ni-loi-de-agnes-varda 304260. Acesso
em 23/02/2021.
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personagem. Em entrevista de 1985, ela conta que se colocou como uma das

testemunhas que veem Mona passar:

Uma das caracteristicas do roteiro ¢ ter inventado uma personagem (Mona) que
eu nao controlo totalmente. Eu mesma escolhi a personagem, mas ndo a conhego
— e nunca a entenderei por completo. E o filme é como um relacionamento, esse
abismo que ndo pode se cruzar. Mesmo as testemunhas do filme que se aproximam
dela, depois se distanciam um pouco, procuram-na, cacam-na, a julgam
severamente, mas nao deixam de ser pessoas muito simpaticas... Todos eles
acabam tendo visdes contraditorias sobre ela e acabam se deparando com sua
recusa em se comunicar com eles. (...) Talvez seja disso que mais me orgulho: ter
descoberto antes de comecar a filmar que o filme seria nomade e que minha
posi¢do como autora tinha que ser como a das testemunhas que véem Mona passar.
E talvez seja por isso que tenhamos conseguido transmitir ao publico e a critica
seus proprios papéis como testemunhas de Mona. Nao € apenas um filme que eles
estdo assistindo, ¢ Mona.®’

Ha quem veja Mona como uma estranha, ha quem a estupre, ha quem tenha
inveja de sua liberdade, ha quem a olhe com curiosidade, hd quem a trate com
repulsa ou pena. Como ressalta Flitterman-Lewis, Varda desconstréi a visdo
cinematografica tradicional ao dispersar o olhar sobre Mona em uma série de visdes
parciais. Enquanto cada um desses observadores enxergam Mona de angulos

diferentes, o0 mesmo faz o espectador.

Ao dar a cada uma das testemunhas o poder de autorizar um olhar, o filme divide
a enunciagdo em varios componentes. Nesse sentido, a posi¢do do espectador
nao esta ligada ao masculino ou ao feminino especificamente; o retrato de Mona
atravessa as linhas de género®®. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.309)

O retrato que o espectador compde de Mona ¢ formado ndo s6 por esse
caleidoscopio de olhares, mas também sobre seus encontros ao longo do filme, em

que habitantes da regido de Nimes se misturam a atores profissionais. A

7 “One of the characteristics of the scenario is to have invented a character (Mona) whom I don’t
entirely control. I myself chose the character but don’t totally know—and won’t ever completely
understand. And the film is like this relationship, this gulf that can’t be crossed. Even the film’s
witnesses who approach her, then distance themselves a bit from her, seek her out, hunt her down,
judge her severely but are nonetheless very nice people . . . all of them end up having contradictory
views of her and ultimately come up against her refusal to communicate with them. (...) Maybe
that’s the thing I’'m proudest of: to have figured out before beginning to shoot that the film would
be nomadic and that my position as auteur had to be like that of the witnesses who watch Mona go
by. And maybe that’s why we’ve been able to pass on to the film’s audiences and critics their own
roles as Mona’s witnesses. It’s not just a film they’re watching, it’s Mona”. (VARDA in KLINE,
2013, p.120 e p.121)

8 “In giving each of the witness the power to authorize a look, the film fractures enunciation into
numerous component parts. In this the spectator’s position is linked to neither male nor female
specifically; the composite portrait of Mona traverses gender lines”. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996,
p-309, tradugao livre)
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protagonista esta sempre de passagem, de carona em carona, sem criar raizes ou
fincar ancora em algum destino, mas a forma com que interage com quem cruza seu
caminho nos ajuda a desvenda-la. Durante suas andangas, Mona encontra
personagens que se conhecem e tém suas proprias historias: Yolande (Yolande
Moreau) trabalha para Tia Lydia (Marthe Jarnias), tia de Jean-Pierre (Stéphane
Freiss), assistente de Madame Landier (Macha Méril), em quem Mona desperta
curiosidade e repulsa, com o forte cheiro que emana de seu corpo. A mulher bem
vestida, de unhas feitas, permite que Mona durma em seu carro e também lhe paga
uma refeigao.

Em outro momento do filme, Mona conhece Assoun (Yahiaoui Assouna),
um tunisiano que trabalha em um vinhedo e, na auséncia de seus colegas
marroquinos, a acolhe no alojamento fornecido pelo patrdo. Assoun entdo ensina a
Mona o seu oficio e ela o ajuda a trabalhar, estabelecendo-se uma ternura entre eles.
Mas por pouco tempo: ao retornarem, os colegas de Assoun se recusam a aceitar
Mona e ela parte mais uma vez, decepcionada e furiosa. Um de seus unicos
momentos de pura alegria e conexdo €, curiosamente, com Tia Lydie, dona do
casardo onde Yolande trabalha e lhe deixa passar uma noite. Mona veste o avental
azul de Yolande e a dona da casa, que ndo enxerga bem, a confunde com a

funcionaria. As duas acabam dividindo momentos hildrios de conhaque e risadas.

p— |
Detalhe das maos e unhas sujas de Mona, em contraste com as unhas feitas de uma
mulher que a acolhe durante sua jornada. A imagens seguintes mostram Mona e Tia
Lydie e a protagonista em suas andangas
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Ao caminhar sobre a fronteira ténue entre soliddo e liberdade, Mona tem o
mesmo destino tragico reservado por Clarice a Virginia, que tem a morte insinuada
nas primeiras paginas de O lustre e concretizada ao fim do romance. Nas narrativas
de Clarice e Varda, o espelho carregado pelo leitor e espectador revela uma
sociedade que as repele por fugirem aos padrdes e onde ndo conseguem sobreviver.
“Foi a raiva dela que a manteve viva. Mas dizer ndo a todos a levou a sua morte”,

diria Varda sobre Mona, anos depois, em A4s praias de Agnes (2008).

3.3
Cléo

Se para Agneés Varda Mona representava uma personagem que hao
conhecia e sobre a qual dizia ndo ter controle, a cineasta experimentara o oposto
com Cléo, cantora interpretada por Corinne Marchand com que se tornou, em

1962, a tinica mulher da Nouvelle Vague francesa.

Eu sabia tudo sobre Cléo; Eu escrevi resmas sobre ela antes e durante as filmagens;
Corinne as leu e trabalhei muito proxima com todos os atores. Eu disse, ‘“Para
mostrar este momento na vida de Cléo, vocé tem que preenché-lo, anima-lo” —
uso essa palavra porque a palavra “alma” (ame) esta la de alguma forma, ndo sei
como — para animar quem ¢ Cléo, o que ela viveu, sua idade, sua juventude, seus
relacionamentos, suas referéncias quando ela diz algo. Tudo isso pode ajudar um
ator®’.

Em Cleo das 5 as 7, a personagem vive momentos de angustia a espera do
resultado de um exame para diagnosticar um cancer de estomago. Rodado com
baixo orcamento, o longa reunia algumas das principais caracteristicas do
movimento artistico do cinema francés que ia na contramdo das produgdes
hollywoodianas: luz natural, atores pouco conhecidos do publico, roteiro escrito

pela propria diretora e ruas como locagdo no lugar de estudios.

Em As praias de Agnes (2008), Varda conta como surgiu a oportunidade

de filmar o longa-metragem com que entraria para a histdria do cinema francés.

8 “[ knew everything about Cléo; I’d written reams about her before and during the shooting;
Corinne read them, and I worked closely with all the actors. I said, “In order to play this moment in
Cléo’s life, you have to fill it up, animate it”"—I use that word because the word “soul” (dme) is in
there somehow, I’'m not sure how— to animate who Cléo is, what she’s lived, her age, her youth,
her relationships, her references when she says something. All that can help an actor”. (VARDA in
KLINE, 2013, p.121, tradugao livre)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1912320/CA

Jean-Luc Godard havia acabado de langar Acossado (1962), quando o produtor de
cinema francés George de Beauregard lhe perguntou se ele ndo teria outros amigos
que estivessem dispostos a rodar filmes de baixo or¢amento como o seu. Godard
indicou Jacques Demy, que filmou Lola (1961), com Anouk Aimée, e depois

sugeriu 0 nome de Varda a Beauregard.

A encomenda era por um filme barato, em preto e branco. Em 90 minutos
de tempo filmico, o espectador acompanha ndo s6 a expectativa pelo resultado do
exame, como o devir da personagem principal. Ao perambular sozinha pelas ruas
de Paris, a preocupagdo de Cléo com o exterior e com a validagdo — do espelho e
dos outros — da lugar a introspec¢do € a um novo olhar sobre o que a cerca, além
de um impulso de questionar sua existéncia, movido pelo medo da morte e pela
consciéncia de sua propria finitude. “Cléo tem medo de estar com cancer. Eu a
segui minuto a minuto. Em tempo real, em uma situagdo real. Eu queria que o filme
combinasse o tempo objetivo, como visto nos reldgios onipresentes, € o tempo
subjetivo, que Cleo experimenta durante o filme”, explica Varda, em As praias de

Agnes.

O filme comega com uma sequéncia em cores em que vemos as maos de
uma cartomante manipulando um baralho de tard, que lancard previsdes sobre o
futuro da personagem. Em seguida, o preto e o branco dominam a tela, criando um
hiato entre o que ¢ ilusdo e a realidade. “Minha ideia era de que a vida nas cartas
de tard era imaginaria, uma representacao da vida, e a vida real no filme ¢ em preto

e branco. Eu queria separar a representagio da vida da vida em si”, explica Varda’®.

Em Varda por Agneés (2019), a cineasta explica que o filme ¢ dividido em
duas partes: a primeira metade do filme reforca uma imagem convencional e
fetichizada da beleza feminina, em que Cléo ¢ objeto do olhar, ndo s6 dos demais
personagens como do espectador, que testemunha a vaidade da protagonista ao

fazer caras e bocas ao escolher um chapéu em uma loja ou ao buscar o proprio

70 “My idea was that the life in the Tarot cards is an imaginary life, it’s a representation of life, and
real life in the film is in black and white. I wanted to separate this representation of life from life
itself”. (VARDA in KLINE, 2013, p.12, tradugdo livre)
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reflexo no espelho e em vitrines. E a medida que Cléo constrdi uma nova visao de

si mesma que sua imagem ¢ progressivamente inserida em um contexto social.

Ao fim dos primeiros 45 minutos do filme, o devir da personagem de Varda
¢ desencadeado durante um ensaio em seu apartamento, em que Cléo canta “Sans
toi”, musica composta por Michel Legrand que, no filme, também interpreta o
pianista Bob. Morte e isolamento habitam os versos da can¢do, de autoria da
propria Varda. Letra que desperta na personagem uma subita impressdo de
mortalidade e soliddo, desencadeando uma nova autoconsciéncia. A camera de
Varda inicialmente exibe Cléo, em seu vestido branco com plumas, de pé ao lado

do piano. Lendo a partitura, ela comeca a cantar:

Toutes portes ouvertes
En plein courant d’air
Je suis une maison vide
Sans toi, sans toi

Todas as portas abertas
Ao ar livre

Eu sou uma casa vazia
Sem vocé, sem voce

A camera entdo se aproxima lentamente de Cléo. No momento em que
Corinne Marchand pronuncia o verso “Belle, en pure perte”, a personagem deixa
a partitura de lado e passa a cantar voltada para a camera. A tela ¢ tomada por seu
rosto, sobre um fundo de cortinas pretas, em que Cléo olha na direcdo do
espectador que a observa. Sua voz, inicialmente embalada apenas pelo piano, tem
agora a companhia de uma orquestra. Imagem e som preenchem a tela, rumo ao

apice que simboliza morte e renascimento da heroina de Varda.

Belle, en pure perte
Nue au coeur de I'hiver
Je suis un corps avide
Sans toi, sans toi

Rongée par le cafard
Morte, au cercueil de verre
Je me couvre de rides
Sans toi, sans toi

Et si tu viens trop tard
On m' aura mise en terre
Seule, laide et livide
Sans toi, sans toi

Sans toi

Bela, em vao

Nua no coragdo do inverno
Eu sou um corpo avido
Sem vocé, sem voce

Roida pela barata’'

Morta em um caixdo de vidro
Eu me cubro com rugas

Sem vocé, sem voce

E se vocé chegar tarde demais
Eu vou ser colocada no chio
Sozinha, feia e livida

Sem vocé, sem voce

Sem vocé

" Tradugdo livre. Cafard, em francés, pode significar também hipdcrita.
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f \
Corinne Marchand, no momento em que canta Sans toi, em cenas de Cléo, das 5as 7

Como em um dos momentos epifanicos que Clarice Lispector reserva as
suas personagens, Cléo inicia seu devir no momento em que recusa o papel de
mulher cliché — alta, loira e voluptuosa. Como se deixasse de depender do olhar de
outros para existir, a personagem se despe de sua feminilidade fetichizada,
substituindo a peruca, as plumas e o roupao branco de seda por um vestido preto e
um oculos escuros, com que ird flanar pelas ruas de Paris. De objeto do olhar, ela

se torna sujeito do olhar, como destaca Varda em entrevista de 1975:

Pois Cléo expressou — e ainda expressa na minha opinido — a busca de uma
jovem por identidade e esse ¢ sempre o primeiro passo para reivindicar o
feminismo de uma pessoa. Cléo comegou baseando todo seu senso de identidade
no olhar dos outros; ela era o cliché deles (e consequentemente o objeto deles).
Cléo é uma mulher-cliché, alta, bonita, loira, curvilinea, portanto, toda a dinamica
do filme gira em torno do momento em que essa mulher se recusa a ser esse cliché,
no momento em que ela ndo quer mais ser vista, mas quer olhar para os outros.
Ela arranca os atributos de seu cliché (peruca, vestido de plumas, etc.) e deixa para
tras aqueles que a definem dessa forma (seu amante, seu pianista, sua assistente),
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sai para a rua vestida de forma bastante normal e comeca a olhar. Ela olha para
outras pessoas. De sujeito que é observado, ela se torna o sujeito que olha. E
imediatamente, quando ela encontra o soldado (que ela ndo teria notado antes e
considerado um intruso), ela estabelece um diailogo72.

) Vs
Cleo, apos o devir da personagem: de preto e sem plumas ou peruca

2 “For Cléo expressed—and still expresses in my view—a young woman’s search for identity and
that is always the first step in claiming one’s feminism. Cléo started out basing her entire sense of
self on others’ looks; she was their cliché (and consequently their thing). Cléo is a woman-cliché,
tall, beautiful, blond, curvaceous. So the entire dynamics of the film centers on the moment this
woman refuses to be this cliché, on the moment when she no longer wants to be looked at, but
wants instead to look at others. She tears off the attributes of her cliché (wig, feathery dress, etc.)
and leaves behind those who define her in this way (her lover, her pia- nist, her assistant), walks
out into the street dressed fairly normally, and starts looking. She looks at other people. From the
looked-at subject she becomes the looking subject. And right away, when she encounters the soldier
(whom she wouldn’t have noticed before and considered a nuisance) she establishes a dialogue”.
(VARDA in KLINE, 2013, p.73, tradug@o livre)
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Ao flanar pelas ruas de Paris a espera do resultado de seu exame,
Cléo encontra o soldado Antoine

Para Flitterman-Lewis, ao focar em uma personagem que faz a transicao de
objeto para sujeito do olhar, Varda explora a imagem da mulher como uma
construcdo social, enquanto sua heroina luta pela autoria de sua propria imagem.
Desta forma, Cléo das 5 as 7 problematiza a representacdo do feminino ao
examinar como a imagem da mulher € lida e construida: “Varda conta uma historia
cinematografica extremamente prazerosa de assistir, uma histéria de feminilidade

e suas representacdes sociais que revela tanto sobre a personagem quanto sobre
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no6s mesmos e a cultura em que vivemos”’3. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996,
p.283)

Ao aceitar a possibilidade da morte, Cléo acolhe a vida e comega a enxergar
de outra forma a realidade a sua volta e a questionar sua profissdo, sua assistente
Angele e os musicos com que trabalha. A resposta chega quando seu medo do
cancer encontra outro medo, o do soldado Antoine, prestes a ir para o campo de
batalha, interpretado por Antoine Bourseiller. O relacionamento dos dois nao
transparece sedug¢do ou romantismo, e sim cumplicidade. Sdo dois ameagados pela
morte — ela pela doenca, ele, pela guerra da Argélia, conflito sangrento pela
descolonizagdo que culminaria com a declara¢do de independéncia argelina, em
1962. A cantora e o soldado conversam sobre o amor e ele lhe explica sua visdo de
mundo. “Vocé tem respostas para tudo. E estranho, eu tenho perguntas para tudo”,
lhe diz Cléo. Apds andarem juntos por Paris, Antoine a acompanha até o hospital.
Quando a protagonista enfim encontra seu médico, seu veredito ja ndo a assusta.
“H4 um momento no hospital em que Cléo chega a um ponto de transparéncia e
pureza e ¢ disso que trata o filme. Ambos estdo desarmados, vulneraveis. As
pessoas podem comegar a se comunicar quando estdo neste estado. Cléo descobre
o caminho para outra existéncia, onde outros valores prevalecem. As vezes, a vida
abre um caminho para outro nivel de conhecimento. Ela percebe que existem

outras coisas que valoriza’, diz Varda, em entrevista de 1962.
3.4
Macabéa

A soliddo e a inadequagdo de Virginia, Mona e Cleo estdo presentes na

jornada de Macabéa, a protagonista de 4 hora de estrela (1977). Macabéa ¢ uma

3 “Varda tells a cinematic story that is extremely pleasurable to watch, a story of femininity and its
social representations that reveals as much about the character as about ourselves and the culture in
which we live”. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.283, tradugao livre)

74 “There’s a moment at the hospital when Cléo gets to a point of transparency and purity and this is
what the film is all about. They’re both disarmed, vulnerable, people can begin to communicate
when they’re in this state. Cléo discovers the way to another existence where other values obtain.
Sometimes life opens up a way into another level of knowing. She realizes that there exist other
things that she values”. (VARDA in KLINE, 2013, p. 11)
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estrangeira em seu proprio pais. Uma nordestina que personifica a miséria andnima
na cidade grande, o Rio de Janeiro, cartdo-postal que ndo a recebe de bracos

abertos.

Em entrevista publicada no jornal O Globo, em 29 de abril de 1976, um
ano e oito meses antes de sua morte, a escritora menciona o processo de criacao
daquela que seria sua derradeira anti-heroina: “Trato de uma moga nordestina. Eu
vi essa moga na feira de nordestinos, em Sdo Cristovao. Olhei para ela e descobri

tudo. Tudo sobre ela, entende? Bastou um olhar”.”?

Se nas trajetorias das demais personagens de Varda e Clarice aqui
analisadas a questdo residia na transi¢do de objeto para sujeito do olhar, 4 hora da
estrela evidencia a invisibilidade de Macabéa. “Ninguém lhe responde ao sorriso
porque nem ao menos a olham”, escreve Clarice. Sozinha no mundo e em uma
cidade toda contra ela, a alagoana trabalha como datilégrafa na Rua do Lavradio e
divide um quarto com quatro Marias na Rua do Acre, onde ouve dia sim, outro

também a Radio Reldgio, que dé “hora certa e cultura”.

Como a nordestina, ha milhares de mogas espelhadas por corticos, vagas de cama
num quarto, atras de balcoes trabalhando até a estafa. Nao notam sequer que sdo
facilmente substituiveis e que tanto existiriam como ndo existiriam, poucas se
queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por ndo saber a quem. Esse quem
sera que existe? (LISPECTOR, 1998, p. 14)

Macabéa tem orgulho da profissao, embora ganhe menos do que um salario
minimo. E tem também um namorado, Olimpico, por quem ¢ tratada com
indiferenca e com um certo ar de superioridade e a quem ndo ousa dar despesa.
Olimpico a troca por sua colega de trabalho, Gloria, e Macabéa sequer se permite
sofrer: tristeza ¢ luxo, pensa. E assim segue sua vida, como quem pede licenga para
existir. Até o dia em que aceita dinheiro emprestado para ir até uma cartomante.
Ao ouvir tantas premonigdes, a nordestina, que nunca tinha tido coragem de ter
esperanga, sai da casa de madama Carlota gravida de futuro para ser atingida por

um carro de luxo minutos depois.

Quem nos conta a trajetoria de Macabéa ¢ Rodrigo S.M., inico narrador

homem na literatura clariceana, que pega “no ar de relance o sentimento de

75 Entrevista publicada no jornal O Globo, em 29/04/1976, p.33.
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perdicdo no rosto de uma moga nordestina” e decide escrever sua historia, sem
piedade ou compaixao pelo objeto de sua narracdo. Nadia Batella Gotlib enxerga
em Rodrigo S.M. o contraponto “masculino” para o “feminino” de Clarice, que

desdgua num “neutro” da personagem.

Assim, o “sentimentalismo” da primeira contrapde-se a um “racionalismo” do
segundo, e ambos, de certa forma, desmascaram-se mutuamente: nem a primeira
¢ tdo feminina, nem o segundo ¢ tdo masculino, ja que tais esteredtipos sao
desmistificados. Ambos contrapdem-se ao neutro de Macabéa, matéria-prima que
foge a contingéncia, enquanto esséncia vital, a margem da cultura e da propria
invenc¢ao, ja que, sendo a coisa, ndo precisa forja-la, ou crid-la: ela é. (GOTLIB,
2013, p. 583)

Rodrigo S.M. conta sua propria historia ao tragar a jornada de Macabéa,
dividindo com o leitor as angustias inerentes ao processo de criagdo de uma
personagem distante de sua condicdo social. Assim, o leitor enxerga Macabéa
intermediado por um olhar masculino: “teria que ser homem porque escritora
mulher pode lacrimejar piegas”, escreve Clarice por meio de Rodrigo, deixando
nas entrelinhas uma ironia ao esteredtipo da literatura feminina. Para Evando
Nascimento (2012), o conflito do ponto de vista dos géneros (sentidos discursivo
e sexual) esta no cerne de A4 hora da estrela: “Trata-se de movimentos simulados,
pois uma mulher finge escrever no masculino que finge rejeitar o feminino... A
ironia da historia escrita por uma mulher (Clarice) e narrada por um homem

(Rodrigo) traz a tona a guerra dos géneros, que se resume em quem pode ou nao

falar, quem pode ou ndo escrever?”

O fato € que tenho nas minhas maos um destino e no entanto nao me sinto com o
poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar
uma verdade que me ultrapassa, por que escrevo sobre uma jovem que nem
pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja um recolhimento e também
porque na pobreza do corpo e espirito eu toco a santidade, eu quero sentir o sopro
do meu além, para ser mais do que eu, pois tdo pouco sou. (LISPECTOR, 1998,

p-21)
Para Olga de S& (1979), o narrador ¢ um dos personagens principais,
desvendando na narrativa sua problematica interior, a0 mesmo tempo em que nos

apresenta a protagonista.

Clarice sabe que todo narrador inventa 0 mundo a sua imagem e semelhanca e o
“ele” ou “ela” das fabulas ¢ sempre um disfarce do “eu” escritor. O narrador se
escreve todo através de Macabéa, por entre seus proprios espantos. Sua
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onipoténcia se estende ao leitor, com o qual dialoga constantemente. (SA, 1979,
p. 274, grifo da autora)

Como Virginia, Macabéa morre atropelada ao sair da cartomante que a
deixara cheia de esperanga com suas premoni¢des. No romance de Clarice pode-
se ler um pais em que a miséria andnima persiste e a inocéncia se perde nas grandes
cidades. Como observa Berta Waldman, no ensaio O Estrangeiro em Clarice
Lispector: uma Leitura de A Hora da Estrela, apesar de moldada ao fracasso desde
sua apresentagdo, sua resisténcia ¢ sugerida desde o inicio, quando o narrador a
identifica ao capim. Sendo o extrato mais resistente da vegetacdo, ¢ o capim que
prepara o solo para o desenvolvimento dos demais extratos vegetais (WALDMAN,

1998). Aos olhos de Clarice, Macabéa ¢ resisténcia. Macabéa € capim.

O que estava acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em fendas a
terra de Alagoas. Fixava, so por fixar, o capim. Capim na grande Cidade do Rio
de Janeiro. A toa. Quem sabe se Macabéa j4 teria alguma vez sentido que também
ela era a toa na cidade inconquistavel. O Destino havia escolhido para ela um beco
no escuro e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescogo
mal cortado que corre espavorida pingando sangue. SO que a galinha foge — em
cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda. (LISPECTOR, 1997, p. 81)

A hora da estrela esta entre os romances e contos comentados por Hélene
Cixous no livro Reading with Clarice Lispector (1990), que retne a traducdo para
o inglés de seminarios sobre a escritora brasileira apresentados pela critica argelina-
francesa na década de 1980. Ao comentar a jornada de Macabéa, Cixous, chama a
aten¢do para um dos 13 titulos possiveis para a obra elaborados por Clarice e

elencados em uma das paginas do livro: “O direito ao grito”, exibido logo acima da

assinatura da escritora.
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88

A HORA
DA ESTRELA

Eu quero assinalar algo nesta pagina: a assinatura de Clarice Lispector vem logo
apos “O direito de gritar”. O direito de gritar e... ¢ a assinatura de Clarice. De certa
forma, Clarice ¢ o grito do texto. Na tipografia desta pagina surpreendente, no
lugar de “ou”, temos a assinatura de Clarice. Sob a assinatura, os sinais impressos
continuam. E como uma pega escrita na tradi¢io do cordel, uma espécie de
literatura oral, com um ritmo especial, que encontramos ao longo do texto
constituida por um sistema de inversoes e quase uma espécie de métrica. Lembra-
nos de antigas baladas, das origens do teatro e também das cang¢des de ninar.
Clarice recria um género, uma espécie de espaco literario que desapareceu ha
muito tempo’®. (CIXOUS, 1990, p. 146)

Outro entre os 13 titulos, no entanto, poderia dar nome ndo sé a histéria de
Macabéa, como a de outras personagens que povoam as paginas da escritora, em
narrativas em que aquelas que estdo a margem ganham foco: “Ela ndo sabe gritar”.

Coube a Clarice lhes dar voz. O livro retine em sua derradeira protagonista

76«1 want to remark something else on this page: Clarice Lispector's signature comes right after
“The Right to Scream.” The right to scream, and . . . it is Clarice's signature. In a certain way, Clarice
is the scream of the text. In the typography of this astonishing page, in place of “or”, we have
Clarice's signature. Under the signature, the printed signs continue. It is like a piece written in the
tradition of Cordel, a kind of oral literature, with a special rthythm, that we find throughout the text
consisting of a system of inversions and almost a kind of metrics. It reminds us of ancient ballads,
of the origins of theater as well as of nursery rhymes. Clarice recreates a genre, a kind of literary
space that disappeared long ago”. (CIXOUS, 1990, p. 146, tradugdo livre)
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vestigios das personagens que a antecederam. Macabéa tem o mesmo destino
tragico de Virginia (O Lustre), idealiza a metrdpole que a rejeita, como Lucrécia
(A4 cidade sitiada) e também que ser amada, como Lori (Uma aprendizagem ou O

livro dos prazeres).

Com a morte de sua heroina, morre também o narrador: “Macabéa me
matou”, anuncia Rodrigo S.M., assim como Clarice declarara, em sua ultima
entrevista, concedida ao jornalista Julio Lerner, em 1 de fevereiro de 1977, nos
estiidios da TV Cultura de Sdo Paulo, programa que so iria ao ar apds a morte da
escritora, em dezembro do mesmo ano: “Eu acho que, quando ndo escrevo, estou
morta”. Clarice acabara de escrever A hora da estrela: “Bom, agora eu morri. Mas
vamos ver se eu renas¢o de novo, por enquanto eu estou morta. Estou falando do

meu timulo”.

A jornada de Macabéa, iniciada com a frase “Tudo no mundo comegou com
um sim”, termina, 87 paginas’’ depois, justamente com a palavra “Sim”, a partir
da qual uma nova historia, a ser contada pelo leitor, pode enfim renascer das cinzas

de Clarice.

3.5

O riso de Clarice e Varda

Em entrevista de 1974, Varda se queixa da imagem até entdo reservada a
mulher nos filmes, em geral relacionada ao amor: ou estavam apaixonadas, ou iriam
se apaixonar ou tinham o coracdo partido. Diferentemente de personagens
masculinos, segundo ela, que protagonizavam tramas sobre amizade ou sua relagado
com o trabalho: “Ela tem um emprego, mas nunca ¢ o tema principal. Na maioria

dos filmes, a principal preocupacdo ¢ a relagdo da mulher com o amor. E isso deve

77 Edigdo de 1998, pela editora Rocco.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1912320/CA

ser mudado. Eu realmente acho que devemos nos preparar como mulheres € como

publico”®”.

Nos anos seguintes, Varda contribuiria com personagens como Cléo e
Mona para desconstruir essa imagem. A personagem presente no cinema-ensaio
de Varda ¢ cantora, comerciante, mae, divorciada, andarilha. Sdo varios tons do
feminino que emanam de um enlace entre literatura e cinema que ¢ a marca de sua
obra, em que sua voz em off provoca o publico sobre o papel da mulher ontem e
hoje, tracando um retrato incisivo da condi¢do feminina em uma sociedade
patriarcal. Seu trabalho ¢ citado como inovador por Deleuze, ao lado de cineastas

como Chantal Akerman e Michele Rosier:

As autoras, as diretoras, ndo devem sua importancia a um feminismo militante. O
que mais conta ¢ a maneira como inovaram no cinema dos corpos, como se as
mulheres tivessem de conquistar a fonte de suas proprias atitudes e a
temporalidade que lhes corresponde como gestus individual ou comum.
(DELEUZE, 1990, p.236)

Ja em Clarice pode ser observada uma diferenca entre a mulher retratada em
seus contos — como Ana, de “Amor” — e aquela que protagoniza seus romances. A
primeira representa a dona de casa tradicional, de classe média, que exerce a partir
das fronteiras do lar uma resisténcia por vezes silenciosa ao papel que lhe foi dado.
J& a segunda ndo tem filhos e na maior parte das vezes ndo esta ligada a um homem
pelo casamento. Até mesmo Joana, de Perto do Coragdo Selvagem (1943), apesar
de se casar com Otavio, por fim abre mao do marido para sua amante Lidia, que
dele engravida. Como defende Lucia Helena, “sujeito, escrita e histéria serdo
examinados, na obra clariceana, como elementos de uma trajetéria de escrita, a
partir dos quais fala um sujeito feminino singular na cena historica literaria
brasileira e internacional, no transito entre a autoria (a autoridade da autoria?) e o

ficcional”. (HELENA, 2006, p.25 e p.26)

Em “Felicidade Clandestina”, conto publicado em 1971, ¢ em primeira
pessoa que a escritora descreve uma menina, futura mulher, em um caso de amor

com a literatura. O texto narra o sadismo e as humilha¢des impostas por uma

8 “She has a job but it is never the main theme. In most films the main concern is a woman’s
relationship with love. And that should be changed. I really think we should prepare ourselves as
women and as audience”. (VARDA in KLINE, 2013, p. 57)
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crianga que usa um exemplar de A4s reinagoes de Narizinho, de Monteiro Lobato,
para exercer sobre a narradora uma espécie de tortura, ao prometer empresta-lo,
sem de fato lhe entregé-lo como esperado. A histdria se passa em Recife, cidade

onde Clarice morou quando crian¢a com os pais € as duas irmas.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga, chupando
balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, ndés que éramos
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo
exerceu com calma e ferocidade seu sadismo. Na minha ansia de ler, eu nem
notava as humilhagcdes a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe
emprestados os livros que ela ndo lia. Até que veio para ela o magno dia de
comegar a exercer sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-
me que possuia As reinagoes de Narizinho, de Monteiro Lobato. Era um livro
grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses”. (LISPECTOR, 2016,
p-393)

A expectativa da felicidade estava no livro e em todo o ritual de leitura e
magia que este exerce sobre criangas e adultos. E a sensagdo de clandestinidade,
do poder exercido sobre si pela literatura, que Clarice descreve ao enfim por as

maos em seu objeto de desejo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para depois ter
o susto de o ter. Horas depois abri-o, i algumas linhas maravilhosas, fechei-o de
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pao com manteiga, fingi
que ndo sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A
felicidade sempre iria ser clandestina para mim, parece que eu ja pressentia. Como
demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha
delicada. As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo,
sem toca-lo, em éxtase purissimo. (LISPECTOR, 2016, p. 393)

Clarice revisita com os olhos do presente o seu passado. No componente
mais libidinal do conto, a relagdo leitora-livio ¢ descrita como uma relagdo
homem-mulher: “Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o
seu amante”. (LISPECTOR, 2016, p.396) A mulher Clarice descreve assim a

dimensao secreta da leitura e seu poder transformador.

Pode-se dizer que foi a partir de tal poténcia — da literatura e do cinema —
que os olhares de Agnes Varda e Clarice Lispector contribuiram para ressignificar
o Outro feminino. Por meio de complexos retratos como os de Virginia, Mona, Cléo
e Macabéa, as mulheres Clarice e Varda escreveram mulher, como propds Héléne

Cixous em seu ensaio “O riso da Medusa”. Seus leitores e espectadores olharam de
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frente personagens que desviam do padrdo, caminham a margem em busca da

reinvencdo de si mesmas, ainda que ndo sorriam ao final.

Nesse processo, a escritora ¢ a cineasta levam o espectador e as proprias
mulheres a questionar o papel que lhes vem sendo ditado ao longo dos anos. Aos
olhos estrangeiros de Clarice e Varda, Virginia, Mona, Cleo ¢ Macabéa sio

resisténcia. Elas sdo capim.
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4

Agua viva nas praias de Agnés

Se abrissemos as pessoas, encontrariamos paisagens.
Mas se abrissem a mim, encontrariam praias’’.

Agnes Varda

Quando eu morrer entdo nunca terei nascido e vivido:
a morte apaga os tragos de espuma do mar na praia®.

Clarice Lispector

Para além do olhar especulador e das personagens femininas que emergem
em suas obras, no didlogo proposto entre Clarice Lispector e Agneés Varda ¢
possivel identificar rastros de uma narrativa em que brotam tragos como
flexibilidade e apagamento da ideia de roteiro e de linearidade, tanto temporal
quanto da trama como um fio que se possa seguir. Guiada pelo acaso em filmes
como Mur Murs (1981), Catadores e eu (2000) e Visages Villages (2017), para citar
documentarios de diferentes etapas de sua carreira, Varda produziu um cinema feito
a partir de pecas de um quebra-cabegas cinematografico que transmitem um
significado mesmo quando ndo se encaixam. O olhar da cineasta ¢ o que as une e
lhes da sentido. Nas péginas de Clarice, por sua vez, em romances como Perto do
Coracgao Selvagem (1944), A Paixdo Segundo G.H. (1964) e Uma Aprendizagem
ou O Livro dos Prazeres (1969), o que se passa na mente de suas personagens € o
que importa. Pode-se dizer, nesse contexto, que o cinema e a literatura que

produziram estdo focados no processo, para além do produto em si.

Duas de suas obras, no entanto, se destacam nesta galeria de narrativas
fragmentadas. Varda, que ao longo de sua trajetoria teceu o retrato de pessoas e
suas paisagens, muitas vezes inseparaveis umas das outras, em As praias de Agnes
(2008) aponta a camera para si mesma, inaugurando uma forma de
autodocumentario mediado por suas lembrancgas. “As recorda¢des sdo como uma

nuvem de moscas, pedacos desordenados de memoria”, ela diz, em determinado

7 Em As praias de Agnés (2008)

80 Em Agua Viva (1973)
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momento do filme. Se Varda mira no seu passado, Clarice busca capturar o instante
em Agua viva (1973), mondlogo em primeira pessoa, sem capitulos, que, apesar de
ser fruto de dois anos de gestacdo e ter recebido outros dois nomes e versdes antes
de vir a luz, parece ter sido escrito — e pode ser lido — de um sé folego. “Quero a
experiéncia de uma falta de construcdo. Embora este meu texto seja todo
atravessado de ponta a ponta por um fragil fio condutor — qual? o do mergulho na
matéria da palavra? o da paixdo? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das

silabas. (LISPECTOR, 2019, p.41)

Ambas as obras tém em comum o fragmento e o carater experimental, em
que tanto a cineasta como a escritora refletem sobre o ato de criar e revisitam
palavras e cenas com que compuseram suas trajetorias. Nesse processo, subvertem
as regras do cinema e da escrita, num exemplo de resisténcia ao que Ronald Barthes

classificou como o fascismo da linguagem.

4.1

A chave para a prisao da lingua

O escritor e filésofo francés definiu a linguagem como objeto em que se
inscreve o poder, por meio de sua expressao obrigatéria: a lingua. “A linguagem ¢
uma legislagdo, a lingua ¢ seu cddigo”, disse Barthes, em 1978, durante sua aula
inaugural para o College de France. Ao citar a lingua francesa, que, por sua
estrutura, “implica uma relacao fatal de alienagdo”, o filoésofo citou exemplos como
a obrigacao de se escolher sempre entre o masculino e o feminino, “o neutro e o
complexo me sdo proibidos”, e a obrigagdo de se marcar a relagdo com o outro por

meio do fu ou vous, “o suspense afetivo ou social me ¢ recusado”.

Mas a lingua, como performance de toda a linguagem, ndo ¢ nem reaciondria, nem
progressista: ela é, simplesmente: fascista; o fascismo ndo ¢ impedir de dizer, ¢
obrigar a dizer. Assim que ela ¢ proferida, mesmo que na intimidade mais profunda
do sujeito, a lingua entra a servi¢o de um poder. Nela, infalivelmente, duas rubricas
se delineiam: a autoridade da asser¢do, o gregarismo da repeticdo. (BARTHES,
1980, p.14)

Para Barthes, ao ser proferida, a lingua entra a servi¢co de um poder, em que

o sujeito, ainda que na sua intimidade, recolhe ao falar os esteredtipos que nela se
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arrastam, e se torna ao mesmo tempo mestre e escravo, ao alojar-se na servidao dos

signos e assentir o que repete.

O que Barthes classifica como fascismo da linguagem, no contexto da lingua
francesa de Varda, ecoa, de certa forma, na reflexdo que a escritora, artista e
psicologa Grada Kilomba propde para o que ela define como a problematica das
relagdes de poder e violéncia na lingua portuguesa, matéria-prima de Clarice. Em
carta incluida na edicdo brasileira de Memorias da plantagdo (2019), a autora
elabora um glossario com uma série de terminologias que, segundo ela, quando
escritas em portugués revelam uma falta de reflexdo e teorizagdo da historia e
heranga coloniais e patriarcais. Seu objetivo ¢ contextualizar a tradug¢do da obra e
as alternativas utilizadas para contornar a auséncia de termos que em outras linguas,
como o inglés e o alemdo, ja foram reinventados ou criticamente desmontados.
Entre as palavras listadas estd, por exemplo, “sujeito”, cujo original em inglés
(subject) ndo tem género, e que, na traducdo para o portugués, ¢ reduzido ao género
masculino, sem permitir variagdes no género feminino (sujeita) ou nos varios
géneros LGBTQIA+ (sujeitxs), que seriam identificados como erros ortograficos.
O mesmo ocorre com a palavra “objeto” (object, em inglés), também entre as
citadas pela autora. Ainda que as consideragdes de Grada Kilomba sejam voltadas
as herancas do periodo colonial que se refletem em episddios de racismo no
cotidiano — seu glossario abrange palavras herdadas e repetidas sem que se reflita
sobre 0 peso e a historia que carregam, como negra/o e escrava/o®! — sua reflexdo
aqui se justifica pela urgéncia com que coloca a necessidade de se criar uma nova

linguagem.

(...) a lingua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensao politica
de criar, fixar e perpetuar relagdes de poder e violéncia, pois cada palavra que
usamos define o lugar de uma identidade. No fundo, através das suas terminologias,
a lingua informa-nos constantemente de quem ¢é normal e de quem & que pode
representar a verdadeira condi¢do humana. (KILOMBA, 2019, p.14, grifos da
autora)

81 Para Grada Kilomba, em portugués, embora esteja ligado a historia colonial, o termo negra/o tem
sido usado como o Unico correto, enquanto, em inglés, a palavra Black é usada para se distanciar de
terminologias coloniais, como Negro ou N-word, e sublinhar o fato de que ndo se trata de uma cor,
mas de uma identidade politica. Na traducdo de sua obra para o portugués, a autora também opta
pelo termo escravizada/o no lugar de escrava/o, por entender que o primeiro descreve o processo
politico ativo de desumanizagdo, enquanto o segundo descreve o estado de desumanizagdo como a
identidade natural das pessoas que foram escravizadas.
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Seja no portugués de Clarice ou no francés de Varda, portanto, a lingua
aprisiona. E a chave para a liberdade, segundo Barthes, estd na literatura, que o
escritor e fildsofo descreve como uma trapaga da lingua, uma revolugdo permanente

da linguagem que nos permite ouvir a lingua fora do poder em que esté inserida.

Entendo por literatura nao um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo um
setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma pratica:
a pratica de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto €, o tecido
dos significantes que constitui a obra, porque o texto ¢ o proprio aflorar da lingua,
e porque € no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo
pela mensagem de que ela € o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela
¢ o teatro. (BARTHES, 1980, p.16)

Um dos filésofos norteadores do pos-estruturalismo francés, Barthes
questionou, no fim da década de 60, a supremacia do autor como uma instancia
autoritaria. No ensaio “A morte do autor” (1968), o filésofo define a escrita como
algo neutro, “esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde
vem perder-se toda a identidade, a comegar precisamente pela do corpo que

escreve”. O movimento que “mata’®?”

esse autor pluraliza essa autorizacdo, abrindo
espaco para novos discursos e para a permuta entre culturas. Anos depois, ao
abordar as forcas da liberdade que residem na literatura, Barthes ressalta que estas
ndo dependem do engajamento politico do escritor e sim do trabalho de

deslocamento que este exerce sobre a lingua.

Um escritor — entendo por escritor ndo o mantenedor de uma fung¢éo ou o servidor
de uma arte, mas o sujeito de uma pratica — deve ter a teimosia do espia que se
encontra na encruzilhada de todos os outros discursos, em posicao trivial com
relacdo a pureza das doutrinas (#riviais € o atributo etimoldgico da prostituta que
espera na interseccao de trés caminhos). Teimar quer dizer, em suma, manter ao
revés e contra tudo a for¢a de uma deriva e de uma espera. E € precisamente porque
ela teima, que a escritura ¢ levada a deslocar-se. (BARTHES, 1980, p.25 e p.26)

A teimosia das autoras Clarice e Varda reside na capacidade de se
“transportarem para onde nao se ¢ esperado”, como Barthes descreve o significado
de deslocar-se. Ambas langam mao, na escritura e na cinescrita que produzem, da

mudanca de perspectiva, em que rompem com a sequéncia temporal para atingirem

82 A mesma discussao foi levantada por Michel Foucault (1994), em seu texto “O que € um autor?”
(1992), em que propde que o vazio deixado pela “morte do autor” seja preenchido pela fungdo autor,
construida em didlogo com a obra, em que um nome de autor ndo ¢ simplesmente um elemento num
discurso, mas sim exerce um papel em relagdo aos discursos, manifesta o acontecimento de um certo
conjunto de discursos.
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um estado permanente de espanto. Nesse processo, jogam com o imprevisivel ao
apresentar diferentes perspectivas de leituras do mundo ao leitor/espectador.
Enquanto Varda deixa visiveis aos espectadores os imprevistos que encontra pelo
caminho, Clarice se debate com o indizivel, o irrepresentavel, buscando desvios,
margens e entrelinhas. A escritora subverte até mesmo as regras gramaticais, ao
iniciar um livro com uma virgula e termina-lo com dois pontos, como em Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), ao comecar uma obra com seis
travessoes, em A Paixdo Segundo G.H. (1964), ou posicionar virgulas e letras
minusculas ou maitsculas em desacordo com as regras gramaticais, em mais de um
de seus textos, entre eles Agua Viva (1973), quebrando com a hierarquia da
pontuacdo. Pela literatura, desafia a opressdo da gramética, rompe com as regras
que aqueles que imprimem a palavra no papel sdo obrigados a seguir. Em trecho de
cronica publicada no Jornal do Brasil, em 4 de fevereiro de 1968, Clarice pede ao

linotipista que ndo a corrija.

Desculpe eu estar errando tanto na maquina, primeiro é porque minha mio direita
foi queimada. Segundo, nao sei por qué. Agora um pedido: ndo me corrija. A
pontuacgdo ¢ a respiragdo da frase, e minha frase respira assim. E, se vocé me achar
esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar. Escrever ¢ uma
maldicao. (LISPECTOR, 2019, p.87)

Em Varda, sua frase cinematografica respira ndo so pelo seu encadeamento
de imagens, mas também pelas nuances de sua voz. Como aponta Consuelo Lins
(2007), a cineasta, ao lado de Chris Marker, foi uma das primeiras a integrar
experiéncias subjetivas nos proprios filmes, por meio de uma narracdo em off
ensaistica que ia de encontro a narragdo tradicional, a “voz de Deus”, da autoridade,
que tudo via e sabia sobre personagens e situagdes que compunham as imagens na

tela.

Segundo Lins, se hoje a narracdo em off feita por uma mulher pode parecer
banal, esse procedimento inexistia na tradi¢do do cinema documental. Foi Salut les
cubains (1963), documentario construido a partir de 1.500 fotografias capturadas
durante alguns meses em Cuba, que marcou as primeiras interven¢des sonoras de
Varda. Nos filmes seguintes da cineasta, a narragdo em off de modo ensaistico seria

sua forma de levar a tela sua experiéncia de mundo, da vida e de si.
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Desde que o documentéario tornou-se falado, no final dos anos 20, desde que as
imagens tornaram-se ilustragcdes de um comentario, que a voz que narra ¢ uma voz
masculina. Em Saudagoes, cubanos, Varda ndo apenas ousa falar, mas expressa no
que diz engajamento, afetividade e humor. Reivindica para si o filme, distanciando-
se de qualquer objetividade, deixando claro que se trata de uma certa maneira de
olhar o mundo em um determinado momento da histéria. (LINS, 2007, p.151)

A voz de Varda encontra eco no que Barthes definiu como a “escritura em
voz alta”, em O prazer do texto (1973). Aquela que, “transportada pelo grao da
voz”, € capaz de ser matéria da arte de conduzir o préprio corpo. Seu objetivo,
escreve Barthes, ndo ¢ a clareza das mensagens, e sim um “texto onde se possa
ouvir o grao da garganta, a patina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda
uma estereofonia da carne profunda: a articulagdo do corpo, da lingua, ndo a do
sentido, da linguagem”. (BARTHES, 2015, p.78) Para o filésofo e critico francés,
seria justamente no cinema que tal escritura vocal poderia ser encontrada mais

facilmente:

Basta com efeito que o cinema tome de muito perto o som da fala (¢ em suma a definicdo
generalizada do grao da escritura) e faga ouvir na sua materialidade, na sua sensualidade, a
respiragdo, o embrechamento, a polpa dos labios, toda uma presenga do focinho humano
(que a voz, que a escritura sejam frescas, flexiveis, lubrificadas, finamente granulosas e
vibrantes como o focinho de um animal), para que consiga deportar o significado para muito
longe e jogar, por assim dizer, o corpo anénimo do ator em minha orelha: isso granula, isso
acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui. (BARTHES, 2015, p.78)

E justamente o grio da voz de Varda, seu som e sua materialidade que unem
texto e imagem em prol de um cinema ensaistico, em que a cineasta pos em pratica,
assim como Chris Marker, a “cdmera-caneta” preconizada pelo critico e diretor de
cinema francé€s Alexandre Astruc. O termo foi cunhado no artigo “Nascimento de
uma nova vanguarda: a “caméra-stylo”, publicado em 1948, em que Astruc indicava
um futuro em que o cinema poderia ser pensado como uma realizacdo concentrada
no autor, a um sé tempo diretor/ roteirista/ produtor em seus “escritos diretos sobre

a pelicula”™:

O cinema esta a caminho de tao simplesmente tornar-se um meio de expressao, isso
o que foram todas as artes antes dele, isso o que foram em particular a pintura e o
romance. Apés ter sido sucessivamente uma atracdo de feiras, uma diversao
analoga ao teatro de boulevard, ou um meio de conservar imagens da €poca, ele se
torna, pouco a pouco, uma linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual
e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja
abstrato, ou traduzir suas obsessoes do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio
ou o romance. E por isso que eu chamo a esta nova era do cinema a Caméra-stylo.
Essa imagem tem um sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema ira se
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desfazer pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da
narrativa imediata, do concreto, para se tornar um meio de expressao tao flexivel e
sutil como o da linguagem escrita. (...) Havera cinemas como hoje ha literaturas,
pois o cinema como a literatura, antes de ser uma arte particular, ¢ uma arte que
pode exprimir qualquer setor do pensamento. (...) O autor escreve com a camera
como o escritor escreve com a caneta™,
No livro O autor no cinema: a politica dos autores: Franga, Brasil — anos
1950 e 1960 (2018), Jean-Claude Bernardet explica que o texto de Astruc teve o
papel de um verdadeiro manifesto que abriu caminho para, alguns anos mais tarde,
a ideia de cinema de autor. Em 1954, ano em que Varda fez sua estreia no cinema
com La Pointe Courte, Frangois Truffaut escrevia o artigo “Uma certa tendéncia no
cinema francés”, no Cahiers du Cinema. O alvo eram adaptagdes literarias que se
configuravam como cinema de roteirista, tendéncia que ia de encontro ao cinema
praticado na época, em que filmes forcavam diretores a se submeter ao dominio de
uma dramaturgia rigida seguida pelos roteiristas, sem espago para o exercicio livre

do estilo do autor. O que os criticos do Cahiers du Cinema buscavam, enfim, era

um cinema-cinema, € ndo um cinema reflexo da literatura.

O cinema ndo estd ai para contar historias que a literatura pode contar tdo bem

quanto ele. Querem um cinema livre da trama, como ja queriam cineastas de

vanguarda nos anos 1920. (...) Pensavam na possibilidade de um discurso

cinematografico que tivesse a mesma complexidade dos originais e,

essencialmente, num discurso cinematografico que, saindo da ficcdo, pudesse tratar

de assuntos abstratos complexos até entdo reservados a linguagem escrita.

(BERNARDET, 2018, p. 23 ¢ p. 26)

E em 4s praias de Agnes que a liberdade da trama e da cinescrita de Varda
parecem atingir seu apice, ao retratar temas abstratos como memoria, luto,
inspiragdo. O filme ¢ um exemplo de como a cineasta exerce sua “escritura em voz
alta”, assim como em Agua Viva as frases de Clarice respiram como nunca antes
haviam respirado. Ambas as obras sdo fluidas como o mar a que seus titulos
remetem, vao ¢ vem sem uma trama definida ou uma ordem cronologica
estabelecida. A escritora e a cineasta — que em obras anteriores retratam a existéncia

e resisténcia daqueles que sdo estranhos a0 mundo, a realidade e aos padrdes que

os cercam — sdo enfim as estranhas em (ou fora de) foco.

8 ASTRUC, A. “Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo”. (Artigo original: L écran
francais n. 144, 30 de margo de 1948). Traduzido por Matheus Cartaxo. Disponivel em:
http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm. Acesso em: 31/03/2021.
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4.2

Os espelhos de Agnes

Nos primeiros minutos de As praias de Agnes, espelhos em diferentes
formatos sdo postos sobre a areia de uma praia na Bélgica, enquanto Varda caminha
para tras, como que em dire¢do ao seu passado, movimento que repete em outras
cinco sequéncias do filme. Espelhos que refletem sua imagem, a praia, o mar, a
equipe que a acompanha. Espelhos que trazem o passado para o presente e levam o
presente para o passado. “Quem somos, como nos vemos € como 0s outros nos
enxergam?”’, pergunta a cineasta, entdo com 79 anos, colocando-se de corpo e alma

a frente das cameras.

A resposta viria nos 110 minutos seguintes, em que, ao retornar as praias
que marcaram sua vida, a unica mulher da Nouvelle Vague francesa faz uma
reflexdo sobre arte, vida e cinema a partir dos lugares em que esteve e das pessoas
que encontrou pelo caminho. “Em Catadores e eu, ja tinha feito breves aparigdes.

Desta vez eu me atirei, desempenhando meu proprio papel”34.

m =
Varda, com sua camera portatil, flma espelhos em As praias de Agnes

84 “In Gleaners and I, 1 had already made brief appearances. This time I threw myself in, playing
my own role”. Trecho retirado de notas de producdo de acompanham a edi¢do americana do DVD
de As praias de Agnes, distribuido em 2010. (p.11)
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Varda em trés dos momentos do autodocumentario em que caminha para tras,
olhando para a cAmera: em uma praia, no patio de sua casa na
Rue Daguerre e na Pont des Arts, em Paris

101
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Suas reflexdes sobre seu legado sdo intercaladas por encenagdes de seu
passado. A ordem dos fragmentos, no entanto, ndo obedece a uma cronologia. O
espectador ¢ transportado pela memoria de Varda que, como a Madeleine de Proust,
parece involuntaria: um dos espelhos fincados na areia lhe remete ao armario da
mae e ao seu rangido ao ser aberto; o pier de Venice Beach, em Los Angeles, lhe
traz a tona recordacdes como “moscas desorientadas”; o patio de sua casa na Rue
Daguerre lhe transporta a diferentes episoddios de sua trajetdria, pessoal e
profissional. Epicentro de mais de 50 anos de historias a serem contadas, o patio
foi reconstruido em estadio, da forma como Varda o encontrou, em 1951, e nos

anos seguintes.

No autodocumentario — rodado entre agosto de 2006 e junho de 2008 em
varias locacdes, como Bélgica, Sete, Los Angeles, Noirmoutier e Paris — acaso e
roteiro se misturam. Ainda que guiada por sua memoria, a cineasta conta, durante
uma entrevista concedida em 2009, que boa parte do filme foi roteirizada e
planejada, como quando seis caminhdes de areia foram jogados sobre o asfalto da
Rue Daguerre, em Paris, transformando em uma praia a rua onde mora e onde fica
a sede de sua produtora, Ciné-Tamaris.

Em outros momentos, no entanto, ela se deixou levar pelo imprevisto, em
um filme que ela propria classifica como hibrido, ou seja, no meio do caminho entre
o documentario e a ficcdo. Uma cinescrita de si em que seu olhar para os outros
também estd presente, como quando visita sua casa de infancia em Bruxelas, na
Rue de I’Aurore. No filme, ela diz que rever a casa ndo lhe tocou particularmente.
O entdo dono do imovel e sua colegdo de trens em miniatura ¢ o que acaba lhe
chamando a atencdo e ganhando espago em seu mosaico cinematografico, como ela
conta em entrevista de 2009:

Eu lembro de me deixar ser perturbada, como quando fui 2 minha casa de infancia:
eu visitei o jardim, e me lembrei de minha irma, e depois encontrei o0 homem que
mora hoje na casa com sua esposa. Eles eram colecionadores de pequenos trens, e
como tenho a alma de uma documentarista, ndo resisti. Eu fiz perguntas e fiz com
que falassem sobre como os encontraram, quanto custam, o valor da colecdo. Entao
eu enceno muitas coisas, ¢ organizado, mas também sou aberta para o que
acontece®’.

85 ¢ remember to let myself be disturbed, like when I go to my childhood house: I visit the garden,
and I remember my sister, and then I meet the man who lives there and his wife. They are collectors
of little trains, and since I have the soul of a documentarist I can’t stop myself. I question them, I
make them speak about how they found them, how much they cost, the value of the collection—and
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Areia ¢ jogada sobre o asfalto da Rue Daguerre, onde Varda encena um
dia de trabalho em sua produtora Ciné-Tamaris, em As praias de Agnes

A narracdo subjetiva, em primeira pessoa, conecta imagens do presente
aquelas que a cineasta captou ao longo de sua vida, e sobre as quais Varda faz uma
reflexdo. Como a propria cineasta define nas notas de produ¢do de acompanham a
edicdo americana do DVD de As praias de Agnes, distribuido em 2010, o projeto
se estrutura a partir da ideia de um quebra-cabegas, em que ela escrevia a narragdo
e inventava o filme dia apds dia e trechos de filmes antigos encontravam seu espago,
ao lado de pequenas tomadas artesanais improvisadas: “A mistura de imagens vem
o som da minha narra¢do, gravada em véarios locais com vérios tons de voz, sem
falar no som, totalmente diferente, dos filmes e entrevistas mais antigos. O proprio

tema do filme é formado por essas justaposi¢des™®¢. (VARDA, 2010, p.11)

Em sua voz, humor e leveza convivem com o peso e a tristeza, presente
quando relembra os momentos ao lado do marido, também cineasta, Jacques Demy,
morto em 27 de outubro de 1990, em decorréncia de complicagdes da Aids, um dia
apos Varda terminar as filmagens de Jacquot de Nantes (1991), em que a cineasta
evoca a infancia e a vocagdo para o cinema daquele com quem dividiu boa parte da

vida. Em As praias de Agnes, Varda divide com o espectador as imagens capturadas

I’'m gone! So I stage a lot of things, it’s organized, but open to things happening”. (VARDA in
KLINE, 2013, p.194, traducao livre)

8 To the mix of images comes the sound of my narration, recorded in various locations with various
tones of voice, not to mention the sound, altogether different, of the older films and interviews. The
subject of the film itself is formed by these juxtapositions. (VARDA, 2010, p.11, tradugdo livre)
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nos dias que antecederam a morte de Demy: ela filma de perto seu cabelo, sua pele,
seu olho, dizendo, em off, que, como cineasta, ndo haveria outra forma de viver
aquele momento: “O cabelo como uma paisagem, suas maos, seus sinais. Tinha
necessidade de filmar isso. A sua propria matéria. Jacques a morrer, mas Jacques

ainda vivo”.

Como quando “filmou com uma mao a outra mao”, Varda se aproxima da
forma com que Ranci¢re (2012) define a imagem: nunca uma realidade simples.
Para o fil6sofo francés, no cinema, nos deparamos com relagdes entre o dizivel e o
visivel, maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o efeito. Nesse contexto,
pode-se dizer que ¢ nesse enlace entre a palavra e imagem, entre o dizivel e o
visivel, que esta a for¢a da cinescrita de Varda. “Essas operagdes mobilizam
funcdes-imagem diferentes, sentidos distintos da palavra-imagem. Dois planos ou
encadeamentos de planos cinematograficos podem, assim, depender de uma
imagg¢ité diferente. E, inversamente, um plano cinematografico pode pertencer ao
mesmo tipo de imagéité®” que uma frase romanesca ou um quadro”. (RANCIERE,

2012, p.14)

A articulacdo entre imagem e imagina¢do permeia os 110 minutos de As
praias de Agnes, em que a cineasta faz uma reflexdo sobre a vida e também sobre
os filmes que produziu ao longo dos anos, sempre as margens do cinema comercial.
Para contar sua histdria, subverte a cronologia: vai e volta no tempo, enquanto a
narrativa avanga, unindo os fragmentos de sua historia. “Atrai-me muito essa ideia
de fragmentacdo. Corresponde verdadeiramente a certos aspectos da memoria”, diz,

em certo momento do filme.

Ao reunir os pedacos com que constrdi seu autorretrato, Varda revisita os
personagens e as vielas de Pointe Courte, cenario de seu primeiro filme, e também
o Rio Sena, onde se lembra da Paris da época da ocupagdo alema, em que, na escola,
durante o bombardeio, as aulas continuavam no pordo. O filme ¢ também um olhar
sobre sua trajetdria ndo s6 como cineasta, mas também como mulher. A mulher

apaixonada pelo pai de Rosalie, sua filha mais velha, que devolveu as cartas que ela

87 Imageité: neologismo conceitual do francés que designa relagdes entre os elementos e as fungdes
de uma imagem. (RANCIERE, 2012, p.12 e p.13)
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lhe enviara, e que nunca foram lidas. A mulher que criou a filha sozinha e depois
com o marido, Jacques Demy, com quem teve Mathieu, o filho que ela diz ter visto
crescer nas telas. A mulher que lutou pelo direito de outras mulheres por tras e a

frente das cameras.

Em outros momentos, divide a tela com o cineasta Chris Marker, outro
expoente do cinema-ensaio francés. Recluso, Marker ndo dava entrevistas e ndo se
deixava fotografar, expressando suas opinides por meio da tira do gato Guillaume,
que publicava em jornais franceses. E assim que o espectador enxerga Marker ao
lado de Varda: na forma de um gato e com sua voz mixada no computador. Ele
pergunta a Varda por que ela preferiu o cinema a fotografia. “Eu me lembro de
querer as palavras. Eu pensei que se vocé colocasse imagens e palavras lado a lado
vocé teria cinema. Claro que logo aprendi que era outra coisa. Usei minha

imaginacdo e me lancei”, Varda responde.

Varda conversa com Marker, exibido na tela como o gato Guillaume

A cinescrita de si de Varda termina em uma cabana, com paredes e teto
erguidos com peliculas de um filme com “atores bons e bonitos” que, segundo
Varda, foi um fracasso de bilheteria. Catadora que €, recuperou os pedagos de filme
que sdo atravessados pela luz, que a envolve. “Agora eu sinto que eu moro no
cinema. O cinema ¢ a minha casa”, diz. Ao fim do autodocumentario, apds parte
dos créditos, a cineasta ¢ surpreendida pela visita de amigos e vizinhos que lhe
desejam feliz aniversario e lhe ddo de presente 80 vassouras, uma para cada ano de

vida completado até entdo. Ao som da Sinfonia inacabada, de Schubert, ela se
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diverte e reflete sobre passado, futuro e presente, ao posar para uma foto, dentro de
uma foto, dentro de uma foto. A vida seria, assim, uma eterna performance em que

fragmentos do passado estdo contidos no retrato do presente.

“Tudo isso acabou de acontecer e ja ¢ passado. A sensagdo ¢ de misturar
instantaneamente o presente & imagem que restara. Eu me recordo enquanto vivo”.
(VARDA, em 4s praias de Agnes)
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4.3

Ensaio sobre tela e papel

Na obra de Varda, texto e imagem caminham lado a lado em prol de um
vetor ensaistico, que em As praias de Agnés atinge seu apice: nesse ensaio sobre
tela, a cincasta se desvencilha de formas estéticas tradicionais, tornando-se
personagem de si mesma, mesclando cenas documentais e encenac¢des em prol de
sua narrativa.

Para Sarah Yakhni, os filmes de Varda se estruturam em funcdo de
estratégias de abordagem comum a todos, como uma narrativa autorreferenciada, a
proliferacdo de ideias e associagdes que engendram um fluxo peculiar e a
explicitacdo do processo de criagdo em seu curso. Aspectos que, considerados em
conjunto, nos levam ao conceito de ensaio. (YAKHNI, 2014, p.31)

Em O filme ensaio, desde Montaigne e depois de Marker, Timothy Corrigan
explica que a falta de rigor formal leva os ensaios e filmes-ensaio a geralmente ndo
oferecer os tipos de prazer associados a formas estéticas tradicionais, como a

narrativa ou a poesia lirica. “Em vez disso, tendem a reflexdes intelectuais que


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1912320/CA

muitas vezes insistem em respostas mais conceituais ou pragmaticas, bem distantes
das fronteiras dos principios de prazer convencionais”. (CORRIGAN, 2015, p. 9)
Ainda assim, segundo o autor, nos ultimos 30 anos os filmes-ensaio atrairam mais

atengdo e se deslocaram das margens para o centro da cultura cinematografica.

De suas origens literarias até suas revisdes cinematograficas, o ensaistico descreve
as atividades de multiplos niveis de um ponto de vista pessoal como uma
experiéncia publica. Antecipado em memorias, sermoes e cronicas mais antigos, a
origem mais reconhecivel do ensaio ¢ a obra de Michel de Montaigne (1533-1592),
cujas reflexdes sobre seu cotidiano e seus pensamentos surgem, significativamente,
no verndculo francés das ruas em vez de no discurso alatinado da academia.
(CORRIGAN, 2015, p.9)

O autor considera que, de Montaigne a Varda e Chris Marker, as
caracteristicas do filme ensaistico incluem a impressao em pelicula de uma voz e
visdo pessoais, subjetivas. Segundo Corrigan, desde L ‘opéra mouffe e Cléo das 5
as 7, Varda trabalhou o terreno do filme-ensaio ao longo de varios projetos.

Os filmes de Agnés Varda oferecem um mapa quase tinico do movimento histérico
do filme-ensaio, de sua associagdo ao cinema francé€s dos anos 1950 até seu
desenvolvimento e expansdo continuos no presente digital. (CORRIGAN,
Timothy. 2015, p.73)

Sarah Yakhni, por sua vez, detecta em Theodor W. Adorno caracteristicas
do ensaio que reverberam na obra da cineasta, em que seus filmes sdo vinculados a

esfera dos afetos e seus pontos de partida relacionados a motivagdes pessoais.

As narrativas de Varda sdo sempre situadas, fragmentadas, sem pretensdes de
generalizagdes ou totalizagoes. Circunscritas no ambito pessoal, ao proximo, estao
sempre se desenvolvendo passo a passo e, se o ponto de partida estd dado, o de
chegada ¢ um devir que se constitui pelo filme, por uma realidade que ele constroi.
(YAKHNI, 2014, p.36)

Em seu texto O ensaio como forma, Adorno sublinha o carater fragmentario
do ensaio. “E inerente a forma do ensaio sua propria relativizagio: ele precisa se
estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa
em fragmentos, uma vez que a propria realidade ¢ fragmentada; ele encontra sua
unidade ao buscé-la através dessas fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada”.

(ADORNO, 2012, p. 35)

Para Adorno, o ensaio “ndo apenas negligencia a certeza indubitavel, como

também renuncia ao ideal dessa certeza”, ¢ um género em que “o pensamento nao
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avanca em um sentido Unico”; ao contrario, faz varios movimentos que se
entrelagam, tornando o pesquisador um pensador “que nem sequer pensa, mas faz
de si mesmo o palco da experiéncia intelectual.” (ADORNO, 2012, p. 30)

Nesse contexto, assim como as epifanias de personagens femininas e o olhar
especulador sobre o Outro, o fragmento pode ser considerado outro ponto de
intersec¢do entre Agnés Varda e Clarice Lispector. Tanto 4s praias de Agnes como
Agua viva sio pensados a partir de fraturas e podem ser enxergados como um ensaio
sobre a vida e a (cine) escritura, em que ambas partem de pedacgos para falar do
todo. Sdo narrativas fragmentadas em que diferentes pegas sdo unidas pela voz de
Varda e pela escrita de Clarice, em constante devir.

Tanto a cineasta como a escritora constroem tais narrativas a partir de suas
experiéncias pessoais, sem, no entanto, serem escritas autocentradas. Sao processos
de producdo de subjetividade que ndo terminam com um ponto final do livro ou
com a subida dos créditos no cinema. E uma (cine) escrita que nio cessa, e sim
continua com leitores e espectadores.

No caso de Agua viva, 0 mosaico foi estruturado com a ajuda da amiga Olga
Borelli, que apoiou Clarice na organizagao de suas anotagdes e inspiragdes. A obra
dialoga com o vetor ensaistico presente em As praias de Agnes por trazer a tona
indaga¢des, nem sempre respondidas — “E eis que te fago perguntas e muitas estas
serdo, porque eu sou uma pergunta”’. (LISPECTOR, 2019, p.48) — e por estar

centrado mais no processo de sua construgdo do que em seus fins.

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu sé trabalho com achados
e perdidos. (...) Eu ndo tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentaria.
Sou aos poucos. Minha historia ¢ viver. (LISPECTOR, 2019, p.76)

4.4

O sussurro de Clarice para a vida

Produzido a partir de fragmentos, como o filme de Varda, Agua Viva nio
tem forma, assim como o animal marinho que lhe empresta 0 nome. Sem comeco,
meio ou fim, Clarice cata pensamentos em sua mente e os transpde para o papel na
tentativa de captar o instante, como se o leitor estivesse lendo um livro no momento

em que esta sendo escrito.
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Meu tema € o instante? Meu tema de vida, procuro estar a par dele, divido-me
milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentaria
que sou e precarios os momentos — s6 me comprometo com vida que nas¢a com o
tempo e com ele cresga: s6 no tempo hé espaco para mim. A palavra ¢ minha quarta
dimensao. (LISPECTOR, 2019, p.28)

Em seus instantes magicos, nem sempre conectados um ao outro, Clarice se
depara com a dificuldade de traduzir o agora numa linguagem sequencial, como se
a propria linguagem a impedisse de transpor para o papel o que se passa em sua
cabeca. E um livro também, desta forma, sobre o ato (e a agonia) de escrever.
“Minhas desequilibradas palavras s@3o o luxo de meu siléncio. Escrevo por
acrobaticas e aéreas piruetas — escrevo por profundamente querer falar. Embora
escrever sO esteja me dando a grande medida do siléncio”. (LISPECTOR, 2019,
p.30)

Na obra, assim como Varda, a escritora medita sobre seu oficio de inventar
a verdade e seu esforco de capturar e estranhar a palavra, e assim alcangar seu
sentido, tendo o inconsciente como esséncia. E assume o improviso, como um “jazz
em furia” diante da plateia, em que se torna “uma maquina de escrever fazendo
ecoar as teclas secas na umida e escura madrugada”.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo as
palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Entro lentamente
na escrita assim como ja entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cipos,
silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar da estrada de ancestral caverna que
¢ o utero do mundo e dele vou nascer. (LISPECTOR, 2019, p.31)

A versdo publicada em 1973, no entanto, ¢ muito distante da gestada
inicialmente por Clarice, que chegou a pensar em nunca editd-la, como relatou em
depoimento ao Museu da Imagem e do Som: “Esse livro passei trés anos sem
coragem de publicar achando que era ruim, porque nao tinha historia, porque nao
tinha trama”. Incapaz de chegar a uma decisdo definitiva, a escritora pediu
conselhos a amigos como Nelida Pifion, Fauzi Arap e Jos¢ Américo Motta
Pessanha, fildsofo e professor. Este tltimo, em carta enderegada a Clarice, de 5 de
mar¢o de 1972, escreve ter dificuldade de julgar Objeto gritante, nome que a
escritora dera ao manuscrito a época, explicando que o livro lhe provocou uma
inseguranga por escapar “a padrdes habituais que facilitem confronto e
julgamento”. Um material heterogéneo que suscitou a impressao de bricolagem, um
repudio, ainda que provisorio, pelo trabalho de ficcdo. “Tentei situar o livro:

anotacdes? pensamentos? trechos autobiograficos? uma espécie de diario (retrato
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de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei que ¢ tudo isso a0 mesmo

tempo3®”

. Um de seus temores era de que a amiga expusesse a intimidade de
maneira excessiva. Sua intervencdo teria sido decisiva para a transformacgdo de

Objeto gritante em Agua Viva.

Pergunto — se ¢ que ¢ justo e oportuno fazé-lo — e entdo, o que vird depois? Vocé
continuara a ser seu proprio tema, diretamente apresentado, face desnuda sem as
mascaras das personagens? Ou voltard a falar de si através de outras vozes,
multiplicando seu mistério e sua perplexidade no jogo de espelhos das
personagens? Creio que, na medida em que escrever tem sido vital para vocg,
dispensa-lo talvez seja arriscar-se ao mar alto de si mesma sem munir-se de boia
ou bote. Mas penso que isso talvez signifique uma espécie de libertagdo — a das
muletas — para andar sozinha (o que significa a beira do siléncio). (AMERICO, in
LISPECTOR, 2019, p.137)

Antes de o Objeto gritante de Clarice se tornar Agua Viva, no entanto,
ganhara o nome de Atrds do pensamento: monologo com a vida. Assim se chamava
a versdo entregue pela escritora ao professor Alexandre Eusebio Severino, em uma
tarde de julho de 1971, para que fosse traduzido para o inglés. No ensaio “As duas
versdes de Agua viva”, ele conta que a tradugdo ndo se efetuou e o livro, tal qual
fora escrito, nunca foi publicado: de 188 paginas foi reduzido para cem, em que
foram retiradas sobretudo referéncias pessoais. A profissdo da narradora também

foi modificada: de escritora ela passa a uma pintora que se langa no ato de escrever.

Nossa conversa, extremamente franca e aberta, foi determinada, e agora reconheco,
pelos aspectos autobiograficos do livro. Nao cessaria ainda naquela tarde a forga
criadora que a obra recém-concluida sondara, com o auxilio da personalidade
descarnada, os mistérios do mundo e do ser para além do pensamento, 14 onde s6
as palavras conseguem penetrar. (SEVERINO, in LISPECTOR, 2019, p.142)

O que interessa neste capitulo, no entanto, mais do que as transformacdes
sofridas no original de Clarice, ao se despir de seus rastros autobiograficos, ¢
identificar nas linhas que restaram e se transformaram em Agua viva os rastros de
seu monologo com a vida. Assim como Varda, Clarice inova e subverte as regras
da escrita para dar luz a sua narrativa, esgar¢a palavras e pontuagdes numa reflexao
sobre a escritura em que podem ser encontradas pegadas deixadas por obras que

compdem o seu legado.

88 Trecho de carta enviada por José Américo Motta Pessanha a Clarice Lispector, em 5 de margo
de 1972, in LISPECTOR, 2019. p.134
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Como a Laura de “A imitagdo da rosa”, a narradora de Agua viva se depara
com uma flor, “do mais vivo rosa”, e a descreve como uma pessoa: dona de uma
beleza que “alargava o coragdo”, orgulhosa de sua corola toda aberta e das pétalas
“que era com uma altivez que se mantinha quase ereta”. Até que, assim como sua
personagem, Clarice narra um momento epifanico germinado a partir da relagao
intima que se estabeleceu entre a narradora e a flor, que com tanto amor era
observada que passava dias sem murchar, durando em beleza e vida uma semana

inteira, até dar sinais de cansago ¢ morrer.

Foi com relutancia que a troquei por outra. E nunca a esqueci. O estranho ¢ que a
empregada perguntou-me um dia a queima-roupa: “e aquela rosa?” Nem perguntei
qual. Sabia. Esta rosa que viveu por amor longamente dado era lembrada porque a
mulher vira o modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas minha energia.
Intuira cegamente que algo se passara entre mim e a rosa. (LISPECTOR, 2019,
p.60)

Hé rastros de Clarice em Laura ou vice-versa? Essa ¢ a questao que pode ser
levantada pelo leitor ao colocar as duas obras — o conto € o romance — em dialogo.
Nas péaginas de Agua viva estio rastros também de Ana do conto “Amor”, dona de
casa que, apés ver um cego mascando chicletes na rua, se refugia no Jardim
Botanico, no Rio de Janeiro, onde se transforma em meio ao siléncio, & penumbra
dos ramos, ao zumbido de abelhas e aves. “Agora que o cego a guiara até ele,
estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitdrias-

régias boiavam monstruosas®®”

, escreve Clarice no conto, cendrio que emerge
novamente em Agua viva, desta vez na narragio em primeira pessoa da
pintora/escritora: “No Jardim Botanico, entdo, fico exaurida. Tenho que tomar
conta com o olhar de milhares de plantas e arvores e sobretudo da vitdria-régia. Ela
estd 1a. E eu a olho.” (LISPECTOR, 2019, p.67)

Esse mesmo olhar captura o que poderia ser a semente da qual germinaria
Macabéa, protagonista de A hora da estrela, que seria publicado quatro anos depois:
“Se tomar conta do mundo da muito trabalho? Sim, por exemplo: obriga-me a me
lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher que vi na rua. Com

os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima”. (LISPECTOR, 2019,

p.67) Agua viva pode ser lido, desta forma, como um objeto que ndo grita e sim

% Trecho do conto “Amor” (LISPECTOR, 2016, p.151)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1912320/CA

sussurra o didlogo de Clarice com a vida, refletido em sua escritura e suas
personagens. “Nao quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que ¢
passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero ¢ uma verdade inventada”. (LISPECTOR,

2019, p.37)

4.5

O fragmento como resisténcia

Tanto nas praias de Agnes, como no objeto gritante de Clarice € possivel
identificar, desta forma, rastros de uma narrativa que se importa ndo com os fins,
mas com o meio. Nao com o resultado, e sim com o processo, numa resisténcia a
arte como linha de montagem e forma de produgdo. Dai a escritora ter sido
constantemente descrita como hermética, tendo afirmado ao jornalista Julio Lerner,
na ultima entrevista concedida antes de sua morte, nunca ter feito concessoes. Ser
muitas vezes incompreendida era o pre¢o que pagava, assim como para Varda esse
preco seria a dificuldade de financiar seus projetos. “E duro suportar os custos e a
responsabilidade de uma produgdo. Ha de se atingir um delicado equilibrio entre
imaginar um filme, financia-lo e paga-lo”, ela diz, em As praias de Agnes.

Nesse processo, em que ambas valorizavam o perder-se e ndo o encontrar-
se, o tempo e o discurso fragmentario sdo subversores: vdo na contramio do
produtor de objeto util que trabalha com o tempo linear, com comego, meio e fim,
e um objetivo final.

Como boas catadoras, Clarice e Varda recolhem as sobras do cotidiano e
pensam a cultura e a visdo a partir do recolhimento das sobras, do olhar dos
vencidos e ndo dos vencedores, e praticam um despojamento narcisico ao iluminar
Outros e Outras. Suas obras sdo, enfim, espelhos, que modificam o olhar de

espectadores e leitores que os carregam pelo caminho.

Sao microrrelatos como os contados por Varda que, nesse contexto, tomam
o lugar das grandes narrativas, aproximando-se de uma dimensao politica que reside
mais na capacidade de romper a ordem sensivel estabelecida do que nos temas
abordados e no seu propdsito militante, semelhante aquela entendida por Jacques

Rancieére.
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Para Ranciere (2014), podemos imaginar a arte ndo mais adaptada para
servir fins politicos, e sim formas politicas reinventadas por referéncia as multiplas
maneiras pelas quais as artes visuais inventam olhares, organizam corpos em locais

especificos e os fazem transformar os espacos que atravessam.

O filésofo aponta ainda dois sentidos da palavra politica: seja pelo tema
abordado e pela situagdo de injustica que desvenda, seja pela estratégia de uma
abordagem artistica, como forma de acelerar ou desacelerar o tempo, encolhendo
ou expandindo o espaco, harmonizando ou ndo o olhar e a acdo, encadeando ou

desencadeando o antes e o depois, o dentro e o fora. (RANCIERE, 2014, p.103)

Rancieére enxerga o cinema como politico ainda pela forma como
reconfigura aquilo que chama de Partilha do Sensivel, ou seja, a “lei implicita que
governa a ordem sensivel, define lugares e formas de participagdo num mundo
comum”, bem como determina o que € visivel, o que pode ser dito, ouvido, pensado
ou feito. Nesse contexto, as praticas artisticas sdo “maneiras de fazer” que intervém
na distribui¢do geral das maneiras de fazer e nas suas relagdes com maneiras de ser
e formas de visibilidade. Para o fil6sofo, a questdo da ficcdo ¢, antes de tudo, “uma
questdo de distribuicao de lugares”.

A partilha do sensivel faz ver quem pode tomar parte no comum em func¢ao daquilo

que faz, do tempo e do espago em que essa atividade se exerce. Assim, ter esta ou

aquela “ocupacao” define competéncias ou incompeténcias para o comum. Define

o fato de ser ou ndo visivel num espago comum, dotado de uma palavra comum

etc. Existe portanto, na base da politica, uma “estética” que nao tem nada a ver com

a “estetizagdo” da politica propria a “era das massas” de que fala Benjamin. (...) E

um recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do
ruido que define a0 mesmo tempo o lugar e o que esta em jogo na politica como
forma de experiéncia. (RANCIERE, 2009, p.16)

A obra de Agnés Varda poder ser entendida como politica, na concepcao de
Ranciere, pela reconfiguragdo da partilha do sensivel que suscita. Essa
transformac¢do reside na sua capacidade de transformar os lugares, o tempo, o
espaco, as pessoas € as vozes que t€ém ou ndo direito a aparecer na tela. Ou ainda
quando a cineasta questiona as fronteiras entre realidade e fic¢do, ou traz rostos

andnimos para o primeiro plano.

Os comentarios do filosofo francés t€ém como base a esfera do cinema, mas
podem servir também como lentes para se enxergar a literatura praticada por

Clarice. Ao iluminar o comum e o transformar em outro lugar, a escritora e a
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cineasta produzem um cinema e uma literatura em favor do partilhamento de
sensibilidade. E assim contribuem para modificar, com suas historias, a forma como
nos enxergamos e enxergamos o mundo. O gesto de Clarice estd numa escrita que
¢ impressa no corpo de outros, capaz de produzir multiplas subjetividades e,

também, assumir uma multiplicidade de vozes. Uma “escrita de nds”, inscrita em
papel.

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que nao era eu. Entendi entdo
que eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha experi€ncia maior seria ser o
amago dos outros: e o amago dos outros era eu. (LISPECTOR, 2020, p.498)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1912320/CA

5

Povoando a solidao

Gosto de misturar a realidade e a representagdo®.

Agnes Varda

Eu te invento, realidade’'.

Clarice Lispector

Em 20 de outubro de 1976, chovia e Clarice usava um vestido de camurga
quando foi entrevistada por Jodo Salgueiro e pelos compadres Affonso Romano de
Sant’anna e Marina Colasanti, em depoimento gravado no Museu da Imagem e do
Som do Rio de Janeiro. “Quero saber que valor tem isso depois que eu morrer”,
ela diz, em certo momento. A importancia de 1 hora e 45 minutos daquele encontro
talvez ndo esteja apenas no conteido em si, mas também na oportunidade de
revisitar essa conversa entre amigos, viajar no tempo e imaginar Clarice, fumando
um cigarro, bebendo refrigerante e certas vezes perdendo o fio da meada,
esquecendo-se do que estava a falar, para entdo langar frases que comporiam para
sempre o seu arquivo. “Uma vez me perguntaram como eu escrevia e respondi:
ndo tem pessoas que cozem para fora? Pois eu cozo para dentro”. Temos apenas a
sua voz e a de seus interlocutores para reconstruir aquele momento. O suficiente,
no entanto, para perceber como Clarice parecia estar a vontade e depositava
confianga naqueles a sua volta. A autora tinha entdo 56 anos, escrevia 4 hora da

estrela, e morreria cerca de 14 meses depois.

Antes de sua partida, gravaria uma ultima entrevista com o reporter Julio
Lerner, da TV Cultura®?, em fevereiro de 1977, raro registro seu em filme, som e
cores. No programa, s6 divulgado apds sua morte, o espectador ndo enxerga o
jornalista: Lerner aparece apenas uma vez, de perfil, do lado direito da tela. Clarice

estd a sua frente e o desafia com o olhar e com frases, por vezes curtas e

%0 Em Varda por Agnés (2019)
9 Em Agua Viva (1973)

920 video da entrevista esta disponivel em: https://tvcultura.com.br/videos/5101 panorama-com-
clarice-lispector.html. Acesso em 21/03/2021.
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desconcertantes, enquanto fuma um cigarro sentada em uma cadeira de couro com
sua bolsa no colo. Nao parece estar a vontade e mantém o semblante sério e formal,
enquanto a camera de TV a perscruta, se aproxima e se afasta, exibindo sua mao
direita queimada e marcada pelo incéndio em seu apartamento no Leme, Zona Sul
do Rio de Janeiro, provocado por um cigarro que ficou aceso enquanto dormia.
Quando Lerner pergunta como Clarice encara o fato de a considerarem hermética,
a escritora responde: “Eu me compreendo. De modo que ndo sou hermética para

mim”. Viver Clarice ultrapassava, de fato, qualquer entendimento.

Ao contrario da escritora, muitas foram as entrevistas e programas em video
em que Agnés Varda emitiu opinides e depoimentos sobre seu trabalho e suas
motivagdes. Uma delas também ¢ capaz de levar o espectador em uma viagem no
tempo: a que concedeu, em 1969, ao lado da escritora, cineasta e fildsofa Susan
Sontag”. Ambas estavam com seus filmes em exibi¢do no Sétimo Festival de
Cinema de New York: Duets for Cannibals, o primeiro de Sontag, filmado na
Suécia, e Lions Love, filmado nos Estados Unidos e definido por Varda como a
historia de trés jovens atores que vao para Hollywood em busca de sucesso e vivem
juntos uma vida conjugal tranquila. Pela TV, o trio acompanha o assassinato de
Robert Kennedy durante sua campanha, em junho de 1968. Ao apresentar as
cineastas, o anfitrido do programa Camera Three, James Macandrew, da CBS,
define ambos os filmes como “interessados no grotesco”, antes de passar a palavra
a Jack Kroll, editor da revista Newsweek. Visivelmente incomodada, Varda reage:
“Os atores, bem... Viva, Jim Rado e Jerry Ragni®* ndo sdo pessoas grotescas de
forma alguma. Eles tém cabelos compridos e vivem como pessoas livres”, diz
Varda. “Vocé parece ofendido porque algumas pessoas sdo diferentes”, completa.
Jack Kroll, que ao longo da entrevista as interromperia mais de uma vez e cujos
comentarios provocariam trocas de olhares entre Varda e Sontag, indaga por que
as pessoas deveriam se interessar por pessoas que costumavam estar & margem da

cultura em geral e de repente sdo encontradas em seu filme. Sontag, sai, entdo, em

3 0 video da entrevista esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=k-MzzNX3DoY.
Acesso em 20/03/2021.

%4 Janet Susan Mary Hoffmann, conhecida como Viva, é uma atriz e escritora estadunidense, que
ganhou fama como uma das musas de Andy Warhol. Jim Rado e Jerry Ragni, por sua vez, foram
autores e atores do musical Hair, que estreara em 1967.
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defesa de Varda: “Eu discordo completamente de vocé, Jack, pois uma das coisas
que mais gosto nos filmes de Agnés ¢ que eles s@o dos poucos filmes que tenho
visto em muito tempo em que reconhego pessoas de verdade”. A resposta de
Sontag, embora dada em 1969, seria capaz de sintetizar a alma do trabalho que

Varda realizaria até o fim da vida.

Se, como define Deleuze, um encontro ¢ a mesma coisa que um devir ou
napcias, quando a solidao do trabalho ¢ povoada, pode-se considerar que tais
episddios protagonizados por Clarice e Varda sdo exemplos de como os caminhos
— e a poténcia — de uma conversa dependem de seus interlocutores. Desta forma,
imaginar um encontro entre essas duas mulheres que marcaram a historia da
literatura e do cinema seria uma forma de povoar essa soliddo, reunindo
fragmentos, como fez Clarice em A'gua viva, e misturando realidade e fic¢do, como
Varda ao longo de sua carreira. Nesse contexto, os trechos compilados no didlogo
transcrito neste capitulo foram retirados de entrevistas e obras de ambas, em que o
encontro entre a cineasta franco-belga e a escritora brasileira, ainda que ficticio,

brota das entrelinhas.

Va
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5.1

Um didlogo em devir

Caso tivessem se encontrado em 1976, Clarice Lispector teria 56 anos e
Agnés Varda, 48. Naquele ano, a escritora recebera em 23 de abril um prémio pelo
conjunto de sua obra oferecido pela Fundagdo Cultural do Distrito Federal, e
iniciara a escrita das notas que resultariam no romance 4 hora da estrela. E a amiga
Olga Borelli quem retine, organiza e datilografa suas anotagdes em papel. Nesse
mesmo ano, Agnés Varda viaja ao Ird para gravar algumas das cenas de Uma canta
a outra ndo, filme escrito e filmado por ela que conquistaria o grande prémio do
Taormina Film Fest, na Italia, um ano depois. O filme foi uma forma de Varda
declarar que “Bobigny foi mais importante do que 687, numa referéncia ao
processo de 1972 em que uma adolescente, estuprada na periferia de Paris, foi
acusada de aborto clandestino, desencadeando debates e protestos pela legalizagao
do aborto. Varda, que estava nos Estados Unidos durante os eventos de maio de
68 na Franca, identifica 1972 como mais uma virada politica para ela e para

mulheres francesas em geral.

A pergunta escolhida para dar inicio a este didlogo inventado (como a
verdade almejada por Clarice) foi feita pela escritora a amiga e romancista Nélida
Piflon. A entrevista foi uma das realizadas por Clarice e publicadas nas revistas
Manchete e Fatos & Fotos, nas décadas de 60 e 70, para complementar seu
or¢amento doméstico. Clarice dizia ndo gostar de dar entrevistas. “As perguntas
me constrangem, custo a responder, e, ainda por cima, sei que o entrevistador vai
deformar fatalmente minhas palavras”. (LISPECTOR, 2020, p.69) Acabou, no
entanto, se lancando no jornalismo e se colocando no papel de entrevistadora, mais
por necessidade financeira do que por gosto. As perguntas e respostas aqui
transcritas foram tiradas de seus contextos originais, com o objetivo de manter uma
linha, ainda que ténue, de didlogo entre Agnés Varda e Clarice Lispector. E,
portanto, uma fic¢do construida a partir de frases reais, em que os pensamentos da

cineasta e da escritora convergem.
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Clarice: Vocé ¢ feminista? O que reivindica para a mulher brasileira®?

Agnés: Sempre fui feminista, sempre lutei pela igualdade. Nao estdvamos falando
apenas sobre nascimentos (em Uma canta, a outra ndo), estdvamos falando sobre
mulheres maltratadas, estupro, assédio. Acolhemos mulheres para se expressarem.
Esse ¢ todo o problema: que as mulheres ousem falar abertamente. (...) Os
primeiros filmes femininos costumavam ser reclamacdes. J& tinha alguma
experiéncia na época de Uma canta, a outra ndo, e optei por fazer um filme sobre

a amizade das mulheres, seu vigor, seu bom humor. Digamos que eu era um ativista

feliz®®.

Clarice: Sou uma mulher que sofre, como todas as outras pessoas do mundo, as
mesmas dores € os mesmos anseios. Eu nunca pretendi assumir atitude de
superintelectual. Eu nunca pretendi assumir atitude nenhuma. Levo uma vida
muito corriqueira. Crio meus filhos. Cuido da casa. Gosto de ver meus amigos, 0

resto é mito”’.

Agnés: As mulheres podem ser artistas profissionais. Nao me sinto uma mulher
anormal. Eu vivo como outras mulheres. Quando as pessoas me dizem: "Por que
ndo ha mais mulheres fazendo filmes?" Fico surpresa. Nao tiro nada da minha vida

de mulher para fazer filmes.”®

Clarice: Eu n3o queria que meus filhos sentissem a mae-escritora, mulher

ocupada, sem tempo para eles, procurei que isto nunca acontecesse. Eu sentava

% Pergunta feita durante entrevista com Nélida Pifion. (LISPECTOR, 2007, p.49)

% “J'ai toujours été féministe, j'ai toujours lutté pour 1'égalité. On ne parlait pas que des naissances,
on parlait des femmes battues, des viols, du harcélement. On accueillait les femmes pour qu'elles
s'expriment. C'est tout le probléme: que les femmes osent prendre la parole. Maintenant elles osent
le faire en société. (...) Les premiers films de femmes, c’était souvent des plaintes. Moi j’avais déja
un oeu d’experience au moment de L’Une chante, 1’autre pas, et j’ai choisi de faire um film sur
I’amitié des femmes, leur vigueur, leur bonne humeur. Disons que j’étais une militant joyeuse”.
Trecho retirado de entrevista publicada na edi¢do 745, de junho de 2018, p.21 e p.22, da Cahiers du
Cinema.

7 Trecho de carta de Clarice escrita a amiga Olga Borelli, (GOTLIB, 2013, p.544)
%8 “Women can be professional artists. I don’t feel like an abnormal woman; I live like other women.

When people say to me, “Why aren’t there more women making films?”’ I’m astonished. I don’t take
anything away from my life as a woman to make films”. (VARDA in KLINE, 2013, p.8)
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num sofa, com a maquina de escrever entre as pernas e escrevia. Eles, pequenos,

podiam me interromper a qualquer momento. E como interrompiam®®.

Agnés: Quando filmei Daguerreotypes, Mathieu Demy era pequeno. Eu o tinha
tido ja um pouco tarde e ndo queria deixa-lo, por isso, foi conveniente filmar no
bairro, estava sempre perto de casa. Os comerciantes deixaram-nos filmar nas suas
lojas, mas insisti em usar a minha eletricidade, passava a extensao pela fenda da
caixa do correio e todas as manhas a puxava pela rua para ir até o café, a padaria,
ao vendedor de acordedes, ao sujeito que vende reldgios. (...) Decidi ndo ir além
dos 90 metros. Era o limite. A noite, puxdvamos o cabo, recolhiamos os projetores,
deixavamos a extensdo pendurada e eu voltava para casa. E desligava a
eletricidade. Uma vez contei a histdria deste longo cabo elétrico, de 90 metros, e
alguém me disse: “Vocé ndo queria era cortar o corddo umbilical”. Talvez fosse

verdade'%0,

Clarice: Como ¢ que comega em vocé a criagdo, por uma palavra, uma ideia? E
sempre deliberado o seu ato criador? Ou vocé de repente se vé escrevendo?
Comigo ¢ uma mistura. E claro que tenho o ato deliberador, mas precedido por

uma coisa qualquer que nio ¢ de modo algum deliberada!®!.

Agnés: O que me move? E motivacao, inspira¢do, desejo de criar. Bem, isso ndo
parou. Mas ndo sabemos exatamente. O que sei € que o desejo € a esséncia da vida.
A inspiracdo ¢ a esséncia da criagdo. Entdo, como isso acontece? Vocé sabe..,
podem ser coisas vagas invadindo o cérebro, podem ser alguns pensamentos. E, as
vezes, ¢ apenas uma emergéncia. (...) Mas as vezes sdo coisas mais simples que

me inspiram, como a vida cotidiana.!%?

% Trecho de entrevista publicada no jornal O Globo, em 29/04/1976, p.33.
100 Trecho de As praias de Agnés (2008)
101 pergunta feita durante entrevista com Fernando Sabino. (LISPECTOR, 2007, p.32)

102 What keeps me on? It’s motivation, inspiration, desire of creating. Well, it hasn’t stopped. But
we don’t know exactly. But what I know is that desire is the essence of life. Inspiration is the essence
of creating. So how does it come? You know... It can be vague things invading the brain, it could
be some thoughts. And sometimes it’s just an emergency. (...) But sometimes it’s more simple
things that inspired me, like everyday life. Trecho da apresentacdo feita por Agnés Varda durante o
TEDx Venice Beach. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=HmGap7-RxdA Acesso
em 21/03/2021.
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Clarice: Sim, esta ¢ a vida pela vida. Mas de repente esqueco o como captar o que
acontece, ndo sei captar o que existe sendo vivendo aqui cada coisa que surgir e
ndo importa o qué: estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr
fogoso. Eu, que troto nervosa e s6 a realidade me delimita. (...) Quem me
acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢ longa, ¢ sofrida mas ¢ vivida,
porque agora te falo a sério: ndo estou brincando com palavras. Entdo escrever ¢ o
modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nao ¢ palavra.
Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se escreveu.
Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora.
Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva
entdo ¢ escrever distraidamente. Nao quero ter a terrivel limitagdo de quem vive
apenas do que ¢ passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero ¢ uma verdade

inventada!®.

Agnés: Gosto de pensar que num documentério vi € usei imagens que nao entendo,
e que nunca vou entender. E preciso ter sempre olhos e ouvidos abertos, para

capturar o que a realidade oferece e que somos incapazes de inventar!®,

Clarice: Eu me considero uma amadora, porque s6 escrevo quando tenho vontade.
J& passei quase dez anos sem escrever. Vocé€ ndo, ¢ uma profissional no melhor

sentido da palavra. Vocé se sente uma profissional!'%3?

Agnés: Achei que juntando palavras a imagens obteriamos cinema. Claro que
rapidamente percebi que ndo era a mesma coisa. Até os 25 anos, s6 tinha visto uns
9 ou 10 filmes. Nao fui para a escola de cinema, nem trabalhei como assistente.

Usei a imaginag@o e me lancei. Fui apoiada por técnicos generosos!?®.

193 Trechos de Agua Viva. (LISPECTOR, 2019, p. 34 a p.37)

104 «“J>aime bien penser que dans um documentaire j’ai vu et utilisé des images que je ne comprends
pas, et que je ne comprendrai jamais. I faut toujours avoir un oeil qui traine, une oreille qui traine,
pour saisir ce que la réalité donne et qu’on est incapable d’inventer”. Trecho retirado de entrevista
publicada na edi¢ao 745, de junho de 2018, p.19, da Cahiers du Cinema.

105 Pergunta feita durante entrevista com Nélida Pifion. (LISPECTOR, 2007, p.46)

106 Trecho de As praias de Agnés (2008)
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Clarice: Teve tanto sucesso que isso deveria incentivar vocé a produzir mais. Ou
o sucesso atrapalhou vocé? A mim quase que faz mal: encarei o sucesso como uma

invasio!?7,

Agnés: Alguns dos meus filmes sdo conhecidos, outros, bem conhecidos. Outros,
nem tanto. (...) Trés palavras sdo muito importantes para mim: inspira¢ao, criagao
e partilha. (...) Essas trés palavras me guiam. Precisamos saber por que fazemos

esse trabalho!%8,

Clarice: Uma das coisas que me deixam infeliz ¢ essa historia de monstro sagrado:
os outros me temem a toa, e a gente termina temendo a si propria. A verdade € que
as pessoas criaram um mito em torno de mim, o que me atrapalha muito: afasta as
pessoas e eu fico sozinha. Mas vocé sabe que sou de trato muito simples, mesmo

que a alma seja complexa!®.

Agnés: Eu sou uma mulher, trabalhando com sua intuicdo e tentando ser
inteligente. E como um fluxo de sentimentos, intui¢des e alegria de descobrir

coisas. Encontrar beleza onde talvez ndo exista. Vendo.!'?

Clarice: Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio
de pintéd-lo ou falar dele com a palavra. Mas o que ¢ um espelho? (...) Esse vazio
cristalizado que tem dentro de si espago para se ir para sempre em frente sem parar:
pois espelho € o espago mais fundo que existe. (...) Ver-se a si mesmo ¢

extraordinario. Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim!!!.

Agnés: Os pintores usam espelhos como instrumento para autorretratos. Mas, na

verdade, apresentei, em meu espelho, as pessoas que trabalharam comigo, que me

107" Trecho de entrevista com Fernando Sabino. (LISPECTOR, 2007, p.33)
198 Trechos de Varda por Agnés (2019)

199 Trecho de entrevista com Maria Martins. (LISPECTOR, 2007, p.188)
110 “I am a woman, working with her intuition and trying to be intelligent. It’s like a stream of
feelings, in- tuition, and joy of discovering things. Finding beauty where it’s maybe not. Seeing”.

(VARDA in KLINE, 2013, p.201, tradugao livre)

111 Trecho de Agua Viva. (LISPECTOR, 2019, p.80)
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acompanharam. Era uma forma de dizer que o filme era sobre os outros. Ou sobre

mim e os outros!!2,

Clarice: O que significa o cinema para vocé!!3?

Agnés: Para mim, o cinema ¢ um jogo!'*. (...) Adoro documentarios. Sei que
muitos foram feitos em locais muito distantes. Mas grandes viagens documentais

estdo longe da minha realidade. Quero filmar o que esta perto. O que conhego!'>.

Clarice: Para mim a arte é uma busca, vocé concorda'!6?

Agnés: Acho que a arte nos alimenta. E assim que me sinto''” (...) Gosto muito da
ideia de que a arte pode ser compreendida em qualquer lugar. Quando vejo pessoas

falando sobre meus filmes no Brasil, na Coreia, ¢ 0 que mais me emociona'!8,

Clarice: Vocé cré que se realizaria em outra forma de arte!!?

Agnés: Vocé sabe, na Franga, eles falam para vocé: “Vocé € um cineasta, continue
sendo cineasta”. (...) Estou na minha pequena gaveta. Na América ¢ muito mais
flutuante, vocé pode facilmente mudar de chapéu. Aqui ndo ¢ muito bem visto.
Mas estou muito feliz por ter encontrado formas de que gosto. As viuvas de
Noirmoutier ¢ uma instalacdo de que gosto muito. A imagem do filme, o discurso
e aquelas quatorze cadeiras, que fazem as pessoas ficarem juntas e sozinhas com a

viiva que ouvem pelos fones de ouvido. (...) Eu as filmei e as apresentei assim

12 Trecho de Varda por Agnés (2019)

113 Pergunta feita durante entrevista com Jece Valadao. (LISPECTOR, 2007, p.157)
114 Trecho de A4s praias de Agnés (2008)

115 Trecho de Varda por Agnés (2019)

116 Trecho de entrevista com Lygia Fagundes Telles, (LISPECTOR, 2007, p.14)

17 ¢T think art feeds us. That’s the way I feel”. Trecho da apresentagdo feita por Agnés Varda
durante o TEDx Venice Beach.

118 «J’aime énormément ’idée que I’art se comprend partout. Quand je vois des gens parler de més
films au Brésil, em Corée, c’est ce qui m’mémeut le plus”. Trecho retirado de entrevista publicada

na edi¢do 745, de junho de 2018, p.21, da Cahiers du Cinema.

119 Trecho de entrevista com Iberé Camargo, (LISPECTOR, 2007, p.209)
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124

para que cada um pudesse escolher quem ouvir, de pessoa para pessoa, como que

120

em confidéncia. (...) Eu faco parte do quadro e eu me calo

Instalagc&o As vitivas de Noirmoutier, em que Varda era uma das viuvas exibidas na tela
(Reprodugéao As praias de Agnes)

Clarice: Sera que depois da morte ¢ assim? o sonho de um sonho de um sonho de

um sonho?!?!

Agnés: Nao ha morte que ndo me lembre de Jacques. O mais querido dos mortos.
(...) Nao tinha outra solugdo como cineasta sendo a de filmar de muito perto a sua
pele, o seu olho, o cabelo como uma paisagem, suas maos, seus sinais. Tinha
necessidade de filmar isso. A sua propria matéria. Jacques a morrer, mas Jacques

ainda vivo'%2,

120 «“yous savez, em France, on vous dit: “Tu es cinéaste, reste cinéaste”. (...) Je suis dans mon petit
tiroir. Em Amérique c’est beaucop plus fluctuant, on peut changer facilement de casquette. Ici, ce
n’est pas tres bien vu. Mais ¢ ava, je suis trés contente d’avoir trouvé des formes qui me plaisent.
Les Veuves de Noirmoutier, c’est une installation que j’aime beaucoup. L’image de cinéma, la
parole, et ces quatorze chaises, qui font que les gens sort a la fois ensemble et seuls avec la veuve
qu’ils écoutent avec um casque”. Trechos retirados de As praias de Agnés e de entrevista publicada
na edi¢do 745, de junho de 2018, p.21, da Cahiers du Cinema.

121 Trecho de Agua Viva. (LISPECTOR, 2019, p.93)

122 Trechos de As praias de Agnés (2008)
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Clarice: Lucio (Cardoso) e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa
e secreta, eu com o que ele chamava de “vida apaixonante”. Em tantas coisas
éramos tao fantasticos que, se ndo houvesse a impossibilidade, quem sabe teriamos
nos casado (...) Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo
a caixinha de musica antiga que Liicio me deu de presente: tocava como em cravo
a Pour Elise. Tanto ouvi, que a mola partiu. A caixinha de musica esta muda? Nio.

Assim como Lucio ndo estd morto dentro de mim!23.

Agnés: Mas estamos todos cercados por mortos! Existem pessoas que vivem com

a ideia da morte, que de alguma forma se prepararam para ela!?4,

Clarice: Eu acho que, quando ndo escrevo estou morta. (...) Bom, agora eu morri.

Mas vamos ver se eu renas¢o de novo, por enquanto eu estou morta. Estou falando

do meu timulo'%.

123 Trecho da cronica intitulada “Licio Cardoso”, publicada em 11 de janeiro de 1969 no Jornal do
Brasil. (LISPECTOR, 2020, p.210 e p.211)

124 “But we’re all surrounded by the dead! There are people who live with the idea of death, who
have in some way prepared for it”. (VARDA in KLINE, 2013, p.19, em tradugao livre)

125 Trecho da entrevista concedida por Clarice Lispector ao reporter Jlio Lerner, da TV Cultura,
em fevereiro de 1977.
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Conclusao

Na verdade, penso eu, ainda vai levar muito tempo
até que uma mulher possa se sentar e escrever um livro sem encontrar com
um fantasma que precise matar, uma rocha que precise enfrentar.

Virginia Woolf

Do encontro em papel entre Agnes Varda e Clarice Lispector pode-se
concluir que emergem ndo sé as estratégias de criagdo em comum presentes em
suas obras, em que ambas cultivaram um olhar especulador sobre Outros e Outras
e caminharam as margens da literatura e do cinema comerciais, como também as
lutas e embates que enfrentaram enquanto mulheres em atividades
predominantemente masculinas. Seja por se desdobrarem para conciliar o trabalho
como artistas e a maternidade, seja por enfrentar a falta de espago e

reconhecimento em seus campos de atuacao.

Tais dificuldades j& existiam na década de 20, quando Virginia Woolf
abordou o tema “As mulheres e a ficcdo” em duas palestras destinadas a mulheres
nas faculdades inglesas de Newnham e Girton, em outubro de 1928. As
apresentacdes, em que Woolf abordou a falta de recursos e de legitimidade cultural
que desencorajavam as mulheres a escreverem fic¢do, deram origem ao ensaio

“Um teto todo seu” (1929).

Tudo o que eu poderia fazer seria dar-lhes a minha opinido sob um ponto de vista
mais singelo: uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espago
proprio, se quiser escrever ficgdo; e isso, como vocés verao, deixa sem solugdo o
grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da
ficcao. (WOOQOLF, 2014, p.13)

Alguns anos depois, em texto lido para a Sociedade Nacional de Auxilio as
Mulheres, em 21 de janeiro de 1931, Virginia Woolf questionou a visdo tradicional
da mulher como “anjo do lar” e expds as dificuldades da inser¢do feminina no
mundo profissional e intelectual da época. “Na verdade, penso eu, ainda vai levar
muito tempo até que uma mulher possa se sentar e escrever um livro sem encontrar

com um fantasma que precise matar, uma rocha que precise enfrentar” (WOOLF,
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2018, p.17) A escritora se referia a um poema escrito por Coventry Patmore, poeta
inglés do século XIX, sobre o ideal de um casamento bem-sucedido, em que a
mulher ¢ colocada em um papel doméstico e que, ao seguir as suas ideias, traz a

imagem da mulher perfeita, que torna o homem feliz.

Ainda que essa imagem do ideal feminino tenha se modificado ao longo
dos anos, pode-se perceber que o fantasma que rondava Virginia Woolf ainda

precisa ser combatido por aquelas que se langam na fic¢ao nos dias de hoje.

Pesquisa desenvolvida na Universidade de Brasilia sob coordenagdo de
Regina Dalcastagne, que analisou 692 romances escritos por 383 autores em trés
periodos distintos: de 1965 a 1979, de 1990 a 2004 e de 2005 a 2014, revela um
aumento de 12 pontos percentuais na publica¢do de romances escritos por mulheres,
0 que, no entanto, ndo produziu um crescimento significativo na quantidade de
personagens femininas. De acordo com o levantamento — baseado em lancamentos
das editoras Record, Companhia das Letras e Rocco, de 1965 a 1979, os homens
correspondiam a 82,6% dos autores e as mulheres, a 17,4%. De 1990 a 2004, esses
nameros passaram para 72,7% e 27,3%. Ja de 2005 a 2014, os escritores
correspondiam a 70,6% do total e as escritoras, a 29,4%!'%°. Em artigo em que
analisa a personagem do romance brasileiro contemporaneo de 1990 a 2004, a

pesquisadora afirma:

Cerca de 70 anos apos Virginia Woolf publicar sua célebre andlise das dificuldades
que uma mulher enfrenta para escrever, a condi¢do feminina evoluiu de muitas
maneiras, mas a literatura — ou, a0 menos, o romance — continua a ser uma atividade
predominantemente masculina. Nao ¢ possivel dizer se as mulheres escrevem
menos ou se t€ém menos facilidade para publicar nas editoras mais prestigiosas (ou
ambos). Ha um indicio que sugere que a propor¢ao entre escritores homens e
mulheres ndo é exclusividade das maiores editoras. (DALCASTAGNE, 2011,

p-31)

O perfil do escritor tragado na pesquisa — homem branco, de classe média,
nascido no eixo Rio-Sdo Paulo — acaba se refletindo em seus personagens:
narradores, protagonistas e coadjuvantes sdo, em sua maioria, também brancos, de

classe média, heterossexuais e vivem nas grandes cidades.

126 Informagdes retiradas de entrevista publicada na edigdo 231 da revista Cult, de fevereiro de
2018, sob o titulo “Quem ¢ e sobre o que escreve o autor brasileiro”, p.14 a p.19.
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Portanto, além de serem minoritarias nos romances, as mulheres tém menos acesso
a “voz” — isto ¢, a posi¢ao de narradoras — e ocupam menos as posicdes de maior
importancia. Ao mesmo tempo, os dados demonstram que a possibilidade de
criagdo de uma personagem feminina esta estreitamente ligada ao sexo do autor do
livro. Quando sdo isoladas as obras escritas por mulheres, 52% das personagens
sdo do sexo feminino, bem como 64,1% dos protagonistas e 76,6% dos narradores.
Para os autores homens, os nimeros nao passam de 32,1% de personagens
femininas, com 13,8% dos protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica claro que a
menor presenga das mulheres entre os produtores se reflete na menor visibilidade
do sexo feminino nas obras produzidas'?’. (DALCASTAGNE, 2011, p.36)
O cenério do campo de atuacdo de Clarice Lispector se repete no de Agnes
Varda: nimeros do Centre national du cinéma et de I’image animée (CNC)!8, de
2019, revelam que a proporcao de filmes dirigidos ou codirigidos por mulheres esta
aumentando, passando de 19,9% em 2010 para 25,9%, em 2019, mas os homens
por tras das cdmeras ainda sdo a grande maioria. Em entrevista de 1974, Varda ja
demonstrava preocupagdo com os efeitos dessa propor¢do na imagem da mulher
construida por meio das telas do cinema: “Acredito que algo precisa ser mudado
porque a imagem das mulheres nos filmes tem sido fortemente construida por
homens, e aceita por eles, mas também aceita por mulheres — porque como
b
mulheres aceitamos que as mulheres devam ser bonitas, bem vestidas, amorosas,
lvid oes d 7129
sempre e apenas envolvidas em questdes de amor, etc
Se, como defende Stuart Hall (1997), “o significado é pensado para ser
produzido — construido — em vez de simplesmente ‘encontrado’’3?”, a falta de
paridade significa que as mulheres estdo muitas vezes ausentes da producdo de
significado sobre seus proprios corpos. Dai a importdncia de se reconhecer a
importancia do legado deixado por Clarice Lispector, que teve o centenario de seu
nascimento celebrado em 2020, e de Agnés Varda, que morreu em 2019, aos 90

anos. Ambas tiveram que enfrentar, cada uma em seu tempo, o mesmo fantasma

127 Os dados citados pela pesquisadora se referem ao periodo de 1990 a 2004.

128 Numeros extraidos da pesquisa “Les principaux chiffres du cinéma en 2019”, do CNC francés,
disponivel em  https://www.cnc.fr/cinema/etudes-et-rapports/bilans/les-principaux-chiffres-du-
cinema-en-2019 1216096. Acesso em 26/03/2021.

129 I realize something has to be changed because the image of women in film has been strongly
built up by men, and accepted by them, but also accepted by women — because as women we have
accepted that women should be beautiful, well-dressed, loving, always and only involved in
questions of love, etc”. (VARDA in KLINE, 2013, p. 57, tradugao livre)

130« _meaning is thought to be produced — constructed — rather than simply ‘found’”. (HALL,
1997, p.5, grifo do autor)
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que Virginia Woolf nos anos 20 e sdo um exemplo do efeito que suas obras podem
representar ndo sO para as mulheres, mas para a sociedade como um todo. Mesmo
aquelas que conseguiam ser publicadas enfrentavam o estigma da literatura
feminina, que Clarice Lispector deixa evidente ao apresentar a escritora Lygia
Fagundes Telles como um “autor” em uma das entrevistas que publicou ao longo

de sua carreira.

Antes de comecar a entrevista, quero lembrar que na lingua portuguesa, ao
contrario de muitas outras linguas, usam-se poetas e poetisas, autor e autora.
Poetisa, por exemplo, ridiculariza a mulher-poeta. Com Lygia, ha o habito de se
escrever que ela € uma das melhores contistas do Brasil. Mas do jeitinho que
escrevem parece que € so entre as mulheres escritoras que ela ¢ boa. Erro. Lygia ¢
também entre os homens escritores um dos escritores maiores. (...) De modo que
falemos dela como 6timo autor. (LISPECTOR, 2007, p.13)

Para Evando Nascimento (2012), foi a “faldcia inscrita no corpo da lingua”
que levou Clarice a apresentar Lygia Fagundes Telles desta forma: “O lado terrivel
da designagdo ¢ confirmar o falocentrismo da qualifica¢do, porque ser uma grande
contista seria duplamente redutor: por ser mulher e por ser o conto uma espécie
considerada quantitativa e qualitativamente menor de literatura. Mas, ao chamar a
atencdo para o problema, Clarice abre o debate para a diferenca sexual no plano da
autoria, a qual faz com que haja infinitamente menos mulheres autoras candnicas

do que homens na histdria da cultura planetaria.”

Em narrativas produzidas a partir de fragmentos, desvios e quebras de
padrdes, Clarice e Varda levam o espectador e as proprias mulheres a questionar o
papel que lhes vem sendo ditado ao longo dos anos. O olhar estrangeiro e
especulador da escritora e da cineasta contribuiu ndo s6 para ressignificar esse
Outro feminino, como para iluminar aqueles que estdo a margem. Desta forma,
pode-se concluir o quao importante ¢ deslocar a literatura e o cinema desse espago
privilegiado, ampliando o acesso a producdo artistica de mulheres e demais

marginalizados, abrindo assim espago para as vozes que representam.

Contos, romances, filmes e curtas-metragens da escritora e da cineasta
tomam nesse cendrio o lugar das grandes narrativas e ilustram as pequenas
mudangas possiveis. Podem ser considerados, desta forma, focos de resisténcia
comparaveis aos vaga-lumes de Georges Didi-Huberman. Em Sobrevivéncia dos

vaga-lumes (2011), o filésofo francés parte de artigo escrito por Pier Paolo
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Pasolini, em 1975, em que abordava a situagdo politica de seu tempo, denunciando
o desaparecimento dos pequenos fachos de luz na cidade moderna, ofuscados pela
iluminagdo feroz dos projetores fascistas. Para Didi-Huberman, os vaga-lumes
representam os resistentes de todos os tipos, ativos ou passivos, que se
transformam em vaga-lumes tentando se fazer tdo discretos quanto possivel, na

tentativa de continuar a emitir seus sinais em meio aos holofotes do fascismo.

Ao final de Sobrevivéncia dos vaga-lumes, Didi-Huberman esta
convencido que depende apenas de no6s ndo vermos essas imagens vaga-lumes
desaparecerem. “O valor da experiéncia caiu de cotacdo, ¢ verdade. Mas cabe
somente a nds ndo apostarmos nesse mercado”, escreve Didi-Huberman, a
proposito do didlogo que Giorgio Agamben estabelece com Walter Benjamin, ao
defender que a existéncia cotidiana nas grandes cidades ja ¢, para além da guerra,

a causa de nossa pobreza de experiéncia.

Como defende Beatriz Resende, em seu ensaio sobre “O contemporaneo da
literatura brasileira”, o instrumento de que podemos langar mao na resisténcia ao
facho de trevas que nos atinge seria antes de tudo a imaginacdo e as formas
artisticas que pode tomar. E o que fazem Clarice Lispector ¢ Agnés Varda,
catadoras de imagens que iluminam, com suas obras, os comuns, os vencidos, 0s
estranhos, 0s que ndo pertencem e que, na literatura e no cinema que produzem,
tém seu lugar. Os personagens retratados em suas obras se tornam, assim, vaga-
lumes que nos guiam e nos fazem enxergar de diferentes formas a realidade a nossa
volta, revelando a poténcia do cinema e da literatura produzidos pela escritora

brasileira e pela cineasta franco-belga na contemporaneidade.
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