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Resumo 

 

Clark, Daniella Rocha. Diniz, Julio Cesar Valladão. Estranhamento, 
fragmentos e resistência no diálogo entre Agnès Varda e Clarice 
Lispector. Rio de Janeiro, 2021. 136p. Dissertação de Mestrado - 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  

 

Esta dissertação busca construir um diálogo entre a escritora brasileira 

Clarice Lispector, nascida na Ucrânia e naturalizada brasileira, e Agnès Varda, 

cineasta belga radicada na França. Enquanto a primeira estabeleceu uma mudança 

de paradigma na prosa de ficção brasileira, produzindo imagens a partir da escrita, 

a segunda se tornou uma referência do cinema ensaístico em todo o mundo, usando 

o texto de suas narrações em off para expandir o significado das cenas que 

preenchiam a tela. A análise de suas obras revela pontos de intersecção na 

construção de suas narrativas: ambas cultivam um olhar especulador e formas 

semelhantes de estranhamento e deslocamento, partindo do fragmento para falar do 

todo e enfocando os que estão à margem. Esta dissertação tem também como 

objetivo identificar traços como flexibilidade e apagamento da ideia de roteiro e de 

linearidade, tanto temporal quanto da trama como um fio que se possa seguir. 

 

 

Palavras-chave 

 Literatura; cinema; Agnès Varda; Clarice Lispector; estranhamento. 
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Abstract 
 

Clark, Daniella Rocha. Diniz, Julio Cesar Valladão. Strangeness, 
fragments and resistance in the dialogue between Agnès Varda and 
Clarice Lispector. Rio de Janeiro, 2021. 136p. Dissertação de Mestrado - 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  

 

 This thesis intends to build a dialogue between the Brazilian writer Clarice 

Lispector, born in Ukraine and naturalized Brazilian, and Agnès Varda, a Belgian 

filmmaker based in France. While the first established a paradigm shift in Brazilian 

fiction, producing images from writing, the second became a reference of essayistic 

cinema worldwide, using her narrative texts in off to expand the meaning of the 

scenes that filled the screen. The analysis of their work reveals points of intersection 

in the construction of their narratives: they both cultivate a curious look and similar 

forms of estrangement and displacement, starting from the fragment to speak of the 

whole and focusing on those who are on the edge. This thesis also seeks to identify 

aspects such as flexibility and dissolution of the idea of script and linearity, both 

temporal or as a plot that can be followed. 

 

 

Keywords 

 Literature; cinema; Agnès Varda; Clarice Lispector; strangeness. 
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Até então eu nunca vira a coragem.  
A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do 

próprio parto, e de largar no chão o corpo antigo. E 
sem lhe terem respondido se valia a pena.  

 
Clarice Lispector, A Legião Estrangeira 

 
 

São os outros que realmente me interessam  
e gosto de filmar, os outros que me intrigam,  

que me motivam, que me interpelam,  
que me desconcertam, que apaixonam.  

 
Agnès Varda, As praias de Agnès 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA



 
 

 
1 
Introdução 

Meus filmes são cobertos de afeição1. 

Agnès Varda 

A palavra é minha quarta dimensão2. 

Clarice Lispector 

Clarice Lispector nasceu em 10 de dezembro de 1920, em uma pequena aldeia 

da Ucrânia. Tinha dois meses e se chamava Haia quando chegou ao Brasil com os 

pais e as duas irmãs que, foragidos dos pogroms, aportaram na América como tantos 

outros judeus. Como conta Berta Waldman, no ensaio O Estrangeiro em Clarice 

Lispector: uma Leitura de A Hora da Estrela, a família Lispector transitou de 

Maceió a Recife e daí ao Rio de Janeiro, demarcando, desde o início, uma 

experiência de deslocamentos e nomadismo que pautaria a vida e a obra da 

escritora.  

Agnès Varda nasceu em 30 de maio de 1928, de pai grego e mãe belga, quando 

ainda era Arlette, nome que mudou no cartório 18 anos depois. Era a menor dos 

primeiros três irmãos e a mais velha dos outros dois: “Eu me sentia no meio, bem 

independente”, ela conta em As praias de Agnès (2008), documentário em primeira 

pessoa em que mostra também a casa de infância em Bruxelas, da qual foi separada 

pela guerra. O êxodo levou Varda e sua família à Sète, na França.  

Ambas se viram estrangeiras desde cedo, tendo o início de suas vidas marcadas 

pela guerra e o fim, pelo câncer, que causou a morte de Clarice, em 1977, às 

vésperas de seu aniversário de 57 anos. A mesma doença levou à despedida de 

Varda, em 2019, aos 90. 

Embora tenham partilhado da contemporaneidade por cerca de 49 anos – entre 

1928 e 1977 – não há registros de que tenham tido seus caminhos cruzados, ou 

 
1 Em Varda por Agnès (2019) 
 
2 Trecho de Água viva (LISPECTOR, 2019, p.28) 
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mesmo tomado conhecimento das obras uma da outra. É em película e em papel, 

portanto, que estão os rastros do diálogo que esta dissertação pretende construir, ao 

buscar pontos de intersecção nas produções da escritora nascida na Ucrânia e 

naturalizada brasileira e da cineasta belga radicada na França.  

Esta pesquisa buscou, nesse contexto, identificar estratégias de criação em 

comum nas obras da cineasta e da escritora, que teve o centenário de seu nascimento 

celebrado em 2020. No primeiro capítulo está uma das principais interseções 

presente nas obras de Clarice e Varda: ambas exercem, cada qual à sua maneira, um 

olhar especulador, em que enxergam a realidade à sua volta como estrangeiras, 

mesmo quando esse entorno lhes é familiar, sendo capazes de confrontar grupos e 

realidades a que pertencem. Os excluídos, aqueles à margem da sociedade, são 

acolhidos pela escritura de Clarice e pelo cinema de Varda. E, por extensão, pelo 

leitor e espectador. Nesse processo, ambas se tornam catadoras de imagens e do 

Outro ao pensar a cultura e a visão a partir do olhar dos vencidos.  

Se o Outro é a matéria-prima com que constroem suas obras, são as 

mulheres suas personagens principais, como pode ser observado no segundo 

capítulo desta dissertação. Enquanto Clarice mergulha na interioridade cotidiana de 

Anas e Lorelais, a figura feminina se sobressai nos filmes de Varda. Peças de 

quebra-cabeça que não encaixam, as personagens femininas de ambas percorrem 

trajetórias marcadas pelo isolamento e pelo conflito, em busca de respostas para sua 

existência, expondo dúvidas e vivências sobre família, trabalho, sexualidade e 

amor. 

Já o terceiro capítulo destaca o fragmento como outro ponto de convergência 

nas obras da escritora e da cineasta, em que brotam traços como flexibilidade e 

apagamento da ideia de roteiro e de linearidade, em narrativas que se importam não 

apenas com o resultado, e sim o processo, numa resistência à arte como linha de 

montagem e forma de produção. 

É também por fragmentos de entrevistas, trechos de livros e filmes que é 

construído, no quarto capítulo desta dissertação, um diálogo imaginado entre 

Clarice Lispector e Agnès Varda. Na ficção tecida a partir de frases reais e trechos 
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de suas obras, como a verdade inventada almejada por Clarice, os pensamentos da 

cineasta e da escritora convergem nas entrelinhas. 

Uma conversa entre Clarice e Varda: o que é, para que serve? 

O primeiro capítulo de Diálogos, livro escrito por Gilles Deleuze em 

colaboração com Claire Parnet, parte de uma pergunta, proposta no título: “o que é 

uma conversa e para que serve?” O filósofo pondera que, quando se trabalha, a 

solidão é, inevitavelmente, absoluta. Trata-se, no entanto, de uma solidão povoada, 

não de sonhos, fantasias ou projetos, e sim de encontros. 

Um encontro é talvez a mesma coisa que um devir ou núpcias. É do fundo dessa 
solidão que se pode fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e às vezes sem 
as conhecer nem jamais tê-las visto), mas também movimentos, ideias, 
acontecimentos, entidades. Todas essas coisas têm nomes próprios, mas o nome 
próprio não designa de modo algum uma pessoa ou um sujeito. Ele designa um 
efeito, um ziguezague, algo que passa ou que se passa entre dois como sob uma 
diferença de potencial (DELEUZE, 1998, p.14) 

Encontrar é achar, é capturar, é roubar, ele escreve. O contrário de plagiar, 

imitar ou copiar, e sim uma dupla-captura, um bloco assimétrico, sempre “fora” e 

“entre”. Seria isso, para Deleuze, uma conversa, capaz de multiplicar os lados, 

quebrar todo círculo em prol dos polígonos. “Já não é ‘x explica x, assinado x’, 

‘Deleuze explica Deleuze, assinado o entrevistador’, mas ‘Deleuze explica 

Guattari, assinado você’, ‘x explica y assinado z’. A conversa se tornaria assim uma 

verdadeira função”. (DELEUZE, 1998, p.27) 

Uma conversa com múltiplos interlocutores contribuiria, assim, para a 

construção do pensamento, em constante devir, conceito que, nas palavras de 

Deleuze, significa jamais imitar, nem fazer como, nem se ajustar a um modelo. Em 

que não há um termo de onde se parte, nem um ao qual se chega ou se deve chegar. 

(DELEUZE, 1998)  

Se um encontro é o mesmo que um devir, como defende o filósofo francês, 

o diálogo que dele nasce seria capaz de expandir o campo das ideias, enxergadas 

desta forma sob diferentes ângulos, um polígono no lugar do círculo. Para isso 

serviria a conversa entre Clarice e Varda: um novo ângulo pelo qual se olhar a vasta 

obra de duas mulheres que fugiram aos padrões de sua época e se destacaram em 
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meios predominantemente masculinos. Um encontro de pessoas que não se 

conheceram, mas partilharam movimentos, ideias, acontecimentos. 

Enquanto Clarice Lispector estabeleceu uma mudança de paradigma na 

prosa de ficção brasileira, Agnès Varda se tornou uma referência do cinema 

ensaístico em todo o mundo. Nesse processo, ambas cultivaram um olhar 

especulador, refletido no outro, em que praticaram a alteridade. Se muito já se 

pensou, estudou e escreveu sobre Clarice Lispector, o mesmo ainda não pode ser 

dito de Varda. Mesmo com uma produção extensa, a precursora do cinema 

ensaístico e única mulher da Nouvelle Vague francesa, ainda hoje é pouco 

conhecida do grande público brasileiro. Nesse contexto, a conversa entre as duas 

constrói-se sobre os resíduos, dados marginais, pormenores que à primeira vista 

possam parecer sem importância.  

Varda explica Clarice, que explica Varda, que juntas explicam muitos dos 

personagens que povoam suas obras. E quem assina é o leitor/espectador. 

Uma tímida arrojada e uma ingênua atrevida  

Antes de iniciar o diálogo aqui proposto, no entanto, é importante 

contextualizar como o início de suas carreiras foi marcado pela experimentação e 

pela ousadia, em que tanto a escritora como a cineasta se lançaram na ficção em 

atividades predominantemente masculinas. Para depois seguirem um percurso, de 

altos e baixos, sempre à margem da literatura e do cinema comerciais, em que 

buscaram conciliar suas produções artísticas com a maternidade.  

Em 56 anos de vida, Clarice publicou mais de 25 obras, entre romances, 

novelas, crônicas e livros infantis, tornando-se um dos mais importantes nomes da 

literatura brasileira, enquanto o legado de Varda reúne mais de 40 obras, entre 

ficções, documentários e instalações artísticas, tendo sido a primeira mulher a 

receber a Palma de Ouro Honorária pelo conjunto da obra no Festival de Cannes3, 

 
3 Festival de Cannes, Palme d’honneur. Disponível em: https://www.festival-cannes.com/en/72-
editions/retrospective/2015/event/palme-d-honneur-1. Acesso em: 03/11/2020. 
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desde a primeira edição da premiação, em 1946, reconhecimento tardio destinado 

àqueles que nunca venceram a principal honraria do festival.  

Em entrevista concedida em 20 de outubro de 1976 a Affonso Romano de 

Sant’ana, Marina Colasanti e ao diretor no Museu da Imagem e do Som do Rio de 

Janeiro, João Salgueiro, Clarice conta que, quando tinha de 14 para 15 anos, levou 

um de seus contos para publicação na revista Vamos Ler!, então dirigida pelo 

dramaturgo, jornalista e escritor Raimundo Magalhães Júnior. “Sou uma tímida 

arrojada. Sou tímida, mas me lanço”, conta Clarice, que fez o mesmo com o Jornal 

Dom Casmurro, onde também publicou textos sem ganhar um centavo: “Levei sem 

conhecimento, sem nenhum padrinho. Ficaram encantados, me acharam linda, a 

voz mais bonita do mundo. E publicaram. E não pagaram”. 

Na mesma entrevista, ela conta que seu primeiro livro, Perto do Coração 

Selvagem (1943), foi rejeitado pelo crítico literário Álvaro Lins e pela editora José 

Olympio, o que a levou a buscar um arranjo com o jornal A Noite, onde trabalhava: 

“Eu não pagava nada e não ganhava nada. Se houvesse lucro, era deles”.  

O primeiro romance nasceu de folhas “soltas” escritas quando ainda era 

solteira, entre 1942 e 1943, e estudava advocacia na Faculdade Nacional de Direito 

da Universidade do Brasil. Livro escrito com a angústia causada pela incapacidade 

de registrar em casa, na folha em branco, as ideias que surgiam ao longo do dia. 

“Eu tive que descobrir meu método sozinha. Não tinha conhecidos escritores, não 

tinha nada. De tarde, no trabalho, ou na faculdade, me ocorriam ideias. Eu dizia, 

está bem, amanhã eu escrevo. Sem perceber que, em mim, a fundo e forma, é uma 

coisa só, já vem a frase feita. Assim continuei, com um desespero, toda manhã, 

diante de um papel branco. A ideia, não tinha mais. Então resolvi tomar nota de 

tudo que me ocorria4”. 

O romance de estreia de Clarice tece o emaranhado de aproximações e 

distanciamentos de Joana, nas relações com o pai, com o professor, o marido Otávio 

e sua amante Lídia, que por fim engravida e toma seu lugar. Joana é também amante 

 
4 Trecho retirado de entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som do Rio de 
Janeiro, em 20 de outubro de 1976. 
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de alguém. Qualquer que fosse o desfecho, não é a trama em si que está em jogo, e 

sim o que se passa na cabeça de personagem, desprovida de dramas de consciência.  

Os mil exemplares que apareceram em fins de 1943 logo se esgotaram, para 

surpresa de Clarice, que não esperava a boa acolhida por parte do público, ciente de 

que se tratava de um romance que fugia aos padrões da época. Uma das primeiras 

vozes a saudar Perto do Coração Selvagem foi a do crítico Antonio Candido, que, 

em artigo de julho de 1944, confessa o impacto sentido com a leitura do romance 

de Clarice, sublinha a intensidade com que escrevia e aponta o romance como obra 

que rompe a rotina literária. Já casada, Clarice iria acompanhar a recepção da crítica 

de Belém do Pará, para onde foi em janeiro de 1944 acompanhar o marido, o 

diplomata Maury Gurgel Valente. Em carta ao amigo Lúcio Cardoso, ela comenta 

sobre o artigo que ele escrevera sobre o seu romance de estreia para o Diário 

Carioca, em 12 de março de 1944. 

Fiquei assustada com o que você diz – que é possível que meu livro seja o meu 
mais importante. Tenho vontade de rasgá-lo e ficar livre de novo: é horrível a gente 
já estar completa. Sei que não é isso o que você quis dizer. Quanto ao meu meio 
sucesso me perturbar, às vezes ele me deixa saciada e cansada. Às vezes, embora 
possa parecer falso, me desanima, não sei por quê, parece que eu esperava um 
começo mais duro e, tenho a impressão, seria mais puro. Enfim, tudo isso é tolice 
minha. (LISPECTOR, 2002, p. 42) 

Assim como Clarice, Agnès Varda não convivia com profissionais do meio 

e tinha assistido a um máximo de dez filmes até seus 25 anos, quando se lançou no 

cinema. “Minha total ignorância dos belos filmes, muito antigos ou recentes, me 

permitiu ser ingênua e atrevida quando me lancei no métier de imagem e som5”. 

Essa experimentação dos recursos cinematográficos proporcionou que ela se 

lançasse na possibilidade do exercício livre do seu estilo. Na contramão da maior 

parte dos expoentes da Nouvelle Vague francesa, a formação de Agnès Varda se 

deu longe de cinematecas e clubes, em uma família que valorizava a pintura, o teatro 

e a poesia como repertório cultural. (YAKHNI, 2014, p.21) 

Ela trabalhava como fotógrafa oficial do Théâtre National Populaire, onde 

fazia retratos de atores como Gérard Philipe com sua Rolleiflex, quando conheceu 

o cineasta francês Alain Resnais, que faria a edição de seu primeiro longa-metragem 

 
5 Varda par Agnès, p. 38, apud YAKHNI, 2014, p.22. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA



16 
 

de ficção, La pointe courte (1954), e a apresentaria a nomes da nova onda do cinema 

francês como Jean-Luc Godard, Claude Chabrol e François Truffaut.  

Em uma das entrevistas reunidas por T. Jefferson Kline no livro Agnès 

Varda: Interviews, ela explica que encarou a construção de La Pointe Courte como 

a escrita de um primeiro romance, sem se importar se ele seria publicado ou não. O 

longa, com Philippe Noiret e Silvia Monfort no elenco, é inspirado no romance 

Palmeiras selvagens, de William Faulkner, e relata o dia a dia dos habitantes de um 

pequeno povoado de pescadores, em paralelo à história de um casal em crise. “É 

claro que eu era uma leitora ávida naquela época, então pode-se perceber a marca 

da literatura no meu filme. Ele foi diretamente inspirado em Palmeiras selvagens, 

de Faulkner. Não em seu enredo, mas na forma como foi construído, em como se 

alternam a história do casal e as nascentes do Mississipi”.6  

 Em entrevista publicada em abril de 1965 na Cahiers du cinéma, Varda 

conta que, durante o processo de edição do filme, Resnais fazia comentários sobre 

trechos que o remetiam a outros filmes, como A Terra treme (1948), de Visconti, 

ou Crimes da alma (1950), de Antonioni, que Varda, então com 26 anos, não tinha 

visto. As associações acabaram por despertar sua curiosidade e interesse pelo 

cinema: “Eu acabei achando que talvez devesse ir ver do que ele estava falando e 

comecei a assistir a filmes na Cinématheque, ver filmes inéditos, ler revistas de 

cinema. Então, eu realmente descobri o cinema depois dos 26 anos... Enquanto 

editava meu filme! Eu tive um início ridicularmente tardio e realmente não sinto 

que tenha ficado em dia. Eu também percebi que queria ser cineasta”.7  

O filme de estreia de Varda acabou vencedor do prêmio L’Age d’Or, em 

Bruxelas, e do Grande Prêmio do Filme de Vanguarda, em Paris, tendo sido 

considerado como precursor da Nouvelle Vague e apontado pelo crítico e teórico 

 
6 “Of course I was an avid reader at that time so you can discern the imprint of literature in my film: 
the film was directly inspired by Faulkner’s Wild Palms. Not in its story line but in the way it’s 
constructed: you know, the way it alternates between the story of the couple and the rising waters of 
the Mississippi”. (VARDA in KLINE, 2013, p. 23, em tradução livre) 
 
7 “I ended up thinking that maybe I should go see what he was talking about and I started going to 
see films at the Cinématheque, to see first-run films, and reading film journals. So I really discovered 
the cinema after the age of twenty-six . . . while editing my film! I got a ridiculously late start and 
don’t really feel that I’ve ever caught up. I also realized that I wanted to be a filmmaker”. (VARDA 
in KLINE, 2013, p. 27, tradução livre) 
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do cinema André Bazin como um filme de vanguarda por sua total liberdade de 

estilo, em artigo publicado em 1956: “Antes de mais nada, é um filme de mulher, 

do mesmo modo que existem romances femininos, o que é quase único no cinema. 

Além disso, a autora adotou um ponto de vista paradoxal de estilização dentro do 

registro realista: tudo nele é simples e natural e, ao mesmo tempo, depurado e 

composto; e seus heróis dizem apenas coisas inúteis e essenciais, como as palavras 

que nos escapam em sonhos8”. 

A liberdade de criação, no entanto, teria seu preço: a dificuldade de 

financiamento para seus projetos. Sem retorno financeiro de seu primeiro filme, 

Varda voltou a trabalhar como fotógrafa. “Eu estava tirando fotos, não porque era 

uma mulher, mas porque estava escrevendo o tipo de filmes que eram difíceis de 

viabilizar financeiramente9”.  

Em 1962, Varda entraria para a história do cinema como a única mulher da 

Nouvelle Vague francesa com o longa-metragem Cléo das 5 às 7. Nos anos 

seguintes, a cineasta se manteria ao largo da produção de cunho mais comercial e 

industrial do cinema, tendo seu modo de produzir circunscrito à sua pequena 

produtora, Ciné-Tamaris.  

As jovens Varda e Clarice iniciaram suas trajetórias, portanto, munidas de 

uma liberdade e de uma ousadia que se refletiram em seus estilos, estabelecendo 

paradigmas em seus campos de atuação, para além das fronteiras do livro e da tela. 

No entanto, ambas se diziam mulheres comuns, que buscavam conciliar o trabalho 

artístico com a maternidade. Varda aborda o assunto em entrevista concedida em 

1965 ao roteirista Pierre Uytterhoeven, para a revista de cinema francesa Positif. 

Ele lhe questiona sobre como é possível encontrar o equilíbrio entre o trabalho 

como cineasta e o de mãe. “As mulheres podem ser artistas profissionais. Eu não 

 
8 André Bazin. Le Parisien Liberé, 7 de janeiro de 1956. In Retrospectiva Agnès Varda — o 
movimento perpétuo do olhar (Catálogo). Centro Cultural Banco do Brasil, 2006, p.77) 

9 “I was taking stills, not because I was a woman, but because I was writing the kind of films that 
are difficult to set up financially”. (VARDA in KLINE, 2013, p.55, tradução livre). 
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me sinto uma mulher anormal; eu vivo como outras mulheres. (...) Eu não tiro nada 

da minha vida como mulher para fazer filmes10”.  

Para Varda, a maternidade não só não se configurava como um obstáculo, 

como potencializaria seu processo de criação. Ela esperava a primeira filha, 

Rosalie, quando realizou o curta-metragem L’Ópéra-mouffe (1958), que se 

apresenta como o caderno de notas de uma mulher grávida. Localizada atrás do 

Panthéon, entre as igrejas St. Etienne e St. Médard, a Rua Mouffetard foi o cenário 

escolhido por Varda para estruturar uma narrativa a partir de imagens de rostos e 

corpos anônimos.  

Sempre ia à Rua Mouffetard. Era quase como na Idade Média. Havia um mercado. 
Eu adoro mercados. E havia pobres que viviam nas ruas. Velhos, aleijados e 
bêbados. (...) Estava totalmente assombrada por uma contradição fundamental. 
Você está cheia de esperanças, oferecendo a vida a uma criança, que pode ser feliz. 
Mas, ali, via uma população terrivelmente infeliz. E eles me fizeram refletir. Todos 
ali já tinham sido recém-nascidos. Talvez, quando eram bebês, mesmo se 
indesejados, alguém os ninou, lhes deu carinho, ainda que só um pouco11. 

Nesta ópera fílmica em preto e branco, Varda dá à luz um ensaio poético, 

em que não há uma narração a unir os fragmentos, apenas a associação de imagens, 

texto e música, que ganham significado aos olhos do espectador: “O cinema se 

apresenta como reflexão sobre o mundo, do ponto de vista de uma mulher grávida 

que olha e faz suas anotações livremente, numa narrativa em que documentário e 

ficção, real e imaginário deixam de ter fronteiras entre si”. (YAKHNI, 2014, p.41) 

 Anos mais tarde, a necessidade de se manter perto do segundo filho, 

Mathieu Demy, que acabara de nascer, foi a motivação para seu quarto 

documentário, Daguerreotypes (1975), um olhar carinhoso sobre os tipos da Rua 

Daguerre, onde morou de 1951 até o fim da vida. O cabo elétrico de 90 metros, que 

ligava a fonte de energia localizada no relógio fora de sua casa aos equipamentos 

de filmagem, seria o perímetro em que manteria o foco de seu olhar. Varda 

testemunharia o dia a dia dos comerciantes locais e acabaria fazendo também um 

 
10 “Women can be professional artists. I don’t feel like an abnormal woman; I live like other women. 
When people say to me, “Why aren’t there more women making films?” I’m astonished. I don’t take 
anything away from my life as a woman to make films”. (VARDA in KLINE, 2013, p.7 e p.8, 
tradução livre). 
 
11 Trecho de Varda por Agnès (2019) 
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retrato do papel desempenhado pelas mulheres na sociedade francesa dos anos 70. 

Elas aparecem ao lado de seus maridos, algumas vezes à sua sombra. São cúmplices 

silenciosas, parceiras em um balé em que cada um tem seu lugar. Como na cena em 

que um casal abre sua vitrine e organiza os produtos em frente à loja ao iniciar do 

dia, numa coreografia ao mesmo tempo natural e ensaiada, por ser repetida 

cotidianamente. Na maioria das vezes elas aparecem também no caixa, recebendo 

dinheiro e dando o troco. O tilintar das moedas, o telefone que toca, o acordeão da 

loja de instrumentos são elementos que formam a trilha sonora desta ópera colorida 

da Rua Daguerre, em um tempo em que o ato de comprar ainda não havia sido 

modificado pela internet e a espera — pelo atendimento, pelo produto, pela atenção 

— fazia parte da vida.   

Assim como Varda se definia como uma mulher normal, Clarice Lispector 

afirmou reiteradas vezes que não se considerava intelectual ou profissional. Em 

carta destinada à amiga Olga Borelli, de 29 de setembro de 1975, ela se descreve 

como uma mulher que sofre, como todas as outras pessoas do mundo, as mesmas 

dores e os mesmos anseios: “Eu nunca pretendi assumir atitude de superintelectual. 

Eu nunca pretendi assumir atitude nenhuma. Levo uma vida muito corriqueira. Crio 

meus filhos. Cuido da casa. Gosto de ver meus amigos, o resto é mito”, escreve em 

um dos trechos. (LISPECTOR apud GOTLIB, 2013, p.542 e p.544) 

Defini-la é difícil. Contra a noção de mito, de intelectual, coloco aqui a minha visão 
dela: era uma dona de casa que escrevia romances e contos. (BORELLI, 1981, 
p.14) 

“Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. 

Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos”, 

escreveu Clarice (LISPECTOR, 2020, p.124). Ao se separar do marido, o diplomata 

Maury Gurgel Valente, em 1959, viu-se mãe solteira em um período em que o 

divórcio era tabu. Ao retornar ao Brasil com os dois filhos, passou por dificuldades, 

perdeu alguns amigos, enfrentou a solidão. No mesmo ano, passou a assinar no 

jornal Correio da Manhã, sob o pseudônimo de Helen Palmer, uma coluna intitulada 

“Correio Feminino – Feira de Utilidades”, que trazia conselhos de beleza, moda e 

decoração. Com esse trabalho, que manteve até fevereiro de 1961, buscava 

complementar os rendimentos que incluíam a pensão do ex-marido e o dinheiro 

proveniente dos direitos autorais.  
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Em entrevista publicada no jornal O Globo, em 29 de abril de 1976, um ano 

e oito meses antes de sua morte, Clarice conta como se esforçou ao longo dos anos 

para que seus filhos não sentissem a mãe-escritora, mulher ocupada, sem tempo 

para eles: “Eu sentava num sofá, com a máquina de escrever entre as pernas e 

escrevia. Eles, pequenos, podiam me interromper a qualquer momento. E como 

interrompiam”. 

Tanto a cineasta como a escritora buscaram conciliar vocação, maternidade 

e liberdade em tempos que a maioria das mulheres ainda não tinham tais escolhas.  

Mas não apenas de semelhanças se constrói o encontro entre a cineasta e a escritora. 

Enquanto Agnès Varda se identifica em As praias de Agnès (2008) com “o papel 

de uma velhinha, agradavelmente roliça e faladeira, contando sua história”, Clarice 

se descreve como “uma mulher simples e um pouquinho sofisticada. Misto de 

camponesa e estrela do céu” (LISPECTOR, 2016, p.599). Aos olhos dos outros, 

enquanto a primeira evoca palavras como afetividade e humor, a segunda é 

frequentemente descrita como hermética, misteriosa.  

Como escreveu o jornalista e romancista Antonio Callado, autor do texto “O 

Dia em que Clarice desapareceu”, publicado após a morte da autora, Clarice era 

estrangeira na terra, dando a impressão de andar no mundo como quem desembarca 

de noitinha numa cidade desconhecida onde há uma greve geral de transportes. 

“Mesmo quando estava contente ela própria, numa reunião qualquer, havia sempre, 

nela, um afastamento. Acho que a conversa que mantinha consigo mesma era 

intensa demais” (CALLADO, apud GOTLIB, 2013, p.22). A própria escritora se 

dizia infeliz com a imagem de monstro sagrado e do mito criado em torno de si: 

“Os outros me temem à toa, e a gente termina se temendo a si própria”. 

(LISPECTOR, 2007, p.188) 

Para Evando Nascimento, entre os traços físicos e existenciais que compõem 

o mito que se criou em torno da escritora estão sua personalidade amigável, mas 

também dada a rompantes, sua beleza física, seu caráter intuitivo e sua 

autodefinição como anti-intelectual. Para o escritor e professor, a ênfase no 

elemento subjetivo ofusca outras leituras que se possa fazer da vida e da obra de 

Clarice: “Não interessa tampouco insistir na determinação do biográfico sobre o 

ficcional, como se a ‘chave’ interpretativa dependesse apenas das vivências 
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pessoais, descartando-se assim a imaginação e as muitas referências literárias ou 

artísticas. O importante é perceber que, mais além do mito, na própria obra e em 

articulação complexa com a vida, outros dados podem emergir a um olhar mais 

desarmado em relação à interpretação mistificadora”. Nesse contexto, textos antes 

menos privilegiados pela crítica, como correspondências, entrevistas, crônicas e 

artigos expõem o que Evando Nascimento define como o laboratório da obra: “A 

bioescrita literária de Clarice Lispector se fez duplamente nos textos ficcionais e 

não ficcionais, bem como nos que misturam magistralmente as duas esferas, 

expandindo o campo literário”.12 (NASCIMENTO, 2020, p.16 e p.18) 

Na obra de Agnès Varda, por sua vez, é possível notar seu interesse por 

outros corpos, gestos, falas e singularidades, como destaca Patrícia Machado: “Nos 

documentários, mesmo quando aparece em cena, quando narra em primeira pessoa, 

quando fala da própria vida e elabora memórias do passado, Varda prioriza o 

contato e o relacionamento com outras pessoas e espaços em determinados 

momentos históricos”. (MACHADO, 2019, p.357)  

Em artigo publicado na Folha de São Paulo, em 2019, a escritora e crítica 

literária Noemi Jaffe se refere a Varda como “uma Clarice Lispector virada pelo 

avesso”, por cultivar formas semelhantes de estranhamento e deslocamento, mas 

com a perspectiva da surpresa e da leveza. “Não tenho nada contra o peso, como é 

o caso de Clarice, mas gosto do problema de conciliar profundidade e leveza. 

Quando falo de leveza não me refiro, evidentemente, à leveza do entretenimento, 

mas à leveza, como diz Italo Calvino, do pássaro: Ser leve como o pássaro e não 

como a pluma”13. 

A leveza de Agnès Varda era expressa sobretudo por sua voz: a narração em 

off  feita por uma mulher, que  inexistia na tradição do cinema documental quando 

a cineasta fez suas primeiras intervenções sonoras, seria ao longo de sua carreira 

uma forma de levar à tela sua experiência de mundo, da vida e de si. (LINS, 2007)  

 
12 NASCIMENTO, Evando. Clarice, obra intelectual e sensível – As potências que se combinam na 
obra de Lispector. Suplemento Pernambuco, n. 178, p. 16-19, dezembro. 2020. 
 
13 FOLHA DE São Paulo. Agnès Varda, ou uma Clarice Lispector virada pelo avesso. Disponível 
em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/03/agnes-varda-ou-uma-clarice-lispector-
virada-pelo-avesso.shtml. Acesso em: 18/06/2020. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA



22 
 

A voz de Clarice, por sua vez, ecoa nas entrelinhas, em que se debate com 

o indizível, o irrepresentável, buscando desvios e margens. No livro Nem musa, 

Nem medusa (2006), Lucia Helena alerta para a ilusória facilidade do texto de 

Clarice, com seu vocabulário simples e imagens que se voltam para animais e 

plantas, quando não para objetos domésticos e situações do dia a dia. 

 
Mas não se engane o leitor. Em poucas linhas, será posto em contato com um 
mundo em que o insólito acontece e invade o cotidiano, minando e corroendo a 
repetição monótona do universo de homens e mulheres, quase sempre de classe 
média, ou mesmo o de seres considerados marginais. Nesse mundo o leitor se 
confronta com a experiência fenomelógica e kafkiana de G.H, com a barata, ou a 
de Laura com as rosas e a de Ana com o cego. (HELENA, 2006, p.35) 

 

Ainda que diferentes características guiem Agnès Varda e Clarice Lispector 

em seu percurso artístico, ambas caminham rumo a características em comum que 

podem ser traçadas entre seus personagens e suas obras. No diálogo aqui proposto, 

é possível dizer que tanto a cineasta como a autora acabam por conciliar o peso e a 

pluma, em um encontro, na tela ou no livro, em que os comuns, os que estão à 

margem, ganham foco. 
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2 
 
Catadoras do Outro 

Pessoas reais, é assim que me refiro às pessoas 
 que filmo nas cidades e no campo. As pessoas  

reais são o coração do meu trabalho.14 
 

Agnès Varda 
 

A realidade é a matéria-prima, a linguagem  
é o modo como vou buscá-la – e não como acho. Mas é do buscar 

 que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço.15 
 

Clarice Lispector 
 
 

Em uma das cenas do documentário Os catadores e eu (2000) – Les 

Glaneurs et la Glaneuse, no título original – a câmera da cineasta Agnès Varda 

capta o depoimento de um homem, responsável por uma plantação de maçãs no 

interior da França, que compara o fruto danificado em suas mãos a uma pessoa: 

“Feia, pouco inteligente e queimada pelo sol”, ele diz, antes de descartá-la. Não 

tem valor comercial, mas será́ recolhida e levada para casa por alguém que a 

enxerga não como lixo, mas como alimento. O trecho traduz a essência dos 88 

minutos registrados por Varda, em que a cineasta lança seu olhar sobre aqueles que 

vivem de comidas e objetos que outros não querem mais, e também sobre homens 

e mulheres que estão à margem da sociedade de consumo, por necessidade, acaso 

ou escolha. 

No documentário ensaístico, em que corpo e voz de Varda preenchem a 

tela, a cineasta mostra como a prática de coletar as sobras de colheitas, existente 

há séculos na França, foi ganhando novos contornos ao longo dos anos. Se no 

passado corpos curvados e mãos em busca de restos no solo compunham uma cena 

vista apenas nos campos, e retratada por artistas como Van Gogh e Millet, com o 

passar do tempo se tornou comum ao fim de feiras nas grandes cidades, em que 

são colhidas as sobras de alimentos não comprados e jogados ao chão; assim como 

nos fundos de supermercados, em que mercadorias descartadas são avidamente 

apanhadas mesmo com validade vencida. Há ainda os que recolhem móveis e 

 
14 Em Varda por Agnès (2019) 
 
15 Em A Paixão Segundo G.H. (1964) 
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objetos abandonados nas ruas, seja para dar nova utilidade em casa ou transformá-

los em obras de arte. 

Trinta e seis anos antes, os personagens que povoavam os contos de Clarice 

Lispector em A Legião Estrangeira (1964) também estavam à margem, tendo a 

inadequação como característica em comum. Em contraponto aos desempregados 

e desabrigados retratados por Varda, no entanto, encontram-se marginalizados por 

barreiras muitas vezes imperceptíveis a olho nu, nem sempre palpáveis, que se 

situam nas fronteiras do lar e do inconsciente. São personagens que, à primeira 

vista, podem parecer peças que se encaixam no quebra-cabeças de uma sociedade 

padrão, mas que nas entrelinhas de Clarice exercem uma resistência por vezes 

silenciosa ao modelo que lhes é imposto. Como coloca Lucia Helena (2006), a 

ficção de Clarice distende uma corda, de tenso equilíbrio, em um texto atravessado 

por um frágil fio condutor, “em que o leitor experimenta o vazio”. 

A questão do outro, do estrangeiro, aí se implanta, pois a ficção em exame encontra seu 
impulso na provocação do estranhamento, no deslocamento de lugares culturais prontos, 
e torna o modo estranho de ser uma forma de ser e de estar ali. (HELENA, 2006, p.124) 

A Legião Estrangeira reúne 13 contos que, na primeira edição, eram 

somados a outros quatro textos, entre crônicas e fragmentos, que figuravam em 

uma segunda parte intitulada “Fundo de Gaveta”. O nome da obra, à primeira vista, 

remete à corporação, criada no início do século XIX, na França, em que 

estrangeiros de diferentes nacionalidades eram recrutados para atuar nos campos 

de batalha. Era permitido ainda, em tempos de guerra, que os soldados se 

alistassem com um nome falso, a chamada “identidade declarada”16.  

Nas páginas de Clarice, no entanto, esse exército de estrangeiros é formado 

por idosos, crianças, adolescentes e animais. A luta desses soldados involuntários 

é travada no cotidiano, no front da rotina. Em oito dos 13 contos, os personagens 

não têm nome. São convidados de uma dona de casa que divide seu pão e um farto 

almoço num sábado qualquer, no conto “A repartição dos pães”; são uma menina 

e um cachorro ruivos que cruzam o olhar em uma rua do Grajaú, em “Tentação”; 

são um casal de idosos cuja existência obediente e silenciosa culmina com a mulher 

 
16 Informações retiradas do portal da Légion étrangère, disponível em: https://www.legion-
etrangere.com/mdl/page.php?id=486&titre=Histoire. Acesso em 16/12/2020.  
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se jogando pela janela ao quebrar um dente da frente ao morder uma maçã, em “Os 

obedientes”. 

Com a maçã ainda na mão e olhando-se perto demais no espelho do banheiro – e 
deste modo perdendo de todo a perspectiva – viu uma cara pálida, de meia-idade, 
com um dente quebrado, e os próprios olhos... Tocando o fundo, e com a água já 
pelo pescoço, com cinquenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao 
dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratidão se 
poderia sentir, reserva militar e sustentáculo de nossa obediência. (LISPECTOR, 
2016, p.347 e p.348) 

 
Para retratar a existência – e resistência – desses Outros e Outras, a escritora 

brasileira, nascida na Ucrânia e naturalizada brasileira, produz imagens a partir da 

escrita, enquanto a cineasta belga radicada na França usa o texto de suas narrações 

em off para expandir o significado das imagens que preenchem a tela, produzindo 

um cinema que ela mesma descrevia como uma cinescrita, ou cinécriture, em 

francês. A palavra foi cunhada pela própria Varda para representar o trabalho de 

cineasta. Para ela, o corte, os movimentos e o ritmo da filmagem são pensados 

como as escolhas de uma escritora por frases densas, tipos de palavras e advérbios. 

Em Varda por Agnès (2019), seu filme-testamento, lançado pouco antes de sua 

morte, ela compara a literatura à sua cinescrita: 

Em literatura, usam a palavra estilo. No cinema, uso a palavra cinescrita. Ela 
engloba todas as escolhas feitas durante a realização de um filme. O que você quer 
filmar? Cenas fluidas ou abruptas? Imagens limpas e isoladas ou espaços lotados? 
O ritmo? A música? Tudo isso toma forma na sala de edição. Às vezes, adiciono 
comentários, para ficar no filme e estar com o público. Mas é na edição e mixagem 
que finalizamos a cinescrita17. 

Um exemplo do termo que Varda cunhou e pôs em prática é a forma com a 

qual inicia o documentário Os catadores e eu: a cineasta procura pelo significado 

da palavra “glaner” em um dicionário e mostra ao espectador a página com a 

reprodução do quadro Des glaneuses (1857), de Jean-François Millet, em que 

camponesas se agacham para colher espigas de milho no campo. Em seguida, a 

pintura a óleo aparece para o espectador em exibição no Musée d’Orsay, em Paris, 

onde passado e presente se encontram. Como Rebecca J. DeRoo destaca no livro 

Agnès Varda between Film, Photography, and Art (2018), embora Varda não 

descreva a pintura em detalhe, ela usa seu tema e sua história para estabelecer a 

 
17 Em Varda por Agnès (2019) 
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questão central de seu filme: o retrato da abundância que coexiste com uma 

população faminta. 

Millet representou a “glanagem”, uma prática da vida rural da época 
frequentemente exercida por camponeses empobrecidos que andavam pelos 
campos e recolhiam os grãos perdidos após a colheita. Ao colocar em primeiro 
plano a pintura de Millet, Varda nos leva a questionar a situação social mais ampla 
da fome que coexiste com a abundância. Varda usa a pintura de Millet para 
encapsular temas que ela explora em seu filme — uma sociedade contemporânea 
de excessos aparentes em contraste com os pobres urbanos e rurais envolvidos em 
formas de “glanagem” dos dias atuais.18 (DEROO, 2018, p.11 e p.12) 

 

 
Visitante observa obra de Millet no Musée d’Orsay, em cena de  

Os catadores e eu (2000) 

Catadores de ontem e hoje têm em comum o gesto modesto e humilde de 

se curvar para recolher de comida a objetos, como nos mostra Varda em uma série 

de imagens colhidas nas ruas de Paris. Na sua narração em off, a cineasta observa 

ainda que, se no passado a “glanagem” era uma tarefa feminina, hoje não conhece 

 
18 “Millet represented gleaning, a practice in rural life of the period often carried out by impoverished 
peasants who would walk the fi elds and pick up stray grains after the crops had been harvested. By 
foregrounding Millet’s painting, Varda prompts us to question the wider social situation of hunger 
coexisting alongside abundance. Varda uses Millet’s painting to encapsulate themes she explores in 
her film — a contemporary society of seeming excess contrasted with urban and rural poor engaged 
in forms of present-day gleaning”. (DEROO, 2018, p.11 e p.12, tradução livre) 
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gênero. A diferença, observa Varda, é que a atividade antes praticada por grupos 

agora é solitária. Sozinhos, homens e mulheres recolhem do chão sobras de feiras, 

restaurantes e supermercados. 

 
Mulher se curva para recolher resíduos em uma das ruas de Paris  

em cena de Os catadores e eu (2000) 

Em francês, há um termo específico para a coleta das sobras de colheitas: 

“glaner19”. A prática é regida por lei na França desde o século XVII, como um 

advogado explica no documentário, vestindo uma toga, em meio a uma plantação. 

Em entrevista concedida em abril de 2002, quando seu filme foi exibido em São 

Paulo e no Rio de Janeiro, durante o festival “É tudo verdade”, Agnès Varda 

ressaltou que considerava a origem da atividade, no entanto, anterior ao Código 

Napoleônico. “O advogado que vemos no filme fala de leis do século XVII. Mas, 

se voltarmos mais ainda, na Bíblia, no Levítico e no Deuteronômio, eles dizem 

que, se sobra trigo na sua colheita, que se deixe aos pobres e aos órfãos. (...) Acho 

 
19 No dicionário de língua francesa, o significado da palavra glaner é descrito como “Ramasser les 
épis qui restent sur le sol après la moisson”, ou “Apanhar as espigas que permanecem no solo após 
a colheita”, em tradução livre para o português. A edição de 2012 do dicionário Larousse traz ainda 
um segundo significado para a palavra, que se aproxima da realidade retratada por Varda em Os 
catadores e eu: “Récupérer de la nourriture à la fin des marches ou dans les poubelles des 
supermarchés”, “Recolher alimentos ao fim de feiras ou em lixeiras de supermercados”, em tradução 
livre. (LAROUSSE, 2012, p. 368) 
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que é uma lei natural da solidariedade que, na França, virou uma lei oficial. É muito 

interessante: não se estabelece a lei de recolher, mas os limites para recolher. Leis 

à parte, existe a consciência do esbanjamento20”.  

Em português, o termo “glaner” é traduzido como respigar. “Glaneurs” e 

“glaneuses” seriam, portanto, respigadores e respigadoras, palavras pouco 

conhecidas ou usadas no dia a dia. A tradução do título do filme de Varda, por sua 

vez, traz o termo catadores, que, no Brasil, nos remete àqueles que colhem e 

reciclam resíduos, muitas vezes em lixões localizados nas periferias das grandes 

cidades, fazendo dos restos deixados por outros o seu ganha-pão. Na França ou no 

Brasil, a miséria de uns se alimenta dos restos de outros, como destaca Varda: 

“Tudo depende de onde o filme é visto. Há lugares — não só no Brasil, mas na 

Índia, na América do Sul, na África do Sul — onde as pessoas são obrigadas a se 

nutrir cada vez mais de dejetos”21. 

Durante os 82 minutos do documentário, a própria cineasta se coloca como 

uma catadora de imagens, colhidas muitas vezes no decorrer do filme com uma 

câmera digital portátil, na época um avanço tecnológico que abraça sem medo e 

que mudaria a sua abordagem nos documentários. Em Varda por Agnès (2019), a 

cineasta explica que as pequenas câmeras permitiram que ela se aproximasse das 

pessoas que estavam em dificuldades e que ficariam desconfortáveis com um 

cinegrafista: “Era só eu e minha câmera, não assustava. Nunca intimidei ninguém”. 

 É também em Os catadores e eu que, pela primeira vez, Varda se posiciona 

de corpo e alma à frente das câmeras. Em Cinensaios de Varda: o documentário 

como escrita para além de si (2014), Sarah Yakhni identifica uma subversão da 

narrativa quando a realizadora atravessa a linha que divide o que está à frente e 

atrás da câmera e se coloca ao lado do quadro de Jules Breton no Museu de Arras. 

Assim como a mulher retratada na obra, Varda segura um feixe de ramos de trigo. 

Em off, diz que a catadora do título do filme é ela. Em seguida, aos olhos do 

espectador, a câmera digital substitui o trigo nas suas mãos. “Descobri que não 

 
20 Trecho retirado da notícia “Agnès Varda recicla visão do lixo em Os Catadores e Eu”, publicada 
na Folha de São Paulo em 19/04/2002.  
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u23147.shtml. Acesso em: 
19/01/2021. 
 
21 Idem. 
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havia razão para me esconder atrás da barreira da câmera22”, ela diria, anos depois, 

em entrevista à Cahiers du Cinema. 

 
Agnès Varda posa como catadora ao lado de La glaneuse, de Jules Breton (1877), no 

Museu de Arras, em cena de Os catadores e eu (2000) 
 

 
À esquerda, Varda reproduz o gesto da catadora de Breton com ramos de trigo. À 

direita, ela segura a câmera com que cata suas imagens 
 

Ao se misturar aos catadores que são o foco de seu olhar, Agnès Varda 

busca as imagens que irão compor sua visão de mundo. “Eu explico muito sobre 

 
22 “Je trouvais qu’il n’y avait pas de raison de se cacher derrière la barrière de la caméra”. Agnès 
Varda, em trecho de entrevista publicada na edição 745, de junho de 2018, p.16, da Cahiers du 
Cinema, sob o título “Le bonheur”, ou “A felicidade”, em tradução para o português, uma referência 
ao filme de mesmo nome, realizado por Varda em 1965. 
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mim ao falar dos outros23.” Em sua “glanagem cinematográfica”, acaba por catar e 

levar para sua casa na Rue Daguerre não só imagens, mas alguns dos objetos que 

encontra pelo caminho. Duas cadeiras e um relógio sem ponteiros, que ela diz ser 

o ideal, pois assim não vê o tempo passar. Cata também o próprio corpo, quando 

filma em close sua mão, manchada, enrugada, marcada pelo passar do tempo, 

testemunha de sua história. “E então minha mão em detalhe. Quer dizer, este é meu 

projeto: filmar com uma mão uma outra mão. Entrar no horror. Eu acho isso 

extraordinário. Tenho a impressão de que eu sou uma fera. Pior. Eu sou uma fera 

que eu não conheço”.24   

 
O mesmo movimento de catar no corpo e ao redor de si a matéria-prima de 

sua escritura pode ser identificado em Clarice Lispector, que transforma em 

literatura os rastros e resíduos do cotidiano. “Quero como poder pegar com a mão 

a palavra”, escreve em Água Viva (1973). 

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca 
no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, 
ictiossauros e plessiosauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se 
tornem palha seca, e sim úmida. Não pinto ideias, pinto o mais inatingível “para 
sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes 
de mais nada te escrevo dura escritura. (LISPECTOR, 2019, p.29) 

No diálogo aqui traçado entre Clarice e Varda, ambas se tornam catadoras 

de imagens e do Outro ao pensar a cultura e a visão a partir do olhar dos vencidos. 

Assim enxergam além das fronteiras invisíveis do cotidiano. Como os catadores 

retratados por Varda, a escritora e a cineasta praticam o gesto humilde de colher o 

menor, o que passa despercebido a olhos desatentos. Neste processo, em que “a 

escrita transforma antes as palavras em coisas capazes de rivalizar com os 

alimentos”, como escrevem Deleuze e Guattari (2017), Clarice e Varda jejuam ao 

escrever e falar25, em uma sociedade marcada pela abundância e o desperdício. 

Recolhem sobras com que tecem microrrelatos capazes de tomar o lugar das 

 
23 “Je me suis beaucoup expliquée em parlant des autres”. Agnès Varda in Cahiers du Cinema, 
edição 745, de junho de 2018, pg.16. 
 
24 “Et puis ma main en detaille. Cet a dire, c’est ça mon projet: filmer d’une main une autre main. 
Rentrer dans l’horreur. Je trouve ça extraordinaire. J’ai l’impression que Je suis une bête. C’est pire. 
Je suis une bête que Je connais pas”. (Agnès Varda, em Os catadores e eu, tradução livre). 
 
25 “Falar, e sobretudo escrever, é jejuar”. (DELEUZE, GUATTARI, 2017, p.41) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA



31 
 

grandes narrativas. Pode-se dizer, portanto, que a potência desta glanagem literária 

e cinematográfica está em iluminar o comum e transformar os lugares, o tempo, o 

espaço, as pessoas e as vozes que têm ou não direito a aparecer na tela ou no papel. 

Assim contribuem para modificar, com suas histórias, a forma como nos 

enxergamos e enxergamos o mundo.  

Ao transpor para obras cinematográficas e literárias os fragmentos com que 

se deparam em suas trajetórias, aproximam-se ainda do conceito de bricoleur 

apresentado pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss em O pensamento selvagem 

(1989). A bricolagem corresponderia à composição de um conjunto a partir de 

pedaços e fragmentos de objetos já existentes, sem que esses estejam relacionados 

ou definidos por um plano ou projeto pré-concebido. Os elementos são recolhidos 

e conservados em função do princípio de que “isso sempre pode servir”. O 

bricoleur – ou bricoleuse, ao optarmos pela flexão feminina para Varda e Clarice 

– seria, desta forma, aquele ou aquela que cria novos conjuntos e objetos com os 

recursos de que dispõe, muitas vezes materiais que se desviam dos princípios ou 

finalidades originais, achados, recolhidos e guardados. Nesse processo, para Lévi-

Strauss, o primeiro passo do bricoleur é retrospectivo, em que ele retorna ao seu 

inventário, dialogando com o conjunto de materiais recolhidos e que formam seu 

tesouro, para listar as respostas possíveis que o conjunto recolhido possa lhe 

oferecer. 

(...) a poesia do bricolage lhe advém, também e sobretudo, do fato de que não se 
limita a cumprir ou executar, ele não “fala” apenas com as coisas, como já 
demonstramos, mas também através das coisas: narrando, através das escolhas que 
faz entre possíveis limitados, o caráter e a vida de seu autor. Sem jamais completar 
seu projeto, o bricoleur sempre coloca nele alguma coisa de si. (LEVI STRAUSS, 
1989, p.37) 

No texto, Lévi-Strauss estabelece um contraste entre os termos bricoleur e 

engenheiro, que podem ser lidos como uma metáfora para o modo de pensar e 

trabalhar da sociedade e para a forma como podem coexistir arte e ciência. Como 

o próprio autor defende, todo artista tem, ao mesmo tempo, algo do cientista e do 

bricoleur: com meios artesanais, o segundo “elabora um objeto material que é 

também objeto do conhecimento”. (LEVI STRAUSS, 1989, p.38) 
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Como bricoleuses e catadoras, e por que não engenheiras a serviço da arte, 

Varda e Clarice apropriam-se dos resíduos de objetos e pensamentos que recolhem 

e os transformam em expressão cinematográfica e literária. A partir também de 

seus inventários pessoais, elaboram um novo conjunto partilhado com leitores e 

espectadores. 

2.1 O acaso e a palavra como inspiração 

Como que “para pegar com a mão a palavra”, Clarice tinha o hábito de 

anotar em pedaços de papel as ideias que lhe vinham à cabeça. Na entrevista já 

citada, concedida no Museu da Imagem e do Som (MIS), em outubro de 1976, ela 

conta que descobriu seu método sozinha. Ainda muito jovem, antes mesmo de 

publicar seu primeiro romance, as ideias lhe chegavam quando estava no trabalho 

ou na faculdade. Para não as esquecer, passou a registrar por escrito os fragmentos 

de seus pensamentos. Em Clarice Lispector - Esboço para um possível retrato 

(1981), a amiga Olga Borelli conta que a escritora tomava nota de tudo que lhe 

ocorresse, o que poderia acontecer até mesmo quando estava em um cinema. 

“Escrevinhava então, nas costas de um talão de cheques, em lenços de papel ou em 

envelopes vazios, frases ou textos inteiros”. (BORELLI, 1981, p.82) 

As notas soltas, fragmentos de ideias e de seus pensamentos, de alguma 

forma ligadas umas às outras, comporiam o seu romance. Como se catasse resíduos 

dentro de si. Uma vez transpostos para o papel, não costumava reescrever seus 

textos. Acrescentava ou cortava, mas não reescrevia. (BORELLI, 1981, p.87) A 

própria Clarice comenta, ao pedir perdão ao amigo Lúcio Cardoso por uma carta 

mal escrita, em 1945: “É que detesto recopiar, sempre que copio transformo” 

(LISPECTOR, 2002, p.71). A informação, como pontua Berta Waldman (1992), 

confirma um processo de não se intrometer no que o texto lhe exigia, produzindo 

uma escritura “que cerca, tateia, chama à tona o que ela própria desconhece. O 

inconsciente? A verdade é que ela persegue uma realidade que lhe escapa”. 

(WALDMAN, 1992, p.58 e p.59) 

Eu não tenho enredo. Sou inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. Minha 
história é viver. (LISPECTOR, 2019, p.76) 
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No momento da escrita, como descreve Olga Borelli, Clarice colocava a 

máquina no colo ao sentar-se em um pequeno sofá de dois lugares, próximo a um 

terraço, atulhado de manuscritos, cadernos de telefone, correspondências e livros 

recebidos, ao som de um pequeno rádio, sintonizado na Rádio MEC ou na Rádio 

Relógio. Nos períodos de criação febril, como lembra a amiga, era como se as 

mãos tentassem alcançar a rapidez de seu pensamento. Olga Borelli descreve ainda 

a sala do apartamento da escritora, sombria e nada extraordinária. “Como a janela 

dava para os fundos de outros apartamentos, não via ninguém e sentia-se 

‘legalmente’ desconhecida. Era um refúgio”. (BORELLI, 1981, p.32) 

Enquanto Clarice se refugiava em seu apartamento no Leme, Zona Sul do 

Rio, para onde levava sobras de vida e pensamentos que por fim comporiam sua 

obra, Varda escolhia as ruas para se misturar àqueles que eram o foco de seu olhar 

e catar os pedaços que formariam sua narrativa: “Eu vou para a rua, faço um 

documentário. É uma fonte de inspiração e entusiasmo”, disse Varda26.  

Seu processo de criação envolvia o que a cineasta definiu como um 

“relacionamento com o acaso”, que tinha início no momento em que a ideia de um 

filme começava a germinar. Assim, ao ir para as ruas colher os fragmentos do que 

seria sua obra, acolhia sem receio pessoas, objetos ou situações inesperadas que 

encontrava pelo caminho. Em uma das entrevistas reunidas em livro por T. 

Jefferson Kline, Agnès Varda conta que, por 50 vezes, encontros casuais geraram 

ideias que acabava usando na hora, um estado de graça que ela descreve como “ser 

habitado” pelo próprio filme. “Você não tem ideia do relacionamento que eu tenho 

com as coisas que surgem no meu caminho”.27 

Um exemplo do relacionamento de Varda com o acaso está em Os 

Catadores e eu. Ao viajar de carro por uma estrada no interior da França, a cineasta 

se depara com um galpão de venda de objetos usados com a palavra “Trouvailles” 

no letreiro, que, em francês, significa encontrar algo com felicidade, como um 

 
26 “Je descends dans la rue, je fais um documentaire. C’est une source d’inspiration et d’excitation”. 
Trecho retirado de entrevista publicada na edição 745, de junho de 2018, p.15, da Cahiers du 
Cinema. 
 
27 “You have no idea of the relationship I have with things that happen to come my way”. 
(VARDA in KLINE, 2013, p.124 e p.125, tradução livre). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA



34 
 

“achado”. Ao entrar no estabelecimento, Varda descobre um quadro que representa 

catadoras em que estão reunidas, em uma só imagem, as glaneuses de Millet e de 

Jules Breton. Na narração em off,  a cineasta frisa, para o espectador, a coincidência 

de se deparar com a tela: “É um quadro que nos chamou porque ele tinha seu lugar 

no filme”. A pintura, apoiada no chão, entre outros objetos usados, cópia mixada 

das obras originais, não tem valor comercial, mas para a cineasta é um tesouro.  

 
O quadro, apoiado em objetos usados, une na tela  

as glaneuses de Millet e Breton 

 
Varda leva o quadro para casa e para seu documentário,  
em uma “glanagem” cinematográfica mediada pelo acaso 
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Ao completar 30 anos de carreira cinematográfica, a única mulher da 

Nouvelle Vague deixou de escrever roteiros e passou a restringir suas ideias a duas 

páginas, usando-as como desafio. A decisão, como Varda conta em uma entrevista 

concedida em 1988, foi tomada após uma série de decepções com roteiros bem 

escritos que foram rejeitados: “Eu pareço ter passado minha vida sendo rejeitada 

por todos. Quando alcancei a marca de 30 anos de cinema, ano passado, decidi que 

estava completamente livre para fazer o que eu queria”.28 

Era na sala de edição que as imagens recolhidas e inspiradas pelo acaso 

seriam unidas umas às outras, como palavras em frases, como frases em livros. Ali 

tomava forma sua cinescrita, como explica em entrevista concedida em 1985. “Eu 

passo oito horas por dia editando porque é nesse momento que o filme toma forma 

e a clareza de sua emoção é calculada, trabalhada, manipulada, e corrigida até o 

último momento.”29  

2.2 Estranhas entre nós  

Cada qual à sua maneira, escritora e cineasta percorrem, portanto, caminhos 

que vão de encontro a um cinema e a uma literatura capazes de falar do todo e de 

cada um. Uma trajetória que guarda semelhanças não apenas no resultado, na tela 

e no papel, mas também em seus pontos de partida.  

Ambas tiveram suas infâncias marcadas pela guerra e pelo êxodo. Clarice 

tinha dois meses quando aportou com a família no Brasil, que fugia dos impactos 

da Primeira Guerra Mundial e dos ataques antissemitas, os pogroms, violentas 

perseguições aos judeus que eram vítimas de saques, assassinatos e estupros. A 

primeira língua da escritora foi o português. “Nasci na Rússia, mas não sou russa 

não30”, ela diria, anos depois. 

 
28 “I seemed to have spent my life getting turned down by everyone. When I reached the milestone 
of thirty years of filmmaking last year I decided that I was completely free to do what I wanted”. 
(VARDA in KLINE, 2013, p.145, tradução livre). 
 
29 “I spend nine hours a day on the editing because that’s when the film comes together and the 
clarity of the film’s emotions is calculated, worked over, manipulated, and corrected right down to 
the last moment”. (VARDA in KLINE, 2013, p.124, tradução livre). 
 
30 Trecho retirado de entrevista de Clarice Lispector no Museu da Imagem e do Som do Rio de 
Janeiro, em 20 de outubro de 1976. 
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Já a família de Agnès Varda sentiria os efeitos da Segunda Guerra Mundial, 

que levou a família a deixar a casa da Rue de l’Aurore, em Bruxelas, rumo à Sète, 

na França, onde as crianças chegaram a morar com a mãe em um barco. Em As 

praias de Agnès (2008), a cineasta conta que a família se reagruparia em Paris. Ao 

puxar pela memória, relembra os talões de racionamento, as ruas frias e escuras da 

cidade, ocupada pelos alemães. “Em casa falava-se pouco sobre a guerra. A 

maioria das pessoas vivia o dia a dia”, ela comenta no filme. 

Anos mais tarde, quando ambas se lançaram na ficção, imprimiram em 

película e papel, cada qual à sua maneira, um olhar especulador, refletido no outro. 

Estrangeiro. O recurso ao olhar do estrangeiro (expressão e grifo do autor) foi 

apontado por Nelson Brissac Peixoto, em artigo de 1988, como uma forma de 

combater a perda de sentido das imagens que constituem nossa identidade e lugar. 

Décadas antes do advento das redes sociais e da proliferação de selfies e postagens 

autocentradas veiculadas em profusão na internet, Peixoto já colocava a questão 

do olhar no centro do debate da cultura e da sociedade contemporâneas. Para ele, 

um mundo em que tudo é produzido para ser visto, onde tudo se mostra ao olhar, 

coloca o ver necessariamente como um problema, tornando-se difícil distinguir o 

que é real e o que não é. 

Com esta proliferação de imagens, entramos na era da produção do real. Aquilo 
que era pressuposto do olhar é agora o seu resultado. Não há mais distinção entre 
realidade e artifício, entre experiência e ficção, entre história e estórias. 
(PEIXOTO, 1988, p.362) 

 
“Como olhar quando tudo ficou indistinguível, quando tudo parece a 

mesma coisa”?, o autor pergunta. Uma das respostas elencadas no texto é 

justamente a oportunidade de enxergarmos o que está à nossa volta por olhos 

estrangeiros: aquele que não é do lugar, que acabou de chegar, seria capaz de ver 

aquilo que os que estão lá não podem mais perceber, contando histórias simples, 

deixando as coisas aparecerem como são.  

O estrangeiro toma tudo como mitologia, como emblema. Reintroduz imaginação 
e linguagem onde há vazio e mutismo, para ele estes personagens e histórias ainda 
são capazes de mobilizar. Ele é o único que consegue ver através desta imagerie. 
Uma das encarnações mais recorrentes do estranho, do recém-chegado, é aquele 
que retorna. O cinema recente fez daquele que volta para casa o seu personagem 
principal. Depois de fugir deste mundo em que nada mais tem valor, ele volta para 
resgatar as figuras e paisagens banalizadas do nosso imaginário, para tirar dele 
uma identidade e lugar”. (PEIXOTO, 1988, p.363, grifos do autor) 
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No cinema e na literatura que produzem, Agnès Varda e Clarice Lispector 

são capazes de “resgatar as figuras e paisagens banalizadas do nosso imaginário” 

ao conseguirem manter um distanciamento e praticar um afastamento por meio de 

suas expressões artísticas. Ambas as autoras encontram formas de exercer a 

alteridade, de olharem à sua volta como estrangeiras, mesmo quando esse entorno 

lhes é familiar. Um olhar que se revela em registros do outro, de si e do cotidiano. 

Em diálogo com o texto de Peixoto, Júlio Diniz (1990) propõe a definição 

desse olhar estrangeiro como algo ambíguo, “inserido no estatuto da construção de 

uma identidade inversamente simétrica à ordem social”.  

Refletido especularmente no outro, o mesmo se indefine, se transforma em 
fragmentos recortados de imagens, movimentos, falas e emoções. Por se saber 
dividido, exilado de si mesmo, o estrangeiro olha o exterior de sua fronteira como 
necessidade de traduzir o visto, o vivido. Traduzir – adaptar, codificar, identificar, 
enfim, buscar sentido. Na busca da unidade perdida, o seu olhar recolhe o que na 
fala se apresenta como aprendizagem do verbo. Falar, falar, criar uma espécie de 
sintaxe cotidiana, habitada por frases-feitas, lugar-comum, cicatriz-marca da ferida 
original. Suturam-se margens distintas: o eu do outro, o lugar de onde se veio e o 
lugar onde se está, a língua materna e a língua madrasta, a tagarelice e o silêncio. 
(DINIZ, 1990, p.30, grifos do autor) 

O texto refere-se ao olhar estrangeiro em Clarice, mas é possível, no 

entanto, expandir tais conceitos e enxergá-los também na obra de Varda. Em 

ambas, esses excluídos são acolhidos pelos olhos da escritora e da cineasta. E, por 

extensão, do leitor e espectador.  

Na escritura ou na cinescritura, portanto, esse olhar estrangeiro não remete 

à nacionalidade e sim a uma capacidade de se deslocar, de olhar de fora para 

dentro, como que para traduzir e trazer à tona o que nem todos enxergam. Para 

compreender os rastros dessa característica presentes na literatura clariceana e na 

“glanagem cinematográfica” de Agnès Varda, no entanto, é preciso “pegar com a 

mão a palavra” e entender o que significa ser estranho, estrangeiro. 

Se, como fez Varda nos primeiros minutos de Os catadores e eu, 

procurarmos pelo significado da palavra estrangeiro em um dicionário de língua 

portuguesa31, encontramos como definição “o que é ou vem de outro país”. Na 

linguagem figurada, estrangeiro é “o que é estranho à terra onde se encontra; 

 
31 Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 2004, p. 316. 
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forasteiro”. A palavra também é encontrada entre as definições de “estranho”, que 

por sua vez tem o significado descrito como o que foge aos padrões sociais, é 

esquisito, enigmático e também extraordinário. No Dicionário Etimológico da 

Língua Portuguesa (2012), descobrimos que sua origem vem do francês estranger 

(hoje étranger), que por sua vez deriva do latim extrānĕus. 

Uma pessoa pode, desta forma, sentir-se estrangeiro ou ser considerado 

estranho a determinados grupos pela forma que pensa, se manifesta culturalmente 

ou pelas ideias que defende. As palavras usadas para definir aqueles que vêm, estão 

ou se sentem “de fora” ganham, no entanto, diferentes nuances dependendo da 

perspectiva, do contexto e dos campos do saber em que estão inseridas.  

No campo da sociologia, o estranho sociológico é definido como aquele 

que, entrando em um grupo, vindo de uma outra cultura, combina em si a 

perspectiva do distante e do próximo, “tendendo, assim, a ser mais objetivo e mais 

livre das ‘expectativas de comportamento’ por parte dos membros do grupo do que 

estes e estando, ao mesmo tempo, em situação de confidente”. (PANSANI, 2018, 

p.59) O conceito foi analisado por Georg Simmel que, entre os autores que 

abordaram a noção de estrangeiro na modernidade, foi um dos primeiros teóricos 

preocupados com as formas sociais que a metrópole moderna produzia, ainda em 

1908. Simmel defendia que ser um estrangeiro é naturalmente uma relação muito 

positiva e uma forma específica de interação, em que distância e proximidade se 

unificam. “São elementos que, se de um lado, são imanentes e têm uma posição de 

membros, por outro lado estão fora dele e o confrontam”. (SIMMEL, 1983, p.183) 

Há mais de 30 anos, Júlia Kristeva descreveu o estrangeiro como raiva 

estrangulada no fundo da garganta. Símbolo do ódio e do outro, que não é nem o 

intruso responsável por todos os males da cidade, nem a revelação a caminho.  

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós; ele é a face oculta da nossa identidade, 
o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento 
e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós, poupamo-nos de ter que detestá-lo em si 
mesmo. Sintoma que torna o “nós” precisamente problemático, talvez impossível, 
o estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e termina 
quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às 
comunidades. (KRISTEVA, 1994, p.9, grifo da autora)  
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Em Estrangeiros para nós mesmos, Kristeva argumenta que o significado 

jurídico que designa aquele que não tem a cidadania do país que habita deixa passar 

em silêncio, sem resolvê-los, os incômodos dessa condição singular, que consiste 

em se colocar como diferente no seio de um conjunto – por definição, formado pela 

exclusão dos dessemelhantes. Em 2019, em artigo publicado na Revista Vita e 

Pensiero, ela volta a refletir sobre o tema, sob a luz da globalização e da tecnologia. 

Para Kristeva, fora da internet, “curtidores” e “seguidores” perdem a ilusão virtual 

de “viver juntos” e se tornam estrangeiros à procura de um país que não existe, 

deixados para trás pelo sistema: “Quando elevam os olhos dos seus selfies 

hiperconectados, os ‘tuiteiros’ nativos despertam como estrangeiros no seu próprio 

país. Alguns, aterrorizados pela onda migratória, a ‘grande substituição’, outros, 

surpresos por se encontrarem eles mesmos como estrangeiros, como temporários 

autoempresários da uberização transfronteiriça; desempregados ou agricultores em 

territórios desertificados32”. 

Já no Vocabulário Contemporâneo de Psicanálise (2008), o termo estranho 

é uma das traduções para o português da expressão original Unheimlich, de Freud. 

Em artigo de 1919, Freud define o estranho “como tudo que já foi familiar para a 

vida psíquica, mas que foi recalcado. É tudo que deveria ter permanecido oculto e 

secreto, mas que veio à luz, de modo que as entranhas psíquicas se tornam 

estranhas”. (ZIMERMAN, 2008, p.131) Em edição lançada em 2019 em 

comemoração aos 100 anos da primeira publicação de “Das Unheimliche” por 

Freud, o termo é traduzido como “O infamiliar”. Em artigo que integra o livro, os 

tradutores explicam que o vocábulo alemão unheimlich remete àquilo que causa 

estranhamento e inquietação, “fundamentalmente, por tocar algo de ‘familiar’ e 

que, por algum motivo ‘secreto’, não poderia ser identificado como tal33”. 

 
32 Extrato original do artigo “Di cosa sono sintomo i nazionalismi?” disponível em 
https://rivista.vitaepensiero.it/news-dalla-rivista-di-cosa-sono-sintomo-i-nazionalismi-5110.html. 
Acessado em 16/12/2020.  
Tradução de parte do texto disponível em http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/589320-os-
estrangeiros-a-globalizacao-e-os-nacionalismos-contemporaneos-artigo-de-julia-kristeva. 
Acessado em 15/12/2020. 
 
33 Trecho retirado do artigo “Freud e o infamiliar”, dos tradutores Gilson Iannini e Pedro Heliodoro 
Tavares, que integra a edição comemorativa de O infamiliar (Das unheimliche), de Freud. (2019). 
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A condição do Unheimlich, de Freud, se manifesta na obra de Clarice, já 

tendo sido objeto de amplo estudo. Na literatura clariceana, o infamiliar, o que 

deveria permanecer secreto, o que é estranho e oculto dentro de nós, aflora 

principalmente em suas personagens femininas por meio de epifanias, momentos 

de revelação em que mulheres, em geral de classe média, frustradas, vislumbram 

uma oportunidade de mudança, ainda que esta não seja concretizada. O gatilho 

pode ser um cego mascando chicletes, como no conto “Amor”; uma barata no 

quarto de empregada, em “A Paixão segundo G.H.”; um dente quebrado, em “Os 

obedientes”. É sempre algo à primeira vista menor, sem importância, que deflagra 

uma situação de crise, expõe as entranhas psíquicas descritas por Freud. A epifania 

vivenciada pelas anti-heroínas de Clarice também pode ser enxergada na obra de 

Agnès Varda. Em Clèo, das 5 às 7 (1962), a personagem principal experimenta 

uma transformação ao esperar, por duas horas, o diagnóstico de um câncer. No 

filme, a epifania é deflagrada no momento em que a protagonista, uma cantora de 

sucesso, ensaia uma canção, em que morte e solidão emanam nos versos. Clèo 

então se despe de tradicionais estereótipos da beleza feminina — uma peruca loura, 

joias, um penhoar branco de cetim — e opta por um vestido preto, básico, com que 

irá flanar no restante do filme pelas ruas de Paris, à procura de si mesma. Em sua 

odisseia urbana, deixa de ser objeto do olhar para passar a exercê-lo.  

Esta legião de personagens estrangeiros, no documentário e na ficção, 

personifica um Outro que, como sublinha Geneviève Fraisse (2018), nunca está 

sozinho: é sempre muitos, embora seja único e solitário em sua relação com o 

Mesmo. Segundo ela: 

O Outro pode até ser vários Outros ao mesmo tempo, mulher, judeu, trabalhador, 
por exemplo. A história de amizade ou inimizade entre esses outros não será́ 
contada, pois o discurso, assim como os fatos, organiza os relacionamentos entre 
esses Outros: mulheres fazem apelo aos negros ou trabalhadores, mas quase não 
os encontram; em contrapartida, elas se comparam, se reconhecem, se 
autodenominam graças a um outro que não elas próprias. A mulher é o proletário 
ou o escravo. (FRAISSE, 2018, p.6) 

Em outras palavras, escrever, falar dos outros, defini-los, e expressar ou 

denunciar a exclusão são dois movimentos paralelos: há a necessidade de um para 

falar do outro. E, ao pensar em si mesmo como outro, o deslocamento se dá através 

do uso da metáfora. 
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 Se eu sou como o negro ou o colonizado, se eu me reconheço nele, se eu posso 
tomar emprestado seu nome, paradoxalmente obtenho vantagens para minha 
própria identidade. Não roubo nada dele, mas qualifico a minha alteridade por 
meio da sua; na verdade, demonstro o caráter social de exclusão da qual sou 
vítima, validando-a por uma exclusão já reconhecida. No século XX, a mulher é 
como o negro ou o colonizado, no século XIX, ela é a escrava ou a proletária. 
(FRAISSE, 2018, p.12) 

É sob este caleidoscópio de conceitos e interpretações que se propõe aqui a 

discussão sobre características e efeitos em comum presentes na literatura e no 

cinema produzidos por Clarice e Varda. Estranhos e estrangeiros ganharam novas 

matizes com o passar do tempo e com a diluição de fronteiras pela tecnologia, mas 

o efeito provocado pelas obras da escritora e da cineasta permanece. Em livros e 

filmes, o que as aproxima do leitor e espectador é não a universalidade, o comum, 

mas o estranhamento, o que foge aos padrões, o que à primeira vista não pertence. 

Como propõe Simmel, ambas são capazes de confrontar grupos e realidades de que 

fazem parte. E, com isso, permitem que aflore nas entrelinhas e na tela os males 

que acometem aqueles que são excluídos, como coloca Kristeva, por se colocarem 

como diferentes no seio de um conjunto, ou por se enxergarem como estranhos no 

próprio país, em uma sociedade “uberizada” onde não têm mais lugar, 

experimentando o desemprego e a precarização do trabalho, como os catadores de 

Varda e a Macabéa de Clarice.  

Ao cultivarem formas semelhantes de estranhamento e deslocamento, a 

cineasta e a escritora têm Outros e Outras como matéria-prima. E os retratam em 

película e papel a partir desse lugar de mulher, de proletária. Nesse movimento, 

ambas produzem obras que encontram eco na literatura menor, definida por 

Deleuze e Guattari a partir da obra de Franz Kafka como “a que uma minoria faz 

em uma língua maior”. Os filósofos franceses identificam entre as características 

das literaturas menores o fato de tudo nelas ser político. Enquanto nas “grandes” 

literaturas os casos individuais se somam a outros, com o meio social servindo de 

meio ambiente e de pano de fundo, tornando-os dispensáveis em particular, o 

espaço exíguo da literatura menor torna cada caso imediatamente ligado à política, 

necessário, indispensável. Nas palavras de Kafka, transcritas por Deleuze e 

Guattari, “o que, no seio das grandes literaturas, se passa embaixo e constitui um 
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porão não indispensável do edifício, passa-se aqui em plena luz34”. Nessa 

literatura, encarregada segundo os autores de uma função de enunciação coletiva e 

revolucionária, o escritor que está à margem tem ainda mais condição de exprimir 

uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e 

sensibilidade. 

Mesmo aquele que tem a infelicidade de nascer no país de uma grande literatura 
deve escrever em sua língua como um judeu tcheco escreve em alemão, ou como 
um uzbeque escreve em russo. Escrever como um cachorro que faz seu buraco, 
um rato que faz sua toca. (DELEUZE, GUATTARI, 2017, p. 39) 

Ao refletir sobre o tema, Karl Erik Schollhammer comenta sobre o escritor 

ou artista que, para Deleuze e Guattari, não precisa efetivamente formar parte de 

uma minoria para assumir a prática menor. Basta “achar seu próprio ponto de 

subdesenvolvimento, seu próprio dialeto, seu próprio terceiro mundo, seu próprio 

deserto.” (DELEUZE, GUATTARI, 2017, p. 39) 

“Menor” é aquela prática que assume sua marginalidade em relação aos papéis 
representativos e ideológicos da língua e que aceita o exílio no interior das práticas 
discursivas majoritárias, formulando-se como estrangeiro na própria língua, 
gaguejando e deixando emergir o sotaque e o estranhamento de quem fala fora do 
lugar ou de quem aceita e assume o não-lugar como seu deserto, na 
impossibilidade de uma origem. (SCHOLLHAMMER, 2001, p.63) 

Nesse contexto, pode-se dizer que a literatura e o cinema praticados por 

Clarice e Varda ocupam um lugar de resistência ao silenciamento da mulher em 

uma sociedade patriarcal. Dessa margem, gaguejam na própria língua, lançando 

luz sobre o que se esconde no porão. No documentário da cineasta franco-belga, 

esse combate é travado nas ruas das grandes cidades e nos campos. Nas páginas da 

escritora, o confronto se dá na maior parte das vezes nos limites de casa, da porta 

para dentro.  

 Do porão de Clarice saem baratas, ratos, personagens sem nome, donas de 

casa sufocadas pelas fronteiras do lar. Como defende Berta Waldman, apesar de 

ser frequentemente descrita como uma “escritora etérea, metafísica”, o social está 

presente na sua obra. Ao colocar a barata no quarto da empregada Janair, onde a 

anti-heroína de “A Paixão Segundo GH” irá se confrontar com seu eu e com o 

 
34 Trecho de Journal [Diário], 25 de dezembro de 1911, p.181: “A literatura é menos a tarefa da 
história literária do que a tarefa do povo”. KAFKA, Franz. apud DELEUZE, GUATTARI, 2017, p. 
37) 
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Outro, Clarice faz a seu modo um recorte social da sociedade brasileira. “Janair 

era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência.” 

(LISPECTOR, 1994, p.44) Segundo Waldman: 

Quando GH se afasta do conforto de seu apartamento e vai para o quarto de 
empregada, a diferença é tão grande que ela se sente agredida como diante de um 
estômago vazio. (...) A relação patroa-empregada reproduz no interior do 
apartamento a natureza hierárquica da sociedade brasileira e a inibição da 
comunicação entre classes sociais distintas. (WALDMAN, 1992, p.73 e p.74) 

Já o olhar de Varda e a lente de sua câmera acolhem e iluminam 

personagens que muitas vezes experimentam a invisibilidade nas grandes cidades. 

É com a curiosidade de uma turista nada acidental que a cineasta busca traduzir e 

codificar a realidade à sua volta em Os catadores e eu. Entre as personagens que 

lhe confiam suas histórias está uma mulher, que explica para a câmera como 

máquinas cada vez mais eficientes deixam menos restos de alimentos a serem 

recolhidos nos campos agrícolas. Com isso, aos catadores contemporâneos, resta 

colher não mais apenas sobras de colheitas e sim o que foi despejado, descartado 

ou deixado para trás em plantações, no chão de mercados ao ar livre, ou nos fundos 

de restaurantes e supermercados.  

Eu tenho 65 anos de trabalho na minha bolsa e, quando a coloco no chão, o que sai 
dela? É realmente o desejo de encontrar vínculos e relacionamentos com diferentes 
tipos de pessoas. Eu nunca fiz um filme sobre a burguesia, sobre os ricos, sobre a 
nobreza. Minhas escolhas têm sido mostrar pessoas que são como todo mundo e 
ver que cada uma tem algo de especial, interessante, raro e belo. É a minha maneira 
natural de olhar para as pessoas. (VARDA, 2019, tradução livre)35 

Durante as filmagens do documentário, o personagem que mais a 

impressiona é um homem, que a cineasta observa por dias recolhendo restos de 

comida em uma feira antes de abordá-lo. Ele conta que é vegetariano e encontra 

no chão frutas, verduras e às vezes queijo, que compõem uma alimentação diária 

equilibrada e o ajudam a economizar bons trocados. Acorda às 4h, pega um trem e 

chega às 5h45 na Gare Montparnasse, uma das mais movimentadas de Paris, a 

 
35 “I have 65 years of work in my bag, and when I put the bag down, what comes out? It's really the 
desire of finding links and relationships with different kind of people. I never made a film about the 
bourgeoisie, about rich people, about nobility. My choices have been to show people that are in a 
way like everybody and see that each of them has something special, interesting, rare and beautiful. 
It's my natural way of looking at people”. (Agnès Varda, em entrevista a Rhonda Richford, para o 
The Hollywood Reporter, em Paris, em 31 de janeiro de 2019. Disponível no material de imprensa 
do filme Varda por Agnès) 
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tempo de colher o pão do dia anterior que é descartado pelas padarias. Diz que não 

é compreendido quando as pessoas descobrem que, mesmo com um mestrado em 

biologia e sua experiência como professor assistente, ganha a vida vendendo 

jornais em frente à estação. À noite, dá aulas de francês como voluntário a 

imigrantes senegaleses que vão e vêm quando querem, sem ganhar um centavo por 

isso. O olhar estrangeiro de Varda lhe possibilita enxergar um homem que está à 

margem da sociedade de consumo por opção. “Encontrar esse homem foi o que 

mais me impressionou durante as filmagens”, ela diz, em off. 

Se o espectador acompanha no filme de Varda a convivência do excesso e 

da falta em uma sociedade marcada pelo consumo, o leitor de Clarice encontra a 

abundância inesperada de comida e a partilha entre estranhos no conto “A 

repartição dos pães”, que compõe A Legião Estrangeira. O texto é escrito em 

primeira pessoa por uma narradora não identificada, que se refere como “nós” a um 

grupo de convidados, também anônimo, “forçado” a compartilhar um almoço de 

sábado na casa de uma anfitriã, também sem nome e sobrenome. Cada um deles, 

explica a narradora, gostava demais do sábado para gastá-lo com quem não 

queriam. 

E nós ali presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e fôssemos obrigados a 
pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu não queria a ninguém. Quanto a 
meu sábado – que fora da janela se balançava em acácias e sombras – eu preferia, 
a gastá-lo mal, fechá-lo na mão dura, onde eu amarfanhava como a um lenço. À 
espera do almoço, bebíamos sem prazer, à saúde do ressentimento: amanhã já seria 
domingo. (LISPECTOR, 2016, p.280) 

A avareza de não repartir o sábado não atinge, no entanto, a dona da casa e 

anfitriã, que surpreende o grupo “heterogêneo, sonhador e resignado” com uma 

mesa farta, coberta por uma solene abundância. O sábado – e a comida – era de 

quem viesse.  

Ao analisar o conto de Clarice Lispector, a crítica e escritora Noemi Jaffe 

pontua que, se o termo estranho significa aquele que vem de fora, há muito se sabe 

que também do lado de dentro, das comunidades e da subjetividade, habita um 

estrangeiro que nos olha e a quem olhamos com estranhamento. “Clarice perscruta 
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o lado de dentro de personagens femininas em crise é a partir do lado de fora desse 

lado de dentro que essa crise tende a irromper36”.  

Em “A repartição dos pães”, esse momento epifânico ocorre no momento 

em que a narradora e seu grupo de convidados são surpreendidos pela mesa farta 

e acolhedora com que são recebidos, sem juízo sobre sua contrariedade. “Então 

aquela mulher dava o melhor não importava a quem? E lavava contente os pés do 

primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhávamos”. (LISPECTOR, 2016, p.281) 

Duas formas de olhar o mundo à sua volta se chocam nas entrelinhas 

clariceanas: o daqueles que resistem a compartilhar o tempo sagrado de um sábado 

de descanso e o daquela que oferece sua mesa e seu alimento àqueles que a rejeitam. 

A escrita de Clarice é o que os une e os acolhe. “Pão é amor entre estranhos”, 

escreve. E é pelo pão que esses estranhos se aceitam. 

Assim como Varda estranha os catadores contemporâneos e os objetos que 

colhem nas ruas, trazendo ao primeiro plano personagens anônimos e os restos que 

em geral permanecem fora do enquadramento na tela, Clarice faz o mesmo com os 

convidados, a anfitriã e os alimentos repartidos em seu conto. Detalhadamente 

descritos, formam um banquete dionisíaco na mente do leitor: enormes cenouras 

amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde líquido, 

abacaxis malignos na sua selvageria, ou as mais roxas das uvas pretas e que mal 

podiam esperar pelo instante de serem esmagadas.  

Para Noemi Jaffe37, o estranhamento em Clarice Lispector se traduz como 

a capacidade de ver as coisas “como uma criança”, pela primeira vez. Um olhar 

inaugural que permite ao leitor enxergar seu entorno pela perspectiva do outro, a 

quem passa a reconhecer e dar mais valor. Noemi ressalta essa característica 

principalmente com relação às coisas às quais já estamos habituados e muitas vezes 

 
36 Trecho retirado da apresentação “Estar fora do lado de dentro”, realizada por Noemi Jaffe no 
Colóquio internacional Cem anos de Clarice Lispector, promovido on-line pela Universidade de São 
Paulo (USP), de 19 a 21 de outubro de 2020. 
 
37 Trecho retirado de apresentação sobre a Legião Estrangeira de Clarice Lispector e o efeito de 
estranhamento, realizada por Noemi Jaffe durante o programa de TV Café Filosófico, gravado em 
23/04/2015. 
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nem percebemos que existem. “Vivemos essas coisas roboticamente. Clarice tem 

uma forma de criar estranhamento em torno dessas coisas de forma que a gente 

reconquiste o olhar inaugural, infantil. O que é isso que sempre vi, mas nunca vi 

de verdade?”38 

Ela descreve ainda a escritora como uma mulher que se manteve 

estrangeira, como se não pertencesse aos mundos que habitou, o que explicaria em 

grande parte o tipo de literatura que produziu. “Clarice tem essa capacidade de 

fazer pelo estranhamento com que nós vejamos o outro, faz com que vejamos as 

coisas sob a perspectiva desse outro, que são as minorias. A partir desse ponto de 

vista passamos a reconhecer e dar mais valor ao outro39”.  

Berta Waldman (1992), por sua vez, pontua que na literatura clariceana a 

apreensão artística da realidade parte de um centro que é a consciência individual, 

em que a experiência interior passa para o primeiro plano da criação literária.  

Esse espírito que paira inquieto sobre pessoas e coisas, tateando sempre o caminho 
que liga o sujeito narrador aos objetos, aparentemente distraído, perplexo, é 
formalizado numa linguagem que atinge um grau de estranheza radical. 
(WALDMAN, 1992, p.36) 

2.3 Estranhando o ovo e a galinha 

No cinema e na literatura que Agnès Varda e Clarice Lispector produziram 

é possível enxergar também traços do conceito de estranhamento artístico 

(ostraniênie), desenvolvido e reelaborado em diferentes momentos da trajetória 

intelectual do crítico literário russo Viktor Chklovski, nome associado ao 

Formalismo Russo, escola que existiu na Rússia de 1910 até 1930 e teve como 

objetivo o estudo da linguagem poética. 

O conceito foi cunhado pela primeira vez no texto “A arte como 

procedimento”, de 1917, em que Chklovski se contrapunha a tendências que 

vigoravam na época, em especial as ideias defendidas pelo filólogo Aleksandr 

Potébnia e compartilhadas por poetas pertencentes ao Simbolismo Russo, o 

 
38 Trecho retirado de apresentação sobre a Legião Estrangeira de Clarice Lispector e o efeito de 
estranhamento, realizada por Noemi Jaffe durante o programa de TV Café Filosófico, gravado em 
23/04/2015. 
 
39 Idem. 
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movimento literário que o antecedeu. Potébnia e seus discípulos defendiam que “a 

arte é um pensamento por meio de imagens”, que teriam apenas a função de 

agrupar os objetos e as funções heterogêneas e explicar o desconhecido pelo 

conhecido. 

Chklovski sustentava, no entanto, que o estranhamento era um 

procedimento fundamental para a criação artística, que permitiria a perda da 

automaticidade, permitindo a individualização, de forma que pudéssemos 

reconhecer e valorizar o outro a partir de seu ponto de vista. “A automação engole 

os objetos, os hábitos, os móveis, a mulher e o medo à guerra.” (CHKLOVSKI, 

1976, p.44) 

Uma das formas de liberar o objeto do automatismo perceptivo seria o 

procedimento de singularização, que Chklovski enxerga na obra de L. Tolstoi 

quando o autor não chama o objeto por seu nome, mas o descreve como se o visse 

pela primeira vez, além de tratar cada incidente como inédito e empregar nas 

descrições termos emprestados da descrição de outros objetos. Em outras palavras, 

o objetivo da imagem não seria tornar mais próxima de nossa compreensão a 

significação que ela traz, mas sim conceber uma percepção particular do objeto, 

criando uma visão e não o seu reconhecimento. 

Chklóvski acreditava que a busca pelo insólito, pelo não familiar durante o 

processo de criação seria capaz de libertar o espectador da letargia mental, 

realizando assim a comunicação estética. Para ele, a função inicial da arte seria a 

de causar esse tipo de estranhamento perceptivo. Desta forma, o estranhamento 

artístico seria o oposto de alienação e algo que deveria orientar o artista em seu 

trabalho. 

O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularização dos 
objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a 
dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um fim em si 
mesmo e deve ser prolongado. (CHKLOVSKI, 1976, p.45) 

 Nos contos de Clarice Lispector presentes em A Legião Estrangeira, a 

singularização de pessoas, objetos e animais permite que o leitor desfaça a 

familiaridade e perca a automaticidade com relação ao que está ao seu redor. Essa 
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estranheza radical está presente em um dos contos do livro, apontados como um 

dos mais herméticos na literatura produzida pela escritora. É como se o visse pela 

primeira vez que a escritora descreve um ovo sobre a mesa da cozinha. Nas 

entrelinhas, o ovo deixa de ser um alimento para se tornar um personagem descrito 

minuciosamente em 11 páginas narradas em primeira pessoa, no presente do 

singular.  

Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo 
um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna 
ter visto um ovo há três milênios. – No próprio instante de se ver o ovo ele é a 
lembrança de um ovo. – Só vê o ovo quem já o tiver visto. – Ao ver o ovo, é tarde 
demais: ovo visto, ovo perdido. – Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver 
o ovo. – Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; não há; há o ovo. – 
Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com 
o ovo. – O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe. 
(LISPETOR, 2016, p.303) 

No conto “O ovo e a galinha”, portanto, podem ser enxergados exemplos 

do olhar estrangeiro e do estranhamento recorrentes na obra clariceana e aqui 

analisados. É como uma estrangeira que Clarice observa o ovo como que pela 

primeira vez e o estranha ao apresentá-lo e delineá-lo ao leitor, a quem cabe tirar 

suas conclusões. “Entendê-lo não é o modo de vê-lo”, ela escreve. “O que eu não 

sei do ovo é o que realmente importa”. Já a galinha é apresentada como o disfarce 

do ovo, que vive foragido por estar “sempre adiantado demais” para a sua época. 

Para que o ovo a use é que a galinha existe, nas palavras de Clarice.  

A galinha que não queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser “feliz”. 
(...) As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são um “eu” sem trégua. Nelas 
o “eu” é tão constante que elas já não podem mais pronunciar a palavra “ovo”. 
Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo precisava, pois se elas não estivessem 
distraídas, se prestassem atenção à grande vida que se faz dentro delas, 
atrapalhariam o ovo. (LISPECTOR, 2016, p.308) 

A narradora, por sua vez, apresenta-se como parte da maçonaria dos que 

viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegê-lo. “A um certo modo 

de olhar, a um jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de 

amor”, escreve Clarice. São três pontos de vista, portanto, apresentados ao leitor: 

há a narradora que renega, há a galinha que guarda e há aquele que é observado e 

depende das duas para existir. Seria uma alegoria sobre a maternidade e seus 

dilemas e abnegações? Seria uma parábola de uma sociedade em que uns se 

sacrificam para a existência de outros? Nesse caso, quem estaria à margem, o ovo 
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quebrado por ser alimento ou a galinha que abdica de sua subjetividade para 

guardá-lo? A resposta não necessariamente importa ou é uma só. A própria Clarice 

deu a entender que a desconhecia, em sua última entrevista em vida, concedida ao 

repórter Júlio Lerner, da TV Cultura, em 1977. Na gravação, divulgada após sua 

morte, a escritora diz que não compreende muito bem “O ovo e a galinha”, mas 

coloca o conto entre seus favoritos. Para Júlio Diniz, o texto faz parte de uma série 

de escritos da autora em que a ficção “se apresenta como representação cênica da 

tragicidade humana”.  

Descontínuo, fragmentado, introspectivo, filosófico em sua plenitude conceitual, 
o seu texto repõe no corpo linguístico a tensão entre fixar-se e ocultar-se. As 
dobradiças resultantes dessa formulação escritural transformam leitores em 
escritores compactuados, os que lêem com, os mesmos do outros, abrindo ângulos 
de visão em suplemento, pluralizados, indecidíveis. A leitura acaba se tornando o 
procedimento de abrir e fechar, deixar entreaberto, trocar as marcas dos pontos 
articulatórios, redefinir constantemente o lugar da fechadura e o formato da chave. 
(DINIZ, 1990, p.32, grifos do autor) 

Como defende Silviano Santiago, “só ao leitor compete a tarefa da leitura”. 

“O ovo e a galinha” pode ser considerado, desta forma, como uma “história mal 

contada”, em que o narrador, como defende Santiago, independentemente do seu 

desejo consciente de se expressar dentro dos parâmetros da verdade, acaba por se 

surpreender a si pelo modo traiçoeiro como conta sua história. Para o autor, a 

verdade está sempre implícita, recoberta pela capa da mentira, da ficção.  No 

entanto, é a mentira, ou a ficção, que narra poeticamente a verdade ao leitor. A boa 

literatura é, portanto, uma verdade bem contada pelo leitor, que delega a si – pelo 

ato da leitura – a incumbência de decifrar uma história mal contada pelo narrador. 

A verdade ficcional é algo de palpitante, pulsante, que requer sismógrafos, 
estetoscópios, e todos os muitos aparelhos científicos ou cirúrgicos que levam o 
leitor a detectar tudo o que vibra, pulsa e trepida no quadro da aparente 
tranquilidade da narrativa literária, ou seja, no mal contado pela linguagem. Nesse 
sentido, e exclusivamente nesse sentido, o bem contado é a forma superficial de 
toda grande narrativa ficcional que é, por definição e no seu abismo, mal contada. 
(SANTIAGO, 2008, p. 178) 

Tanto nas narrativas de Varda como de Clarice, o espectador e o leitor têm 

papel essencial na construção da obra, em uma troca de olhares e experiências em 

meio a histórias mal contadas. Mais do que dispositivos de entretenimento, o livro 

ou a tela do cinema se tornam, nesse processo, instrumentos e lugares de 

resistência. 
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Em Varda também é possível encontrar rastros da verdade poética que 

Silviano Santiago define como “o tema da verdade na ficção, da experiência vital 

humana metamorfoseada pela mentira que é a ficção”. (SANTIAGO, 2008, p.178) 

Na obra da cineasta, ficção e realidade coexistem numa aposta no valor da 

experiência. Um exemplo é As praias de Agnès (2008), uma espécie de 

autodocumentário, uma reflexão sobre arte, vida e cinema a partir dos lugares em 

que Varda esteve e das pessoas que encontrou pelo caminho. Em uma das 

primeiras cenas do filme, com a Sinfonia inacabada de Schubert ao fundo, em 

meio a um baile de veleiros e ondas, a areia de uma praia na Bélgica, onde a 

cineasta nasceu, torna-se o palco de uma espécie de instalação. Fotos da infância 

de Varda são espalhadas pela praia e lhe puxam a memória. Na cena seguinte, 

crianças interpretam cenas vividas por Varda e seus irmãos no passado, entre flores 

e conchas. Como ocorreria em diferentes momentos do filme, ficção e realidade, 

ontem e hoje, convivem em película. “Eu não sei o que significa recriar uma cena 

como essa. Nós revivemos um momento como esse? Para mim isso é cinema, é 

um jogo”, diz Varda para a câmera. 

  
Fotos da infância de Varda sobre a areia e crianças encenando as memórias da 

cineasta, em As praias de Agnès (2008) 

Outro exemplo da verdade poética descrita por Santiago pode ser 

enxergado em Documenteur (1981), jogo de palavras que traz a união de 

documentaire (documentário, em francês) e menteur (mentiroso, também em 

francês). Filmado em Los Angeles, durante uma temporária separação de seu 

marido Jacques Demy, Documenteur retrata a vida da francesa Emilie (Sabine 

Mamou), recém-separada que busca na cidade um lugar para morar, ao lado do 

filho, Martin, interpretado pelo filho de Varda, Mathieu Demy, então com 9 anos. 
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A realidade de uma mãe solteira em um país estranho ao seu começa a ser 

contada pela “câmera-caneta40” de Varda com uma narração em off sobre imagens 

aparentemente desconectadas de seu texto. Em um píer da cidade, rostos de 

estranhos, em sua maioria homens, ganham foco. Entre eles, está o de Emilie. 

Onde eu estava não havia nada, apenas palavras e rostos. Aquela mulher, com seu 
filho. Rosto e olhos perdidos. Ela me é agradável e é real, mas eu não me 
reconheço naquela mulher. Estar separada de um homem significa viver o exílio 
nos homens? (Varda, em off, tradução livre) 

Como em uma boa história mal contada, não há respostas. O espectador tira 

suas conclusões, enquanto testemunha a tentativa de Emilie de reconstruir sua 

vida. Em entrevista concedida à Cahiers do Cinema, e publicada em junho de 2018, 

Varda ressalta que, no decorrer do filme, a protagonista não faz confidências a uma 

amiga ou a seu filho, o que considera um clichê da ficção para revelar os 

pensamentos de uma personagem. Desta forma, para traduzir o estado de espírito 

de sua heroína, Varda decide utilizar imagens documentais cobertas por 

monólogos em off da personagem. Como quando filma da calçada a janela de uma 

lavanderia, onde uma mulher de costas, à espera de sua roupa, toca os cabelos. 

“Jamais senti tanta solidão e sensualidade em uma imagem tão banal41”, relatou 

Varda. Enquanto o espectador observa mulheres, em sua maioria, separando e 

lavando peças de roupa, escuta a voz de Emilie: 

Como a roupa, você lava, você suja, e começa tudo de novo. Comida. Você 
cozinha, você come e começa tudo de novo. A louça também. Você a lava de novo 
e de novo. Você faz e desfaz. Ela escreve, eu digito. Ela corrige, eu digito. Ela 
revisa, eu digito. Ela dita, eu digito. Eu vou para a cama e durmo. Eu me levanto 
e eu durmo. Todo mundo faz e refaz os mesmos gestos. E você espera. Eu não 
costumava pensar nisso. Gestos costumavam dizer alguma coisa, como as frases 
significam. Essa dor não pode continuar. Eu vou acordar em breve e então, como 
antes, eu farei tudo isso. Vai ser minha vida. Sempre tão simples, minha vida.  

Em outra cena, quando a protagonista busca informações sobre um 

apartamento em um telefone público, um casal discute próximo a ela. O homem 

agride verbalmente e até mesmo fisicamente a mulher, que grita que ele não ajuda 

 
40 Termo cunhado por Alexandre Astruc no artigo “Nascimento de uma nova vanguarda: a “câmera-
stylo”, publicado em 1948. 
 
41 “Jamais je n’ai senti tant de solitude et de sensualité dans une image aussi banale, une femme de 
dos”. Agnès Varda, em entrevista publicada na edição 745, de junho de 2018, p.19, da Cahiers du 
Cinema. 
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com o aluguel. Anos mais tarde, em As praias de Agnès (2008), a cineasta contaria 

que essa tinha sido uma briga real, que por um acaso foi captada por sua câmera 

enquanto filmava Emilie ao telefone. Realidade e ficção, mais uma vez, se 

confundiam. “É preciso ter sempre olhos e ouvidos abertos, para capturar o que a 

realidade oferece e que somos incapazes de inventar42”, diria Varda, em 2018, em 

entrevista à Cahiers du Cinema. 

 
Homem agride mulher em Documenteur (1981),  

cena real captada por acaso por Varda e inserida em sua ficção documental 

Esta espécie de “ficção documental” reúne ainda características do que 

Deleuze (1990) definiu como um novo estatuto da narração, em que esta deixa de 

ser verídica, de aspirar à verdade, para se fazer essencialmente falsificante. O novo 

regime da imagem, segundo ele, opera com descrições óticas e sonoras puras, 

cristalinas, e narrações falsificantes, puramente crônicas.  

É ao mesmo tempo que a descrição deixa de pressupor uma realidade, e a narração, 
de remeter uma forma do verdadeiro: daí o Documenteur, de Agnès Varda, em 
que o documentário descreve situações apenas óticas e sonoras (os muros, a 
cidade), em favor de uma história que não faz mais que invocar a abolição da 
verdade, que seguir os gestos desconectados da heroína. (DELEUZE, 1990, p.165) 

 

 
42 “Il faut toujours avoir um oeil qui traîne, une oreille qui traîne, pour saisir ce que la réalité donne 
et qu’on est incapable d’inventer”. Agnès Varda, em trecho retirado de entrevista publicada na 
edição 745, de junho de 2018, p.19, da Cahiers du Cinema, tradução libre. 
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2.4 Estranhando a batata em forma de coração 

Enquanto ficção e realidade se entrelaçam em Documenteur para que Varda 

conte (mal) sua história, em Os catadores e eu pode ser identificado o mesmo 

processo de singularização e estranhamento proposto por Chklovski e praticado 

por Clarice em textos como “O ovo e a galinha” e “A repartição dos pães”. Em sua 

casa, na Rua Daguerre, ela registra com sua câmera portátil a umidade do teto e as 

marcas deixadas pelas infiltrações. “No fundo, até gosto. É como uma paisagem, 

uma pintura abstrata”, diz, em off, ao mostrar imagens de obras de Antoni Tàpies, 

Cai Guo-Qiang e Borderie que se assemelham aos traços deixados pela umidade 

em sua parede.  

Em sua glanagem artística, ela não desperdiça sequer as imagens geradas 

quando esquece de desligar e fechar a lente de sua pequena câmera digital. O vai 

e vem do cordão e da tampa a balançar, com a grama ao fundo, se torna uma dança 

improvável ao som de jazz. E assim Varda abraça o imprevisto e o transforma em 

matéria-prima, com a pitada de humor que lhe é característica, emprestando leveza 

ao tema abordado em seu documentário.  

É uma batata em forma de coração, no entanto, o maior símbolo da 

sensibilidade e do cinema partilhados pela cineasta com seu público. Em entrevista 

concedida à Cahiers do Cinema, em 2018, ela conta que o desejo de realizar Os 

Catadores e eu surgiu após um silêncio de dois anos, depois do fracasso do filme 

Les Cent et Une Nuits de Simon Cinéma (1995), mal aceito pelo público e pela 

crítica. Ao fim de uma feira, ao observar pessoas apanhando restos ao chão, Agnès 

Varda sentiu a urgência de registrar aquela realidade antes mesmo de captar o 

dinheiro necessário para as filmagens. Seu interesse era escutar o que os 

personagens que comporiam o seu filme tinham a dizer. Para Varda, eles falam de 

uma sociedade que os rejeita. A mesma sociedade que recusa as batatas que, por 

não terem o formato padrão que vemos nos supermercados, são deixadas no campo 

por não serem comercializáveis. Na batata em que muitos viam uma deformidade, 

no entanto, Varda enxergou um coração e também uma metáfora da realidade de 

homens e mulheres que são o foco de seu olhar: 

Tive sorte, porque rapidamente me deparei com as batatas em forma de coração 
que os agricultores jogam fora; e é tão violento, o que isso me indicou. Este 
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modesto vegetal, quando tem esta forma, é uma mensagem. Esta batata em forma 
de coração é uma metáfora disso. Somos uma sociedade de pequenas bandejas 
padronizadas43.  

Ao apanhar as batatas no campo, Varda filma com uma mão a sua outra 

mão. Por sua estranha forma, as batatas não têm vez no mercado, mas ganham 

espaço na tela e na casa de Varda, onde a cineasta continua a lhes olhar e filmar, 

enquanto germinam. 

 
A batata em forma de coração, recolhida por Varda 

  
A tampa da câmera que baila ao som de jazz e a mão de Varda, que “cata” caminhões 

na estrada em Os catadores e eu 

 
43 “J’ai eu de la chance, parce que je suis tombée três vite sur les patates em forme de coeur que les 
agriculteurs jettent; et c’est tellement violent, ce que ça m’a indiqué. Ce legume modeste, quando il 
a cette forme, c’est un message. Cette patate em forme de coeur est une metaphore de ça. On est une 
societé de petites barquettes normées”. Agnès Varda, em entrevista publicada na edição 745, de 
junho de 2018, p.15, da Cahiers du Cinema, tradução livre. 
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  Mesmo após a conclusão das filmagens, Varda estranharia de tal forma as 

batatas que estas se tornariam imagens emblemáticas de seu trabalho nos anos que 

se seguiram. Em 2002, a cineasta retornaria ao tema no também documentário 

Deux ans après, em que narra as reações ao primeiro documentário e faz uma 

reflexão tardia do inconsciente que ela revela ter se infiltrado em seu trabalho. “Por 

fim, as batatas descobertas deformadas nos resíduos permaneceram, como no 

primeiro filme, imagens emblemáticas. Desta vez, filmei aquelas que, depois de 

secar e até apodrecer, voltaram a brotar. A energia da planta é linda de se ver”, 

descreve Varda.44  

  Batatas em decomposição seriam também o tema de uma instalação 

multimídia, a Patatutopia, exibida primeiramente em 2003, na Bienal de Veneza, 

e que marcaria sua estreia como artista visual.  

Enquanto os vídeos digitais certamente permitiram que Varda intensificasse seu 
hábito de estabelecer intimidade com os temas de seus documentários e se engajar 
na produção de filmes pessoais e de baixo orçamento, uma virada significativa na 
longa carreira de Varda foi a criação de instalações multimídia a partir de 2003. 
A batata humilde, símbolo dos excessos da agricultura industrial e um querido 
objeto achado em ambos os filmes de Varda sobre catadores, ocuparia o centro do 
palco em sua instalação inaugural, Patatutopia. (CONWAY, 2015, p. 8945) 

O estranhamento e a singularização de pessoas e objetos que preenchem a 

tela são provocados não só pelo que Varda escolhe enquadrar e descrever em sua 

narração, como também são construídos no momento de montagem das imagens 

colhidas nas ruas, no campo e na estrada. Como destaca Patrícia Machado (2019), 

a cineasta não leva em conta nem a cronologia, nem os espaços, nem os trajetos 

que percorreu. As possibilidades de encadeamento entre as imagens são inventadas 

 
44 “Enfin, les patates-cœurs découvertes dans les déchets hors format sont restées, comme dans le 
premier film, des images emblématiques. Cette fois-ci j’ai filmé celles qui, après avoir séché et 
même pourri, se remettaient à germer. L’énergie végétale est belle à voir”. Agnès Varda, em texto 
disponível no site da Cine-Tamaris, tradução livre. Disponível em: https://www.cine-
tamaris.fr/deux-ans-apres-note-dintention-dagnes-varda/. Acessado em 15/12/2020. 
 
45 “While digital video certainly allowed Varda to intensify her existing habit of establishing 
intimacy with her documentary subjects and engaging in personal, low-budget filmmaking, a more 
significant turning point in Varda’s lengthy career was the creation of multimedia installations 
beginning in 2003. The humble potato, both a symbol of the excesses of industrial farming and a 
beloved found object in both of Varda’s Gleaners films, would take center stage in her inaugural 
installation, Patatutopia”. (CONWAY, 2015, p. 89, tradução livre) 
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por Varda na criação de relatos de um percurso que vale mais por seu traçado do 

que pela chegada ao destino.  

No caso de Agnès Varda, o que destacamos é um tipo de montagem que aproxima 
corpos, gestos e olhares das pessoas que a cineasta filma, tornando visíveis 
semelhanças antes despercebidas, numa montagem que escapa a qualquer tipo de 
hierarquia e que busca, antes de tudo, formas de organização que vão se diferir da 
montagem narrativa clássica, aquela que é organizada a partir da cronologia e de 
ligações invisíveis entre os planos. (MACHADO, 2019, p.359) 

Nesse movimento de reunir fragmentos do presente e do passado, Varda 

produz abertura para falar dos que atravessavam seu caminho – e assim falar da 

realidade à sua volta. Catadora não só de imagens, mas também de histórias, coloca 

em primeiro plano o que muitos não enxergam, traz à luz o que está esquecido. 

Como a forma que escolhe para encerrar Os catadores e eu. A seu pedido, é 

retirado do sótão de um museu em Villefranche-Sur-Saône uma pintura de 

Edmond Hédouin que a realizadora vira reproduzida em preto e branco em um 

catálogo, o quadro Les gleaneuses fuyant l’orage, ou catadoras fugindo da 

tempestade, em tradução livre para português. A tela e as catadoras são carregadas 

para o exterior por duas funcionárias. “Vê-las à luz do dia, e sentir o vento 

fustigando a tela, foi um verdadeiro prazer”, diz Varda, em off. Cena que leva o 

espectador a refletir sobre as tempestades que todos nós, catadores da vida, 

fugimos ao longo de nossa trajetória. A arte, por fim, é um dos nossos refúgios. 

 
Reprodução – Os catadores e eu 
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3 
 
Macabéas, das 5 às 7 

Algo deve ser feito porque a imagem das mulheres  
nos filmes tem sido fortemente construída por homens,  

e aceita por eles, mas também aceita por mulheres46. 
 

Agnès Varda 
 

Aos poucos, o futuro dessa mulher passou  
a se tornar algo que ela trazia  

para o presente, alguma coisa meditativa e secreta.47.  
 

Clarice Lispector 
 
 

Matéria-prima com que Agnès Varda e Clarice Lispector constroem suas 

narrativas, o Outro é pronome indefinido que ganha gênero e nome na literatura e 

no cinema que produzem. Entre os excluídos e estranhos acolhidos pelos olhos de 

Clarice e Varda, são as mulheres suas personagens principais. Ana, Macabéa, Clèo, 

Émilie. Com diferentes nomes e histórias, elas representam a figura central e 

recorrente nas obras da escritora e da cineasta: a mulher, solitária, que estranha os 

padrões redutores da sociedade que a cerca, em obras que abrangem diferentes 

momentos nos quais vozes femininas reivindicaram maior autonomia para suas 

escolhas.  

Embora Clarice Lispector nunca tenha se declarado feminista, a literatura 

que produziu pode ser considerada um importante registro do contexto da mulher 

no século 20. Para Berta Waldman, sua condição de escritora-mulher, profissão 

então dominada por homens, pode ter relação com a emergência do eu feminino 

que busca se afirmar em seus textos. “Quem nos conta todas as histórias é Clarice 

Lispector que se conta através delas.” (WALDMAN, 1992, p.119 e p.120, grifo da 

autora) Lucia Helena, por sua vez, defende que a incidência do feminino em 

Lispector é um dos traços mais específicos de seus textos, em que a autora articula 

 
46 “I think that each woman should come to understand what she is and her position in the world. 
Something has to be changed because the image of women in film has been strongly built up by 
men, and accepted by them, but also accepted by women”.  (VARDA in KLINE, 2013, p.57, 
tradução livre) 
 
47 Fragmento do conto “Os obedientes”. (LISPECTOR, 2016, p.346) 
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a opressão da mulher e do feminino para além da existência de um programa 

declaradamente feminista. 

Vinculada à discussão da emergência do sujeito feminino como sujeito da história 
(elemento que a história do patriarcado sempre reprimiu), há igualmente em 
Lispector uma rediscussão do próprio conceito de sujeito e de razão, da inscrição 
do sujeito na história, seja na produção artística, seja em outras práticas, 
individuais ou coletivas. Ao declinar o sujeito de suas narrativas no feminino, 
portanto, põe o dedo numa das feridas narcísicas de um certo imaginário cultural, 
em que a alteridade tem sido insistentemente reprimida. (HELENA, 2006, p.29 e 
p.30) 

Ao contrário de Clarice, Agnès Varda deixou evidente ao longo dos anos, 

em entrevistas e também em seus filmes, sua identificação com o movimento 

feminista, embora não tenha adotado o tom panfletário em suas obras. À exceção, 

pode-se dizer, do curta-metragem Réponse de femmes (1975), lançado em meio ao 

calor das discussões sobre a legalização do aborto na França. Assinado por Varda 

como um cine-panfleto, o documentário dá voz a mulheres durante oito minutos, 

em que são respondidas questões como o que significa ser uma mulher, se todas 

querem ou não se tornar mães ou como são as mulheres fora da opinião masculina. 

As respostas são alternadas, entre filmagens em um estúdio — com mulheres de 

diferentes corpos e idades, nuas e vestidas — e também depoimentos gravados nas 

ruas. Nenhuma delas tem nome, como se falassem pelo coletivo, e não estritamente 

de si. 

  
Reproduções de cenas do “cine-panfleto” Réponse de femmes 

  A legalização do aborto seria o pano de fundo de outro de seus filmes, L'une 

chante, l'autre pas (1977), sobre duas mulheres que veem suas vidas se 

entrelaçarem em meio ao crescente movimento feminista da época. Uma sonha 

deixar a família para se tornar cantora, enquanto a outra cuida de seus dois filhos. 

A vida as separa e cada uma vive, de formas diferentes, suas batalhas femininas. 
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Dez anos mais tarde, se encontram em uma manifestação pelos direitos das 

mulheres à interrupção da gravidez. Para Varda, se há uma luta contada neste 

filme, é a da liberdade corporal e sexual das mulheres. “Entre as reivindicações, a 

mais urgente era o direito de escolher ou não ter filhos. Eu tentei ser uma feminista 

alegre, mas eu estava com muita raiva. Estupro, violência doméstica, abortos em 

condições terríveis”, ela diria, anos mais tarde, em As praias de Agnès (2008). “Eu 

não tenho certeza quando eu percebi que não era apenas uma questão de liberdade. 

A luta feminina tinha que ser coletiva para existir”.  

  A identificação com o movimento feminista, no entanto, não lhe poupou de 

críticas, anos antes, a Le bonheur (1965), traduzido no Brasil como As duas faces 

da felicidade. Em entrevista concedida em 1974, ela conta que mulheres não só 

criticaram o filme, como não o consideraram um filme para mulheres feito por uma 

mulher. O longa-metragem traz a história de um jovem carpinteiro que, feliz ao 

lado de sua esposa e filhos, se apaixona por outra mulher. Thèrese e Émilie acabam 

por dividir o mesmo homem, François, sem que num primeiro momento a primeira 

saiba da existência da segunda. Não há culpa ou julgamentos sobre os personagens. 

Como explica Varda, o filme é acima de tudo uma mistura de emoções, em que o 

enredo é secundário. O que a felicidade realmente significa? É o que ela quer saber. 

Desde o início, a aparente alegria se faz presente nos girassóis, na música de fundo, 

nas cores fortes e vibrantes que adornam do figurino ao cenário. A beleza plástica 

é muito presente, seja nas paisagens do campo, onde a família se reúne aos 

domingos, seja nos rostos e corpos dos personagens. Até um desfecho inesperado. 

Thèrese é encontrada morta, afogada em um lago, durante um piquenique da 

família em um fim de semana, após a personagem descobrir que o marido amava 

outra mulher. As circunstâncias do afogamento não ficam muito claras, o 

espectador não sabe exatamente se ela se jogou no lago ou se nele caiu. Por fim, 

Émilie acaba por assumir o cuidado com as crianças, ao lado de François. As duas 

são fisicamente parecidas e, antes dos créditos finais, é como se, após a morte da 

esposa, ele retomasse seu casamento de onde havia parado: em um passeio no 

campo, ao lado da mulher e dos filhos, num dia de sol de domingo. A cena que 

encerra o filme se assemelha àquela que o inicia: a diferença é que é Émilie quem 

segura a mão de umas das crianças, enquanto as folhas secas do outono substituem 

os girassóis. 
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Cena inicial de Le bonheur, em que François caminha com a esposa Thèrese 

  
Em uma das últimas cenas do filme, François passeia com as crianças e Émilie  

Muitas são as interpretações a partir da trama. Mas cabe na tela e fora dela 

uma reflexão sobre o papel da mulher na sociedade, e de como este está muitas 

vezes ligado a uma figura masculina. Para François, a vida continua. Émilie, que 

dizia ser livre e feliz, ao fim assume o tradicional papel de mãe e esposa. E parece 

confortável nele. Já Thèrese tem a morte como desfecho ao não mais se encaixar 

nesse quebra-cabeças. Uma morte real que pode representar também a morte social 

de mulheres que, principalmente nos anos 60, viam desfeitos seus casamentos. 

Quando você tem em mente mostrar os clichês da sociedade — e é sobre isso que 
se trata Le Bonheur — você tem que mostrar os clichês. Você não tem que dizer 
“Porque eu sou uma mulher eu deveria fazer absolutamente filmes feministas 
porque o ponto de vista feminista não é em geral exposto”. É verdade que eu agora 
posso ver meus próprios filmes sob uma nova perspectiva por causa de coisas que 
aconteceram, por causa de livros que eu li, porque fiz uma espécie de 
autoeducação sobre feminismo, o que todos fazemos agora, porque temos 
oportunidades para isso. As coisas estão claras agora. Mas não estavam tão claras 
há dez anos quando fiz Le Bonheur, embora já tivesse lido Simone de Beauvoir e 
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tivesse discutido essas coisas e lutado pela anticoncepção, liberdade sexual, novas 
maneiras de criar os filhos e alternativas à forma usual de casamento. (…) Então 
posso dizer que sou feminista. Mas para outras feministas, não sou feminista o 
suficiente. Mas o que fiz me levou a ser feminista, embora não tenha feito filmes 
feministas48.  

Clarice Lispector, por sua vez, passou a ser enxergada como uma escritora 

feminista mesmo tendo recusado esse rótulo. Em Nem musa, nem Medusa (2006), 

Lucia Helena ressalta que, se na década de 70 a crítica enfatizou a tendência 

existencialista da trama e das epifanias de Clarice, foi na década de 80 que parte 

da crítica voltada para os estudos da Mulher na Literatura passou a vislumbrar 

Clarice sob esta nova perspectiva. Esse novo olhar sobre a obra clariceana tomou 

forma após a tradução de suas obras, principalmente para francês e inglês, e por 

sua escrita ter se tornado internacionalmente conhecida por meio da também 

escritora e crítica argelino-francesa Hélène Cixous, que se tornou um dos 

parâmetros de análise. 

Clarice já mergulhara na interioridade cotidiana de Anas, Joanas e Loreleys 

quando, ainda em 1975, Cixous conclamou a mulher a escrever a si mesma, 

trazendo as mulheres para a escrita, da qual, segundo ela, foram afastadas tão 

violentamente como de seus corpos (CIXOUS, 1976, p.875). “Eu escrevo mulher: 

mulher deve escrever mulher”, invocou no ensaio “O riso da Medusa”, traduzido 

do francês para o inglês em 1976. Ao defender a libertação feminina de uma 

linguagem e de um discurso androcêntrico, e da associação da feminilidade ao 

medo e à morte, a autora francesa desconstrói a figura da mitologia grega que, 

transformada em um ser monstruoso pela deusa da sabedoria, Atena, era capaz de 

transformar em pedra quem ousasse olhá-la nos olhos. “Você só tem que olhar para 

 
48 “But when you have in mind to show the clichés of society—and that is what Le Bonheur is all 
about—you have to show the clichés. You don’t have to say, ‘Because I am a woman I should 
absolutely make feminist films because the feminist point of view is not generally exposed.’ It is 
true that I can now see my own films with a new vision because of things which have happened, 
because of books which I have read, because I did a kind of self-education on feminism, which we 
all do now, because we have opportunities to do so. Things are clear now. But they weren’t so clear 
ten years ago when I made Le Bonheur even though I had already read Simone de Beauvoir, and 
had discussed these things, and had fought for contraception, sexual freedom, new ways of raising 
children, and alternatives to the usual form of marriage. (…) So I can say I am a feminist. But for 
other feminists, I am not feminist enough. But what I have done led me to be a feminist even though 
I have not made feminist films”. (VARDA in KLINE, 2013, p.55 e p.56, tradução livre). 
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a Medusa de frente para vê-la. E ela não é mortal. Ela é linda e está rindo49”. 

(CIXOUS, 1976, p.885) 

  No texto, Cixous expande a ideia da escrita feminina, sublinhando não o 

que mulheres têm em comum e sim a riqueza de suas características individuais e 

de um imaginário inesgotável. A invenção de uma nova escrita permitiria às 

mulheres realizar as rupturas e transformações indispensáveis em sua história, 

retornando ao corpo que lhes foi confiscado. “Censure o corpo e você censura a 

respiração e a fala ao mesmo tempo50”. (CIXOUS, 1976, p.880, tradução livre) 

Após um contato epifânico com a literatura de Clarice em 1977, ano de sua 

morte, Cixous reconheceu na autora brasileira um exemplo dessa escrita feminina, 

publicando, em 1979, o ensaio-homenagem “L’heure de Clarice Lispector”, 

traduzido em 1999 para o português, sob o título “A hora de Clarice Lispector”. 

“Uma escrita chegou com passos de anjo, quando eu estava tão longe de mim 

mesma, sozinha na extremidade de meu ser-finito” (CIXOUS, 1999, p.9) 

A edição bilíngue francês/português descreve a importância da descoberta 

da literatura clariceana na vida de Cixous. Especialmente no primeiro dos três 

capítulos, “Vivre l'Orange”, traduzido como “Viver a laranja”, a crítica argelino-

francesa medita sobre como a mulher Clarice “escreveu mulher”. 

Clarice nos tira o véu; abre para nós as janelas. Ergui os olhos para os olhares de 
Clarice, debruçados nas molduras tão bem recortadas das suas janelas, e no 
rasgado oblíquo de seus olhos vi a essência da janela. Basta que uma Clarice se 
abra: Nos lembra tudo o que não devemos esquecer, tudo o que é preciso 
aproximar, atravessar lentamente, respeitar, para saber o que uma flor quer dizer 
ao olhar de uma mulher. (CIXOUS, 1999, p.97) 

   O trecho do ensaio de Cixous traz uma referência ao olhar feminino que, 

para além das características em comum de suas personagens, pode ser 

considerado um dos pontos de intersecção nas obras de Clarice Lispector e Agnès 

Varda. Independentemente de rótulos ou reconhecimento por parte de movimentos 

feministas, a forma como suas protagonistas enxergam o mundo à sua volta 

 
49 “You only have to look at the Medusa straight on to see her. And she's not deadly. She's beautiful 
and she's laughing”. (CIXOUS, 1976, p.885, tradução livre). 
 
50 “Censor the body and you censor breath and speech at the same time”. (CIXOUS, 1976, p.880, 
tradução livre). 
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contribuiu, ao longo dos anos, para a ressignificação desse Outro feminino. De 

objeto do olhar, a mulher que emerge na escritura de Clarice e na cinescrita de 

Varda passam a sujeito desse olhar. O que importa é o que observam, mais do que 

como são observadas. 

O tema é levantado por Varda em depoimento para o documentário Filmer 

le désir, voyage à travers le cinéma des femmes (2001), de Marie Mandy. A 

cineasta afirma que as mulheres não devem ser definidas pelo olhar daqueles que 

as observam, e sim abandonar o hábito de existir a partir desse olhar, do espelho 

que as reflete: “O primeiro gesto feminista é dizer: ‘Bem, ok, alguém me olha, mas 

eu também olho. O mundo não é definido por como alguém me olha, mas como eu 

vejo51”. 

O olhar é um dos aspectos analisados por Sandy Flitterman-Lewis ao 

pesquisar sobre a representação do feminino nas narrativas cinematográficas de 

Agnès Varda. Em To desire differently (1996), a pesquisadora explora a estética 

da cineasta sob aspectos como visão, subjetividade e desejo, em um contexto mais 

amplo do cinema feminista francês que leva em consideração ainda o trabalho das 

cineastas Germaine Dulac e Marie Epstein. Para tanto, parte das premissas 

defendidas pela crítica cinematográfica e cineasta britânica Laura Mulvey, que, no 

artigo “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), considerado um marco nos 

estudos feministas do cinema, usa a psicanálise como base para fazer uma crítica 

da imagem no cinema convencional como produzida pelo e para o olhar masculino.  

Para Mulvey, o fascínio do cinema reforça padrões pré-existentes na 

sociedade. Ela afirma que seu artigo “parte da forma como o filme reflete, revela 

e até joga com a interpretação direta e socialmente estabelecida sobre a diferença 

sexual que controla as imagens, as formas eróticas de olhar e o espetáculo52”. O 

 
51 “Le premier geste féministe, c’est de dire: “Bon, okay, on me regarde, mais moi, Je regarde”.  
Le monde n’est pas défini par comment on me regarde, mais comment Je regarde”. Agnès Varda, 
em trecho do documentário Filmer le désir, voyage à travers le cinéma des femmes (2001), 
disponível em https://transmettrelecinema.com/video/filmer-le-desir-voyage-a-travers-le-cinema-
des-femmes/. Acesso em 10/02/2021. 
 
52 “It takes as starting point the way film reflects, reveals and even plays on the straight, socially 
established interpretation on sexual difference which controls images, erotic ways of looking and 
spectacle”. (MULVEY, 1989, p.14. tradução livre) 
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filme reflete e revela, nesse contexto, uma mulher que existe para ser olhada e 

desejada pelo homem/espectador que possui esse olhar. Sobre a reflexão de 

Mulvey, Flitterman-Lewis afirma: 

Sua crítica ao sistema patriarcal de representação baseia-se no fato de que a 
divisão entre ativo/que olha, passivo/que é observado é sempre delineada em 
termos de posições masculinas e femininas: a masculinidade confere o poder do 
olhar e o controle sobre os eventos narrativos, enquanto a feminilidade 
inevitavelmente consigna a mulher a uma posição como objeto de desejo53. 
(FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.5) 

Nesse contexto, Flitterman-Lewis defende que “desejar de uma forma 

diferente” no cinema (uma referência ao título de seu livro) significa falar e olhar 

de um outro lugar. O que, segundo ela, Varda faz ao lidar com diferentes 

construções do feminino; ao focar, em diferentes contextos, a desconstrução e a 

análise da produção da imagem da mulher. 

Agnès Varda examina as construções sociais e psíquicas da feminilidade, 
adotando dispositivos de distanciamento específicos para produzir um espectador 
crítico e reflexivo. Isso também está dentro do contexto de sua época, uma vez 
que a produção de filmes da Nouvelle Vague, que se definia como política, 
trabalhava com técnicas autoconscientes de ruptura e fragmentação narrativas, o 
entrelaçamento de diferentes tipos de discurso e a recusa de noções tradicionais 
de personagem e trama54. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.33 e p.34) 

  Apesar de a pesquisa de Flitterman-Lewis ser voltada à linguagem 

cinematográfica, é possível buscar, no diálogo aqui proposto, características do 

que significaria “desejar de uma forma diferente” na literatura produzida por 

Clarice Lispector. A mulher que encontramos repetidamente em seus textos tem 

no lar as fronteiras de sua existência e se apresenta ao leitor, à primeira vista, 

resignada e acomodada no papel que lhe foi dado. “Por caminhos tortos, viera a 

 
53 “Her critique of the patriarchal system of representation is based on the fact that the division 
between active/looking, passive/looked-at is always delineated in terms of masculine and feminine 
positions: masculinity confers the power of the gaze and control over narrative events, while 
femininity inevitably consigns the woman to a position as object of desire”. (FLITTERMAN-
LEWIS, 1996, p.5, tradução livre) 
 
54 “Agnès Varda examines the social and psychic constructions of femininity by adopting specific 
distancing devices to produce a critical, reflective spectator. This, too, is within the context of her 
time, for all New Waze filmmaking that defined itself as political worked with self-conscious 
techniques of narrative disruption and fragmentation, the interweaving of different types of 
discourse, and the refusal of traditional notions of character and plot”. (FLITTERMAN-LEWIS, 
1996, p.33 e p.34, tradução livre) 
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cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse 

inventado55”. (LISPETOR, 2016, p.146) No entanto, em determinado momento 

epifânico das narrativas – quando acontecimentos aparentemente banais fazem vir 

à tona o que se esconde no porão do cotidiano – as certezas dessas mulheres são 

abaladas. É quando se manifesta na obra de Clarice a condição do Unheimlich, de 

Freud, trazendo à luz o que está oculto no inconsciente. Para Júlio Diniz (1990), é 

na clave do infamiliar freudiano que a figura feminina surge como mais uma face 

do estrangeiro na literatura clariceana.  

A mulher, excluída historicamente da produção de sentido logocêntrico, coberta 
com os signos do outro, surge na escritura clariceana como a que nomeia o mundo 
no desejo de se autonomear. (DINIZ, 1990, p.33) 

Como assinala Nádia Battella Gotlib, autora da biografia Clarice: uma vida 

que se conta, “não é gratuito o fato de que as personagens femininas, de repente, 

se encontram num outro mundo, não domesticado, selvagem, em que podem 

experimentar livremente a reinvenção de si mesmas”.56 Para Lucia Helena (2006), 

esse confronto com o inesperado, sem garantia de um final feliz, emerge de uma 

situação de confinamento, em que as personagens de Lispector questionam os 

limites de um mundo genderizado em que cabe, por tradição, à mulher o espaço 

interno e ao homem o espaço público. 

A obra de Lispector – ao falar sobre a condição da mulher e ao inscrevê-la como 
sujeito da estória e da história – não se limita à postura representacional de 
espelhar tal qual o mundo patriarcal e denunciá-lo, como se fora uma narrativa de 
extração naturalista. Nela se constrói, isto sim, um campo de meditação (e 
mediação) em que se mergulha fundo no questionamento das relações entre 
literatura e a realidade. (HELENA, 2006, p.112) 

  Na legião de personagens em que as fronteiras do feminino são 

desconstruídas está Laura, protagonista de “A imitação da rosa”, conto que 

compõe o livro Laços de família (1960). Logo nas primeiras linhas, Clarice a 

apresenta como a esposa de Armando, que ao voltar do trabalho deveria encontrar 

a casa devidamente arrumada e ela própria já no seu vestido marrom, “para que 

 
55 Trecho retirado do conto “Amor”.  
 
56 Entrevista de Nádia Battella Gotlib à BBC, sob o título “Clarice Lispector: mais de 40 anos após 
morte, escritora desperta mais questões do que quando viva”, em 10/12/2018. Disponível em: 
https://www.bbc.com/portuguese/geral-42313869. Acesso em 20/08/2020. 
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pudesse atender o marido enquanto ele se vestia”. Então sairiam, de braços dados, 

para jantar na casa de um casal de amigos.  

Mas agora que ela estava de novo “bem”, tomariam o ônibus, ela olhando como 
uma esposa pela janela, o braço no dele, e depois jantariam com Carlota e João, 
recostados na cadeira com intimidade. Há quanto tempo não via Armando enfim 
se recostar com intimidade e conversar com outro homem? A paz de um homem 
era, esquecido de sua mulher, conversar com outro homem sobre o que saía nos 
jornais. Enquanto isso ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa 
à bondade autoritária e prática de Carlota, recebendo de novo a desatenção e o 
vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e não mais aquele carinho perplexo 
e cheio de curiosidade – e vendo enfim Armando esquecido da própria mulher. 
(LISPECTOR, 2016, p.159) 

O texto insinua que a personagem passara por uma situação de crise, que 

lhe rendeu o “carinho perplexo e cheio de curiosidade” da amiga. Agora Laura 

estava “bem”, estado de espírito que Clarice deixa entre aspas, sinal de pontuação 

que sugere um perigo iminente. É nos momentos que antecedem a chegada do 

marido em casa, e enquanto Laura se prepara para acompanhá-lo no jantar, que se 

passa a transformação e desconstrução da personagem. Uma mudança que começa 

com o olhar, não dos outros, e sim da própria Laura, que se busca no espelho. 

Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se no espelho: e ela 
mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça doméstica, os cabelos eram 
presos com grampos atrás das orelhas grandes e pálidas. Os olhos marrons, os 
cabelos marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu rosto já não muito moço 
um ar modesto de mulher. Por acaso alguém veria, naquela mínima ponta de 
surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto 
ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? (LISPECTOR, 2016, p.160) 

 O texto, narrado em terceira pessoa, expõe o monólogo interior da 

personagem, a ruminar a vida que se espreme entre as paredes de casa. É também 

o olhar de Laura para um jarro de miúdas rosas silvestres na mesa da sala o estopim 

de seu momento epifânico. “Olhou-as com atenção. Mas a atenção não podia se 

manter muito tempo como simples atenção, transformava-se logo em suave 

prazer”. Constrangida e incomodada pela beleza extrema das flores, a protagonista 

decide, ainda que relutante, pedir que a empregada Maria as levasse para a amiga 

Carlota. “E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela. 

Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou então se 

vê que ao redor havia poeira”, escreve Clarice. Como se o espaço deixado pelas 

flores tivesse lhe permitido enxergar o próprio vazio. Ao fim do conto, a mudança 
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da personagem se concretiza aos olhos do marido, que a encontra desabrochada e 

serena ao chegar em casa. Laura, que lera sem entender a “Imitação de Cristo”, 

como nos conta Clarice ao longo do texto, enfim imitara a rosa, flor linda e 

tranquila, que também tem espinhos. 

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ela sabia que fizera o possível 
para não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez e respeito, ele a olhava. 
Envelhecido, cansado, curioso. Mas não tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta 
aberta via sua mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo 
alerta e tranquila como num trem. Que já partira. (LISPECTOR, 2016, p.178) 

  Assim como Laura, uma ampla gama de personagens de Clarice e Varda 

também “imitam a rosa”, transformando-se a partir da forma como se olham, 

enxergam e reagem à realidade à sua volta. O diálogo entre a escritora e a cineasta 

é possível, nesse contexto, a partir de obras em que suas personagens femininas 

percorrem trajetórias marcadas pelo isolamento, pelo conflito e também pela 

morte.  

Para mapear como tais características emergem na tela e no papel, a análise 

aqui proposta tem como foco os romances O Lustre (1946) e A Hora da Estrela 

(1977), assim como os longas-metragens Cléo das 5 às 7 (1962) e Sem teto, nem 

lei (1985). Virgínia, Macabéa, Cléo e Mona são mulheres que protagonizam um 

mergulho na subjetividade em busca de respostas para sua existência, expondo 

dúvidas e vivências sobre família, trabalho, sexualidade e amor. 

 3.1 
 
Virgínia 

A trajetória de Virgínia, protagonista de O Lustre, começou a ser escrita 

por Clarice no Rio de Janeiro, em 1943, e foi finalizada em Nápoles, em 1944, 

sendo lançada dois anos depois. Ela menciona o romance em carta ao amigo Lúcio 

Cardoso, de setembro de 1944. 

Tenho a impressão de que ele já estava terminado quando saí do Brasil; e que eu 
não o considerava completo como uma mãe que olha para a filha enorme e diz:  
vê-se que ainda não pode casar. Mas é preciso que ela case e que eu fique sozinha 
olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. Encarregue-se por obséquio de lhe 
arranjar marido na Edit. José Olympio. (LISPECTOR, 2002, p.56) 
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O romance é o segundo de Clarice Lispector, que fizera sua estreia, em 

1943, com Perto do coração selvagem. Tanto para Joana, sua primeira 

protagonista, como para Virgínia, a busca por uma identidade tem início quando 

elas rompem com o meio familiar e dele se distanciam. 

Em O Lustre, Virgínia se desenha como uma mulher assombrada pelas 

memórias da infância no interior, pelo relacionamento de caráter incestuoso com 

o irmão, Daniel, e pela dificuldade de se encaixar na vida da cidade grande. A 

solidão do dia a dia é aplacada por encontros com o amante Vicente e visitas do 

porteiro de seu prédio, Miguel. 

Para Nádia Batella Gotlib, seja no tempo da infância, seja no tempo da 

cidade, “Virgínia aparece sob o signo de seu estranhamento, como mais uma 

personagem de exceção, no seu difícil processo de ser que se forma, consciente de 

que se trata de uma mulher à procura de si, mas sem se encontrar”. (GOTLIB, 

2013, p. 255) 

O destino trágico da protagonista é insinuado desde as primeiras páginas 

do romance, quando Virgínia e Daniel encontram, preso a uma pedra, um chapéu 

molhado, pesado e escuro. Os irmãos então combinam não contar a ninguém sobre 

o afog..., palavra que Clarice deixa incompleta. 

A trajetória de Virgínia começa com sua infância na Granja Quieta, casarão 

da avó esvaziado pela falência da família. O leitor é guiado pelo olhar da 

protagonista, citado reiteradamente ao longo da narrativa. “Virgínia caminhava 

olhando, numa distração séria”, escreve Clarice. “A sala. A sala cheia de pontos 

neutros. O cheiro da casa vazia. Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha 

escandescia. Olhava-o imóvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrível”. 

(LISPECTOR, 1999, p.15)  

Ao espiar aranhas guardadas em uma caixa pelo irmão, a quem Virgínia 

obedecia com cega devoção, seu olhar não seria mais o mesmo. Pode-se ler, nas 

entrelinhas de Clarice, como o conturbado relacionamento com Daniel modificaria 

sua forma de enxergar a vida à sua volta. 
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O olho com que espiara as aranhas doía. Durante dias lacrimejara torto, caído e de 
manhã ela não podia abri-lo até que o calor do sol e de seus próprios movimentos 
acordava-o. Inchou depois, insensível e sem sangue. Quando tudo passou, já não 
era mais o mesmo, tornara-se imperceptivelmente vesgo e menos vivo, mais lento 
e úmido, mais amortecido que o outro. (LISPECTOR, 1999, p.34) 

 Num tempo em que as mulheres eram criadas para casar e ter filhos, a 

protagonista de Clarice parte do interior rumo à cidade grande, onde vive sozinha 

em um pequeno apartamento. Para trás, deixa o destino de mulheres como sua mãe, 

que passava os dias como visita na própria casa. Ao descrevê-la, Clarice recorre 

mais uma vez ao olhar: “Ela já fora viva, com pequenas resoluções a cada minuto 

– brilhava seu olho fatigado e colérico. (...) E depois sobreviera uma perda lenta, 

ela não abrangia com o olhar a própria vida” (LISPECTOR, 1999, p.19) A 

atmosfera de sombra da Granja Quieta, no entanto, acompanharia Virgínia na 

cidade grande. 

Sim, quantas coisas ela via – suspirou devagar olhando em torno com tristeza, 
pensara achar na cidade outras espécies. Continuava no entanto a sentar-se sobre 
pedras, a notar um olhar numa pessoa, a encontrar um cego, a só ouvir certas 
palavras... via o que enxergava pela primeira vez e que parecia ter completado a 
capacidade de seus olhos. (LISPECTOR, 1999, p.75 e p.76) 

Virgínia tentaria aplacar a solidão nos encontros com o amante Vicente, 

nos flertes com o amigo Adriano e na companhia do porteiro Miguel, que recebe 

em seu apartamento para um café, para sessões de leitura da Bíblia e para quem 

prepara um jantar, como que ensaiando o papel de esposa que nunca tivera a chance 

de desempenhar.  

Sentia-se bem, fervorosamente bem, como se o mais profundo das coisas se 
espargisse em nobreza. Fez bolinhos de cenoura e ovos, enrolando a massa com 
dedos íntimos de mulher, as sobrancelhas franzidas – gostaria de ser pequena e 
estar assistindo com inveja de poder mexer na cozinha. (LISPECTOR, 1999, 
p.135) 

  O papel que imaginava para si, no entanto, estava restrito ao apartamento, 

longe dos olhares alheios. Fora dali, Miguel era casado. E Virgínia seguiria 

sozinha, no pequeno apartamento, onde sobrevivia às custas da mesada recebida 

da família. 

À sua anti-heroína Clarice reserva um destino trágico: Virgínia morre 

atropelada e, no chão de asfalto, é julgada por olhares nada piedosos: “Deus me 

perdoe, mas essa mulher andou com coisas para o lado de meu marido – está’í o 
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castigo!”, diz a mulher do porteiro. Adriano então a reconhece ao vê-la deitada no 

chão, com os lábios brancos e tranquilos, e o chapéu de palha marrom amassado, 

uma referência à morte insinuada logo nas primeiras páginas do romance. “Assim, 

ela recebia homens em seu quarto. E assim ela recebia homens em seu quarto! 

Prostituta, suspirou ele.”   

A narradora a deixa morrer, como faria anos depois, com Macabéa. 

Naquele momento, no chão de asfalto, Virgínia passa de sujeito de seu olhar a 

objeto do olhar alheio. Como os outros a enxergam é o que lhe resta. Apesar de 

selar com a morte o destino de uma mulher fora dos padrões de sua época como 

Virgínia, Clarice vaticina: “A morte inacabara para sempre o que se podia saber a 

seu respeito”. (LISPECTOR, 1999, p. 270) 

  Se durante a narrativa o leitor é guiado pelo olhar de Virgínia, pode 

perceber também a ausência de sua voz, como observa Olga de Sá, ao compará-la 

com a protagonista de Perto do Coração Selvagem: 

Enquanto Joana tem as suas vozes, Virgínia é o lustre implume, inteiriça e morta, 
sem possibilidade de questionar com a linguagem, sem plumas, que também 
servem para escrever. A narradora deixa-a morrer sob os faróis de um carro, 
porque o seu itinerário, dominado pelo espaço sombrio da Granja, pelo segredo 
da morte, pelo seu nome e destino, era desde o início um itinerário fechado, sob o 
signo do passado, do morto, do afog... (SÁ, 1979, p.242) 

  Joana e Virgínia seriam as primeiras de uma legião de personagens à 

margem que habitariam a literatura de Clarice. De Joana a Macabéa, a anti-heroína 

derradeira de Clarice, a experiência interior passa para o primeiro plano da criação 

literária, como observa Berta Waldman: 

Como em Perto do Coração Selvagem, o modo de apreensão artística da realidade 
se faz a partir de um centro que é a consciência individual, daí resultam 
características tais como o monólogo interior, a digressão, a fragmentação dos 
episódios, que caracterizam a ficção moderna em geral, e inclui a totalidade da 
obra de Clarice Lispector. (WALDMAN, 1992, p.35) 

 É nesse centro que reside a resistência das personagens de Clarice, 

transformando dentro de si o que nem sempre podem modificar à sua volta.  
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3.2 
 
Mona 

O olhar por vezes inquisidor sobre uma mulher, que Clarice reserva à 

Virgínia nas páginas finais de O lustre, foi um dos pontos de partida de Agnès 

Varda em Sem teto nem lei, de 1985. A personagem Mona Bergeron é uma 

andarilha encontrada morta logo nas primeiras cenas, sendo enterrada em uma vala 

comum. Na narração em off, Varda explica no início do filme que testemunhas lhe 

ajudaram a reconstruir as últimas semanas de seu último inverno. Assim o filme 

se estrutura como um retrato de uma jovem enigmática, desenhado a partir dos 

relatos daqueles que cruzaram seu caminho. São depoimentos dados pelos 

personagens diretamente para a câmera. Ou, outras vezes, as opiniões sobre Mona 

são captadas em conversas entre essas testemunhas involuntárias. Uma jovem 

comenta com a mãe que gostaria de ser livre como a personagem e um homem diz 

que andarilhas são perigosas e vadias. Com sua mochila nas costas, as roupas sujas, 

as mãos machucadas, Mona encontra pessoas que a rejeitam e a acolhem. Em meio 

a fragmentos de sua jornada, o espectador descobre como ela morre sozinha, 

esgotada pela fome e pelo frio, após uma queda acidental em uma vala. 

Logo nos créditos iniciais, Sem teto nem lei é apresentado como um filme 

“cinescrito” por Agnès Varda. Se a câmera é sua caneta, sua voz em off é a forma 

que encontra para se fazer presente, no início do longa-metragem, ao apresentar 

como contará a jornada de sua protagonista. A iniciar a narrativa com a imagem 

do cadáver de Mona, a cineasta coloca em questão não quem a matou e sim quem 

era Mona quando viva: 

Ela morreu de causas naturais, sem deixar vestígios. Eu me pergunto, aqueles que 
a conheceram quando criança ainda pensam nela? Mas pessoas que ela encontrou 
recentemente lembravam dela. Essas testemunhas me ajudaram a contar as últimas 
semanas, de seu último inverno. Ela deixou sua marca neles. Eles falaram sobre 
ela, sem saber que estava morta. Eu não lhes contei. Nem que seu nome era Mona 
Bergeron. Eu mesma sei pouco sobre ela, mas me parece que ela veio do mar57.  

 
57 Agnès Varda, em off, em Sem teto nem lei (1985) 
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Com a voz de Varda ao fundo, a câmera nos mostra a personagem, 

interpretada por Sandrine Bonnaire, então com 17 anos, emergindo das águas em 

uma praia, observada de longe pelo espectador.  

É uma imagem mitológica, é Vênus emergindo do mar, uma mulher na natureza 
— o que costumavam chamar de “paisagem com figura”. Mona está sozinha, ela 
está caminhando, ela está pedindo carona e a primeira palavra que diz para o 
motorista do caminhão, que comenta que “Não há muitas pessoas nesta época do 
ano”, é “Aqui estou eu”. Ela tem um desejo ardente de ser ela mesma. Sua 
autoafirmação consiste em dizer não. (…) A ideia era que, a cada dia, ela fosse se 
tornando mais suja, até que, finalmente, no Festival de Pailhasses58 local (Dia das 
Cinzas), os malucos a cobrem de borra de vinho até que ela cai, suja e sozinha, em 
uma vala59. (VARDA in KLINE, 2013, p.154, tradução livre) 

 

  
O cadáver de Mona, em uma das cenas iniciais do filme 

 
58 Fête des pailhasses é uma tradição de Cournonterral, região produtora de vinhos no Sul da França. 
O festival é realizado na Quarta-feira de Cinzas, quando os participantes perseguem uns aos outros 
pelo vilarejo respingando sedimentos de vinho. 
 
59 “It’s a mythological image, it’s Venus emerging from the sea, a woman standing in nature — 
what they used to call “landscape with figure.” Mona is alone, she’s walking, she’s hitchhiking and 
the first word she says to the truck driver, who has commented “Not a lot of people at this time of 
year,” is “There’s me.” She has a burning desire to be herself. Her self-affirmation consists of 
saying no. (…) The idea was that, every day, she would become dirtier until finally, in the local 
Festival of Pailhasses (Day of Ashes), the crazies cover her with wine dregs until she falls, filthy 
and alone, into a ditch”. (VARDA in KLINE, 2013, p.154, tradução livre) 
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,   
Imagem de Mona ao emergir do mar, em Sem teto nem lei 

Sem teto nem lei se apresenta, desta forma, como um filme sobre o olhar. 

Não um olhar único, mas caleidoscópico, investigador, que abrange não só a 

câmera de sua autora, assim como os olhares dos personagens que cercam Mona e 

também dos espectadores, que tiram suas próprias conclusões. Nesse processo, é 

como se Varda posicionasse um espelho em direção aos outros, como conta em 

entrevista à Cahiers du Cinema, em 2018: “Aprendemos mais sobre as pessoas da 

região do que sobre a personagem principal. Isso me fascinou, é um dos meus 

filmes de que mais me orgulho60”. 

Em outra entrevista, de 1985, ao falar sobre o filme, Varda relembra uma 

frase de Stendhal, pseudônimo do escritor francês Marie-Henri Beyle, de que um 

romance é um espelho que alguém carrega ao longo do caminho (a frase original, 

em francês, é “Un roman, c’est un miroir que l’on promène le long d’un chemin”). 

Para Varda, o mesmo se aplica à personagem de uma obra: “Cada obra de arte é 

uma viagem, a obra e os personagens nela contidos. Não há dúvida de que você 

sentiu esse efeito de espelho, o efeito de prisma. Quando algo passa torna-se 

imagem e essa imagem nos faz fantasiar e refletir61.”  

 
60 “On en apprend plus sur la population de la region que sur le personnage principal. Ça m’a 
passionée, c’est celui de mes films dont je suis le plus fière”. Agnès Varda, em trecho retirado de 
entrevista publicada na edição 745, de junho de 2018, p.16, da Cahiers du Cinema. 
 
61 “Every work of art is a voyage, the work and the characters in it. There’s no doubt that you felt 
this mirror-effect, the prism-effect. When any- thing passes by it becomes an image and this image 
makes us fantasize and reflect”. (VARDA in KLINE, 2013, p.121, tradução livre) 
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Para Flitterman-Lewis (1996), em Sem teto nem lei o olhar sobre a mulher 

como objeto é redefinido e a forma como Mona é enxergada é principalmente 

social. A questão que a personagem representa, e nos é colocada por Varda, é: 

quais são as condições culturais de existência e como estas definem o feminino?   

Em Sem teto nem lei, é o “desejo de conhecer” (em vez de “possuir a mulher”) 
que estrutura a visão, permitindo ao espectador se identificar com o próprio 
processo. O poder de visão do espectador não está sobre a personagem feminina, 
uma mulher construída como objeto de desejo, mas sobre todas as imagens e suas 
inter-relações. É um poder de questionamento em vez de posse62. 
(FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.313, grifos da autora) 

Ao levantar questões sobre o feminino e suas representações culturais, 

Varda produz uma narrativa que mistura construção ficcional com pesquisa 

documental, criando uma espécie de “docuficção” que desafia a categorização 

tradicional do cinema. Como ela própria explica, em entrevista de 1985, a forma 

como reuniu o material e os personagens que comporiam seu filme é documental, 

embora o roteiro e as filmagens sejam fruto de um trabalho ficcional: “Cada linha 

de Sem teto nem lei é escrita. Todas foram escritas no último minuto, às vezes às 

quatro da manhã, às vezes ao lado de um carro, mas todos os não profissionais 

estavam recitando textos escritos. É realmente um filme de ficção que alimentei 

com a vida de pessoas reais”63. Ao detalhar um dia de filmagens em cinco páginas 

da edição de dezembro de 1985 da Cahiers du Cinema, Varda comenta como 

preparou um de seus atores amadores para exprimir o estado de espírito que 

esperava em cena. Yahiaoui Assouna desempenhava o papel de Assoun, inspirado 

em sua vida de viticultor. A equipe estava no sétimo dia de filmagens, um sábado, 

9 de março de 1985, que começara às 6h45 e seguiria até 18h40: 

Ontem, eu havia preparado perguntas para Assoun fazer a Mona com respostas 
patéticas como: “Estou sozinha”. Ou: “Onde está seu pai?” e Mona responderia: 

 
 
62 “In Vagabond, it is the “desire to know” (rather than “to possess the woman”) that structures the 
vision, allowing the viewer to identify with the process itself, The spectator’s power of vision is not 
over the female character, a woman constructed as the object of desire, but over all the images and 
their interrelation; it is a power of questioning rather than one of possession”. (FLITTERMAN-
LEWIS, 1996, p.313, grifos da autora, tradução livre) 
 
63 “Every line in The Vagabond is written. They were all written at the last minute, sometimes at 
four in the morning, sometimes on the side of a car, but all of the non-professionals were reciting 
written texts. It’s truly a fiction film that I nourished with the lives of real people”. (VARDA in 
KLINE, 2013, p.120) 
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“Ele me abandonou". Então Assoun improvisava: “Ele não deveria. Isso não é bom. 
Ele não deveria". Nós não filmamos. Mas esse pequeno melodrama ajudou Assoun 
a se tornar o protetor de uma Mona abandonada. Sua bondade natural era 
evidente64. 
 
No mesmo diário de filmagens, Varda elogia o empenho de Sandrine 

Bonnaire para incorporar Mona: “É isso que adoro em Sandrine. a energia com que 

ela faz as coisas físicas desse papel. Carregar a mochila, consertar as botas e aceitar 

os cabelos sujos, as bolhas. Quando falamos, ela teme que eu adoce a personagem. 

É comovente vê-la fazer um esforço para ser antipática65”.  

O trabalho documental de Varda incluiu viagens pelo sul da França, onde 

conversou e fez uma investigação sobre andarilhos e mochileiros, visitou casas e 

tirou fotografias do que sua futura personagem poderia encontrar. Ao comentar 

sobre seu processo de pesquisa e criação, a cineasta se compara a uma escritora. 

“Eu faço como os escritores quando não estão escrevendo, eles se documentam 

para o próximo livro. Eu faço pesquisas, eu faço caminhadas, visito pessoas, 

converso e aprendo sobre as coisas66”.  

A estrada percorrida por Varda seria a mesma desbravada por Mona. Os 

encontros entre a protagonista e aqueles que cruzam seu caminho são intercalados 

por 13 travellings (quando a câmera se desloca sobre um trilho), todos da direita 

para a esquerda, ao som da trilha sonora composta especialmente para o filme por 

Joanna Bruzdowicz. Nesse retrato em movimento, os encontros que Varda 

experimentou ao realizar suas pesquisas para o filme acabam ecoando nos de sua 

 
64 “Hier, j'avais préparé des questions que Assoun posait à Mona avec des réponses pathétiques du 
genre: “Je suis toute seule”. Ou bien: “Où est ton père?” et Mona répondait: “Il m’a abandonnée”. 
Alors Assoun improvisait: “Il n’aurait pas dû. C’est pas bom ça. Il n’aurait pas dû”. On ne tournait 
pas. Mais ce petit mélo aidait Assoun à devenir le protecteur d’une Mona abandonnée. Sa bonté 
naturelle s’épanoussait à vue d’œil”. (VARDA in: Um jour sous le ciel, Cahiers du Cinema, edição  
378, de dezembro de 1985, p.12, tradução livre) 
 
65 “C’est ce que j’aime chez Sandrine. l’énergie avec laquelle ele fait les choses physiques de ce 
rôle. Porter le sac à dos, réparer ses bottes, et accepter les cheveux sales, les ampoules. Quand on 
parle, elle a peur que j’adoucisse le personnage. C’est touchant de la voir faire des efforts pour être 
même antipathique”. Idem. 
 
66 “Je fais comme les écrivains quand ils n’écrivent pas, ils se documentent pour leur livre suivant. 
Je fais des enquêtes, je me balade, je vais visiter des gens, je parle, j’apprends des choses”. Trecho 
retirado de dossiê sobre o filme realizado pelo Centre national du cinéma et de l’image animée 
(CNC), p.4. Disponível em https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/lyceens-et-apprentis-
au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/sans-toit-ni-loi-de-agnes-varda_304260. Acesso 
em 23/02/2021. 
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personagem. Em entrevista de 1985, ela conta que se colocou como uma das 

testemunhas que veem Mona passar: 

Uma das características do roteiro é ter inventado uma personagem (Mona) que 
eu não controlo totalmente. Eu mesma escolhi a personagem, mas não a conheço 
— e nunca a entenderei por completo. E o filme é como um relacionamento, esse 
abismo que não pode se cruzar. Mesmo as testemunhas do filme que se aproximam 
dela, depois se distanciam um pouco, procuram-na, caçam-na, a julgam 
severamente, mas não deixam de ser pessoas muito simpáticas...  Todos eles 
acabam tendo visões contraditórias sobre ela e acabam se deparando com sua 
recusa em se comunicar com eles. (...) Talvez seja disso que mais me orgulho: ter 
descoberto antes de começar a filmar que o filme seria nômade e que minha 
posição como autora tinha que ser como a das testemunhas que vêem Mona passar. 
E talvez seja por isso que tenhamos conseguido transmitir ao público e à crítica 
seus próprios papéis como testemunhas de Mona. Não é apenas um filme que eles 
estão assistindo, é Mona.67 

 Há quem veja Mona como uma estranha, há quem a estupre, há quem tenha 

inveja de sua liberdade, há quem a olhe com curiosidade, há quem a trate com 

repulsa ou pena. Como ressalta Flitterman-Lewis, Varda desconstrói a visão 

cinematográfica tradicional ao dispersar o olhar sobre Mona em uma série de visões 

parciais. Enquanto cada um desses observadores enxergam Mona de ângulos 

diferentes, o mesmo faz o espectador. 
Ao dar a cada uma das testemunhas o poder de autorizar um olhar, o filme divide 
a enunciação em vários componentes. Nesse sentido, a posição do espectador 
não está ligada ao masculino ou ao feminino especificamente; o retrato de Mona 
atravessa as linhas de gênero68. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.309) 
 

 O retrato que o espectador compõe de Mona é formado não só por esse 

caleidoscópio de olhares, mas também sobre seus encontros ao longo do filme, em 

que habitantes da região de Nîmes se misturam a atores profissionais. A 

 
67 “One of the characteristics of the scenario is to have invented a character (Mona) whom I don’t 
entirely control. I myself chose the character but don’t totally know—and won’t ever completely 
understand. And the film is like this relationship, this gulf that can’t be crossed. Even the film’s 
witnesses who approach her, then distance themselves a bit from her, seek her out, hunt her down, 
judge her severely but are nonetheless very nice people . . . all of them end up having contradictory 
views of her and ultimately come up against her refusal to communicate with them. (…) Maybe 
that’s the thing I’m proudest of: to have figured out before beginning to shoot that the film would 
be nomadic and that my position as auteur had to be like that of the witnesses who watch Mona go 
by. And maybe that’s why we’ve been able to pass on to the film’s audiences and critics their own 
roles as Mona’s witnesses. It’s not just a film they’re watching, it’s Mona”. (VARDA in KLINE, 
2013, p.120 e p.121) 
 
68 “In giving each of the witness the power to authorize a look, the film fractures enunciation into 
numerous component parts. In this the spectator’s position is linked to neither male nor female 
specifically; the composite portrait of Mona traverses gender lines”. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996, 
p.309, tradução livre) 
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protagonista está sempre de passagem, de carona em carona, sem criar raízes ou 

fincar âncora em algum destino, mas a forma com que interage com quem cruza seu 

caminho nos ajuda a desvendá-la. Durante suas andanças, Mona encontra 

personagens que se conhecem e têm suas próprias histórias: Yolande (Yolande 

Moreau) trabalha para Tia Lydia (Marthe Jarnias), tia de Jean-Pierre (Stéphane 

Freiss), assistente de Madame Landier (Macha Méril), em quem Mona desperta 

curiosidade e repulsa, com o forte cheiro que emana de seu corpo. A mulher bem 

vestida, de unhas feitas, permite que Mona durma em seu carro e também lhe paga 

uma refeição.  

 Em outro momento do filme, Mona conhece Assoun (Yahiaoui Assouna), 

um tunisiano que trabalha em um vinhedo e, na ausência de seus colegas 

marroquinos, a acolhe no alojamento fornecido pelo patrão. Assoun então ensina a 

Mona o seu ofício e ela o ajuda a trabalhar, estabelecendo-se uma ternura entre eles. 

Mas por pouco tempo: ao retornarem, os colegas de Assoun se recusam a aceitar 

Mona e ela parte mais uma vez, decepcionada e furiosa. Um de seus únicos 

momentos de pura alegria e conexão é, curiosamente, com Tia Lydie, dona do 

casarão onde Yolande trabalha e lhe deixa passar uma noite. Mona veste o avental 

azul de Yolande e a dona da casa, que não enxerga bem, a confunde com a 

funcionária. As duas acabam dividindo momentos hilários de conhaque e risadas.  

 

    

  
Detalhe das mãos e unhas sujas de Mona, em contraste com as unhas feitas de uma 
mulher que a acolhe durante sua jornada. A imagens seguintes mostram Mona e Tia 

Lydie e a protagonista em suas andanças 
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Ao caminhar sobre a fronteira tênue entre solidão e liberdade, Mona tem o 

mesmo destino trágico reservado por Clarice a Virgínia, que tem a morte insinuada 

nas primeiras páginas de O lustre e concretizada ao fim do romance. Nas narrativas 

de Clarice e Varda, o espelho carregado pelo leitor e espectador revela uma 

sociedade que as repele por fugirem aos padrões e onde não conseguem sobreviver. 

“Foi a raiva dela que a manteve viva. Mas dizer não a todos a levou à sua morte”, 

diria Varda sobre Mona, anos depois, em As praias de Agnès (2008). 

3.3 
 
Cléo 

Se para Agnès Varda Mona representava uma personagem que não 

conhecia e sobre a qual dizia não ter controle, a cineasta experimentara o oposto 

com Cléo, cantora interpretada por Corinne Marchand com que se tornou, em 

1962, a única mulher da Nouvelle Vague francesa.  

Eu sabia tudo sobre Cléo; Eu escrevi resmas sobre ela antes e durante as filmagens; 
Corinne as leu e trabalhei muito próxima com todos os atores. Eu disse, “Para 
mostrar este momento na vida de Cléo, você tem que preenchê-lo, animá-lo” — 
uso essa palavra porque a palavra “alma” (âme) está lá de alguma forma, não sei 
como — para animar quem é Cléo, o que ela viveu, sua idade, sua juventude, seus 
relacionamentos, suas referências quando ela diz algo. Tudo isso pode ajudar um 
ator69.  

  Em Clèo das 5 às 7, a personagem vive momentos de angústia à espera do 

resultado de um exame para diagnosticar um câncer de estômago. Rodado com 

baixo orçamento, o longa reunia algumas das principais características do 

movimento artístico do cinema francês que ia na contramão das produções 

hollywoodianas: luz natural, atores pouco conhecidos do público, roteiro escrito 

pela própria diretora e ruas como locação no lugar de estúdios.  

Em As praias de Agnès (2008), Varda conta como surgiu a oportunidade 

de filmar o longa-metragem com que entraria para a história do cinema francês. 

 
69 “I knew everything about Cléo; I’d written reams about her before and during the shooting; 
Corinne read them, and I worked closely with all the actors. I said, “In order to play this moment in 
Cléo’s life, you have to fill it up, animate it”—I use that word because the word “soul” (âme) is in 
there somehow, I’m not sure how— to animate who Cléo is, what she’s lived, her age, her youth, 
her relationships, her references when she says something. All that can help an actor”. (VARDA in 
KLINE, 2013, p.121, tradução livre) 
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Jean-Luc Godard havia acabado de lançar Acossado (1962), quando o produtor de 

cinema francês George de Beauregard lhe perguntou se ele não teria outros amigos 

que estivessem dispostos a rodar filmes de baixo orçamento como o seu. Godard 

indicou Jacques Demy, que filmou Lola (1961), com Anouk Aimée, e depois 

sugeriu o nome de Varda a Beauregard. 

A encomenda era por um filme barato, em preto e branco. Em 90 minutos 

de tempo fílmico, o espectador acompanha não só a expectativa pelo resultado do 

exame, como o devir da personagem principal. Ao perambular sozinha pelas ruas 

de Paris, a preocupação de Clèo com o exterior e com a validação – do espelho e 

dos outros – dá lugar à introspecção e a um novo olhar sobre o que a cerca, além 

de um impulso de questionar sua existência, movido pelo medo da morte e pela 

consciência de sua própria finitude. “Cléo tem medo de estar com câncer. Eu a 

segui minuto a minuto. Em tempo real, em uma situação real. Eu queria que o filme 

combinasse o tempo objetivo, como visto nos relógios onipresentes, e o tempo 

subjetivo, que Clèo experimenta durante o filme”, explica Varda, em As praias de 

Agnès. 

O filme começa com uma sequência em cores em que vemos as mãos de 

uma cartomante manipulando um baralho de tarô, que lançará previsões sobre o 

futuro da personagem. Em seguida, o preto e o branco dominam a tela, criando um 

hiato entre o que é ilusão e a realidade. “Minha ideia era de que a vida nas cartas 

de tarô era imaginária, uma representação da vida, e a vida real no filme é em preto 

e branco. Eu queria separar a representação da vida da vida em si”, explica Varda70.  

Em Varda por Agnès (2019), a cineasta explica que o filme é dividido em 

duas partes: a primeira metade do filme reforça uma imagem convencional e 

fetichizada da beleza feminina, em que Cléo é objeto do olhar, não só dos demais 

personagens como do espectador, que testemunha a vaidade da protagonista ao 

fazer caras e bocas ao escolher um chapéu em uma loja ou ao buscar o próprio 

 
70 “My idea was that the life in the Tarot cards is an imaginary life, it’s a representation of life, and 
real life in the film is in black and white. I wanted to separate this representation of life from life 
itself”. (VARDA in KLINE, 2013, p.12, tradução livre) 
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reflexo no espelho e em vitrines. É à medida que Cléo constrói uma nova visão de 

si mesma que sua imagem é progressivamente inserida em um contexto social. 

Ao fim dos primeiros 45 minutos do filme, o devir da personagem de Varda 

é desencadeado durante um ensaio em seu apartamento, em que Cléo canta “Sans 

toi”, música composta por Michel Legrand que, no filme, também interpreta o 

pianista Bob. Morte e isolamento habitam os versos da canção, de autoria da 

própria Varda. Letra que desperta na personagem uma súbita impressão de 

mortalidade e solidão, desencadeando uma nova autoconsciência. A câmera de 

Varda inicialmente exibe Cléo, em seu vestido branco com plumas, de pé ao lado 

do piano. Lendo a partitura, ela começa a cantar:  

Toutes portes ouvertes 
En plein courant d’air 
Je suis une maison vide 
Sans toi, sans toi 

Todas as portas abertas 
Ao ar livre 
Eu sou uma casa vazia 
Sem você, sem você 

 

A câmera então se aproxima lentamente de Cléo. No momento em que 

Corinne Marchand pronuncia o verso “Belle, en pure perte”, a personagem deixa 

a partitura de lado e passa a cantar voltada para a câmera. A tela é tomada por seu 

rosto, sobre um fundo de cortinas pretas, em que Cléo olha na direção do 

espectador que a observa. Sua voz, inicialmente embalada apenas pelo piano, tem 

agora a companhia de uma orquestra. Imagem e som preenchem a tela, rumo ao 

ápice que simboliza morte e renascimento da heroína de Varda. 
 

Belle, en pure perte 
Nue au coeur de l'hiver 
Je suis un corps avide 
Sans toi, sans toi 
 
Rongée par le cafard 
Morte, au cercueil de verre 
Je me couvre de rides 
Sans toi, sans toi 

 
Bela, em vão 
Nua no coração do inverno 
Eu sou um corpo ávido 
Sem você, sem você 
 
Roída pela barata71 
Morta em um caixão de vidro 
Eu me cubro com rugas 
Sem você, sem você 

  
Et si tu viens trop tard 
On m' aura mise en terre 
Seule, laide et livide 
Sans toi, sans toi 
Sans toi 

E se você chegar tarde demais 
Eu vou ser colocada no chão 
Sozinha, feia e lívida 
Sem você, sem você 
Sem você 

 
71 Tradução livre. Cafard, em francês, pode significar também hipócrita. 
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Corinne Marchand, no momento em que canta Sans toi, em cenas de Cléo, das 5 às 7 

Como em um dos momentos epifânicos que Clarice Lispector reserva às 

suas personagens, Cléo inicia seu devir no momento em que recusa o papel de 

mulher clichê – alta, loira e voluptuosa. Como se deixasse de depender do olhar de 

outros para existir, a personagem se despe de sua feminilidade fetichizada, 

substituindo a peruca, as plumas e o roupão branco de seda por um vestido preto e 

um óculos escuros, com que irá flanar pelas ruas de Paris. De objeto do olhar, ela 

se torna sujeito do olhar, como destaca Varda em entrevista de 1975: 

Pois Cléo expressou — e ainda expressa na minha opinião — a busca de uma 
jovem por identidade e esse é sempre o primeiro passo para reivindicar o 
feminismo de uma pessoa. Cléo começou baseando todo seu senso de identidade 
no olhar dos outros; ela era o clichê deles (e consequentemente o objeto deles). 
Cléo é uma mulher-clichê, alta, bonita, loira, curvilínea, portanto, toda a dinâmica 
do filme gira em torno do momento em que essa mulher se recusa a ser esse clichê, 
no momento em que ela não quer mais ser vista, mas quer olhar para os outros. 
Ela arranca os atributos de seu clichê (peruca, vestido de plumas, etc.) e deixa para 
trás aqueles que a definem dessa forma (seu amante, seu pianista, sua assistente), 
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sai para a rua vestida de forma bastante normal e começa a olhar. Ela olha para 
outras pessoas. De sujeito que é observado, ela se torna o sujeito que olha. E 
imediatamente, quando ela encontra o soldado (que ela não teria notado antes e 
considerado um intruso), ela estabelece um diálogo72.  

   
A personagem, de branco, antes de sua transformação 

 

  
Clèo, após o devir da personagem: de preto e sem plumas ou peruca 

 
72 “For Cléo expressed—and still expresses in my view—a young woman’s search for identity and 
that is always the first step in claiming one’s feminism. Cléo started out basing her entire sense of 
self on others’ looks; she was their cliché (and consequently their thing). Cléo is a woman-cliché, 
tall, beautiful, blond, curvaceous. So the entire dynamics of the film centers on the moment this 
woman refuses to be this cliché, on the moment when she no longer wants to be looked at, but 
wants instead to look at others. She tears off the attributes of her cliché (wig, feathery dress, etc.) 
and leaves behind those who define her in this way (her lover, her pia- nist, her assistant), walks 
out into the street dressed fairly normally, and starts looking. She looks at other people. From the 
looked-at subject she becomes the looking subject. And right away, when she encounters the soldier 
(whom she wouldn’t have noticed before and considered a nuisance) she establishes a dialogue”. 
(VARDA in KLINE, 2013, p.73, tradução livre) 
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Ao flanar pelas ruas de Paris à espera do resultado de seu exame,  

Cléo encontra o soldado Antoine 

Para Flitterman-Lewis, ao focar em uma personagem que faz a transição de 

objeto para sujeito do olhar, Varda explora a imagem da mulher como uma 

construção social, enquanto sua heroína luta pela autoria de sua própria imagem. 

Desta forma, Cléo das 5 às 7 problematiza a representação do feminino ao 

examinar como a imagem da mulher é lida e construída: “Varda conta uma história 

cinematográfica extremamente prazerosa de assistir, uma história de feminilidade 

e suas representações sociais que revela tanto sobre a personagem quanto sobre 
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nós mesmos e a cultura em que vivemos”73. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996, 

p.283) 

Ao aceitar a possibilidade da morte, Cléo acolhe a vida e começa a enxergar 

de outra forma a realidade à sua volta e a questionar sua profissão, sua assistente 

Angèle e os músicos com que trabalha. A resposta chega quando seu medo do 

câncer encontra outro medo, o do soldado Antoine, prestes a ir para o campo de 

batalha, interpretado por Antoine Bourseiller. O relacionamento dos dois não 

transparece sedução ou romantismo, e sim cumplicidade. São dois ameaçados pela 

morte — ela pela doença, ele, pela guerra da Argélia, conflito sangrento pela 

descolonização que culminaria com a declaração de independência argelina, em 

1962. A cantora e o soldado conversam sobre o amor e ele lhe explica sua visão de 

mundo. “Você tem respostas para tudo. É estranho, eu tenho perguntas para tudo”, 

lhe diz Cléo. Após andarem juntos por Paris, Antoine a acompanha até o hospital. 

Quando a protagonista enfim encontra seu médico, seu veredito já não a assusta. 

“Há um momento no hospital em que Cléo chega a um ponto de transparência e 

pureza e é disso que trata o filme. Ambos estão desarmados, vulneráveis. As 

pessoas podem começar a se comunicar quando estão neste estado. Cléo descobre 

o caminho para outra existência, onde outros valores prevalecem. Às vezes, a vida 

abre um caminho para outro nível de conhecimento. Ela percebe que existem 

outras coisas que valoriza74, diz Varda, em entrevista de 1962. 

3.4 

Macabéa 

A solidão e a inadequação de Virgínia, Mona e Clèo estão presentes na 

jornada de Macabéa, a protagonista de A hora de estrela (1977). Macabéa é uma 

 
73 “Varda tells a cinematic story that is extremely pleasurable to watch, a story of femininity and its 
social representations that reveals as much about the character as about ourselves and the culture in 
which we live”. (FLITTERMAN-LEWIS, 1996, p.283, tradução livre) 
 
74 “There’s a moment at the hospital when Cléo gets to a point of transparency and purity and this is 
what the film is all about. They’re both disarmed, vulnerable, people can begin to communicate 
when they’re in this state. Cléo discovers the way to another existence where other values obtain. 
Sometimes life opens up a way into another level of knowing. She realizes that there exist other 
things that she values”. (VARDA in KLINE, 2013, p. 11) 
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estrangeira em seu próprio país. Uma nordestina que personifica a miséria anônima 

na cidade grande, o Rio de Janeiro, cartão-postal que não a recebe de braços 

abertos.  

Em entrevista publicada no jornal O Globo, em 29 de abril de 1976, um 

ano e oito meses antes de sua morte, a escritora menciona o processo de criação 

daquela que seria sua derradeira anti-heroína: “Trato de uma moça nordestina. Eu 

vi essa moça na feira de nordestinos, em São Cristóvão. Olhei para ela e descobri 

tudo. Tudo sobre ela, entende? Bastou um olhar”.75 

Se nas trajetórias das demais personagens de Varda e Clarice aqui 

analisadas a questão residia na transição de objeto para sujeito do olhar, A hora da 

estrela evidencia a invisibilidade de Macabéa. “Ninguém lhe responde ao sorriso 

porque nem ao menos a olham”, escreve Clarice. Sozinha no mundo e em uma 

cidade toda contra ela, a alagoana trabalha como datilógrafa na Rua do Lavradio e 

divide um quarto com quatro Marias na Rua do Acre, onde ouve dia sim, outro 

também a Rádio Relógio, que dá “hora certa e cultura”. 

Como a nordestina, há milhares de moças espelhadas por cortiços, vagas de cama 
num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são 
facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não existiriam, poucas se 
queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem 
será que existe? (LISPECTOR, 1998, p. 14) 

Macabéa tem orgulho da profissão, embora ganhe menos do que um salário 

mínimo. E tem também um namorado, Olímpico, por quem é tratada com 

indiferença e com um certo ar de superioridade e a quem não ousa dar despesa. 

Olímpico a troca por sua colega de trabalho, Gloria, e Macabéa sequer se permite 

sofrer: tristeza é luxo, pensa. E assim segue sua vida, como quem pede licença para 

existir. Até o dia em que aceita dinheiro emprestado para ir até uma cartomante. 

Ao ouvir tantas premonições, a nordestina, que nunca tinha tido coragem de ter 

esperança, sai da casa de madama Carlota grávida de futuro para ser atingida por 

um carro de luxo minutos depois. 

Quem nos conta a trajetória de Macabéa é Rodrigo S.M., único narrador 

homem na literatura clariceana, que pega “no ar de relance o sentimento de 

 
75 Entrevista publicada no jornal O Globo, em 29/04/1976, p.33. 
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perdição no rosto de uma moça nordestina” e decide escrever sua história, sem 

piedade ou compaixão pelo objeto de sua narração. Nádia Batella Gotlib enxerga 

em Rodrigo S.M. o contraponto “masculino” para o “feminino” de Clarice, que 

deságua num “neutro” da personagem.  

Assim, o “sentimentalismo” da primeira contrapõe-se a um “racionalismo” do 
segundo, e ambos, de certa forma, desmascaram-se mutuamente: nem a primeira 
é tão feminina, nem o segundo é tão masculino, já que tais estereótipos são 
desmistificados. Ambos contrapõem-se ao neutro de Macabéa, matéria-prima que 
foge à contingência, enquanto essência vital, à margem da cultura e da própria 
invenção, já que, sendo a coisa, não precisa forjá-la, ou criá-la: ela é. (GOTLIB, 
2013, p. 583) 

Rodrigo S.M. conta sua própria história ao traçar a jornada de Macabéa, 

dividindo com o leitor as angústias inerentes ao processo de criação de uma 

personagem distante de sua condição social. Assim, o leitor enxerga Macabéa 

intermediado por um olhar masculino: “teria que ser homem porque escritora 

mulher pode lacrimejar piegas”, escreve Clarice por meio de Rodrigo, deixando 

nas entrelinhas uma ironia ao estereótipo da literatura feminina. Para Evando 

Nascimento (2012), o conflito do ponto de vista dos gêneros (sentidos discursivo 

e sexual) está no cerne de A hora da estrela: “Trata-se de movimentos simulados, 

pois uma mulher finge escrever no masculino que finge rejeitar o feminino... A 

ironia da história escrita por uma mulher (Clarice) e narrada por um homem 

(Rodrigo) traz à tona a guerra dos gêneros, que se resume em quem pode ou não 

falar, quem pode ou não escrever?” 

O fato é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me sinto com o 
poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar 
uma verdade que me ultrapassa, por que escrevo sobre uma jovem que nem 
pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja um recolhimento e também 
porque na pobreza do corpo e espírito eu toco a santidade, eu quero sentir o sopro 
do meu além, para ser mais do que eu, pois tão pouco sou. (LISPECTOR, 1998, 
p.21)  

Para Olga de Sá (1979), o narrador é um dos personagens principais, 

desvendando na narrativa sua problemática interior, ao mesmo tempo em que nos 

apresenta a protagonista. 

Clarice sabe que todo narrador inventa o mundo à sua imagem e semelhança e o 
“ele” ou “ela” das fábulas é sempre um disfarce do “eu” escritor. O narrador se 
escreve todo através de Macabéa, por entre seus próprios espantos. Sua 
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onipotência se estende ao leitor, com o qual dialoga constantemente. (SÁ, 1979, 
p. 274, grifo da autora) 

Como Virgínia, Macabéa morre atropelada ao sair da cartomante que a 

deixara cheia de esperança com suas premonições. No romance de Clarice pode-

se ler um país em que a miséria anônima persiste e a inocência se perde nas grandes 

cidades. Como observa Berta Waldman, no ensaio O Estrangeiro em Clarice 

Lispector: uma Leitura de A Hora da Estrela, apesar de moldada ao fracasso desde 

sua apresentação, sua resistência é sugerida desde o início, quando o narrador a 

identifica ao capim. Sendo o extrato mais resistente da vegetação, é o capim que 

prepara o solo para o desenvolvimento dos demais extratos vegetais (WALDMAN, 

1998). Aos olhos de Clarice, Macabéa é resistência. Macabéa é capim. 

O que estava acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em fendas a 
terra de Alagoas. Fixava, só por fixar, o capim. Capim na grande Cidade do Rio 
de Janeiro. À toa. Quem sabe se Macabéa já teria alguma vez sentido que também 
ela era à toa na cidade inconquistável. O Destino havia escolhido para ela um beco 
no escuro e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescoço 
mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Só que a galinha foge – em 
cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda. (LISPECTOR, 1997, p. 81) 

A hora da estrela está entre os romances e contos comentados por Hélène 

Cixous no livro Reading with Clarice Lispector (1990), que reúne a tradução para 

o inglês de seminários sobre a escritora brasileira apresentados pela crítica argelina-

francesa na década de 1980. Ao comentar a jornada de Macabéa, Cixous, chama a 

atenção para um dos 13 títulos possíveis para a obra elaborados por Clarice e 

elencados em uma das páginas do livro: “O direito ao grito”, exibido logo acima da 

assinatura da escritora. 
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Eu quero assinalar algo nesta página: a assinatura de Clarice Lispector vem logo 
após “O direito de gritar”. O direito de gritar e... é a assinatura de Clarice. De certa 
forma, Clarice é o grito do texto. Na tipografia desta página surpreendente, no 
lugar de “ou”, temos a assinatura de Clarice. Sob a assinatura, os sinais impressos 
continuam. É como uma peça escrita na tradição do cordel, uma espécie de 
literatura oral, com um ritmo especial, que encontramos ao longo do texto 
constituída por um sistema de inversões e quase uma espécie de métrica. Lembra-
nos de antigas baladas, das origens do teatro e também das canções de ninar. 
Clarice recria um gênero, uma espécie de espaço literário que desapareceu há 
muito tempo76. (CIXOUS, 1990, p. 146) 

Outro entre os 13 títulos, no entanto, poderia dar nome não só à história de 

Macabéa, como a de outras personagens que povoam as páginas da escritora, em 

narrativas em que aquelas que estão à margem ganham foco: “Ela não sabe gritar”. 

Coube à Clarice lhes dar voz. O livro reúne em sua derradeira protagonista 

 
76 “I want to remark something else on this page: Clarice Lispector's signature comes right after 
“The Right to Scream.” The right to scream, and . . . it is Clarice's signature. In a certain way, Clarice 
is the scream of the text. In the typography of this astonishing page, in place of “or”, we have 
Clarice's signature. Under the signature, the printed signs continue. It is like a piece written in the 
tradition of Cordel, a kind of oral literature, with a special rhythm, that we find throughout the text 
consisting of a system of inversions and almost a kind of metrics. It reminds us of ancient ballads, 
of the origins of theater as well as of nursery rhymes. Clarice recreates a genre, a kind of literary 
space that disappeared long ago”. (CIXOUS, 1990, p. 146, tradução livre) 
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vestígios das personagens que a antecederam. Macabéa tem o mesmo destino 

trágico de Virgínia (O Lustre), idealiza a metrópole que a rejeita, como Lucrécia 

(A cidade sitiada) e também que ser amada, como Lóri (Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres).  

Com a morte de sua heroína, morre também o narrador: “Macabéa me 

matou”, anuncia Rodrigo S.M., assim como Clarice declarara, em sua última 

entrevista, concedida ao jornalista Júlio Lerner, em 1 de fevereiro de 1977, nos 

estúdios da TV Cultura de São Paulo, programa que só iria ao ar após a morte da 

escritora, em dezembro do mesmo ano: “Eu acho que, quando não escrevo, estou 

morta”. Clarice acabara de escrever A hora da estrela: “Bom, agora eu morri. Mas 

vamos ver se eu renasço de novo, por enquanto eu estou morta. Estou falando do 

meu túmulo”.  

A jornada de Macabéa, iniciada com a frase “Tudo no mundo começou com 

um sim”, termina, 87 páginas77 depois, justamente com a palavra “Sim”, a partir 

da qual uma nova história, a ser contada pelo leitor, pode enfim renascer das cinzas 

de Clarice. 

3.5 
 
O riso de Clarice e Varda 
 
Em entrevista de 1974, Varda se queixa da imagem até então reservada à 

mulher nos filmes, em geral relacionada ao amor: ou estavam apaixonadas, ou iriam 

se apaixonar ou tinham o coração partido. Diferentemente de personagens 

masculinos, segundo ela, que protagonizavam tramas sobre amizade ou sua relação 

com o trabalho: “Ela tem um emprego, mas nunca é o tema principal. Na maioria 

dos filmes, a principal preocupação é a relação da mulher com o amor. E isso deve 

 
77 Edição de 1998, pela editora Rocco. 
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ser mudado. Eu realmente acho que devemos nos preparar como mulheres e como 

público78”. 

Nos anos seguintes, Varda contribuiria com personagens como Cléo e 

Mona para desconstruir essa imagem. A personagem presente no cinema-ensaio 

de Varda é cantora, comerciante, mãe, divorciada, andarilha. São vários tons do 

feminino que emanam de um enlace entre literatura e cinema que é a marca de sua 

obra, em que sua voz em off provoca o publico sobre o papel da mulher ontem e 

hoje, traçando um retrato incisivo da condição feminina em uma sociedade 

patriarcal. Seu trabalho é citado como inovador por Deleuze, ao lado de cineastas 

como Chantal Akerman e Michele Rosier: 

As autoras, as diretoras, não devem sua importância a um feminismo militante. O 
que mais conta é a maneira como inovaram no cinema dos corpos, como se as 
mulheres tivessem de conquistar a fonte de suas próprias atitudes e a 
temporalidade que lhes corresponde como gestus individual ou comum. 
(DELEUZE, 1990, p.236) 

Já em Clarice pode ser observada uma diferença entre a mulher retratada em 

seus contos – como Ana, de “Amor” – e aquela que protagoniza seus romances. A 

primeira representa a dona de casa tradicional, de classe média, que exerce a partir 

das fronteiras do lar uma resistência por vezes silenciosa ao papel que lhe foi dado. 

Já a segunda não tem filhos e na maior parte das vezes não está ligada a um homem 

pelo casamento. Até mesmo Joana, de Perto do Coração Selvagem (1943), apesar 

de se casar com Otávio, por fim abre mão do marido para sua amante Lídia, que 

dele engravida. Como defende Lucia Helena, “sujeito, escrita e história serão 

examinados, na obra clariceana, como elementos de uma trajetória de escrita, a 

partir dos quais fala um sujeito feminino singular na cena histórica literária 

brasileira e internacional, no trânsito entre a autoria (a autoridade da autoria?) e o 

ficcional”. (HELENA, 2006, p.25 e p.26) 

Em “Felicidade Clandestina”, conto publicado em 1971, é em primeira 

pessoa que a escritora descreve uma menina, futura mulher, em um caso de amor 

com a literatura. O texto narra o sadismo e as humilhações impostas por uma 

 
78 “She has a job but it is never the main theme. In most films the main concern is a woman’s 
relationship with love. And that should be changed. I really think we should prepare ourselves as 
women and as audience”. (VARDA in KLINE, 2013, p. 57) 
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criança que usa um exemplar de As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, 

para exercer sobre a narradora uma espécie de tortura, ao prometer emprestá-lo, 

sem de fato lhe entregá-lo como esperado. A história se passa em Recife, cidade 

onde Clarice morou quando criança com os pais e as duas irmãs. 

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando 
balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos 
imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo 
exerceu com calma e ferocidade seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem 
notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe 
emprestados os livros que ela não lia. Até que veio para ela o magno dia de 
começar a exercer sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-
me que possuía As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. Era um livro 
grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, 
dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses”. (LISPECTOR, 2016, 
p.393) 

A expectativa da felicidade estava no livro e em todo o ritual de leitura e 

magia que este exerce sobre crianças e adultos. É a sensação de clandestinidade, 

do poder exercido sobre si pela literatura, que Clarice descreve ao enfim por as 

mãos em seu objeto de desejo. 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter 
o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de 
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi 
que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava 
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A 
felicidade sempre iria ser clandestina para mim, parece que eu já pressentia. Como 
demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha 
delicada. Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, 
sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. (LISPECTOR, 2016, p. 393) 

  Clarice revisita com os olhos do presente o seu passado. No componente 

mais libidinal do conto, a relação leitora-livro é descrita como uma relação 

homem-mulher: “Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o 

seu amante”. (LISPECTOR, 2016, p.396) A mulher Clarice descreve assim a 

dimensão secreta da leitura e seu poder transformador.  

Pode-se dizer que foi a partir de tal potência — da literatura e do cinema —  

que os olhares de Agnès Varda e Clarice Lispector contribuíram para ressignificar 

o Outro feminino. Por meio de complexos retratos como os de Virgínia, Mona, Cléo 

e Macabéa, as mulheres Clarice e Varda escreveram mulher, como propôs Hélène 

Cixous em seu ensaio “O riso da Medusa”. Seus leitores e espectadores olharam de 
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frente personagens que desviam do padrão, caminham à margem em busca da 

reinvenção de si mesmas, ainda que não sorriam ao final. 

Nesse processo, a escritora e a cineasta levam o espectador e as próprias 

mulheres a questionar o papel que lhes vem sendo ditado ao longo dos anos. Aos 

olhos estrangeiros de Clarice e Varda, Virgínia, Mona, Cleo e Macabéa são 

resistência. Elas são capim. 
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4 
 
Água viva nas praias de Agnès 

 
 Se abríssemos as pessoas, encontraríamos paisagens.  

Mas se abrissem a mim, encontrariam praias79.  
 

Agnès Varda 
 

Quando eu morrer então nunca terei nascido e vivido:  
a morte apaga os traços de espuma do mar na praia80. 

 
Clarice Lispector 

 
 

Para além do olhar especulador e das personagens femininas que emergem 

em suas obras, no diálogo proposto entre Clarice Lispector e Agnès Varda é 

possível identificar rastros de uma narrativa em que brotam traços como 

flexibilidade e apagamento da ideia de roteiro e de linearidade, tanto temporal 

quanto da trama como um fio que se possa seguir. Guiada pelo acaso em filmes 

como Mur Murs (1981), Catadores e eu (2000) e Visages Villages (2017), para citar 

documentários de diferentes etapas de sua carreira, Varda produziu um cinema feito 

a partir de peças de um quebra-cabeças cinematográfico que transmitem um 

significado mesmo quando não se encaixam. O olhar da cineasta é o que as une e 

lhes dá sentido. Nas páginas de Clarice, por sua vez, em romances como Perto do 

Coração Selvagem (1944), A Paixão Segundo G.H. (1964) e Uma Aprendizagem 

ou O Livro dos Prazeres (1969), o que se passa na mente de suas personagens é o 

que importa. Pode-se dizer, nesse contexto, que o cinema e a literatura que 

produziram estão focados no processo, para além do produto em si.  

Duas de suas obras, no entanto, se destacam nesta galeria de narrativas 

fragmentadas. Varda, que ao longo de sua trajetória teceu o retrato de pessoas e 

suas paisagens, muitas vezes inseparáveis umas das outras, em As praias de Agnès 

(2008) aponta a câmera para si mesma, inaugurando uma forma de 

autodocumentário mediado por suas lembranças. “As recordações são como uma 

nuvem de moscas, pedaços desordenados de memória”, ela diz, em determinado 

 
79 Em As praias de Agnès (2008) 
 
80 Em Água Viva (1973) 
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momento do filme. Se Varda mira no seu passado, Clarice busca capturar o instante 

em Água viva (1973), monólogo em primeira pessoa, sem capítulos, que, apesar de 

ser fruto de dois anos de gestação e ter recebido outros dois nomes e versões antes 

de vir à luz, parece ter sido escrito – e pode ser lido – de um só fôlego. “Quero a 

experiência de uma falta de construção. Embora este meu texto seja todo 

atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor – qual? o do mergulho na 

matéria da palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das 

sílabas. (LISPECTOR, 2019, p.41) 

Ambas as obras têm em comum o fragmento e o caráter experimental, em 

que tanto a cineasta como a escritora refletem sobre o ato de criar e revisitam 

palavras e cenas com que compuseram suas trajetórias. Nesse processo, subvertem 

as regras do cinema e da escrita, num exemplo de resistência ao que Ronald Barthes 

classificou como o fascismo da linguagem. 

4.1 
 
A chave para a prisão da língua 

O escritor e filósofo francês definiu a linguagem como objeto em que se 

inscreve o poder, por meio de sua expressão obrigatória: a língua. “A linguagem é 

uma legislação, a língua é seu código”, disse Barthes, em 1978, durante sua aula 

inaugural para o Collège de France. Ao citar a língua francesa, que, por sua 

estrutura, “implica uma relação fatal de alienação”, o filósofo citou exemplos como 

a obrigação de se escolher sempre entre o masculino e o feminino, “o neutro e o 

complexo me são proibidos”, e a obrigação de se marcar a relação com o outro por 

meio do tu ou vous, “o suspense afetivo ou social me é recusado”.  

Mas a língua, como performance de toda a linguagem, não é nem reacionária, nem 
progressista: ela é, simplesmente: fascista; o fascismo não é impedir de dizer, é 
obrigar a dizer. Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade mais profunda 
do sujeito, a língua entra a serviço de um poder. Nela, infalivelmente, duas rubricas 
se delineiam: a autoridade da asserção, o gregarismo da repetição. (BARTHES, 
1980, p.14) 

Para Barthes, ao ser proferida, a língua entra a serviço de um poder, em que 

o sujeito, ainda que na sua intimidade, recolhe ao falar os estereótipos que nela se 
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arrastam, e se torna ao mesmo tempo mestre e escravo, ao alojar-se na servidão dos 

signos e assentir o que repete.  

O que Barthes classifica como fascismo da linguagem, no contexto da língua 

francesa de Varda, ecoa, de certa forma, na reflexão que a escritora, artista e 

psicóloga Grada Kilomba propõe para o que ela define como a problemática das 

relações de poder e violência na língua portuguesa, matéria-prima de Clarice. Em 

carta incluída na edição brasileira de Memórias da plantação (2019), a autora 

elabora um glossário com uma série de terminologias que, segundo ela, quando 

escritas em português revelam uma falta de reflexão e teorização da história e 

herança coloniais e patriarcais. Seu objetivo é contextualizar a tradução da obra e 

as alternativas utilizadas para contornar a ausência de termos que em outras línguas, 

como o inglês e o alemão, já foram reinventados ou criticamente desmontados. 

Entre as palavras listadas está, por exemplo, “sujeito”, cujo original em inglês 

(subject) não tem gênero, e que, na tradução para o português, é reduzido ao gênero 

masculino, sem permitir variações no gênero feminino (sujeita) ou nos vários 

gêneros LGBTQIA+ (sujeitxs), que seriam identificados como erros ortográficos. 

O mesmo ocorre com a palavra “objeto” (object, em inglês), também entre as 

citadas pela autora. Ainda que as considerações de Grada Kilomba sejam voltadas 

às heranças do período colonial que se refletem em episódios de racismo no 

cotidiano – seu glossário abrange palavras herdadas e repetidas sem que se reflita 

sobre o peso e a história que carregam, como negra/o e escrava/o81 – sua reflexão 

aqui se justifica pela urgência com que coloca a necessidade de se criar uma nova 

linguagem.  

(...) a língua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política 
de criar, fixar e perpetuar relações de poder e violência, pois cada palavra que 
usamos define o lugar de uma identidade. No fundo, através das suas terminologias, 
a língua informa-nos constantemente de quem é normal e de quem é que pode 
representar a verdadeira condição humana. (KILOMBA, 2019, p.14, grifos da 
autora) 

 
81 Para Grada Kilomba, em português, embora esteja ligado à história colonial, o termo negra/o tem 
sido usado como o único correto, enquanto, em inglês, a palavra Black é usada para se distanciar de 
terminologias coloniais, como Negro ou N-word, e sublinhar o fato de que não se trata de uma cor, 
mas de uma identidade política. Na tradução de sua obra para o português, a autora também opta 
pelo termo escravizada/o no lugar de escrava/o, por entender que o primeiro descreve o processo 
político ativo de desumanização, enquanto o segundo descreve o estado de desumanização como a 
identidade natural das pessoas que foram escravizadas. 
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Seja no português de Clarice ou no francês de Varda, portanto, a língua 

aprisiona. E a chave para a liberdade, segundo Barthes, está na literatura, que o 

escritor e filósofo descreve como uma trapaça da língua, uma revolução permanente 

da linguagem que nos permite ouvir a língua fora do poder em que está inserida.  

Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um 
setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: 
a prática de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido 
dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da língua, 
e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não 
pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela 
é o teatro. (BARTHES, 1980, p.16) 

 Um dos filósofos norteadores do pós-estruturalismo francês, Barthes 

questionou, no fim da década de 60, a supremacia do autor como uma instância 

autoritária. No ensaio “A morte do autor” (1968), o filósofo define a escrita como 

algo neutro, “esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde 

vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que 

escreve”. O movimento que “mata82” esse autor pluraliza essa autorização, abrindo 

espaço para novos discursos e para a permuta entre culturas. Anos depois, ao 

abordar as forças da liberdade que residem na literatura, Barthes ressalta que estas 

não dependem do engajamento político do escritor e sim do trabalho de 

deslocamento que este exerce sobre a língua. 

 
Um escritor — entendo por escritor não o mantenedor de uma função ou o servidor 
de uma arte, mas o sujeito de uma prática — deve ter a teimosia do espia que se 
encontra na encruzilhada de todos os outros discursos, em posição trivial com 
relação à pureza das doutrinas (triviais é o atributo etimológico da prostituta que 
espera na intersecção de três caminhos). Teimar quer dizer, em suma, manter ao 
revés e contra tudo a força de uma deriva e de uma espera. E é precisamente porque 
ela teima, que a escritura é levada a deslocar-se. (BARTHES, 1980, p.25 e p.26) 

 
A teimosia das autoras Clarice e Varda reside na capacidade de se 

“transportarem para onde não se é esperado”, como Barthes descreve o significado 

de deslocar-se. Ambas lançam mão, na escritura e na cinescrita que produzem, da 

mudança de perspectiva, em que rompem com a sequência temporal para atingirem 

 
82 A mesma discussão foi levantada por Michel Foucault (1994), em seu texto “O que é um autor?” 
(1992), em que propõe que o vazio deixado pela “morte do autor” seja preenchido pela função autor, 
construída em diálogo com a obra, em que um nome de autor não é simplesmente um elemento num 
discurso, mas sim exerce um papel em relação aos discursos, manifesta o acontecimento de um certo 
conjunto de discursos. 
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um estado permanente de espanto. Nesse processo, jogam com o imprevisível ao 

apresentar diferentes perspectivas de leituras do mundo ao leitor/espectador. 

Enquanto Varda deixa visíveis aos espectadores os imprevistos que encontra pelo 

caminho, Clarice se debate com o indizível, o irrepresentável, buscando desvios, 

margens e entrelinhas. A escritora subverte até mesmo as regras gramaticais, ao 

iniciar um livro com uma vírgula e terminá-lo com dois pontos, como em Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), ao começar uma obra com seis 

travessões, em A Paixão Segundo G.H. (1964), ou posicionar vírgulas e letras 

minúsculas ou maiúsculas em desacordo com as regras gramaticais, em mais de um 

de seus textos, entre eles Água Viva (1973), quebrando com a hierarquia da 

pontuação. Pela literatura, desafia a opressão da gramática, rompe com as regras 

que aqueles que imprimem a palavra no papel são obrigados a seguir. Em trecho de 

crônica publicada no Jornal do Brasil, em 4 de fevereiro de 1968, Clarice pede ao 

linotipista que não a corrija.  
 
Desculpe eu estar errando tanto na máquina, primeiro é porque minha mão direita 
foi queimada. Segundo, não sei por quê. Agora um pedido: não me corrija. A 
pontuação é a respiração da frase, e minha frase respira assim. E, se você me achar 
esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar. Escrever é uma 
maldição. (LISPECTOR, 2019, p.87) 

 
Em Varda, sua frase cinematográfica respira não só pelo seu encadeamento 

de imagens, mas também pelas nuances de sua voz. Como aponta Consuelo Lins 

(2007), a cineasta, ao lado de Chris Marker, foi uma das primeiras a integrar 

experiências subjetivas nos próprios filmes, por meio de uma narração em off 

ensaística que ia de encontro à narração tradicional, à “voz de Deus”, da autoridade, 

que tudo via e sabia sobre personagens e situações que compunham as imagens na 

tela.  

Segundo Lins, se hoje a narração em off feita por uma mulher pode parecer 

banal, esse procedimento inexistia na tradição do cinema documental. Foi Salut les 

cubains (1963), documentário construído a partir de 1.500 fotografias capturadas 

durante alguns meses em Cuba, que marcou as primeiras intervenções sonoras de 

Varda. Nos filmes seguintes da cineasta, a narração em off de modo ensaístico seria 

sua forma de levar à tela sua experiência de mundo, da vida e de si.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA



98 
 

Desde que o documentário tornou-se falado, no final dos anos 20, desde que as 
imagens tornaram-se ilustrações de um comentário, que a voz que narra é uma voz 
masculina. Em Saudações, cubanos, Varda não apenas ousa falar, mas expressa no 
que diz engajamento, afetividade e humor. Reivindica para si o filme, distanciando-
se de qualquer objetividade, deixando claro que se trata de uma certa maneira de 
olhar o mundo em um determinado momento da história. (LINS, 2007, p.151) 
 

 A voz de Varda encontra eco no que Barthes definiu como a “escritura em 

voz alta”, em O prazer do texto (1973). Aquela que, “transportada pelo grão da 

voz”, é capaz de ser matéria da arte de conduzir o próprio corpo. Seu objetivo, 

escreve Barthes, não é a clareza das mensagens, e sim um “texto onde se possa 

ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda 

uma estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, da língua, não a do 

sentido, da linguagem”. (BARTHES, 2015, p.78) Para o filósofo e crítico francês, 

seria justamente no cinema que tal escritura vocal poderia ser encontrada mais 

facilmente: 

 
Basta com efeito que o cinema tome de muito perto o som da fala (é em suma a definição 
generalizada do grão da escritura) e faça ouvir na sua materialidade, na sua sensualidade, a 
respiração, o embrechamento, a polpa dos lábios, toda uma presença do focinho humano 
(que a voz, que a escritura sejam frescas, flexíveis, lubrificadas, finamente granulosas e 
vibrantes como o focinho de um animal), para que consiga deportar o significado para muito 
longe e jogar, por assim dizer, o corpo anônimo do ator em minha orelha: isso granula, isso 
acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui. (BARTHES, 2015, p.78) 

 

É justamente o grão da voz de Varda, seu som e sua materialidade que unem 

texto e imagem em prol de um cinema ensaístico, em que a cineasta pôs em prática, 

assim como Chris Marker, a “câmera-caneta” preconizada pelo crítico e diretor de 

cinema francês Alexandre Astruc. O termo foi cunhado no artigo “Nascimento de 

uma nova vanguarda: a “caméra-stylo”, publicado em 1948, em que Astruc indicava 

um futuro em que o cinema poderia ser pensado como uma realização concentrada 

no autor, a um só tempo diretor/ roteirista/ produtor em seus “escritos diretos sobre 

a película”: 

O cinema está a caminho de tão simplesmente tornar-se um meio de expressão, isso 
o que foram todas as artes antes dele, isso o que foram em particular a pintura e o 
romance. Após ter sido sucessivamente uma atração de feiras, uma diversão 
análoga ao teatro de boulevard, ou um meio de conservar imagens da época, ele se 
torna, pouco a pouco, uma linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual 
e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja 
abstrato, ou traduzir suas obsessões do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio 
ou o romance. É por isso que eu chamo a esta nova era do cinema a Caméra-stylo. 
Essa imagem tem um sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema irá se 
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desfazer pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da 
narrativa imediata, do concreto, para se tornar um meio de expressão tão flexível e 
sutil como o da linguagem escrita. (…) Haverá cinemas como hoje há literaturas, 
pois o cinema como a literatura, antes de ser uma arte particular, é uma arte que 
pode exprimir qualquer setor do pensamento. (…) O autor escreve com a câmera 
como o escritor escreve com a caneta83.  

No livro O autor no cinema: a política dos autores: França, Brasil – anos 

1950 e 1960 (2018), Jean-Claude Bernardet explica que o texto de Astruc teve o 

papel de um verdadeiro manifesto que abriu caminho para, alguns anos mais tarde, 

a ideia de cinema de autor. Em 1954, ano em que Varda fez sua estreia no cinema 

com La Pointe Courte, François Truffaut escrevia o artigo “Uma certa tendência no 

cinema francês”, no Cahiers du Cinema. O alvo eram adaptações literárias que se 

configuravam como cinema de roteirista, tendência que ia de encontro ao cinema 

praticado na época, em que filmes forçavam diretores a se submeter ao domínio de 

uma dramaturgia rígida seguida pelos roteiristas, sem espaço para o exercício livre 

do estilo do autor. O que os críticos do Cahiers du Cinema buscavam, enfim, era 

um cinema-cinema, e não um cinema reflexo da literatura. 

O cinema não está aí para contar histórias que a literatura pode contar tão bem 
quanto ele. Querem um cinema livre da trama, como já queriam cineastas de 
vanguarda nos anos 1920. (...) Pensavam na possibilidade de um discurso 
cinematográfico que tivesse a mesma complexidade dos originais e, 
essencialmente, num discurso cinematográfico que, saindo da ficção, pudesse tratar 
de assuntos abstratos complexos até então reservados à linguagem escrita. 
(BERNARDET, 2018, p. 23 e p. 26) 

É em As praias de Agnès que a liberdade da trama e da cinescrita de Varda 

parecem atingir seu ápice, ao retratar temas abstratos como memória, luto, 

inspiração. O filme é um exemplo de como a cineasta exerce sua “escritura em voz 

alta”, assim como em Água Viva as frases de Clarice respiram como nunca antes 

haviam respirado. Ambas as obras são fluidas como o mar a que seus títulos 

remetem, vão e vem sem uma trama definida ou uma ordem cronológica 

estabelecida. A escritora e a cineasta – que em obras anteriores retratam a existência 

e resistência daqueles que são estranhos ao mundo, à realidade e aos padrões que 

os cercam – são enfim as estranhas em (ou fora de) foco.  

 
83 ASTRUC, A. “Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo”. (Artigo original: L’écran 
français n. 144, 30 de março de 1948). Traduzido por Matheus Cartaxo. Disponível em: 
http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO4/stylo.htm. Acesso em: 31/03/2021. 
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4.2 
 
Os espelhos de Agnès 

Nos primeiros minutos de As praias de Agnès, espelhos em diferentes 

formatos são postos sobre a areia de uma praia na Bélgica, enquanto Varda caminha 

para trás, como que em direção ao seu passado, movimento que repete em outras 

cinco sequências do filme. Espelhos que refletem sua imagem, a praia, o mar, a 

equipe que a acompanha. Espelhos que trazem o passado para o presente e levam o 

presente para o passado. “Quem somos, como nos vemos e como os outros nos 

enxergam?”, pergunta a cineasta, então com 79 anos, colocando-se de corpo e alma 

à frente das câmeras. 

A resposta viria nos 110 minutos seguintes, em que, ao retornar às praias 

que marcaram sua vida, a única mulher da Nouvelle Vague francesa faz uma 

reflexão sobre arte, vida e cinema a partir dos lugares em que esteve e das pessoas 

que encontrou pelo caminho. “Em Catadores e eu, já tinha feito breves aparições. 

Desta vez eu me atirei, desempenhando meu próprio papel”84.  

 
Varda, com sua câmera portátil, filma espelhos em As praias de Agnès 

 
84 “In Gleaners and I, I had already made brief appearances. This time I threw myself in, playing 
my own role”. Trecho retirado de notas de produção de acompanham a edição americana do DVD 
de As praias de Agnès, distribuído em 2010. (p.11) 
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Varda em três dos momentos do autodocumentário em que caminha para trás, 

 olhando para a câmera: em uma praia, no pátio de sua casa na  
Rue Daguerre e na Pont des Arts, em Paris 
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Suas reflexões sobre seu legado são intercaladas por encenações de seu 

passado. A ordem dos fragmentos, no entanto, não obedece a uma cronologia. O 

espectador é transportado pela memória de Varda que, como a Madeleine de Proust, 

parece involuntária: um dos espelhos fincados na areia lhe remete ao armário da 

mãe e ao seu rangido ao ser aberto; o píer de Venice Beach, em Los Angeles, lhe 

traz à tona recordações como “moscas desorientadas”; o pátio de sua casa na Rue 

Daguerre lhe transporta a diferentes episódios de sua trajetória, pessoal e 

profissional. Epicentro de mais de 50 anos de histórias a serem contadas, o pátio 

foi reconstruído em estúdio, da forma como Varda o encontrou, em 1951, e nos 

anos seguintes. 

No autodocumentário – rodado entre agosto de 2006 e junho de 2008 em 

várias locações, como Bélgica, Sète, Los Angeles, Noirmoutier e Paris – acaso e 

roteiro se misturam. Ainda que guiada por sua memória, a cineasta conta, durante 

uma entrevista concedida em 2009, que boa parte do filme foi roteirizada e 

planejada, como quando seis caminhões de areia foram jogados sobre o asfalto da 

Rue Daguerre, em Paris, transformando em uma praia a rua onde mora e onde fica 

a sede de sua produtora, Ciné-Tamaris.  

Em outros momentos, no entanto, ela se deixou levar pelo imprevisto, em 

um filme que ela própria classifica como híbrido, ou seja, no meio do caminho entre 

o documentário e a ficção. Uma cinescrita de si em que seu olhar para os outros 

também está presente, como quando visita sua casa de infância em Bruxelas, na 

Rue de l’Aurore. No filme, ela diz que rever a casa não lhe tocou particularmente. 

O então dono do imóvel e sua coleção de trens em miniatura é o que acaba lhe 

chamando a atenção e ganhando espaço em seu mosaico cinematográfico, como ela 

conta em entrevista de 2009: 
Eu lembro de me deixar ser perturbada, como quando fui à minha casa de infância: 
eu visitei o jardim, e me lembrei de minha irmã, e depois encontrei o homem que 
mora hoje na casa com sua esposa. Eles eram colecionadores de pequenos trens, e 
como tenho a alma de uma documentarista, não resisti. Eu fiz perguntas e fiz com 
que falassem sobre como os encontraram, quanto custam, o valor da coleção. Então 
eu enceno muitas coisas, é organizado, mas também sou aberta para o que 
acontece85.  

 
85 “I remember to let myself be disturbed, like when I go to my childhood house: I visit the garden, 
and I remember my sister, and then I meet the man who lives there and his wife. They are collectors 
of little trains, and since I have the soul of a documentarist I can’t stop myself. I question them, I 
make them speak about how they found them, how much they cost, the value of the collection—and 
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Areia é jogada sobre o asfalto da Rue Daguerre, onde Varda encena um  
dia de trabalho em sua produtora Ciné-Tamaris, em As praias de Agnès 

 
A narração subjetiva, em primeira pessoa, conecta imagens do presente 

àquelas que a cineasta captou ao longo de sua vida, e sobre as quais Varda faz uma 

reflexão. Como a própria cineasta define nas notas de produção de acompanham a 

edição americana do DVD de As praias de Agnès, distribuído em 2010, o projeto 

se estrutura a partir da ideia de um quebra-cabeças, em que ela escrevia a narração 

e inventava o filme dia após dia e trechos de filmes antigos encontravam seu espaço, 

ao lado de pequenas tomadas artesanais improvisadas: “À mistura de imagens vem 

o som da minha narração, gravada em vários locais com vários tons de voz, sem 

falar no som, totalmente diferente, dos filmes e entrevistas mais antigos. O próprio 

tema do filme é formado por essas justaposições”86. (VARDA, 2010, p.11) 

Em sua voz, humor e leveza convivem com o peso e a tristeza, presente 

quando relembra os momentos ao lado do marido, também cineasta, Jacques Demy, 

morto em 27 de outubro de 1990, em decorrência de complicações da Aids, um dia 

após Varda terminar as filmagens de Jacquot de Nantes (1991), em que a cineasta 

evoca a infância e a vocação para o cinema daquele com quem dividiu boa parte da 

vida. Em As praias de Agnès, Varda divide com o espectador as imagens capturadas 

 
I’m gone! So I stage a lot of things, it’s organized, but open to things happening”. (VARDA in 
KLINE, 2013, p.194, tradução livre) 
 
86 To the mix of images comes the sound of my narration, recorded in various locations with various 
tones of voice, not to mention the sound, altogether different, of the older films and interviews. The 
subject of the film itself is formed by these juxtapositions. (VARDA, 2010, p.11, tradução livre) 
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nos dias que antecederam a morte de Demy: ela filma de perto seu cabelo, sua pele, 

seu olho, dizendo, em off, que, como cineasta, não haveria outra forma de viver 

aquele momento: “O cabelo como uma paisagem, suas mãos, seus sinais. Tinha 

necessidade de filmar isso. A sua própria matéria. Jacques a morrer, mas Jacques 

ainda vivo”.   

Como quando “filmou com uma mão a outra mão”, Varda se aproxima da 

forma com que Rancière (2012) define a imagem: nunca uma realidade simples. 

Para o filósofo francês, no cinema, nos deparamos com relações entre o dizível e o 

visível, maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o efeito. Nesse contexto, 

pode-se dizer que é nesse enlace entre a palavra e imagem, entre o dizível e o 

visível, que está a força da cinescrita de Varda. “Essas operações mobilizam 

funções-imagem diferentes, sentidos distintos da palavra-imagem. Dois planos ou 

encadeamentos de planos cinematográficos podem, assim, depender de uma 

imagéité diferente. E, inversamente, um plano cinematográfico pode pertencer ao 

mesmo tipo de imagéité87 que uma frase romanesca ou um quadro”. (RANCIÈRE, 

2012, p.14)  

 

 A articulação entre imagem e imaginação permeia os 110 minutos de As 

praias de Agnès, em que a cineasta faz uma reflexão sobre a vida e também sobre 

os filmes que produziu ao longo dos anos, sempre às margens do cinema comercial. 

Para contar sua história, subverte a cronologia: vai e volta no tempo, enquanto a 

narrativa avança, unindo os fragmentos de sua história. “Atrai-me muito essa ideia 

de fragmentação. Corresponde verdadeiramente a certos aspectos da memória”, diz, 

em certo momento do filme. 

Ao reunir os pedaços com que constrói seu autorretrato, Varda revisita os 

personagens e as vielas de Pointe Courte, cenário de seu primeiro filme, e também 

o Rio Sena, onde se lembra da Paris da época da ocupação alemã, em que, na escola, 

durante o bombardeio, as aulas continuavam no porão. O filme é também um olhar 

sobre sua trajetória não só como cineasta, mas também como mulher. A mulher 

apaixonada pelo pai de Rosalie, sua filha mais velha, que devolveu as cartas que ela 

 
87 Imageité: neologismo conceitual do francês que designa relações entre os elementos e as funções 
de uma imagem. (RANCIÈRE, 2012, p.12 e p.13) 
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lhe enviara, e que nunca foram lidas. A mulher que criou a filha sozinha e depois 

com o marido, Jacques Demy, com quem teve Mathieu, o filho que ela diz ter visto 

crescer nas telas. A mulher que lutou pelo direito de outras mulheres por trás e à 

frente das câmeras. 

Em outros momentos, divide a tela com o cineasta Chris Marker, outro 

expoente do cinema-ensaio francês.  Recluso, Marker não dava entrevistas e não se 

deixava fotografar, expressando suas opiniões por meio da tira do gato Guillaume, 

que publicava em jornais franceses. É assim que o espectador enxerga Marker ao 

lado de Varda: na forma de um gato e com sua voz mixada no computador. Ele 

pergunta a Varda por que ela preferiu o cinema à fotografia. “Eu me lembro de 

querer as palavras. Eu pensei que se você colocasse imagens e palavras lado a lado 

você̂ teria cinema. Claro que logo aprendi que era outra coisa. Usei minha 

imaginação e me lancei”, Varda responde.  

 
Varda conversa com Marker, exibido na tela como o gato Guillaume  

A cinescrita de si de Varda termina em uma cabana, com paredes e teto 

erguidos com películas de um filme com “atores bons e bonitos” que, segundo 

Varda, foi um fracasso de bilheteria. Catadora que é, recuperou os pedaços de filme 

que são atravessados pela luz, que a envolve. “Agora eu sinto que eu moro no 

cinema. O cinema é a minha casa”, diz. Ao fim do autodocumentário, após parte 

dos créditos, a cineasta é surpreendida pela visita de amigos e vizinhos que lhe 

desejam feliz aniversário e lhe dão de presente 80 vassouras, uma para cada ano de 

vida completado até então. Ao som da Sinfonia inacabada, de Schubert, ela se 
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diverte e reflete sobre passado, futuro e presente, ao posar para uma foto, dentro de 

uma foto, dentro de uma foto. A vida seria, assim, uma eterna performance em que 

fragmentos do passado estão contidos no retrato do presente.  

“Tudo isso acabou de acontecer e já é passado. A sensação é de misturar 
instantaneamente o presente à imagem que restará. Eu me recordo enquanto vivo”. 
(VARDA, em As praias de Agnès) 
 

 

4.3 
 
Ensaio sobre tela e papel 

Na obra de Varda, texto e imagem caminham lado a lado em prol de um 

vetor ensaístico, que em As praias de Agnès atinge seu ápice: nesse ensaio sobre 

tela, a cineasta se desvencilha de formas estéticas tradicionais, tornando-se 

personagem de si mesma, mesclando cenas documentais e encenações em prol de 

sua narrativa.  

Para Sarah Yakhni, os filmes de Varda se estruturam em função de 

estratégias de abordagem comum a todos, como uma narrativa autorreferenciada, a 

proliferação de ideias e associações que engendram um fluxo peculiar e a 

explicitação do processo de criação em seu curso. Aspectos que, considerados em 

conjunto, nos levam ao conceito de ensaio. (YAKHNI, 2014, p.31) 

Em O filme ensaio, desde Montaigne e depois de Marker, Timothy Corrigan 

explica que a falta de rigor formal leva os ensaios e filmes-ensaio a geralmente não 

oferecer os tipos de prazer associados a formas estéticas tradicionais, como a 

narrativa ou a poesia lírica. “Em vez disso, tendem a reflexões intelectuais que 
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muitas vezes insistem em respostas mais conceituais ou pragmáticas, bem distantes 

das fronteiras dos princípios de prazer convencionais”. (CORRIGAN, 2015, p. 9) 

Ainda assim, segundo o autor, nos últimos 30 anos os filmes-ensaio atraíram mais 

atenção e se deslocaram das margens para o centro da cultura cinematográfica.  

De suas origens literárias até suas revisões cinematográficas, o ensaístico descreve 
as atividades de múltiplos níveis de um ponto de vista pessoal como uma 
experiência pública. Antecipado em memórias, sermões e crônicas mais antigos, a 
origem mais reconhecível do ensaio é a obra de Michel de Montaigne (1533-1592), 
cujas reflexões sobre seu cotidiano e seus pensamentos surgem, significativamente, 
no vernáculo francês das ruas em vez de no discurso alatinado da academia. 
(CORRIGAN, 2015, p.9) 

 O autor considera que, de Montaigne a Varda e Chris Marker, as 

características do filme ensaístico incluem a impressão em película de uma voz e 

visão pessoais, subjetivas. Segundo Corrigan, desde L’opéra mouffe e Cléo das 5 

às 7, Varda trabalhou o terreno do filme-ensaio ao longo de vários projetos. 
Os filmes de Agnès Varda oferecem um mapa quase único do movimento histórico 
do filme-ensaio, de sua associação ao cinema francês dos anos 1950 até seu 
desenvolvimento e expansão contínuos no presente digital. (CORRIGAN, 
Timothy. 2015, p.73) 
 

 Sarah Yakhni, por sua vez, detecta em Theodor W. Adorno características 

do ensaio que reverberam na obra da cineasta, em que seus filmes são vinculados à 

esfera dos afetos e seus pontos de partida relacionados a motivações pessoais.  

 
As narrativas de Varda são sempre situadas, fragmentadas, sem pretensões de 
generalizações ou totalizações. Circunscritas no âmbito pessoal, ao próximo, estão 
sempre se desenvolvendo passo a passo e, se o ponto de partida está dado, o de 
chegada é um devir que se constitui pelo filme, por uma realidade que ele constrói. 
(YAKHNI, 2014, p.36) 

 
Em seu texto O ensaio como forma, Adorno sublinha o caráter fragmentário 

do ensaio. “É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se 

estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa 

em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua 

unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada”. 

(ADORNO, 2012, p. 35) 

 

Para Adorno, o ensaio “não apenas negligencia a certeza indubitável, como 

também renuncia ao ideal dessa certeza”, é um gênero em que “o pensamento não 
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avança em um sentido único”; ao contrário, faz vários movimentos que se 

entrelaçam, tornando o pesquisador um pensador “que nem sequer pensa, mas faz 

de si mesmo o palco da experiência intelectual.” (ADORNO, 2012, p. 30) 

Nesse contexto, assim como as epifanias de personagens femininas e o olhar 

especulador sobre o Outro, o fragmento pode ser considerado outro ponto de 

intersecção entre Agnès Varda e Clarice Lispector. Tanto As praias de Agnès como 

Água viva são pensados a partir de fraturas e podem ser enxergados como um ensaio 

sobre a vida e a (cine) escritura, em que ambas partem de pedaços para falar do 

todo. São narrativas fragmentadas em que diferentes peças são unidas pela voz de 

Varda e pela escrita de Clarice, em constante devir.  

Tanto a cineasta como a escritora constroem tais narrativas a partir de suas 

experiências pessoais, sem, no entanto, serem escritas autocentradas. São processos 

de produção de subjetividade que não terminam com um ponto final do livro ou 

com a subida dos créditos no cinema. É uma (cine) escrita que não cessa, e sim 

continua com leitores e espectadores. 

No caso de Água viva, o mosaico foi estruturado com a ajuda da amiga Olga 

Borelli, que apoiou Clarice na organização de suas anotações e inspirações. A obra 

dialoga com o vetor ensaístico presente em As praias de Agnès por trazer à tona 

indagações, nem sempre respondidas – “E eis que te faço perguntas e muitas estas 

serão, porque eu sou uma pergunta”. (LISPECTOR, 2019, p.48) – e por estar 

centrado mais no processo de sua construção do que em seus fins.  

 
Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho com achados 
e perdidos. (...) Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentária. 
Sou aos poucos. Minha história é viver. (LISPECTOR, 2019, p.76) 

4.4 
 
O sussurro de Clarice para a vida 

 Produzido a partir de fragmentos, como o filme de Varda, Água Viva não 

tem forma, assim como o animal marinho que lhe empresta o nome. Sem começo, 

meio ou fim, Clarice cata pensamentos em sua mente e os transpõe para o papel na 

tentativa de captar o instante, como se o leitor estivesse lendo um livro no momento 

em que está sendo escrito. 
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Meu tema é o instante? Meu tema de vida, procuro estar a par dele, divido-me 
milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentária 
que sou e precários os momentos – só me comprometo com vida que nasça com o 
tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para mim. A palavra é minha quarta 
dimensão. (LISPECTOR, 2019, p.28) 

 

  Em seus instantes mágicos, nem sempre conectados um ao outro, Clarice se 

depara com a dificuldade de traduzir o agora numa linguagem sequencial, como se 

a própria linguagem a impedisse de transpor para o papel o que se passa em sua 

cabeça. É um livro também, desta forma, sobre o ato (e a agonia) de escrever. 

“Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu silêncio. Escrevo por 

acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo por profundamente querer falar. Embora 

escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio”. (LISPECTOR, 2019, 

p.30) 

Na obra, assim como Varda, a escritora medita sobre seu ofício de inventar 

a verdade e seu esforço de capturar e estranhar a palavra, e assim alcançar seu 

sentido, tendo o inconsciente como essência. E assume o improviso, como um “jazz 

em fúria” diante da plateia, em que se torna “uma máquina de escrever fazendo 

ecoar as teclas secas na úmida e escura madrugada”.  
Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo as 
palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Entro lentamente 
na escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, 
sílabas, madressilvas, cores e palavras – limiar da estrada de ancestral caverna que 
é o útero do mundo e dele vou nascer. (LISPECTOR, 2019, p.31) 

 
 A versão publicada em 1973, no entanto, é muito distante da gestada 

inicialmente por Clarice, que chegou a pensar em nunca editá-la, como relatou em 

depoimento ao Museu da Imagem e do Som: “Esse livro passei três anos sem 

coragem de publicar achando que era ruim, porque não tinha história, porque não 

tinha trama”. Incapaz de chegar a uma decisão definitiva, a escritora pediu 

conselhos a amigos como Nelida Piñon, Fauzi Arap e José Américo Motta 

Pessanha, filósofo e professor. Este último, em carta endereçada a Clarice, de 5 de 

março de 1972, escreve ter dificuldade de julgar Objeto gritante, nome que a 

escritora dera ao manuscrito à época, explicando que o livro lhe provocou uma 

insegurança por escapar “a padrões habituais que facilitem confronto e 

julgamento”. Um material heterogêneo que suscitou a impressão de bricolagem, um 

repúdio, ainda que provisório, pelo trabalho de ficção. “Tentei situar o livro: 

anotações? pensamentos? trechos autobiográficos? uma espécie de diário (retrato 
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de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei que é tudo isso ao mesmo 

tempo88”. Um de seus temores era de que a amiga expusesse a intimidade de 

maneira excessiva. Sua intervenção teria sido decisiva para a transformação de 

Objeto gritante em Água Viva. 

 
Pergunto – se é que é justo e oportuno fazê-lo – e então, o que virá depois? Você 
continuará a ser seu próprio tema, diretamente apresentado, face desnuda sem as 
máscaras das personagens? Ou voltará a falar de si através de outras vozes, 
multiplicando seu mistério e sua perplexidade no jogo de espelhos das 
personagens? Creio que, na medida em que escrever tem sido vital para você, 
dispensá-lo talvez seja arriscar-se ao mar alto de si mesma sem munir-se de boia 
ou bote. Mas penso que isso talvez signifique uma espécie de libertação – a das 
muletas – para andar sozinha (o que significa à beira do silêncio). (AMÉRICO, in 
LISPECTOR, 2019, p.137) 

 

 Antes de o Objeto gritante de Clarice se tornar Água Viva, no entanto, 

ganhara o nome de Atrás do pensamento: monólogo com a vida. Assim se chamava 

a versão entregue pela escritora ao professor Alexandre Eusebio Severino, em uma 

tarde de julho de 1971, para que fosse traduzido para o inglês. No ensaio “As duas 

versões de Água viva”, ele conta que a tradução não se efetuou e o livro, tal qual 

fora escrito, nunca foi publicado: de 188 páginas foi reduzido para cem, em que 

foram retiradas sobretudo referências pessoais. A profissão da narradora também 

foi modificada: de escritora ela passa a uma pintora que se lança no ato de escrever.  

 
Nossa conversa, extremamente franca e aberta, foi determinada, e agora reconheço, 
pelos aspectos autobiográficos do livro. Não cessaria ainda naquela tarde a força 
criadora que a obra recém-concluída sondara, com o auxílio da personalidade 
descarnada, os mistérios do mundo e do ser para além do pensamento, lá onde só 
as palavras conseguem penetrar. (SEVERINO, in LISPECTOR, 2019, p.142) 

 

 O que interessa neste capítulo, no entanto, mais do que as transformações 

sofridas no original de Clarice, ao se despir de seus rastros autobiográficos, é 

identificar nas linhas que restaram e se transformaram em Água viva os rastros de 

seu monólogo com a vida. Assim como Varda, Clarice inova e subverte as regras 

da escrita para dar luz à sua narrativa, esgarça palavras e pontuações numa reflexão 

sobre a escritura em que podem ser encontradas pegadas deixadas por obras que 

compõem o seu legado.  

 
88 Trecho de carta enviada por José Américo Motta Pessanha a Clarice Lispector, em 5 de março 
de 1972, in LISPECTOR, 2019.  p.134 
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 Como a Laura de “A imitação da rosa”, a narradora de Água viva se depara 

com uma flor, “do mais vivo rosa”, e a descreve como uma pessoa: dona de uma 

beleza que “alargava o coração”, orgulhosa de sua corola toda aberta e das pétalas 

“que era com uma altivez que se mantinha quase ereta”. Até que, assim como sua 

personagem, Clarice narra um momento epifânico germinado a partir da relação 

íntima que se estabeleceu entre a narradora e a flor, que com tanto amor era 

observada que passava dias sem murchar, durando em beleza e vida uma semana 

inteira, até dar sinais de cansaço e morrer. 

 
Foi com relutância que a troquei por outra. E nunca a esqueci. O estranho é que a 
empregada perguntou-me um dia à queima-roupa: “e aquela rosa?” Nem perguntei 
qual. Sabia. Esta rosa que viveu por amor longamente dado era lembrada porque a 
mulher vira o modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas minha energia. 
Intuíra cegamente que algo se passara entre mim e a rosa. (LISPECTOR, 2019, 
p.60) 

 

 Há rastros de Clarice em Laura ou vice-versa? Essa é a questão que pode ser 

levantada pelo leitor ao colocar as duas obras – o conto e o romance – em diálogo. 

Nas páginas de Água viva estão rastros também de Ana do conto “Amor”, dona de 

casa que, após ver um cego mascando chicletes na rua, se refugia no Jardim 

Botânico, no Rio de Janeiro, onde se transforma em meio ao silêncio, à penumbra 

dos ramos, ao zumbido de abelhas e aves. “Agora que o cego a guiara até ele, 

estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-

régias boiavam monstruosas89”, escreve Clarice no conto, cenário que emerge 

novamente em Água viva, desta vez na narração em primeira pessoa da 

pintora/escritora: “No Jardim Botânico, então, fico exaurida. Tenho que tomar 

conta com o olhar de milhares de plantas e árvores e sobretudo da vitória-régia. Ela 

está lá. E eu a olho.” (LISPECTOR, 2019, p.67) 

 Esse mesmo olhar captura o que poderia ser a semente da qual germinaria 

Macabéa, protagonista de A hora da estrela, que seria publicado quatro anos depois: 

“Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim, por exemplo: obriga-me a me 

lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher que vi na rua. Com 

os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima”. (LISPECTOR, 2019, 

p.67) Água viva pode ser lido, desta forma, como um objeto que não grita e sim 

 
89 Trecho do conto “Amor” (LISPECTOR, 2016, p.151) 
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sussurra o diálogo de Clarice com a vida, refletido em sua escritura e suas 

personagens. “Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é 

passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada”. (LISPECTOR, 

2019, p.37)  

4.5 
 
O fragmento como resistência 

  
Tanto nas praias de Agnès, como no objeto gritante de Clarice é possível 

identificar, desta forma, rastros de uma narrativa que se importa não com os fins, 

mas com o meio. Não com o resultado, e sim com o processo, numa resistência à 

arte como linha de montagem e forma de produção. Daí a escritora ter sido 

constantemente descrita como hermética, tendo afirmado ao jornalista Júlio Lerner, 

na última entrevista concedida antes de sua morte, nunca ter feito concessões. Ser 

muitas vezes incompreendida era o preço que pagava, assim como para Varda esse 

preço seria a dificuldade de financiar seus projetos. “É duro suportar os custos e a 

responsabilidade de uma produção. Há de se atingir um delicado equilíbrio entre 

imaginar um filme, financiá-lo e pagá-lo”, ela diz, em As praias de Agnès. 

Nesse processo, em que ambas valorizavam o perder-se e não o encontrar-

se, o tempo e o discurso fragmentário são subversores: vão na contramão do 

produtor de objeto útil que trabalha com o tempo linear, com começo, meio e fim, 

e um objetivo final.  

Como boas catadoras, Clarice e Varda recolhem as sobras do cotidiano e 

pensam a cultura e a visão a partir do recolhimento das sobras, do olhar dos 

vencidos e não dos vencedores, e praticam um despojamento narcísico ao iluminar 

Outros e Outras. Suas obras são, enfim, espelhos, que modificam o olhar de 

espectadores e leitores que os carregam pelo caminho.  

 
São microrrelatos como os contados por Varda que, nesse contexto, tomam 

o lugar das grandes narrativas, aproximando-se de uma dimensão política que reside 

mais na capacidade de romper a ordem sensível estabelecida do que nos temas 

abordados e no seu propósito militante, semelhante àquela entendida por Jacques 

Rancière. 
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Para Rancière (2014), podemos imaginar a arte não mais adaptada para 

servir fins políticos, e sim formas políticas reinventadas por referência às múltiplas 

maneiras pelas quais as artes visuais inventam olhares, organizam corpos em locais 

específicos e os fazem transformar os espaços que atravessam.  

O filósofo aponta ainda dois sentidos da palavra política: seja pelo tema 

abordado e pela situação de injustiça que desvenda, seja pela estratégia de uma 

abordagem artística, como forma de acelerar ou desacelerar o tempo, encolhendo 

ou expandindo o espaço, harmonizando ou não o olhar e a ação, encadeando ou 

desencadeando o antes e o depois, o dentro e o fora. (RANCIÈRE, 2014, p.103)  

 Rancière enxerga o cinema como político ainda pela forma como 

reconfigura aquilo que chama de Partilha do Sensível, ou seja, a “lei implícita que 

governa a ordem sensível, define lugares e formas de participação num mundo 

comum”, bem como determina o que é visível, o que pode ser dito, ouvido, pensado 

ou feito. Nesse contexto, as práticas artísticas são “maneiras de fazer” que intervêm 

na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser 

e formas de visibilidade. Para o filósofo, a questão da ficção é, antes de tudo, “uma 

questão de distribuição de lugares”.  

A partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo 
que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se exerce. Assim, ter esta ou 
aquela “ocupação” define competências ou incompetências para o comum. Define 
o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado de uma palavra comum 
etc. Existe portanto, na base da política, uma “estética” que não tem nada a ver com 
a “estetização” da política própria à “era das massas” de que fala Benjamin. (...) É 
um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 
ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 
forma de experiência. (RANCIÈRE, 2009, p.16) 

A obra de Agnès Varda poder ser entendida como política, na concepção de 

Rancière, pela reconfiguração da partilha do sensível que suscita. Essa 

transformação reside na sua capacidade de transformar os lugares, o tempo, o 

espaço, as pessoas e as vozes que têm ou não direito a aparecer na tela. Ou ainda 

quando a cineasta questiona as fronteiras entre realidade e ficção, ou traz rostos 

anônimos para o primeiro plano.  

Os comentários do filósofo francês têm como base a esfera do cinema, mas 

podem servir também como lentes para se enxergar a literatura praticada por 

Clarice. Ao iluminar o comum e o transformar em outro lugar, a escritora e a 
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cineasta produzem um cinema e uma literatura em favor do partilhamento de 

sensibilidade. E assim contribuem para modificar, com suas histórias, a forma como 

nos enxergamos e enxergamos o mundo. O gesto de Clarice está numa escrita que 

é impressa no corpo de outros, capaz de produzir múltiplas subjetividades e, 

também, assumir uma multiplicidade de vozes. Uma “escrita de nós”, inscrita em 

papel. 

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então 
que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o 
âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu. (LISPECTOR, 2020, p.498) 
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5 
Povoando a solidão 

Gosto de misturar a realidade e a representação90. 

Agnès Varda 
 

Eu te invento, realidade91. 

Clarice Lispector 
 
 

Em 20 de outubro de 1976, chovia e Clarice usava um vestido de camurça 

quando foi entrevistada por João Salgueiro e pelos compadres Affonso Romano de 

Sant’anna e Marina Colasanti, em depoimento gravado no Museu da Imagem e do 

Som do Rio de Janeiro. “Quero saber que valor tem isso depois que eu morrer”, 

ela diz, em certo momento. A importância de 1 hora e 45 minutos daquele encontro 

talvez não esteja apenas no conteúdo em si, mas também na oportunidade de 

revisitar essa conversa entre amigos, viajar no tempo e imaginar Clarice, fumando 

um cigarro, bebendo refrigerante e certas vezes perdendo o fio da meada, 

esquecendo-se do que estava a falar, para então lançar frases que comporiam para 

sempre o seu arquivo. “Uma vez me perguntaram como eu escrevia e respondi: 

não tem pessoas que cozem para fora? Pois eu cozo para dentro”. Temos apenas a 

sua voz e a de seus interlocutores para reconstruir aquele momento. O suficiente, 

no entanto, para perceber como Clarice parecia estar à vontade e depositava 

confiança naqueles à sua volta. A autora tinha então 56 anos, escrevia A hora da 

estrela, e morreria cerca de 14 meses depois. 

Antes de sua partida, gravaria uma última entrevista com o repórter Júlio 

Lerner, da TV Cultura92, em fevereiro de 1977, raro registro seu em filme, som e 

cores. No programa, só divulgado após sua morte, o espectador não enxerga o 

jornalista: Lerner aparece apenas uma vez, de perfil, do lado direito da tela. Clarice 

está à sua frente e o desafia com o olhar e com frases, por vezes curtas e 

 
90 Em Varda por Agnès (2019)  
 
91 Em Água Viva (1973) 
 
92 O vídeo da entrevista está disponível em: https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-com-
clarice-lispector.html. Acesso em 21/03/2021. 
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desconcertantes, enquanto fuma um cigarro sentada em uma cadeira de couro com 

sua bolsa no colo. Não parece estar à vontade e mantém o semblante sério e formal, 

enquanto a câmera de TV a perscruta, se aproxima e se afasta, exibindo sua mão 

direita queimada e marcada pelo incêndio em seu apartamento no Leme, Zona Sul 

do Rio de Janeiro, provocado por um cigarro que ficou aceso enquanto dormia. 

Quando Lerner pergunta como Clarice encara o fato de a considerarem hermética, 

a escritora responde: “Eu me compreendo. De modo que não sou hermética para 

mim”. Viver Clarice ultrapassava, de fato, qualquer entendimento. 

Ao contrário da escritora, muitas foram as entrevistas e programas em vídeo 

em que Agnès Varda emitiu opiniões e depoimentos sobre seu trabalho e suas 

motivações. Uma delas também é capaz de levar o espectador em uma viagem no 

tempo: a que concedeu, em 1969, ao lado da escritora, cineasta e filósofa Susan 

Sontag93. Ambas estavam com seus filmes em exibição no Sétimo Festival de 

Cinema de New York: Duets for Cannibals, o primeiro de Sontag, filmado na 

Suécia, e Lions Love, filmado nos Estados Unidos e definido por Varda como a 

história de três jovens atores que vão para Hollywood em busca de sucesso e vivem 

juntos uma vida conjugal tranquila. Pela TV, o trio acompanha o assassinato de 

Robert Kennedy durante sua campanha, em junho de 1968. Ao apresentar as 

cineastas, o anfitrião do programa Camera Three, James Macandrew, da CBS, 

define ambos os filmes como “interessados no grotesco”, antes de passar a palavra 

a Jack Kroll, editor da revista Newsweek. Visivelmente incomodada, Varda reage: 

“Os atores, bem... Viva, Jim Rado e Jerry Ragni94 não são pessoas grotescas de 

forma alguma. Eles têm cabelos compridos e vivem como pessoas livres”, diz 

Varda. “Você parece ofendido porque algumas pessoas são diferentes”, completa. 

Jack Kroll, que ao longo da entrevista as interromperia mais de uma vez e cujos 

comentários provocariam trocas de olhares entre Varda e Sontag, indaga por que 

as pessoas deveriam se interessar por pessoas que costumavam estar à margem da 

cultura em geral e de repente são encontradas em seu filme. Sontag, sai, então, em 

 
93 O vídeo da entrevista está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=k-MzzNX3DoY. 
Acesso em 20/03/2021. 
 
94 Janet Susan Mary Hoffmann, conhecida como Viva, é uma atriz e escritora estadunidense, que 
ganhou fama como uma das musas de Andy Warhol. Jim Rado e Jerry Ragni, por sua vez, foram 
autores e atores do musical Hair, que estreara em 1967. 
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defesa de Varda: “Eu discordo completamente de você, Jack, pois uma das coisas 

que mais gosto nos filmes de Agnès é que eles são dos poucos filmes que tenho 

visto em muito tempo em que reconheço pessoas de verdade”. A resposta de 

Sontag, embora dada em 1969, seria capaz de sintetizar a alma do trabalho que 

Varda realizaria até o fim da vida.  

Se, como define Deleuze, um encontro é a mesma coisa que um devir ou 

núpcias, quando a solidão do trabalho é povoada, pode-se considerar que tais 

episódios protagonizados por Clarice e Varda são exemplos de como os caminhos 

– e a potência – de uma conversa dependem de seus interlocutores. Desta forma, 

imaginar um encontro entre essas duas mulheres que marcaram a história da 

literatura e do cinema seria uma forma de povoar essa solidão, reunindo 

fragmentos, como fez Clarice em Água viva, e misturando realidade e ficção, como 

Varda ao longo de sua carreira. Nesse contexto, os trechos compilados no diálogo 

transcrito neste capítulo foram retirados de entrevistas e obras de ambas, em que o 

encontro entre a cineasta franco-belga e a escritora brasileira, ainda que fictício, 

brota das entrelinhas. 

  
Clarice durante entrevista na TV Cultura 

 

 
Varda participa de programa da CBS 
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5.1 
 
Um diálogo em devir 

  Caso tivessem se encontrado em 1976, Clarice Lispector teria 56 anos e 

Agnès Varda, 48. Naquele ano, a escritora recebera em 23 de abril um prêmio pelo 

conjunto de sua obra oferecido pela Fundação Cultural do Distrito Federal, e 

iniciara a escrita das notas que resultariam no romance A hora da estrela. É a amiga 

Olga Borelli quem reúne, organiza e datilografa suas anotações em papel. Nesse 

mesmo ano, Agnès Varda viaja ao Irã para gravar algumas das cenas de Uma canta 

a outra não, filme escrito e filmado por ela que conquistaria o grande prêmio do 

Taormina Film Fest, na Itália, um ano depois. O filme foi uma forma de Varda 

declarar que “Bobigny foi mais importante do que 68”, numa referência ao 

processo de 1972 em que uma adolescente, estuprada na periferia de Paris, foi 

acusada de aborto clandestino, desencadeando debates e protestos pela legalização 

do aborto. Varda, que estava nos Estados Unidos durante os eventos de maio de 

68 na França, identifica 1972 como mais uma virada política para ela e para 

mulheres francesas em geral.  

A pergunta escolhida para dar início a este diálogo inventado (como a 

verdade almejada por Clarice) foi feita pela escritora à amiga e romancista Nélida 

Piñon. A entrevista foi uma das realizadas por Clarice e publicadas nas revistas 

Manchete e Fatos & Fotos, nas décadas de 60 e 70, para complementar seu 

orçamento doméstico. Clarice dizia não gostar de dar entrevistas. “As perguntas 

me constrangem, custo a responder, e, ainda por cima, sei que o entrevistador vai 

deformar fatalmente minhas palavras”. (LISPECTOR, 2020, p.69) Acabou, no 

entanto, se lançando no jornalismo e se colocando no papel de entrevistadora, mais 

por necessidade financeira do que por gosto. As perguntas e respostas aqui 

transcritas foram tiradas de seus contextos originais, com o objetivo de manter uma 

linha, ainda que tênue, de diálogo entre Agnès Varda e Clarice Lispector. É, 

portanto, uma ficção construída a partir de frases reais, em que os pensamentos da 

cineasta e da escritora convergem. 
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Clarice: Você é feminista? O que reivindica para a mulher brasileira95?  

Agnès: Sempre fui feminista, sempre lutei pela igualdade. Não estávamos falando 

apenas sobre nascimentos (em Uma canta, a outra não), estávamos falando sobre 

mulheres maltratadas, estupro, assédio. Acolhemos mulheres para se expressarem. 

Esse é todo o problema: que as mulheres ousem falar abertamente. (...) Os 

primeiros filmes femininos costumavam ser reclamações. Já tinha alguma 

experiência na época de Uma canta, a outra não, e optei por fazer um filme sobre 

a amizade das mulheres, seu vigor, seu bom humor. Digamos que eu era um ativista 

feliz96. 

Clarice: Sou uma mulher que sofre, como todas as outras pessoas do mundo, as 

mesmas dores e os mesmos anseios. Eu nunca pretendi assumir atitude de 

superintelectual. Eu nunca pretendi assumir atitude nenhuma. Levo uma vida 

muito corriqueira. Crio meus filhos. Cuido da casa. Gosto de ver meus amigos, o 

resto é mito97.  

Agnès: As mulheres podem ser artistas profissionais. Não me sinto uma mulher 

anormal. Eu vivo como outras mulheres. Quando as pessoas me dizem: "Por que 

não há mais mulheres fazendo filmes?" Fico surpresa. Não tiro nada da minha vida 

de mulher para fazer filmes.98 

Clarice: Eu não queria que meus filhos sentissem a mãe-escritora, mulher 

ocupada, sem tempo para eles, procurei que isto nunca acontecesse. Eu sentava 

 
95 Pergunta feita durante entrevista com Nélida Piñon. (LISPECTOR, 2007, p.49) 
 
96 “J'ai toujours été féministe, j'ai toujours lutté pour l'égalité. On ne parlait pas que des naissances, 
on parlait des femmes battues, des viols, du harcèlement. On accueillait les femmes pour qu'elles 
s'expriment. C'est tout le problème: que les femmes osent prendre la parole. Maintenant elles osent 
le faire en société. (…) Les premiers films de femmes, c’était souvent des plaintes. Moi j’avais déjà 
un oeu d’experience au moment de L’Une chante, l’autre pas, et j’ai choisi de faire um film sur 
l’amitié des femmes, leur vigueur, leur bonne humeur. Disons que j’étais une militant joyeuse”. 
Trecho retirado de entrevista publicada na edição 745, de junho de 2018, p.21 e p.22, da Cahiers du 
Cinema. 
 
97 Trecho de carta de Clarice escrita à amiga Olga Borelli, (GOTLIB, 2013, p.544) 
 
98 “Women can be professional artists. I don’t feel like an abnormal woman; I live like other women. 
When people say to me, “Why aren’t there more women making films?” I’m astonished. I don’t take 
anything away from my life as a woman to make films”. (VARDA in KLINE, 2013, p.8) 
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num sofá, com a máquina de escrever entre as pernas e escrevia. Eles, pequenos, 

podiam me interromper a qualquer momento. E como interrompiam99. 

Agnès: Quando filmei Daguerreotypes, Mathieu Demy era pequeno. Eu o tinha 

tido já um pouco tarde e não queria deixá-lo, por isso, foi conveniente filmar no 

bairro, estava sempre perto de casa. Os comerciantes deixaram-nos filmar nas suas 

lojas, mas insisti em usar a minha eletricidade, passava a extensão pela fenda da 

caixa do correio e todas as manhãs a puxava pela rua para ir até o café, à padaria, 

ao vendedor de acordeões, ao sujeito que vende relógios. (…) Decidi não ir além 

dos 90 metros. Era o limite. À noite, puxávamos o cabo, recolhíamos os projetores, 

deixávamos a extensão pendurada e eu voltava para casa. E desligava a 

eletricidade. Uma vez contei a história deste longo cabo elétrico, de 90 metros, e 

alguém me disse: “Você não queria era cortar o cordão umbilical”. Talvez fosse 

verdade100.  

Clarice: Como é que começa em você a criação, por uma palavra, uma ideia? É 

sempre deliberado o seu ato criador? Ou você de repente se vê escrevendo? 

Comigo é uma mistura. É claro que tenho o ato deliberador, mas precedido por 

uma coisa qualquer que não é de modo algum deliberada101. 

Agnès: O que me move? É motivação, inspiração, desejo de criar. Bem, isso não 

parou. Mas não sabemos exatamente. O que sei é que o desejo é a essência da vida. 

A inspiração é a essência da criação. Então, como isso acontece? Você sabe.., 

podem ser coisas vagas invadindo o cérebro, podem ser alguns pensamentos. E, às 

vezes, é apenas uma emergência. (…) Mas às vezes são coisas mais simples que 

me inspiram, como a vida cotidiana.102 

 
99 Trecho de entrevista publicada no jornal O Globo, em 29/04/1976, p.33. 
 
100 Trecho de As praias de Agnès (2008) 
 
101 Pergunta feita durante entrevista com Fernando Sabino. (LISPECTOR, 2007, p.32) 
 
102 What keeps me on? It’s motivation, inspiration, desire of creating. Well, it hasn’t stopped. But 
we don’t know exactly. But what I know is that desire is the essence of life. Inspiration is the essence 
of creating. So how does it come? You know… It can be vague things invading the brain, it could 
be some thoughts. And sometimes it’s just an emergency. (…) But sometimes it’s more simple 
things that inspired me, like everyday life. Trecho da apresentação feita por Agnès Varda durante o 
TEDx Venice Beach. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=HmGap7-RxdA Acesso 
em 21/03/2021. 
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Clarice: Sim, esta é a vida pela vida. Mas de repente esqueço o como captar o que 

acontece, não sei captar o que existe senão vivendo aqui cada coisa que surgir e 

não importa o quê: estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr 

fogoso. Eu, que troto nervosa e só a realidade me delimita. (...) Quem me 

acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida mas é vivida, 

porque agora te falo a sério: não estou brincando com palavras. Então escrever é o 

modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. 

Quando essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. 

Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. 

Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva 

então é escrever distraidamente. Não quero ter a terrível limitação de quem vive 

apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade 

inventada103. 

Agnès: Gosto de pensar que num documentário vi e usei imagens que não entendo, 

e que nunca vou entender. É preciso ter sempre olhos e ouvidos abertos, para 

capturar o que a realidade oferece e que somos incapazes de inventar104.  

Clarice: Eu me considero uma amadora, porque só escrevo quando tenho vontade. 

Já passei quase dez anos sem escrever. Você não, é uma profissional no melhor 

sentido da palavra. Você se sente uma profissional105? 

Agnès: Achei que juntando palavras a imagens obteríamos cinema. Claro que 

rapidamente percebi que não era a mesma coisa. Até os 25 anos, só tinha visto uns 

9 ou 10 filmes. Não fui para a escola de cinema, nem trabalhei como assistente. 

Usei a imaginação e me lancei. Fui apoiada por técnicos generosos106. 

 
 
103 Trechos de Água Viva. (LISPECTOR, 2019, p. 34 a p.37) 
 
104 “J’aime bien penser que dans um documentaire j’ai vu et utilisé des images que je ne comprends 
pas, et que je ne comprendrai jamais. Il faut toujours avoir un oeil qui traîne, une oreille qui traîne, 
pour saisir ce que la réalité donne et qu’on est incapable d’inventer”. Trecho retirado de entrevista 
publicada na edição 745, de junho de 2018, p.19, da Cahiers du Cinema. 
 
105 Pergunta feita durante entrevista com Nélida Piñon. (LISPECTOR, 2007, p.46) 
 
106 Trecho de As praias de Agnès (2008) 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1912320/CA



122 
 

Clarice: Teve tanto sucesso que isso deveria incentivar você a produzir mais. Ou 

o sucesso atrapalhou você? A mim quase que faz mal: encarei o sucesso como uma 

invasão107. 

Agnès: Alguns dos meus filmes são conhecidos, outros, bem conhecidos. Outros, 

nem tanto. (...) Três palavras são muito importantes para mim: inspiração, criação 

e partilha. (...) Essas três palavras me guiam. Precisamos saber por que fazemos 

esse trabalho108. 

Clarice: Uma das coisas que me deixam infeliz é essa história de monstro sagrado: 

os outros me temem à toa, e a gente termina temendo a si própria. A verdade é que 

as pessoas criaram um mito em torno de mim, o que me atrapalha muito: afasta as 

pessoas e eu fico sozinha. Mas você sabe que sou de trato muito simples, mesmo 

que a alma seja complexa109.   

Agnès: Eu sou uma mulher, trabalhando com sua intuição e tentando ser 

inteligente. É como um fluxo de sentimentos, intuições e alegria de descobrir 

coisas. Encontrar beleza onde talvez não exista. Vendo.110 

Clarice: Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio 

de pintá-lo ou falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? (...) Esse vazio 

cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para sempre em frente sem parar: 

pois espelho é o espaço mais fundo que existe. (...) Ver-se a si mesmo é 

extraordinário. Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim111. 

Agnès: Os pintores usam espelhos como instrumento para autorretratos. Mas, na 

verdade, apresentei, em meu espelho, as pessoas que trabalharam comigo, que me 

 
107  Trecho de entrevista com Fernando Sabino. (LISPECTOR, 2007, p.33) 
 
108 Trechos de Varda por Agnès (2019) 
 
109 Trecho de entrevista com Maria Martins. (LISPECTOR, 2007, p.188) 
 
110 “I am a woman, working with her intuition and trying to be intelligent. It’s like a stream of 
feelings, in- tuition, and joy of discovering things. Finding beauty where it’s maybe not. Seeing”. 
(VARDA in KLINE, 2013, p.201, tradução livre) 
 
111 Trecho de Água Viva. (LISPECTOR, 2019, p.80) 
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acompanharam. Era uma forma de dizer que o filme era sobre os outros. Ou sobre 

mim e os outros112. 

Clarice: O que significa o cinema para você113? 

Agnès: Para mim, o cinema é um jogo114. (...) Adoro documentários. Sei que 

muitos foram feitos em locais muito distantes. Mas grandes viagens documentais 

estão longe da minha realidade. Quero filmar o que está perto. O que conheço115. 

Clarice: Para mim a arte é uma busca, você concorda116? 

Agnès: Acho que a arte nos alimenta. É assim que me sinto117 (...) Gosto muito da 

ideia de que a arte pode ser compreendida em qualquer lugar. Quando vejo pessoas 

falando sobre meus filmes no Brasil, na Coreia, é o que mais me emociona118.  

Clarice: Você crê que se realizaria em outra forma de arte119? 

Agnès: Você sabe, na França, eles falam para você: “Você é um cineasta, continue 

sendo cineasta”. (...) Estou na minha pequena gaveta. Na América é muito mais 

flutuante, você pode facilmente mudar de chapéu. Aqui não é muito bem visto. 

Mas estou muito feliz por ter encontrado formas de que gosto. As viúvas de 

Noirmoutier é uma instalação de que gosto muito. A imagem do filme, o discurso 

e aquelas quatorze cadeiras, que fazem as pessoas ficarem juntas e sozinhas com a 

viúva que ouvem pelos fones de ouvido. (…) Eu as filmei e as apresentei assim 

 
112 Trecho de Varda por Agnès (2019) 
 
113 Pergunta feita durante entrevista com Jece Valadão. (LISPECTOR, 2007, p.157) 
 
114 Trecho de As praias de Agnès (2008) 
 
115 Trecho de Varda por Agnès (2019) 
 
116 Trecho de entrevista com Lygia Fagundes Telles, (LISPECTOR, 2007, p.14) 
 
117 “I think art feeds us. That’s the way I feel”. Trecho da apresentação feita por Agnès Varda 
durante o TEDx Venice Beach. 
 
118 “J’aime énormément l’idée que l’art se comprend partout. Quand je vois des gens parler de mês 
films au Brésil, em Corée, c’est ce qui m’mémeut le plus”. Trecho retirado de entrevista publicada 
na edição 745, de junho de 2018, p.21, da Cahiers du Cinema. 
 
119 Trecho de entrevista com Iberê Camargo, (LISPECTOR, 2007, p.209) 
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para que cada um pudesse escolher quem ouvir, de pessoa para pessoa, como que 

em confidência. (…) Eu faço parte do quadro e eu me calo120. 

 
Instalação As viúvas de Noirmoutier, em que Varda era uma das viúvas exibidas na tela 

(Reprodução As praias de Agnès) 

Clarice: Será que depois da morte é assim? o sonho de um sonho de um sonho de 

um sonho?121 

Agnès: Não há morte que não me lembre de Jacques. O mais querido dos mortos. 

(...) Não tinha outra solução como cineasta senão a de filmar de muito perto a sua 

pele, o seu olho, o cabelo como uma paisagem, suas mãos, seus sinais. Tinha 

necessidade de filmar isso. A sua própria matéria. Jacques a morrer, mas Jacques 

ainda vivo122. 

 
120 “Vous savez, em France, on vous dit: “Tu es cinéaste, reste cinéaste”. (...) Je suis dans mon petit 
tiroir. Em Amérique c’est beaucop plus fluctuant, on peut changer facilement de casquette. Ici, ce 
n’est pas très bien vu. Mais ç ava, je suis três contente d’avoir trouvé des formes qui me plaisent. 
Les Veuves de Noirmoutier, c’est une installation que j’aime beaucoup. L’image de cinéma, la 
parole, et ces quatorze chaises, qui font que les gens sort à la fois ensemble et seuls avec la veuve 
qu’ils écoutent avec um casque”. Trechos retirados de As praias de Agnès e de entrevista publicada 
na edição 745, de junho de 2018, p.21, da Cahiers du Cinema. 
 
121 Trecho de Água Viva. (LISPECTOR, 2019, p.93) 
 
122 Trechos de As praias de Agnès (2008) 
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Clarice: Lúcio (Cardoso) e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa 

e secreta, eu com o que ele chamava de “vida apaixonante”. Em tantas coisas 

éramos tão fantásticos que, se não houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos 

nos casado (...) Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo 

a caixinha de música antiga que Lúcio me deu de presente: tocava como em cravo 

a Pour Élise. Tanto ouvi, que a mola partiu. A caixinha de música está muda? Não. 

Assim como Lúcio não está morto dentro de mim123. 

Agnès: Mas estamos todos cercados por mortos! Existem pessoas que vivem com 

a ideia da morte, que de alguma forma se prepararam para ela124. 

Clarice: Eu acho que, quando não escrevo estou morta. (...) Bom, agora eu morri. 

Mas vamos ver se eu renasço de novo, por enquanto eu estou morta. Estou falando 

do meu túmulo125. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
123 Trecho da crônica intitulada “Lúcio Cardoso”, publicada em 11 de janeiro de 1969 no Jornal do 
Brasil. (LISPECTOR, 2020, p.210 e p.211) 
 
124 “But we’re all surrounded by the dead! There are people who live with the idea of death, who 
have in some way prepared for it”. (VARDA in KLINE, 2013, p.19, em tradução livre) 
 
125 Trecho da entrevista concedida por Clarice Lispector ao repórter Júlio Lerner, da TV Cultura, 
em fevereiro de 1977. 
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6 
 
Conclusão 

Na verdade, penso eu, ainda vai levar muito tempo  
até que uma mulher possa se sentar e escrever um livro sem encontrar com 

 um fantasma que precise matar, uma rocha que precise enfrentar.  

Virginia Woolf 
 

  Do encontro em papel entre Agnès Varda e Clarice Lispector pode-se 

concluir que emergem não só as estratégias de criação em comum presentes em 

suas obras, em que ambas cultivaram um olhar especulador sobre Outros e Outras 

e caminharam às margens da literatura e do cinema comerciais, como também as 

lutas e embates que enfrentaram enquanto mulheres em atividades 

predominantemente masculinas. Seja por se desdobrarem para conciliar o trabalho 

como artistas e a maternidade, seja por enfrentar a falta de espaço e 

reconhecimento em seus campos de atuação. 

  Tais dificuldades já existiam na década de 20, quando Virginia Woolf 

abordou o tema “As mulheres e a ficção” em duas palestras destinadas a mulheres 

nas faculdades inglesas de Newnham e Girton, em outubro de 1928. As 

apresentações, em que Woolf abordou a falta de recursos e de legitimidade cultural 

que desencorajavam as mulheres a escreverem ficção, deram origem ao ensaio 

“Um teto todo seu” (1929).  

Tudo o que eu poderia fazer seria dar-lhes a minha opinião sob um ponto de vista 
mais singelo: uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço 
próprio, se quiser escrever ficção; e isso, como vocês verão, deixa sem solução o 
grande problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da 
ficção. (WOOLF, 2014, p.13) 

  Alguns anos depois, em texto lido para a Sociedade Nacional de Auxílio às 

Mulheres, em 21 de janeiro de 1931, Virginia Woolf questionou a visão tradicional 

da mulher como “anjo do lar” e expôs as dificuldades da inserção feminina no 

mundo profissional e intelectual da época. “Na verdade, penso eu, ainda vai levar 

muito tempo até que uma mulher possa se sentar e escrever um livro sem encontrar 

com um fantasma que precise matar, uma rocha que precise enfrentar” (WOOLF, 
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2018, p.17) A escritora se referia a um poema escrito por Coventry Patmore, poeta 

inglês do século XIX, sobre o ideal de um casamento bem-sucedido, em que a 

mulher é colocada em um papel doméstico e que, ao seguir as suas ideias, traz a 

imagem da mulher perfeita, que torna o homem feliz.  

  Ainda que essa imagem do ideal feminino tenha se modificado ao longo 

dos anos, pode-se perceber que o fantasma que rondava Virginia Woolf ainda 

precisa ser combatido por aquelas que se lançam na ficção nos dias de hoje.  

Pesquisa desenvolvida na Universidade de Brasília sob coordenação de 

Regina Dalcastagnè, que analisou 692 romances escritos por 383 autores em três 

períodos distintos: de 1965 a 1979, de 1990 a 2004 e de 2005 a 2014, revela um 

aumento de 12 pontos percentuais na publicação de romances escritos por mulheres, 

o que, no entanto, não produziu um crescimento significativo na quantidade de 

personagens femininas. De acordo com o levantamento – baseado em lançamentos 

das editoras Record, Companhia das Letras e Rocco, de 1965 a 1979, os homens 

correspondiam a 82,6% dos autores e as mulheres, a 17,4%. De 1990 a 2004, esses 

números passaram para 72,7% e 27,3%. Já de 2005 a 2014, os escritores 

correspondiam a 70,6% do total e as escritoras, a 29,4%126. Em artigo em que 

analisa a personagem do romance brasileiro contemporâneo de 1990 a 2004, a 

pesquisadora afirma: 

Cerca de 70 anos após Virginia Woolf publicar sua célebre análise das dificuldades 
que uma mulher enfrenta para escrever, a condição feminina evoluiu de muitas 
maneiras, mas a literatura – ou, ao menos, o romance – continua a ser uma atividade 
predominantemente masculina. Não é possível dizer se as mulheres escrevem 
menos ou se têm menos facilidade para publicar nas editoras mais prestigiosas (ou 
ambos). Há um indício que sugere que a proporção entre escritores homens e 
mulheres não é exclusividade das maiores editoras. (DALCASTAGNÈ, 2011, 
p.31) 

 O perfil do escritor traçado na pesquisa – homem branco, de classe média, 

nascido no eixo Rio-São Paulo – acaba se refletindo em seus personagens: 

narradores, protagonistas e coadjuvantes são, em sua maioria, também brancos, de 

classe média, heterossexuais e vivem nas grandes cidades.  

 
126 Informações retiradas de entrevista publicada na edição 231 da revista Cult, de fevereiro de 
2018, sob o título “Quem é e sobre o que escreve o autor brasileiro”, p.14 a p.19. 
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Portanto, além de serem minoritárias nos romances, as mulheres têm menos acesso 
à “voz” – isto é, à posição de narradoras – e ocupam menos as posições de maior 
importância. Ao mesmo tempo, os dados demonstram que a possibilidade de 
criação de uma personagem feminina está estreitamente ligada ao sexo do autor do 
livro. Quando são isoladas as obras escritas por mulheres, 52% das personagens 
são do sexo feminino, bem como 64,1% dos protagonistas e 76,6% dos narradores. 
Para os autores homens, os números não passam de 32,1% de personagens 
femininas, com 13,8% dos protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica claro que a 
menor presença das mulheres entre os produtores se reflete na menor visibilidade 
do sexo feminino nas obras produzidas127. (DALCASTAGNÈ, 2011, p.36) 

 O cenário do campo de atuação de Clarice Lispector se repete no de Agnès 

Varda: números do Centre national du cinéma et de l’image animée (CNC)128, de 

2019, revelam que a proporção de filmes dirigidos ou codirigidos por mulheres está 

aumentando, passando de 19,9% em 2010 para 25,9%, em 2019, mas os homens 

por trás das câmeras ainda são a grande maioria. Em entrevista de 1974, Varda já 

demonstrava preocupação com os efeitos dessa proporção na imagem da mulher 

construída por meio das telas do cinema: “Acredito que algo precisa ser mudado 

porque a imagem das mulheres nos filmes tem sido fortemente construída por 

homens, e aceita por eles, mas também aceita por mulheres — porque como 

mulheres aceitamos que as mulheres devam ser bonitas, bem vestidas, amorosas, 

sempre e apenas envolvidas em questões de amor, etc”129 

Se, como defende Stuart Hall (1997), “o significado é pensado para ser 

produzido – construído – em vez de simplesmente ‘encontrado’130”, a falta de 

paridade significa que as mulheres estão muitas vezes ausentes da produção de 

significado sobre seus próprios corpos. Daí a importância de se reconhecer a 

importância do legado deixado por Clarice Lispector, que teve o centenário de seu 

nascimento celebrado em 2020, e de Agnès Varda, que morreu em 2019, aos 90 

anos. Ambas tiveram que enfrentar, cada uma em seu tempo, o mesmo fantasma 

 
127 Os dados citados pela pesquisadora se referem ao período de 1990 a 2004.  
 
128 Números extraídos da pesquisa “Les principaux chiffres du cinéma en 2019”, do CNC francês, 
disponível em  https://www.cnc.fr/cinema/etudes-et-rapports/bilans/les-principaux-chiffres-du-
cinema-en-2019_1216096. Acesso em 26/03/2021. 
 
129 “I realize  something has to be changed because the image of women in film has been strongly 
built up by men, and accepted by them, but also accepted by women — because as women we have 
accepted that women should be beautiful, well-dressed, loving, always and only involved in 
questions of love, etc”. (VARDA in KLINE, 2013, p. 57, tradução livre) 
 
130 “…meaning is thought to be produced – constructed – rather than simply ‘found’”. (HALL, 
1997, p.5, grifo do autor) 
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que Virginia Woolf nos anos 20 e são um exemplo do efeito que suas obras podem 

representar não só para as mulheres, mas para a sociedade como um todo. Mesmo 

aquelas que conseguiam ser publicadas enfrentavam o estigma da literatura 

feminina, que Clarice Lispector deixa evidente ao apresentar a escritora Lygia 

Fagundes Telles como um “autor” em uma das entrevistas que publicou ao longo 

de sua carreira.  

Antes de começar a entrevista, quero lembrar que na língua portuguesa, ao 
contrário de muitas outras línguas, usam-se poetas e poetisas, autor e autora. 
Poetisa, por exemplo, ridiculariza a mulher-poeta. Com Lygia, há o hábito de se 
escrever que ela é uma das melhores contistas do Brasil. Mas do jeitinho que 
escrevem parece que é só entre as mulheres escritoras que ela é boa. Erro. Lygia é 
também entre os homens escritores um dos escritores maiores. (...) De modo que 
falemos dela como ótimo autor. (LISPECTOR, 2007, p.13) 

Para Evando Nascimento (2012), foi a “falácia inscrita no corpo da língua” 

que levou Clarice a apresentar Lygia Fagundes Telles desta forma: “O lado terrível 

da designação é confirmar o falocentrismo da qualificação, porque ser uma grande 

contista seria duplamente redutor: por ser mulher e por ser o conto uma espécie 

considerada quantitativa e qualitativamente menor de literatura. Mas, ao chamar a 

atenção para o problema, Clarice abre o debate para a diferença sexual no plano da 

autoria, a qual faz com que haja infinitamente menos mulheres autoras canônicas 

do que homens na história da cultura planetária.” 

Em narrativas produzidas a partir de fragmentos, desvios e quebras de 

padrões, Clarice e Varda levam o espectador e as próprias mulheres a questionar o 

papel que lhes vem sendo ditado ao longo dos anos. O olhar estrangeiro e 

especulador da escritora e da cineasta contribuiu não só para ressignificar esse 

Outro feminino, como para iluminar aqueles que estão à margem. Desta forma, 

pode-se concluir o quão importante é deslocar a literatura e o cinema desse espaço 

privilegiado, ampliando o acesso à produção artística de mulheres e demais 

marginalizados, abrindo assim espaço para as vozes que representam. 

Contos, romances, filmes e curtas-metragens da escritora e da cineasta 

tomam nesse cenário o lugar das grandes narrativas e ilustram as pequenas 

mudanças possíveis. Podem ser considerados, desta forma, focos de resistência 

comparáveis aos vaga-lumes de Georges Didi-Huberman. Em Sobrevivência dos 

vaga-lumes (2011), o filósofo francês parte de artigo escrito por Pier Paolo 
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Pasolini, em 1975, em que abordava a situação política de seu tempo, denunciando 

o desaparecimento dos pequenos fachos de luz na cidade moderna, ofuscados pela 

iluminação feroz dos projetores fascistas. Para Didi-Huberman, os vaga-lumes 

representam os resistentes de todos os tipos, ativos ou passivos, que se 

transformam em vaga-lumes tentando se fazer tão discretos quanto possível, na 

tentativa de continuar a emitir seus sinais em meio aos holofotes do fascismo.  

Ao final de Sobrevivência dos vaga-lumes, Didi-Huberman está 

convencido que depende apenas de nós não vermos essas imagens vaga-lumes 

desaparecerem. “O valor da experiência caiu de cotação, é verdade. Mas cabe 

somente a nós não apostarmos nesse mercado”, escreve Didi-Huberman, a 

propósito do diálogo que Giorgio Agamben estabelece com Walter Benjamin, ao 

defender que a existência cotidiana nas grandes cidades já é, para além da guerra, 

a causa de nossa pobreza de experiência. 

Como defende Beatriz Resende, em seu ensaio sobre “O contemporâneo da 

literatura brasileira”, o instrumento de que podemos lançar mão na resistência ao 

facho de trevas que nos atinge seria antes de tudo a imaginação e as formas 

artísticas que pode tomar. É o que fazem Clarice Lispector e Agnès Varda, 

catadoras de imagens que iluminam, com suas obras, os comuns, os vencidos, os 

estranhos, os que não pertencem e que, na literatura e no cinema que produzem, 

têm seu lugar. Os personagens retratados em suas obras se tornam, assim, vaga-

lumes que nos guiam e nos fazem enxergar de diferentes formas a realidade à nossa 

volta, revelando a potência do cinema e da literatura produzidos pela escritora 

brasileira e pela cineasta franco-belga na contemporaneidade.
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